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Introducción

La relectura de autores latinoamericanos desde un marco de teoría
inserta1, nos lleva en esta oportunidad al reconocimiento de la categoría
de la literatura del margen, que emerge como signo desde nuestras socie-
dades periféricas.

El concepto del margen se ubica dentro de una dimensión espacial y
conlleva una relación de polaridad con el concepto del centro. Margen y
centro se implican mutuamente, no se piensan por separado aunque no
sean ajenos al paso del tiempo que los mueve y los muda.

 Desde la colonia los territorios del continente americano ingresaron
al mapa bajo el rótulo del margen o periferia. Aún hoy el lugar desde el
que escriben los latinoamericanos conserva sus marcas de origen. Nocio-
nes como la de Nuevo Mundo situaron al continente descubierto fuera
del tiempo ya vivido y lo anexaron como territorio conquistado al mapa
eurocéntrico.

Carlos Real de Azúa reflexiona sobre la impronta espacial del conti-
nente en clara diferencia con el centro europeo que relaciona con la di-
mensión del tiempo. Escribe, por ejemplo: “Continente construido sobre
el espacio, y no sobre el tiempo, tiene importancia decisiva este modo
general de asiento; un modo, que con tal eslora, crecida hasta la cultura,
se da por primera vez en la historia”. 2 En este sentido, resulta interesante
observar el modo en que la matriz espacial del continente americano ha
influido en la creación de la identidad colectiva de sus distintos grupos y
sistemas sociales.

El concepto de margen o periferia conecta también con la categoría
de polisistema, cuyo desarrollo teórico gira en torno a los trabajos
fundacionales de Itamar Even-Zohar3. Desde este punto de vista puede

1 John Lewis Gaddis, en El paisaje de la historia, Anagrama, 2004, propone el concepto de
“teoría inserta” cuando la misma se constituye a partir de un espacio y tiempo particulares. Noso-
tros extendemos el concepto a la teoría que surge desde los textos del sistema escritural latinoame-
ricano.

2 Carlos Real de Azúa, “La hispanidad. América de hielo a hielo”, en Escritos, Arca, Monte-
video, 1987, p.61.

3 Ver Teoría de los Polisistemas, Arco, Madrid, 1999.
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clasificarse según dos modelos: el del polisistema específico, aunque dé-
bil, sumido en el funcionamiento propio del subdesarrollo y el de perife-
ria de un polisistema fuerte, cuyos centros se ubican en el área de la cul-
tura dominante occidental.

De hecho, los dos modelos de clasificación pueden coexistir sin
invalidarse mutuamente, porque la relación intraliteraria que habilita el
segundo tiene repercusión en la relación interliteraria que focaliza el pri-
mero, como se verá más adelante.

En este volumen, presentamos dos casos de escritores latinoameri-
canos que construyen su discurso otorgando un sentido de sí mismos
relacionado con el concepto de margen. Se trata de dos ejemplos repre-
sentativos de un colectivo, pero no similares en lo que hace al corpus de
sus respectivas obras, naciones, generaciones, lenguas y géneros.

José Enrique Rodó (1871-1917) es uno de los escritores más recono-
cidos de la generación del 900 y considerado el maestro de la juventud de
América, trasciende los límites de la nación uruguaya y llega a represen-
tar a la intelectualidad latinoamericana de su época.

El modo en que se refiere a su condición de escritor periférico es por
tanto de singular interés, dada su consagración nacional e hispanoameri-
cana. La misma acontece en vida del autor, cuando publica Ariel, en 1900,
y cuya lectura llegó a ser considerada  magisterial no solo en América sino
también en España.

Sin embargo, en las páginas de su ensayo más ambicioso, Motivos de
Proteo, publicado en 1909, se lee:

“Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar sobre las
vocaciones humanas, cien veces me ha subido al corazón, repitiendo por lo bajo una
pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y
agravio. Dice la pregunta: “¿Y nosotros?.... y me deja una desazón semejante a la que
experimento cuando me figuro los mármoles antiguos que permanecen sepultados e
ignorados para siempre…” 4

La contradicción registrada entre la consagración del maestro de
América  y su conciencia de ser periférico, remite al doble modelo antes
señalado del polisistema específico-débil versus periferia del polisistema-
fuerte occidental. En la articulación de uno y otro focalizamos el estudio
que sigue, cuyo tema es la relación de Rodó con el modelo griego.

La misma contradicción es leída por Alberto Zum Felde en clave
interna de la política uruguaya5, cuando refiere a la ubicación del autor

4  Motivos de Proteo, Albatros, Buenos Aires, 1949, p. 139–140.
5  Proceso intelectual del Uruguay, Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967[1930],

p.55–56.
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en el sector opositor al gobierno de turno, ya que desde 1913 había pasa-
do a integrar los círculos conservadores:

“Por manera que la actitud del país hacia Rodó, en esa época, es doble, y aparentemente
contradictoria. Por un lado se le rendían especiales homenajes; por otro, tenía que irse a
Europa como simple corresponsal de una revista extranjera. La explicación de todo ello
hay que buscarla en lo político.”

Por demás elocuente en relación al problema planteado, resulta el
tramo final de su vida en Italia, donde cuentan que no fue reconocido
por nadie y donde murió solo, luego de visitar la Gruta Azul de la isla de
Capri, donde al tenderse en la barca percibió un anticipo de su ingreso al
mundo de los muertos como si navegara sobre las aguas de la laguna
Estigia.

El mundo de las sombras de la antigüedad grecolatina citado en las
páginas que conservan este último recuerdo opera como legitimador del
ser periférico, que vivo o muerto está condenado al rango de la invisibilidad.

Henriqueta Lisboa (1901-1985), poeta y profesora nacida en la ciu-
dad de Lambari al sur de Minas Gerais, vivió la mayor parte de su vida en
la capital Belo Horizonte,  fuera del eje Río-San Pablo, centro indiscutido
del estado brasileño. De manera que el ser periférico de la poeta se nutre
de otros márgenes que los señalados en el autor del novecientos urugua-
yo: ahora se trata además de la periferia de un país iberoamericano, de
una escritora mujer y provinciana dentro del propio subsistema nacio-
nal.

En 1978, cuando Henriqueta tenía setenta y tres años, pronunció
una conferencia titulada “Poesia: minha profissao de fé”, en el marco del
XII Encontro Nacional de Escritores, en Brasilia; allí  dijo:

“O privilégio, que me foi conferido, de proceder de viva voz a uma abordagem de minha
própia poesia é motivo de constrangimento para quem fez do silêncio e da sombra a sua
morada.”6

Ya en 1944, Mario de Andrade escribía a Henriqueta sobre su
invisibilidad y la “conspiración de silencio” que los críticos literarios
gestaban en torno a su reciente libro “Menino Poeta”.7 En la carta referi-
da, el escritor paulista agrega de modo premonitorio:

6 En Vivência poética, Editora Sâo Vicente, Belo Horizonte,1979, p.11.
7 Carta enviada por Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa, fechada el 28 de enero de 1944,

desde San Pablo. Fondos documentales de Henriqueta Lisboa. Acervo de escritores mineiros de
UFMG.
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 “Na verdade você nao pertence às linhas gerais da crítica de poesia nossa, nem dos seu
problemas e intençoes, você é um atalho, uma clareira, coisa assim, no caminho. Pra
uns fica como pedra no sapato, mas a mayoría passa sem por reparo.”

El silencio y la sombra, el espacio abierto y vacío –sin árboles– en el
bosque, representan lo no representable, aquello que está en el margen y
más allá y constituyen una estrategia subversiva del escritor periférico
que se dice a sí mismo diciendo su no decir. Es así que cuando la periferia
se representa como tal, se legitima y se convierte en presencia.

La representación del margen en la obra de estos escritores deriva de
la necesidad de relación con el repertorio preestablecido  del centro. No
es posible ser reconocido desde la oscuridad del afuera. La autoreferencia
habilita al ingreso en el área de los polisistemas que se rigen por reglas
que obligan a la combinación de los elementos conocidos con los nuevos.
La laguna Estigia legitima la sombra de los que navegan en ella, de otro
modo navegarían sin ser vistos.

Las relaciones de José Enrique Rodó con el modelo griego, así como
sus últimos artículos estéticos-filosóficos sobre el arte clásico escritos en
Italia revelan las estrategias del escritor que escribe en la periferia. En el
caso de Henriqueta Lisboa, resulta esclarecedora su actividad como tra-
ductora de Dante, Ungaretti, Pavese y Leopardi, entre otros autores.8

La observación de las relaciones del escritor periférico con la cultura
dominante pone de manifiesto que son estas relaciones las que explican
su producción como objeto de estudio. En definitiva, solo ellas pueden
ser analizada por instrumentos cognitivos que fueron construidos en el
centro.

Muchos de nuestros escritores han reflexionado explícitamente en
sus obras sobre la imposibilidad de la percepción directa de sus discursos
y creaciones del margen. Sin duda, la ordenación que rige la representa-
ción de nuestro continente en polaridades tales como civilización y bar-
barie o campo y ciudad también responde al mencionado pensamiento
relacional que nos explica como cultura.

La inflexión de la vivencia del centro como nostalgia de un origen
perdido, en contraste con la pulsión de la libertad se visualiza muchas
veces como lucha y conflicto. Así sucede en los textos que derivan de los
arquetípicos viajes a Europa de los escritores latinoamericanos.

En el caso de Rodó, el cierre de su último artículo titulado “Capri” y
escrito en Italia en el justo momento previo a su muerte, muestra ese
registro ambivalente del centro:

8 Ver Henriqueta Lisboa. Poesia Traducida, Editora UFMG, Belo Horizonte, 2001. Organiza-
ción, introducción y notas de Reinaldo Marques y Maria Eneida Victor Farias.
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“Además, el mar empieza a picarse, y como la estrechísima boca de la gruta solo da fácil
paso mientras el agua está enteramente tranquila, debo esperar el momento de salir,
tendido en el fondo de la barca en la actitud de un cadáver en su féretro. La “Gruta
Azul” fue para mí una decepción. Pero ya hace tiempo que aprendí a resignarme al
desengaño de las grutas azules, y la belleza abierta y franca de la circunstante realidad
me ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el desquite de la ilusión desvane-
cida.”9

Por su parte, Henriqueta Lisboa realiza un viaje a Europa, en 1970,
invitada por el gobierno italiano; su poema “Quarteto Nostalgitália” reve-
la también la consideración ambivalente del  centro-origen:

Na água em estilhas sobre as salvas
Prepasa o frêmito da origen. (“I/Roma”)

Assim aos poucos
O pormenor se desvanece
Evaporam-se os ángulos e as curvas
Aligeiram-se as argamassas
De palácios e templos
Arredam-se pilastras e pórticos
Anuviam-se capitéis e domos
Uma fímbria de seda
Vela o tom dos retábulos
Das estatuas nos plintos
Transparece o desenho.
Ei-lo que surge –reversível-
De um primitivo impulso
Pela entressonhada beleza
(Brunelleschi)
De um contemplar primeiro
A imagen nascitura
(Ghiberti)
De uma primeva aurora
Antes da forma antes do azul
(Michelangelo)
-o puro espírito criador. (“II/Florença”)10

En este poema, la ambivalencia del centro surge de la dualidad:
borramiento-creación (recreación) y expresa el contraste decepción- ilu-
sión anotado en la cita correlativa de Rodó.

En ambos casos queda suficientemente sugerido el rasgo inapresable
del centro como origen perdido y siempre imaginado, que permite el
relato de la identidad propia en una matriz de orden espacial.

9 En El camino de Paros (Viajes), Centro Editor de América Latina, Montevideo, 1968, p.104.
10 Henriqueta Lisboa, Obras Completas, Livraria duas cidades, Sao Paulo,1985. ps.498–499.
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Origen, creación y belleza adquieren la voz de un llamado ante el
cual el escritor latinoamericano responde con un viaje que le lleva hacia
el centro, para regresar luego con la clara conciencia de su propia identi-
dad del margen.

Elena Romiti, 2007
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 Rodó y el modelo griego

Los conceptos de modelo y copia son recurrentes a la hora de la
reflexión sobre el desarrollo de la literatura latinoamericana. Sin embar-
go, el ser postmoderno quita el valor de la dualidad conceptual al desau-
torizar la reducción de lo múltiple a la unidad de una ley.

Sin duda que la caída de los absolutos ha abierto la puerta a los mun-
dos plurales, al pensamiento diferencial y las identidades excluidas. Se-
gún Foucault se vive a la deriva sin norte ni centro. Prueba fehaciente de
esto resulta la coexistencia de pensadores premodernos, modernos y
postmodernos en un mismo tiempo, el que nos toca vivir.

Desde otro lugar, en el área latinoamericana Silviano Santiago afirma:
“A maior contribuiçâo da América Latina para a cultura ocidental vem de
destruiçâo sistemática dos conceitos de unidade e de pureza [...] A América
Latina institui seu lugar no mapa da civilizaçâo ocidental graças ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os ele-
mentos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mun-
do.”11

El propósito de este estudio es desarrollar una reflexión en torno a
las relaciones de la obra de José Enrique Rodó con el modelo griego, a
través de la lectura de Motivos de Proteo. La elección de este texto resulta
de la contradictoria relación que se advierte, en una primera lectura, en-
tre su tema, que plantea la visión del hombre como ser en permanente e
infinita transformación –”Reformarse es vivir”– y la concepción que de-
riva del sistema dependiente de una literatura marginal unida al ejem-
plar modelo griego, como centro permanente de la cultura occidental.

Situar la reflexión del eje modelo-copia o del inverso modelo-desvío
de la norma en torno a Motivos de Proteo, en el año 1909, conlleva desde el
punto de vista teórico la práctica de la generalización particular. La preci-
sión señala la jerarquización del pensamiento diferencial y el respeto por
la singularidad de las culturas latinoamericanas.

11 Santiago, Silvano, Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependencia cultural. Rio de
Janeiro. 2000. p.16.
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La relectura de la obra de quien fuera en su tiempo “intérprete y
signo”12 de la mentalidad americana, sugiere para América Latina la im-
portancia de una teoría inserta, en la que la generalización se ubica en un
tiempo y espacio particulares, a diferencia de una teoría circundante,
donde la generalización vale para todo tiempo y espacio. 13 En relación a
este distingo surge una vez más la cuestión largamente debatida de la
necesidad de una teoría literaria específica para las literaturas latinoame-
ricanas.

El concepto de modelo como instrumento de análisis no es nuevo,
puede ser estudiado, por ejemplo, en la llamada hora francesa de la litera-
tura comparada, desde el siglo XIX.

Entre nosotros, Carlos Real de Azúa escribía en su prólogo a Ariel
para la edición de la Biblioteca Ayacucho, refiriendo cómo normas y
modelos se generaban en la época de Rodó:

“No era esto todo, y aún se concebían las emergentes culturas periféricas
como un discipulado muy atento de ciertos periodos cenitales del pasado,
fijados para siempre, cuajados suprahistóricamente en una ejemplaridad
sin mácula. Grecia –y más singularmente Atenas–, el Renacimiento, el Siglo
de Oro español, a veces la Roma republicana o imperial en vísperas de
sumarse todavía a la lista la (“vieja” o “nueva”) Edad Media, eran esos
dechados disponibles según la orientación de los promotores o la actividad
social a sublimar. Innecesario es destacar la virtual “tiranía” –como la lla-
mó Eliza Butler para el caso alemán– que el modelo griego ejerció sobre un
tipo de pensamiento en el que Ariel se inscribe tan plenamente.” 14

Más recientemente, en el marco de la Teoría de los Polisistemas, Itamar
Even-Zohar recuerda: “La noción misma de modelo no es en absoluto
nueva, ni está confinada al análisis teórico de la cultura. Con frecuencia la
utiliza la «gente en la cultura» que asume posiciones de educadores o
instructores”. No obstante, el concepto ha sido evitado desde el Roman-
ticismo porque, en todos los niveles de la cultura, se pretende favorecer
la idea de la libertad de las acciones individuales, que no estarían condi-
cionadas por ningún tipo de imperativos.

En la perspectiva romántica la “creación” significaba una acción li-
bre de toda ley, y por consiguiente original y sin precedentes. Establecer
límites suponía un condicionamiento negativo de la libertad. Por tanto,
un “verdadero creador” (en la literatura y en la vida en general), un “es-
píritu libre”, no podía estar condicionado por modelos ya existentes. [...]
A lo largo de la Historia, sin embargo, actitudes que fueron habituales
antes de la época romántica no tenían ningún problema para aceptar la

12 Zum Felde, Alberto, Proceso intelectual del Uruguay, Ediciones de Nuevo Mundo, Monte-
video, 1967, Tomo II, p. 45.
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idea de una vida guiada por pautas e instrucciones previas. La produc-
ción y la interpretación se hacían en el contexto de modelos bien conoci-
dos, pero además la propia noción de éxito en cualquier actividad, inclu-
so en el prestigioso campo de la producción textual, dependía de la capa-
cidad del productor para poner en práctica tales modelos de manera sa-
tisfactoria.

Tal y como lo formuló Zink sucintamente a propósito de la poesía
medieval: “Esta poesía es una poesía formal que en todos los ámbitos
consigue sus efectos no de su originalidad, sino demostrando su dominio
de un código que aplica minuciosamente y que somete a pequeñas trans-
gresiones calculadas.” 15

En los comienzos del siglo XX, la generación del 900 expresa de dis-
tinta manera su oposición a la sociedad uruguaya del momento. En la
Torre de los Panoramas, Julio Herrera y Reissig escribe en la puerta “Pro-
hibida la entrada a los uruguayos”. En este sentido ya han sido largamen-
te estudiadas las figuras del dandy y el bohemio, de aquella época.

Rodó no era el único en incluir dentro de su repertorio al modelo
griego, más bien podría decirse que toda su generación lo ubicaba en un
lugar privilegiado del repertorio colectivo. El prestigio eurocéntrico se
manifiesta también en el repetido viaje a Europa, que soñaron y practica-
ron los intelectuales del 900.

¿Cómo comprender este vínculo centro-periferia en la generación
de Rodó? Por un lado, la búsqueda de una literatura con identidad pro-
pia y moderna, por otro, el modo de relacionamiento idealizado con el
centro europeo y occidental.  Fernando Aínsa explica: “En forma burlo-
na, pero significativa, Rubén Darío se preguntaba en francés: «A qui
pourrait-je imiter pour etre original?»”, anunciando la que sería la postu-
ra del cosmopolitismo asumida plenamente por los modernistas.

Esta actitud la han retomado los autores contemporáneos en la me-
dida en que repiten la experiencia de extraer de las más diversas culturas
los componentes que pueden ser útiles a su proyecto. [...] América Latina
–como ha señalado Leopoldo Zea– ‘tiene un doble pasado, una doble
herencia: la propia y la de Europa, por lo que no puede prescindir de su
pasado propio ni del de Europa, lo que es justamente su especificidad y el
origen de buena parte de sus antinomias’.”16

13 Gaddis, John Lewis, El paisaje de la historia, Anagrama, Barcelona, 2004. p. 93.
14 Real de Azúa, Carlos, Escritos, Arca, Montevideo, 1987. p. 365.
15 Even-Zohar, Itamar, Factores y dependencias en la cultura, en Teoría de los polisistemas

(org. Montserrat Iglesias Santos) Arco. Madrid. 1999, ps. 36-37.
16 Aínsa, Fernando, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura urugua-

ya, Trilce, Montevideo, 2002, ps. 19-23.
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Alberto Zum Felde, en su fundacional Proceso Intelectual del Uru-
guay, define perdurablemente el nexo de la literatura nacional con el
Modernismo:

“Y es que, en verdad, el modernismo no respondía, como movimiento, a
ningún factor social o moral de arraigo en la vida platense, a ninguna nece-
sidad propia del ambiente cultural del país: no era un fenómeno generado
por un proceso de evolución interna, sino, puramente, la repercusión de un
fenómeno europeo, en el seno de la pequeña minoría de los más cultos.” 17

Con anterioridad, el mismo Rodó había afirmado esta idea en “El
que vendrá”. Y sin embargo, parecería que ambos escritores se han pues-
to de acuerdo en una consideración del Modernismo americano restrin-
gida, centrada en la estética de la evasión y lo exótico.

Octavio Paz amplifica esta consideración: “La originalidad del mo-
dernismo no está en sus influencias sino en sus creaciones [...] Se ha di-
cho que el modernismo fue una evasión de la realidad americana. Más
cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local –que era, a sus
ojos, un anacronismo– en busca de una actualidad universal, la única y
verdadera actualidad. En labios de Rubén Darío y sus amigos, moderni-
dad y cosmopolitismo eran términos sinónimos. No fueron
antiamericanos; querían una América contemporánea de París y Londres
[...] La lejanía geográfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo, tocados
por la actualidad se funden en un presente instantáneo: se vuelven pre-
sencia.”18

El estar fuera del tiempo actual, de la modernidad, es estar fuera del
mundo, en el vacío, del otro lado de una frontera, que ubica a las nacien-
tes culturas americanas en la zona de las exclusiones.

Por eso Octavio Paz insiste: “No es el amor a la vida sino el horror al
vacío el que profiere todas estas metáforas brillantes y sonoras. La perpe-
tua búsqueda de lo extraño, a condición de que sea nuevo –y de lo nuevo
a condición de que sea único– es avidez de presencia más que de presen-
te. [...] Unos cuantos, Darío el primero, advierten que la modernidad no
es sino un girar en el vacío, una máscara con la que la conciencia desespe-
rada simultáneamente se calma y se exaspera. Esa búsqueda, si es bús-
queda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen.”19 Este
origen puede adquirir la fisonomía del centro, de modelo o polo magné-
tico, en illo tempore, orientador del movimiento de la búsqueda.

17 Zum Felde, Alberto, Proceso intelectual del Uruguay, Ediciones del Nuevo Mundo, Monte-
video, 1967, p. 20.

18 Paz, Octavio, Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1969, ps. 18-19.
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Propongo la relectura de la obra de Rodó y específicamente de Moti-
vos de Proteo, en su relación con el modelo griego, dentro de este último
marco conceptual del Modernismo.

En primer lugar, importa recordar que Proteo procede del modelo grie-
go, aparece en La Odisea, obra fundacional, junto con La Ilíada, y configura-
ción arquetípica del relato de viaje y del viajero, para todo Occidente.

Se trata de un dios del mar, secundario en relación a Poseidón y
según la mitología griega:

“Está dotado del poder de metamorfosearse en todas las formas que desee:
puede convertirse no sólo en animal, sino también en un elemento, como el
agua o el fuego. Usa particularmente de este poder cuando quiere substraerse
a los inquisidores, pues posee el don de profecía, pero se niega a informar a
los mortales que inquieren.” 20

Señala también Chevalier, en su Diccionario de Símbolos: “Se ve en él
el símbolo de lo inconsciente, que se manifiesta con mil formas, jamás
responde con precisión, y no se expresa más que por enigmas .”21

El mar como representación de “la profundidad ignorada de uno
mismo” parece contener las fuerzas nuevas y desconocidas de todas las
transformaciones que regeneran la vida del hombre y las sociedades. De
manera, que desde el título extraído del modelo griego se evoca un signi-
ficado de transformaciones y rumbos nuevos, que confirma el primer y
principal aserto del libro: “Reformarse es vivir “.

La relación de la periferia con el centro modélico no parece plantear
en este comienzo un procedimiento imitativo de inmovilidad o perma-
nencia, sino de movilidad cercano al arquetipo del viajero-navegante.

Rodó aborda explícitamente este tema en diferentes momentos de la
obra, así cuando escribe:

“La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes latentes, mientras
deja íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar el natural desenvolvi-
miento de ella. Pero cuando la personalidad, por naturaleza no existe, o cuando un
supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la imitación no es resplandor que guía,
sino bruma que engaña.”22

Y luego viene el ejemplo correspondiente al  mal uso del registro
imitativo, también extraído del orbe griego:

“Entre los antiguos era fama que cuando Platón llegó a Siracusa, y Dioniso el tirano
mostró deseos de iniciarse, con las lecciones del filósofo, en el estudio de la geometría,

19 Ibidem, p.21.
20 Grimal, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Buenos Aires, 2004,

p. 456.
21 Chevalier, Jean, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1995, p. 853.
22 Rodó, José Enrique, Motivos de Proteo, Albatros, Buenos Aires, 1949, p.147.
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una legión inesperada de geómetras apareció de pronto en la corte de Dioniso, y su
palacio se llenaba a toda hora de las nubes de polvo que levantaba la gente cortesana
trazando figuras. Luego hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras pasaron con la
facilidad de aquellas nubes de polvo. Inclinaciones de no más firme origen son muchas
de las que parecen venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma enajenada
por el magnetismo de la imitación piensa obedecer a una divina voz que le habla de
adentro, y no obedece sino a la voz exterior y grosera de un pastor que reúne a su
hato...” 23

Más adelante, el autor de Motivos de Proteo, afirma la veracidad del
acto creativo y original, en la relación acorde al modelo, refiriendo como
falsa originalidad la mera oposición al mismo como procedimiento de
diferenciación:

“La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del examen leal del raciocinio,
para buscar, derechamente y con artificiosa intención, el reverso de la palabra autoriza-
da, o las antípodas de la posición del mayor número; sin reparar en que la originalidad
que determina raro y supremo mérito es la que importa presencia de la personalidad en
aquello que se dice y se hace, aunque este pensamiento y esta acción, reducidos a su ser
abstracto de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde hay hondo
aliento de personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nuevamente con la
eficacia de la energía creadora, habrá siempre una virtud y un espíritu que no se parece-
rán a cosa de antes; como que el alma ha estampado su imagen allí, y sólo en el vulgo
de las almas las hay de la condición de las monedas de un valor, que puedan trocarse sin
diferencia las unas de las otras.” 24

Muchas veces, Rodó reflexiona sobre la necesidad de un centro o
energía central, de una potencia ideal que ordene y conduzca los pensa-
mientos o impresiones variables que  desvían y divergen en el movimiento
constante de la vida. Se trata del antiguo tema de los cambios y las per-
manencias que ocupa a la filosofía de todos los tiempos.

De alguna manera, esta reflexión reiterada ilumina la relación de su
literatura y el modelo griego. Así, escribe:

“Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que florece en sentimiento:
amor, fe, ambición noble, entusiasmo; polo magnético según el cual se orienta nuestro
espíritu, valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que nos llevan (y en
ocasiones, más) por su virtud disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia
educadora.” 25

Un poco más adelante, el autor establece la relación entre dicha po-
tencia o modelo central con la energía amorosa, de manera que dicho
modelo se vuelve objeto de sublimación e idealización, transformado por
el que desde lejos ama, o crea:

23 Ibidem, ps. 147-148.
24 Ibidem, p. 265.
25 Ibidem, p. 218.
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“...es virtud del alma enamorada  propender a sublimar la idea del objeto, y lo que la
subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que del objeto concibe y por la
cual se depura y magnifica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder
que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio.” 26

Interesa evidenciar algunos matices conceptuales en torno a este
registro de modelo, centro o potencia ideal y su conexión con los regis-
tros de variabilidad, divergencia, desvío o movilidad:

Dentro del modelo griego, la relación de lo fijo y lo móvil se mani-
fiesta en la mitología, a través de la pareja de dioses Hermes y Hestia. En
la antigua Olimpia, el escultor Fidias representó, sobre la base de la esta-
tua de Zeus, seis parejas de dioses con diosas.

En todos los casos, la relación se justifica por relaciones  maritales, de
sangre o protección., salvo en el de los dioses aludidos. Hestia es la diosa
que cuida el fuego centro del hogar, es una diosa que representa la estabi-
lidad, la permanencia, la inmutabilidad. Hermes es su complemento, el
dios viajero o mensajero, representa el movimiento, el paso, el cambio de
estado, las transiciones, los contactos entre elementos extraños.

Jean Pierre Vernant, en su libro Mito y Pensamiento en la Grecia Anti-
gua, revela el misterio de esta unión:

“Si forman pareja, para la conciencia religiosa de los griegos, es que las dos
divinidades se sitúan en el mismo plano, que su acción se aplica al mismo
dominio de los real, que asumen funciones conexas. En cuanto a Hestia,
ninguna duda posible: su significación es transparente, su papel estricta-
mente definido. Porque su destino es reinar, por siempre inmóvil, en el cen-
tro del espacio doméstico, Hestia implica en solidaridad y contraste con ella,
al dios veloz que reina sobre el dominio del viajero. A Hestia, lo interior, lo
cerrado, lo fijo, el repliegue del grupo humano sobre él mismo; a Hermes, lo
exterior, la apertura, la movilidad, el contacto con lo otro diferente a sí. Se
puede decir que la pareja Hestia-Hermes expresa, en su polaridad, la tensión
que se señala dentro de la representación arcaica del espacio: el espacio exige
un centro, un punto fijo, de valor privilegiado, a partir del cual se puedan
orientar y definir las direcciones por completo diferentes cualitativamente;
pero el espacio se presenta al mismo tiempo como lugar del movimiento, lo
que implica una posibilidad de transición y de paso de un punto cualquiera
a otro.” 27

En esta línea de pensamiento interesa recordar el valor representati-
vo de los dioses del panteón griego como proyecciones de la psique hu-
mana. De modo que el mismo modelo griego contiene en potencia el
principio que rige el pensamiento de Rodó, sobre la dinámica de relacio-
nes entre centros y periferias.

26 Ibidem, p. 221.
27 Vernant, Jean-Pierre, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Ariel Filosofía, Barcelona,

2001. p. 139.
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El carácter cambiante o móvil del mismo centro es vislumbrado por
Rodó:

“Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser dinámica nuestra
convicción o nuestra fe; ha de ser modificable o perfectible, capaz de acompañar al
progresivo desenvolvimiento de nuestra personalidad : condición, si bien se mira,
entrañada en la otra, porque la idea que se relaciona y comunica con las que divergen
de ella, por una activa tolerancia, es idea que sin cesar está plasmándose en manos de
una infatigable simpatía.” 28

El rasgo variable de la unidad del modelo es estudiado en la actuali-
dad, desde la Teoría de los Polisistemas, por Even-Zohar:

“Bordieu sostiene la hipótesis de que los modelos con los que funciona un
individuo o grupo de individuos no son esquemas universales o genéticos,
sino esquemas condicionados por disposiciones adquiridas mediante la
experiencia, esto es, que varían en el tiempo y el espacio.” 29

Desde otro ángulo, Motivos de Proteo, en toda su extensión, aborda la
cuestión central de la filosofía, esta vez con espíritu de conciliación y bue-
na vecindad, en la relación del centro ejemplar-suprahistórico y el mar-
gen, de las transformaciones vivas.

Quiero decir que esta relación del texto de un escritor uruguayo de
la generación del 900 con el modelo griego, implica la del colectivo de
una sociedad periférica y emergente con el orbe eurocéntrico y occiden-
tal, así como la del individuo que cumple con la ley del desarrollo vital de
la transformación, porque reformarse es vivir.

Al respecto, no se puede eludir el juicio de Arnold Hauser, en su
Historia Social del Arte y la Literatura, en su vínculo con la singularidad
del continente latinoamericano:

“El problema en torno al que gira la disputa de los universales es no sólo
el problema central de la filosofía, no sólo el problema, filosófico por exce-
lencia, del que son simples variantes todas las cuestiones filosóficas fun-
damentales –las cuestiones de empirismo e idealismo, de relativismo y
absolutismo, de individualismo y universalismo, de historicismo y
ahistoricismo–, sino que es mucho más que un mero problema filosófico:
es la quintaesencia de los problemas vitales que se dan en todo sistema
cultural ante los cuales hay que tomar  una posición tan pronto como se es
consciente de su existencia espiritual.” 30

28 Rodó, José Enrique, Op.cit., p. 225.
29 Even-Zohar, Itamar, Factores y dependencias en la cultura, en Teoría de los polisistemas

(Iglesias Santos, Montserrat, Org.). p. 38.
30 Romiti, Elena, Literatura Comparada. Don Quijote de la Mancha. Comentarios Reales de los

Incas, Trilce, Montevideo, 1990. Desarrollo del tema y la cita de Hauser en el marco teórico de la
literatura comparada dentro del eje de relación España-América.



19

Si pasamos de la focalización del concepto de modelo al concepto
del margen, en Motivos de Proteo, se hace visible a través del “nosotros” la
posición del autor y su pensamiento.

Escribe Rodó:
“Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar sobre las
vocaciones humanas, cien veces me ha subido al corazón, repitiendo por lo bajo una
pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y
agravio. Dice la pregunta: ¿Y nosotros ?.... y me deja una desazón semejante a la que
experimento cuando me figuro los mármoles antiguos que permanecen sepultados e
ignorados para siempre... (...) Pero los que más me conmueven son aquellos que no
resucitarán jamás; los que no han de incorporarse ni al llamado de la investigación ni
al del acaso; los que duermen un sueño eterno en las entrañas del terrón que nunca
partirá el golpe del hierro, o en los antros del mar, donde el secreto no será nunca
violado: detentadores de una belleza perdida, perdida para siempre, negada por cien
velos espesos a los arrobos de la contemplación, y que, persistiendo en la integridad de
la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...” 31

La pregunta amarga sobre el  “nosotros” se contesta con la expresión
del lamento por la obra “perdida” para siempre, oculta y enterrada en vida
como si fuera muerta. Así Rodó sitúa su obra y la de sus coterráneos en la
literatura del margen, en el afuera, en lo desconocido o territorio del otro.

De modo que la contradicción propia del alma humana, ejemplificada
en la parábola de Lucrecia y el mago, se hace presente en la tesis de la
regeneración continua de lo humano que orienta la obra. Recordemos
que la palabra griega aporía significa contradicción sin salida, espacio sin
salida, y que póros significa el puente de un espacio a otro, la salida.

La relación espacial del centro de un territorio con su frontera repre-
senta entonces como hemos venido sugiriendo desde el principio, el con-
tacto con las sociedades del margen y sus literaturas. Estamos frente al
problema de la alteridad que conecta directamente con el de la frontera
geográfica, histórica y cultural.

En su ensayo sobre la alteridad, El espejo de Heródoto, Francois Hartog
introduce el concepto de personaje intermediario o enlace de inteligibili-
dad, que puede promover una nueva lectura de la relación de la obra de
Rodó con el modelo griego.

Hartog explica cómo los griegos del Ponto, para registrar y ver a un
personaje de más allá de sus fronteras, un ser por tanto impensable, inexis-
tente, utilizan la figura de Pitágoras, ya que ambos comparten la expe-
riencia de haber estado en el mundo de los muertos:

31   Rodó, José Enrique, op. cit.,. ps. 139-140.
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“...los griegos del Ponto, instalados en los márgenes boreales del mundo
griego, deben realizar un largo desvío para explicar un fenómeno religioso
del cual son vecinos: en efecto, convocan a la figura geográficamente más
alejada de ellos, la de Pitágoras, hombre de occidente, por no decir del far
west. Para volver inofensiva la alteridad del geta, para enfrentar la amena-
za de este ser extraño e inaprensible de quien no se sabe bien si es dios,
demonio o incluso otra cosa, recurren a aquel que, allá lejos hacia el oeste, se
ha ganado en el saber compartido de los griegos un lugar de personaje
intermediario, poseedor sin duda de una cierta carga de alteridad, pero de
alteridad no ‘salvaje’ sino clasificada, reconocida, rotulada. Es un juego del
próximo y del remoto, en el cual el próximo es el más remoto.” 32

En este sentido, es posible pensar en la estrategia de Rodó al relacio-
narse desde su margen o lugar marginal con el modelo griego para existir
ante el mundo occidental del presente, como si el modelo griego perma-
nentemente incluido en sus textos fuera el enlace de inteligibilidad para
presentarse y ser reconocido en el mundo occidental y eurocéntrico. Y
por qué no, también para ser reconocido por el propio colectivo, el del
margen, que reconoce al que enlaza con el mundo del centro.

En el mismo sentido, Silviano Santiago escribe en relación al escritor
latinoamericano:

“Se ele só fala de sua própria experência de vida, seu texto passa
despercebido entre seus contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro
a falar a lengua da metrópoli para melhor combatê-la em seguida.” 33

Las culturas del centro como la de la Antigua Grecia consideraban
bárbaros a los pueblos escitas, que eran nómades, y por tanto se caracte-
rizaban por su movilidad. Su espacio sin casas ni ciudades fijas, es el
espacio del otro, al que no se accede, pues no es posible encontrar a un
pueblo que no tiene un lugar permanente, que se mueve sin cesar.

Simbólicamente, este rasgo de movilidad afecta a todas las culturas
que más allá de la frontera del mundo conocido y centrado en el espacio,
están signadas por la alteridad.

En Motivos de Proteo, Rodó llega a plantear el problema dentro del
pensamiento y el lenguaje humanos:

“Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido, en secta, en orden
instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya
fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que
circulaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del
credo y la disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable uni-
dad.[...] La clasificación de ideas no da, en un nombre, un vínculo aparente de simpatía

32 Hartog, Francois,  El espejo de Heródoto, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires , 2002,
ps. 115–116.

33 Santiago, Silvano, op. cit. p. 20.
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y comunión con multitud de almas que, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo
que éste tiene innominado e incomunicable, fueran para nosotros almas de enemigos.
¡Ay! cuántas veces los que realmente son hermanos del alma, han de permanecer para
siempre separados por esa pared opaca y fría de un nombre; porque la íntima verdad de
su alma  donde estaría el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la transparente
entre aquellos que las clasificaciones usuales tienen destinados para las opiniones de
los hombres.” 34

La imagen de la pared opaca y fría y la calidad de enemigo atribuida
a lo que no se nombra, son la cifra de la alteridad, sombra que se cierne
permanentemente sobre la literatura del margen. Ante ella, Rodó com-
bate con el poder de la voluntad, según expone en las últimas páginas del
libro.

 Sobre esa fuerza escribe:
“Omnipotente fuerza, luz transfiguradora en los hombres, no lo es menos en los
pueblos. Allí, en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menuda,
que abre un resquicio para su pálido verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania
y el celeste claro que representa el mar.” 35

Esa mancha, explica el ensayista, representa la obra de voluntad de
un pueblo que ha ganado su territorio al mar. Representa entonces este
ejemplo, la lucha de todo pueblo que ubicado en un borde o margen,
debe pelear palmo a palmo su espacio en el mundo conocido.

Ante lo intraducible del alter, una de las reglas operatorias para su
fabricación es el pensamiento analógico. La comparación es un método
de conocimiento que traduce o filtra al otro.

En Motivos de Proteo los ejemplos extraídos del modelo griego ope-
ran como traductores de las ideas rectoras de la obra. Los hay de toda
extensión, desde el adjetivo metonímico “silencio pitagórico”;  o el símil
como el que alude al del cambio externo y falso: “tipo que es al trabajador
sincero de la propia personalidad lo que al Hermes helénico, dueño de mil
mañas y recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el Mercurio
latinizado, astuto y utilitarista...” 36; hasta las parábolas entre las que ele-
gimos La despedida de Gorgias, como culminación y centro explicativo de
la reflexión que venimos desarrollando.

Esta parábola trasmite el núcleo temático de Motivos de Proteo y a la
vez, contiene el significado vertebrador del modelo griego, que concibe
Rodó. A través de ella, se dice ejemplarmente el “Reformarse es vivir” y la
consecuente búsqueda de la verdad infinita. La relación entre los dos

34 Rodó, José Enrique, op. cit., ps. 241-242-243.
35 Ibidem, p. 278.
36 Ibidem, p. 162.
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niveles del discurso es por tanto, analógica y permite la traducción del
margen.

El relato se introduce con la reflexión acerca de la ruptura o traición
como inicio de toda nueva verdad:

“No hay creencia humana que no haya tenido por principio una inconsecuencia, una
infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, fue en su nacer atrevimiento
herético. Abandonándolo para acudir, a tu verdad, no haces sino seguir el ejemplo del
maestro que, por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su tiempo era
dogma” 37

El argumento se estructura en base a tres niveles de ficción que su-
gieren un movimiento de fuga o devenir abierto.

El primer nivel presenta un cuadro en el que Gorgias, maestro en
filosofía, está condenado a muerte y se despide de sus discípulos, en una
cena serena, cuando ya se acerca la hora de beber la cicuta, en similar
situación a la de Sócrates. Allí surge el diálogo en que Lucio propone
jurar ser fieles por siempre a la verdad enseñada por Gorgias.

El segundo nivel de ficción de la parábola está dado por el relato de
Gorgias de su infancia. Cuenta cómo ante la pretensión de su madre de
mantenerlo siempre niño e incambiado, una hechicera de Tesalia propo-
ne el sortilegio para lograr dicho fin.

Aquí ingresa en la estructura de movimiento o fuga argumental el ter-
cer nivel de ficción: se trata del sueño premonitorio de su madre, que revela
el rostro envejecido del hijo, en el día en que va a morir, cuando ya no se
encuentran flores de íride, ni corazones de paloma, para sostener el embru-
jo. El hijo acusa a su madre, lleno de ira, por haberle robado la vida.

De regreso, nuevamente en el primer nivel de ficción, Gorgias expli-
ca su última enseñanza:

“Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la verdad; no la
verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola vosotros, como el pes-
cador que tiende uno y otro día su red, sin miras de agotar al mar su tesoro.  Mi
filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no
cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado con ella no
os cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y responsable del
juicio, como os costará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el punto en
que comencéis realmente a vivir.” 38

En el final, el maestro pregunta a Leucipo, su mejor discípulo:
“¿Por quién será nuestra postrera libación?” La respuesta contiene la esencia de
la enseñanza de Gorgias: “Será, pues –dijo Leucipo– por quien, desde el primer sol

37 Ibidem, p. 237.
38 Ibidem, p. 239.



23

que nos ha de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas
que dejas en la sombra; por quien ponga el pie delante de tu última huella, y la frente
aún más en lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o
alguno de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y
si mostrarnos el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso una
palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender que sea vencerte, Maestro, ¡Por
quien te venza, con honor, en nosotros!
–¡Por ése¡ –dijo Gorgias;  y mantenida en alto la copa, sintiendo ya el ver-
dugo que venía, mientras una claridad augusta amanecía en su semblan-
te, repitió: ¡Por quien me venza con honor en vosotros!” 39

La parábola transmite así la clave por la cual el modelo griego está
presente como norte en la obra de Rodó. Presenta el pensamiento inves-
tigador que rige el mundo griego y socrático, que interroga, que investi-
ga construyendo sucesivas verdades, que derriban los muros del dogma
inamovible.

Esta clave del pensamiento investigador conecta con el arquetipo del
viajero, aludido en el mito de Hermes y en numerosas páginas de Motivos
de Proteo; también con la obra fundacional del padre de la Historia,
Heródoto, que relata lo que ve y oye en sus viajes, representando el mun-
do hasta sus fronteras y construyendo la imagen del otro, cuya retórica
hemos heredado.

El mundo griego como centro o polo magnético comporta la repre-
sentación de un mundo y de una estructura de poder, pero no de un
poder despótico y controlador, sino de un poder como fuerza de un hom-
bre en evolución constante, en que el margen y su movilidad pueden
existir, porque la transformación es posible.

En razón de que la representación del mundo involucra la represen-
tación del espacio del poder, Motivos de Proteo se cierra con el tema de la
voluntad. La parábola que representa esta fuerza se titula La pampa de
granito, y es la única parábola cuyo título y espacio representado proce-
den del margen, la pampa como el lugar más lejano del centro, el lugar
austral y árido, donde la vida parece no tener cabida.

La voluntad es personificada por un viejo pétreo, que obliga al pri-
mero de sus niños a roer el granito con los dientes, para cavar el hueco
donde sembrar su semilla. Así sentiría Rodó el esfuerzo a realizar para
existir y hacerse visible en el mundo, desde la  zona marginal  en que le
había tocado nacer y desarrollar su vida.

Llama la atención la presencia de la imagen del niño en Motivos de
Proteo: el niño y la copa, el niño Gorgias, los niños de La pampa de grani-

39 Ibidem, p. 240.
40 Ibidem, ps. 82-83.
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to. El mismo modelo griego puede leerse como el comienzo de la civiliza-
ción occidental, en cuyos confines se ubica nuestro colectivo.

Sobre este aspecto importa releer el pasaje en el que Rodó sugiere a
quienes han perdido su rumbo, perdidos en los territorios de lo descono-
cido, volver a través del recuerdo a sus infancias proféticas:

“Para el desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no halla en sí
impulso que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al recuerdo
de sus primeras vistas del Mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo de pensa-
miento o de acción; de sus primeras figuraciones del propio porvenir, puede más de una
vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se perdió desde
temprano.” 40

Volver en el imaginario al mundo griego, el del origen perdido, po-
dría significar simbólicamente la reconexión con el centro, de este espa-
cio marginal, para operar las necesarias transformaciones que requiere la
vida. Una vez más Hestia y Hermes unidos por complemento para la
representación del espacio del aposento del hombre.

En 1900 muere Friedrich Nietzsche luego de haber proclamado la
muerte de dios y de toda verdad absoluta; ya no será posible la existencia
referida a un modelo eterno.

Octavi Fullat agrega:
“Destruida la tradición metafísica occidental se coloca en escena a los
valores nuevos, aquellos que defienden la vida. Desprovistos de Verdad
Divina, podemos afirmar festivamente el pluralismo más salvaje, el sur-
gir de lo múltiple en estado bruto, el caminar no domesticado. Asesinado
Parménides, la figura de Heráclito emerge; en contra de Platón y de Hegel
se niega a reducir la diferencia a la negatividad, afirmando las diferencias
en la intensidad de su singularidad, diferencias que salen del juego del
mundo entendido a modo de eterno retorno. El caos universal excluye
cualquiera actividad que tenga carácter teleológico. Quien ha aprendido a
jugar sabe levantar mundos nuevos” 41

Entre la modernidad y la postmodernidad, José Enrique Rodó mantie-
ne el contacto con el humanismo cultural y la razón y desde allí enfrenta el
vacío metafisico. Regido por el principio conciliador y ecléctico escribe:

“El positivismo que es la piedra angular de nuestra formación intelectual no es ya la
cúpula que la remata y corona”. 42

En relación a esta lógica de apertura o adición cita y reflexiona Alber-
to Zum Felde:

41 Fullat, Octavi, El siglo postmoderno (1900-2001), Crítica, Barcelona, 2002, p.105.
42 Rodó, José Enrique, Prólogo a Idola Fori (1910) citado por Alberto Zum Felde,  en Proceso

Intelectual del Uruguay, p. 81.
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 “Obsérvese que Rodó dice, más adelante, en ese breve ensayo, con respecto
a la evolución mental de la nueva generación: «… leían nuevos libros (no-
positivistas) y releían aquellos que habían dado fundamento a su criterio
para interpretarlo mejor y ver de ampliar su sentido y alcance…»  Esta frase
es certera y plenamente confirmatoria. En ella puede estar la clave de la
posición filosófica de Rodó. Interpretar mejor y ampliar el sentido y alcance
(en un sentido idealista) de aquellos libros (positivistas que habían dado
fundamento a su criterio; un idealismo, un humanismo, sustentado sobre la
base del positivismo, sin contradecirlo, sin negarlo: ampliándolo, comple-
tándolo, abriéndole nuevas perspectivas de espiritualidad.” 43

Esta lógica de adición o suplemento, en la terminología de Jacques
Derrida, abre la mirada hacia los nuevos mundos referidos por Nietzsche.
En La escritura y la diferencia escribe el primero:

“Sin centro, sin origen, todo pasa a ser discurso; es decir, sistema en el cual
el significado central jamás se halla presente al margen de un sistema de
diferencias. Entonces, el campo de significaciones se vuelve infinito.” 44

Un mundo abierto al infinito hace posible una cultura creativa, una
literatura latinoamericana libre de la prisión de la copia.

Desde la modernidad, José Enrique Rodó tendió el puente o los puen-
tes –poros– hacia el discurso siguiente. Estos puentes o elementos de en-
lace, fueron representados en su obra por el modelo griego y comunican
con el entre-lugar del discurso latinoamericano que describe Silviano
Santiago, cuando concluye:

“Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisâo e a transgressâo, entre a submissâo
ao código e a agressâo, entre a obediencia e a rebeliâo, entre a assimilaçao e
a expressâo - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latinoame-
ricana”.45

También desde la obra canónica de Shakespeare, Rodó toma y eleva
antropofágicamente el numen alado de Ariel, erigiéndolo en símbolo de
la identidad libre y plural de la literatura latinoamericana.

Recordemos que en La tempestad, el espíritu delicado de Ariel está
prisionero en un árbol cuando Próspero llega a la isla y que está allí por
no obedecer a la hechicera madre de Calibán: desea vivir libre de toda
esclavitud mimética.

43 Zum Felde, Alberto, op. cit. ps. 83-84.
44 Derrida, Jacques, L ́  écriture et la différence. Seuil. París. 1967, citado por Octavi Fullat, en

El siglo postmoderno (1900-2001), op.cit. p.143.
45 Santiago, Silvano, op. cit. p.26.
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Conspiración de silencio:
Henriqueta Lisboa

 “E os críticos!  O que fazem os senhores críticos que não escrevem sobre você!  Está
havendo, sem querer, uma verdadeira “conspiração de silêncio” em torno do Menino
Poeta, pelo menos dos críticos que eu sigo, o Sergio Milliet, o Antonio Candido, o
Álvaro Lins e o Guilherme de Figueiredo. Mas Henriqueta, eu tenho a certeza que esse
silêncio indica muito, estão perplexos, e com malestar. Na verdade carece ter uma alma
muito, não digo pura, mas doida, solta, indefesa para gostar, não só de você, que é doida,
solta e indefesa, mas especialmente do Menino Poeta. Eu mesmo que adoro o livro, fico
“criticamente” atrapalhado pra falar, não consigo exatamente saber, nessa revoada tão
tênue e sutil de lirismo, qual foi sua intenção. E a crítica precisa, olé, explicar as
intenções…Eu creio que já falei uma vez para você, você não é poeta pra ser muito
apreciada pela crítica não. A crítica faz questão de ser por demais inteligente, e você não
é muito lá fácil de perceber sem uma adesão apaixonada. Apaixonada, aqui, nao exclui
clarividência, pelo contrário, é ela que dá clarividência. Às vezes fico meio irritado por
“respeitarem” você e não lhe darem o lugar que você merece, mas logo fico maliciento,
com vontade de rir dos outros. Na verdade você não pertence às linhas gerais da crítica
de poesia nossa, nem dos seus problemas e intenções, você é um atalho, uma clareira,
coisa assim, no caminho. Pra uns fica como pedra no sapato, mas a maioria passa sem
por reparo. Você, clareira minha, tera decerto que se contentar toda a vida com os que
sabem aproveitar a graça divina das clareiras para descansar e sabem que é nos atalhos
que os passarinhos cantam mais.”

Mario de Andrade46

El estudio del tema del silencio que surge en torno a la figura y obra
de Henriqueta Lisboa en los campos literarios brasileño y latinoamerica-
no, recibe numerosos insumos a partir de la lectura de la corresponden-
cia pasiva de la autora, radicada en el Acervo de Escritores Mineiros, de la
UFMG.

El mismo tema aparece una y otra vez en los poemas, traducciones y
ensayos que Henriqueta publicó en el transcurso de su extensa carrera -
1929-1983-, situada fuera del eje Río-San Pablo, en la “provinciana” Mi-
nas Gerais. Y para su consideración también interesa tener en cuenta las

46 Todas las citas de la correspondencia pasiva de H. Lisboa proceden de los fondos docu-
mentales de Henriqueta Lisboa junto al Acervo de Escritores Mineiros de UFMG.

Agradezco la colaboración y guía del Prof. Reinaldo Marques que me brindó acceso a los
Archivos de la UFMG y estimuló esta investigación.
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acciones culturales y docentes que ella desarrolló como profesora de lite-
ratura hispanoamericana, miembro de la Academia Mineira de Letras y
mediadora cultural (Reinaldo Marques, 2001).

En el panorama de la Teoría Literaria los aportes hechos por Julia
Kristeva (1974) sobre marginalidad y subversión, en el marco de su Se-
miótica y Teoría Textual, así como distintos abordajes procedentes del
área del Feminismo, de la Literatura Comparada y la Teoría de los
Polisistemas resultan especialmente útiles para el ingreso en el tema pro-
puesto.

La correspondencia pasiva: Mario de Andrade, Cecilia Meireles,
Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou.

1. Mario de Andrade

La elección de estos cuatro interlocutores obedece al carácter repre-
sentativo de los mismos. Dos escritores brasileños, un hombre y una mujer,
por un lado, dos escritoras hispanoamericanas –chilena y uruguaya, res-
pectivamente– por otro; los cuatro instalados dentro de sus respectivos
cánones nacionales e internacionales, en distinto grado, según el caso.

A su vez, los pasajes seleccionados, dentro de las cartas dirigidas a
Henriqueta, pertenecen al periodo 1939-1945 y focalizan, en todos los
casos, la cuestión del silencio público, contra el que la autora fue desarro-
llando sus múltiples estrategias de legitimación.47

El hecho de observar la “conspiración de silencio” en el espacio pú-
blico, desde la correspondencia pasiva, sin tener a la vista la activa, cola-
bora de alguna manera con la tesis de la representación del silencio como
estrategia, usada por las mujeres o los marginados, con intención cons-
ciente de subversión o “revolución silenciosa”.

La carta enviada por Mario de Andrade a Henriqueta, desde San
Pablo, el 28 de enero de 1944, revela un alto nivel de confianza y  madu-
ración de la relación interpersonal –la correspondencia total entre los dos
escritores tiene lugar entre 1940 y 1945-.

Es así que, como muestra el pasaje transcripto en el comienzo a modo
de epígrafe, el líder modernista llega a abordar el delicado problema de la

47 Queda fuera de las posibilidades y objetivos de este estudio la valoración del proceso de
legitimación de la obra de H. Lisboa, luego del periodo señalado. Sin embargo, en la Bibliografía
analítico– descritiva (1925–1990), de Carmelo Virgilio (1992), se observa un amplio predominio de
reseñas y artículos de prensa, sobre obras de mayor amplitud y nivel académico.
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“conspiração de silêncio” detectada en torno a la obra de la amiga
“irmazinha” en el espacio público, regido por la crítica literaria del mo-
mento.

Y lo hace sinceramente, sin dejar de cuestionarse a sí mismo, en una
actitud oscilante, ubicándose de un lado y del otro, en el lugar del lector-
hermano que adora a la autora y su obra.

 Véase la continuidad que establece entre la persona y el texto:
“Na verdade carece ter uma alma muito, não digo pura, mas doida, solta, indefesa, pra
gostar, não só de você  que é doida, solta e indefesa, mas especialmente do Menino
Poeta”.

Y en el lugar público del líder intelectual y también crítico que po-
dría dar el reconocimiento que “você merece” pero que de hecho no da,
aduciendo que él como los críticos brasileños en general, escriben desde
la inteligencia y que no alcanzan a percibir la intención en la producción
poética de Henriqueta:

“Eu mesmo que adoro o livro, fico “criticamente” atrapalhado pra falar, não consigo
exatamente saber, nessa revoada tão tênue e sutil de lirismo, qual foi sua intenção. E a
crítica precisa, olé, explicar as intenções…”.

¿Qué significa en este contexto de los años 40 en el eje Río-San Pa-
blo, desde el que escribe Mario de Andrade, la palabra “intenções”? ¿Cuál
es el obstáculo que impide incluir en el campo intelectual brasileño del
momento a Henriqueta Lisboa? Los puntos suspensivos que cierran la
secuencia sugieren la imposibilidad de hablar del esquivo asunto.

En términos generales, podría decirse que las intenciones que pro-
mueven una producción literaria terminan siendo políticas, en el sentido
amplio del término, aun en aquellos casos en que jamás se alude directa-
mente a ellas.

Como suele suceder, el problema planteado conlleva, a través de la
operación de la inversión o la subversión, la respuesta esperada. ¿Qué
posibilidades tenía en los años 40 una poeta mineira de ser reconocida,
de formar parte del canon brasileño en construcción, de participar del
diálogo cultural, siendo fiel a su propia identidad y discurso de mujer y
de mujer mineira?  El hecho de que el líder modernista que fue Mario de
Andrade se muestre “atrapalhado pra falar” puede leerse como respues-
ta representativa.

La lectura atenta de la carta citada revela una estructura dialéctica o
discurso desarrollado en base a oscilaciones contradictorias que permi-
ten profundizar el problema planteado.

Si bien este juego de oposiciones ha sido estudiado como el conflicto
que en Mario de Andrade refiere al lugar del intelectual, entre el proyecto
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estético personal y el proyecto político colectivo (Eneida María de Souza,
1993; Silviano Santiago, 2000), esta vez propongo observarlo como re-
presentación del juego de fuerzas que se tejen, en torno a la figura de
Henriqueta Lisboa, en el campo cultural brasileño del siglo XX.

Desde un punto de vista teórico, sustento la propuesta a partir de la
hipótesis del pensamiento relacional o sistémico, que proporciona ins-
trumentos de análisis para los fenómenos sociosemióticos, a partir de un
conjunto relativamente pequeño de relaciones para explicar una serie de
fenómenos amplia y compleja (Itamar Even-Zohar, 1999).48

La carta presenta cinco partes que se enlazan a través de los mecanis-
mos de la oposición y que a su vez se construyen internamente en base al
mismo juego de contrarios.

La primera parte, introduce el discurso escrito que se mueve entre la
molestia de tener que escribir en un papel pésimo y la necesidad de escri-
bir en el momento: “Bom, mas não posso esperar pra amanhã pra lhe escrever,
tem de ser nesta última espera da noite”. El nexo adversativo “mas” forma-
liza la oposición entre el displacer y el cumplimiento de la necesidad-
deseo de la escritura de la carta a Henriqueta. El momento elegido, posi-
bilita una lectura simbólica, del régimen adecuado para la aproximación
a la autora de Prisioneira da Noite (1935-39) y su reciente producción tex-
tual. Esto no solo por la importancia del símbolo de la noche en el mundo
poético de la poeta mineira, sino en su  rasgo de gran constelación simbó-
lica universal, representativa de la confusión caótica, que anula el espacio
y tiempo de la realidad, eternidad infinita posterior a la muerte o anterior
a la vida, que conduce al eje de significación matriarcal y nutricio, de
inversión, irracionalidad e intimidad.49

La segunda parte de la carta consta de dos párrafos, donde el corres-
ponsal ingresa de lleno en la evaluación crítica de la poesía de Henriqueta,
que es el tema central de su comunicación. Aquí la oposición se da entre
la observancia de fortalezas y debilidades en los textos poéticos recientes
y los inéditos, que la autora se entiende envió a Mario para su corrección

48 La presentación de Even Zohar destaca la funcionalidad del pensamiento relacional como
instrumento de descubrimiento: “El poder explicativo del pensamiento relacional ha sido utilizado
con considerable éxito en diversos ámbitos de las disciplinas sociosemióticas. Sin embargo, este
poder del pensamiento relacional no se detiene en el nivel de análisis de fenómenos ya “conoci-
dos”, en cuyo caso se trataría de un poder básicamente explicativo. Lo encontramos también, y
quizá con mayor fuerza, en la capacidad del pensamiento relacional para hacer conjeturas sobre
objetos no reconocidos –e incluso desconocidos–, por lo que se transformaría en una herramienta
de descubrimiento” (I. Even Zohar, 1991: 23).

49 Véase la síntesis sobre el abordaje que hacen del tema G. Bachelard, G. Durand, Lacan,
Foucault,etc, en Antonio García Berrio– Teresa Hernández Fernández  La Poética: Tradición y
Modernidad, Madrid, Síntesis, 1988.
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y evaluación. El poeta relee los poemas inéditos de la amiga mineira y
corrige con notas directamente escritas sobre los manuscritos, de manera
que en la carta no aparecen. Califica a sus notas de “secas e ásperas”, apela
a las libertades de hermano, pide ser llamado “Mano bruto” y ser perdo-
nado con una sonrisa. En otras palabras se muestra como crítico
“severíssimo” y abogado del diablo pero movido por el cariño y el deseo
de apoyar a la poeta en su trabajo evolutivo.

Por tanto, a la corrección de errores o debilidades que envía en las
notas con las poesías inéditas adjuntadas a la carta, opone el registro de
las fortalezas registradas en dicha producción y éstas sí van documenta-
das en la carta: se trata de evaluaciones que van de lo general a lo particu-
lar, hasta llegar al ejemplo de un ritmo concreto, destacado como
“verdadeira delícia rítmica”.

Así ubica esta producción reciente de Henriqueta en una etapa de
plenitud, donde observa concisión, densidad lírica, interioridad, riqueza
de simbología, vocabulario personal y también plenitud técnica, dentro
de cuya visión destaca el valor de la palabra y de los ritmos. No pasa
desapercibido que, cuando elige el ritmo ejemplar que le causa delicia y
que describe previamente a su transcripción, está señalando el recurso
poético de la ruptura, de la oposición por diferencia, de manera que la
estructura oscilante por contradicción que rige la carta de Mario de
Andrade, puede leerse como réplica o espejo de un movimiento que rige
la propia escritura poética que estudia.

El pasaje epistolar dice: “Você tem até um jeito de ir medindo, medindo,
e de repente concluir com um verso fora de ritmo é e menor que os outros, que
acho uma verdadeira delícia rítmica. Ejemplo:

Lua acorda, /vamos brincar!/ Temos brinquedos/Novos![...] Ou [...]   Água marinha/
cor de céu./Céu tocado/com as mãos./Céu duro e pequeno/com brilho efêmero/de jóia.[...]
Acho isso uma delícia”.

La jerarquía otorgada al hallazgo rítmico y al uso admirable que la
poeta hace del mismo, en este estado de poesía de plenitud, nos recuerda
que el ritmo es el nivel poético que se ubica en el llamado Orden Imagi-
nario, según Lacan, previo a la adquisición del lenguaje, que inaugura el
Orden Simbólico. Por su parte, Julia Kristeva (1974), en su intento de
estudiar el proceso de significación traduce los órdenes lacanianos en lo
semiótico y lo simbólico, cuya articulación constituye el proceso aludido.

Si relacionamos el tema del silencio que gira en torno y dentro de la
obra de Henriqueta Lisboa con la semiótica de Kristeva y el Orden Imagi-
nario de Lacan, incomprensible y previo al lenguaje, la focalización de la
importancia del ritmo que realiza Mario de Andrade resulta esencial en la
obra que relee y anota.
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Toril Moi en su libro Teoría Literaria Feminista, explica el planteo
que Kristeva desarrolla en su tesis doctoral La Révolution du langage
poétique, publicada en París, en 1974: “La semiótica está vinculada a los
procesos primarios preedípicos, los impulsos básicos que Kristeva consi-
dera fundamentalmente anales y orales; heterogéneos y a la vez contra-
rios (vida contra muerte, expulsión contra introducción). El caudal in-
terminable de impulsos desemboca en el chora (del griego, espacio ce-
rrado, matriz) que Platón define en el Timeo como “una entidad invisi-
ble e informe que recibe todas las cosas, participa misteriosamente de lo
inteligible, y es sumamente incomprensible” (Roudiez, 6). Kristeva
retoma el concepto de Platón y vuelve a definirlo, concluyendo que el
chora no es ni un signo ni una posición, sino “una articulación totalmen-
te provisional, esencialmente móvil y formada por los movimientos y
sus fases efímeras…No es ni un modelo ni una copia, es anterior a la
figuración y, por tanto, a la especul(ariz)ación y solo admite analogía con
el ritmo vocal o cinético [...]  Una vez que el sujeto ha entrado en el
Orden Simbólico, el chora queda más o menos reprimido y se percibe
solo como una presión impulsiva sobre el lenguaje simbólico: como las
contradicciones, sinsentidos, rupturas, silencios y ausencias del len-
guaje simbólico. El chora es un impulso rítmico más que un nuevo len-
guaje. Constituye, en otras palabras, la dimensión destructora y
heterogénea del lenguaje, aquella que no se puede encerrar en el terreno
tradicional de la teoría lingüística” (1988:169). (El subrayado es mío).
Pero sí dentro del terreno del lenguaje poético que es revolucionario y
que por ello “rompe y renueva el código social”.

El ritmo, por tanto, proviene de ese Orden Imaginario preedípico,
indiferenciado, uterino, chora,  a cuyo régimen pertenecen las imágenes
de la noche, la luna y el agua marina que fluyen rápidamente asociadas
en los versos transcriptos.

 Por otro lado, importa relacionar al ritmo, lo que en carta del 2 de
julio de 1941, Mario de Andrade define como la especie psicológica de
Henriqueta Lisboa, a través de la imagen de “coração maguado”:

“Ora li, reli a Prisioneira, reli varios poemas dos outros livros e não pude comigo,
tinha que dizer: na sua evolução lírica a verdadeira espécie psicológica a que você
atingiu, por doçura natural do ser ou por elegância, por altivez de pensamento, é bem o
estado do coração maguado. Nos seus poemas raro a dor chora em soluços (peito ferido),
mas até dentro da alegria, se escuta um eco por assim dizer conformista (não do mundo:
de si mesma) da dor “churriando” baixinho.”

Efectivamente, leyendo el libro Prisioneira da Noite, aparece la que
sin duda fue la estrofa decisiva en esta acertada apreciación de Mario de
Andrade, en el final del poema “Infância”:
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“A menina ríspida/Nunca disse a ninguém que tinha medo,/ Porém Deus sabe como
seu coração batia no escuro,/ Deus sabe como seu coração ficou para sempre diante da
vida/- batendo, batendo assombrado!”

El proceso rítmico de este poema acompaña la experiencia de la
muerte de la “irmãzinha” –germen del tema del doble en la futura obra
de la poeta–  y culmina en la imagen auditiva del batir del corazón
“maguado”, actitud primaria, sin lenguaje y en lo oscuro.

Por último, es significativo fijar la atención en las palabras que se
ubican en el último verso de cada una de las estrofas elegidas por Mario,
para ejemplificar el uso admirable del ritmo en la producción de H. Lis-
boa, porque el desvío rítmico, que funciona como expresión del impulso
del chora, subraya el adjetivo “novos” en la primera y la frase adjetiva “de
jóia” en la segunda.

Lo nuevo e intacto y el brillo de la joya son imágenes de fuerza recu-
rrentes y núcleos organizadores del Orden Imaginario, en la poesía de
Henriqueta Lisboa; están relacionados con el silencio y la oscuridad, que
anteceden a la vida y la preceden. Sobre ellos volveremos más adelante.

En la tercera parte de la carta, Mario refiere a las dos personas –nuevo
juego de oposición– que descubre en su interlocutora: la Poeta y la Profe-
sora Católica. La primera produce “poesia livre, lírica, pura, integralmente
poética”, mientras que la segunda pone en riesgo la coherencia lírica, es
un peligro poético, ingresa un estilo conceptuoso, una reacción intelec-
tual que a veces llega a ser consejo y moralidad fabulística “um pouco
festinha-de-colégio-conspícuo”.

Sin duda, al establecer el enlace con lo que antecede, se comprueba
que la Poeta confirmada conecta con el Orden Imaginario y Revoluciona-
rio y la Profesora con el Orden Simbólico, obediente al código lingüístico
y social.

La cuarta parte presenta el párrafo del epígrafe ya citado de la
“conspiração de silêncio” en el que se observa una nueva contradicción
con lo que antecede, ya que la imposibilidad de los críticos y del propio
Mario de advertir la intención que subyace “nessa revoada tao tênue e sutil
de lirismo” radica en el mismo desvío poético del Orden Imaginario, que
se confirmó y elogió en el párrafo anterior de la carta, en detrimento del
estilo conceptuoso de la Profesora Católica, nutrido de verdades lógicas y
deductivas.

La contradicción en la que incurre Mario de Andrade se termina de
confirmar cuando concluye en el rasgo diferencial de la poesía de
Henriqueta, en relación con el medio literario brasileño del  momento:

“Na verdade você não pertence às linhas gerais da crítica de poesia nossa, nem dos seus
problemas e intenções, você é um atalho, uma clareira, coisa assim, no caminho”. (El
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subrayado es mío). Las imágenes de “atalho” y “clareira” remiten al desvío
rítmico ya estudiado por el autor de la carta y plantean el lugar periférico,
fuera del centro, representado por la imagen del “caminho”, en una última
oposición, esta vez de imágenes espaciales.

En la última parte de la carta, la del cierre, esta imagen de “clareira”
pasa a representar metonímicamente  a la poeta, oponiéndose ahora a la
noche en que el escritor se dispone a dormir: “Não quero passar desta
folha, não quero. E chegou a hora de deitar, que agora deito virtuosamente à
meia-noite e durmo bem. [...] Queria lhe confidenciar tantas coisas, tantas
coisas, clareirinha, mas parece que não é tempo de clareira agora…”

La crítica feminista ha dado cuenta en numerosas ocasiones de esta
manera metonímica que tienen los críticos de leer a las escritoras muje-
res, en la que se desplazan los rasgos de la escritura a las autoras, sin
establecer la diferencia entre la persona y la obra.

Se trata, en definitiva, de un modelo de pensamiento de analogía
sexual que caracteriza a la crítica “fálica” y que consiste en una manera
de leer las obras de las mujeres como si fueran mujeres. (Mary Ellmann,
1968:29)

Finalmente, cabe observar que ante la advertencia de su comporta-
miento contradictorio, el autor de la carta opta por la risa: “fico maliciento,
con vontade de rir dos outros”.

2. Cecília Meireles

En la correspondencia de Cecilia Meireles se advierte la estructura
de relaciones que se teje entre las escritoras mujeres, en la época en que
Mario de Andrade explicita la conspiración de silencio en torno a
Henriqueta Lisboa. Dicha red no se limita a la literatura brasileña, sino
que incluye figuras femeninas latinoamericanas, la más presente de ellas,
en estas cartas, es sin duda, Gabriela Mistral, que vivió en esos años –1940-
1945– en Brasil, cumpliendo la función de cónsul de su país.

En casi todas sus cartas a Henriqueta, Cecilia Meireles alude a la
figura de Gabriela, de modo que no solo queda claro el papel de líder
que ella ejercía en esta red, sino que de alguna manera Cecilia se rela-
cionaba con Henriqueta en el entendido de la vinculación que ésta
tenía con la chilena. El mismo fenómeno triádico se observa, pero ya
en el área de la literatura nacional y supragenérica, en torno a la figu-
ra de Mario de Andrade, porque muchas veces Cecilia escribe a
Henriqueta en función de la amistad que ésta mantenía con el líder
modernista.
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En la carta del 12 de octubre de 1939, se hace presente el diseño de la
estructura de relaciones de las escritoras mujeres. Se trata de un agrade-
cimiento de Cecilia a Henriqueta por haberla incluido en una conferen-
cia. El reconocimiento de la escritora mineira que escribe desde fuera del
eje Río-San Pablo, a la poeta que sí escribe desde el lugar del centro,
muestra a la primera en una posición de acción o gesta de la mencionada
red de relaciones de las escritoras mujeres.

La carta permite a continuación ver la totalidad del diseño gestado
por Henriqueta, ya que Cecilia también agradece en nombre de Delmira
Agustini y Alfonsina Storni, ambas ya fallecidas, y de Gabriela Mistral, a
la cual anticipa en sus futuras palabras de agradecimiento:

“Tenho vontade de agradecer-lhe, também, pela Delmira e pela Alfonsina, receosa de
que não haja nenhum mundo de onde as suas trágicas vidas se possam debruçar,
emocionado, para você. Mas estou certa de que Gabriela lhe dirá muitas palavras lindas
-e então, sim, nós três ficaremos tranqüilas: porque a Gabriela sabe dizer tão bem essas
coisas!”.

El pasaje confirma que Henriqueta está escribiendo sobre la red de
mujeres latinoamericanas que consigue visualizar, según sus intereses y
oportunidades. Esta estructura, que hemos llamado triádica, muestra el
lugar periférico desde el que escribe Henriqueta, que a pesar de ser quien
promueve el diseño de la red con su acción escritural, es reconocida por
Cecilia a través de su amistad con Gabriela.

Esto cobra mayor nitidez al leer el resto de la correspondencia, en la
que siempre se repite la presencia de la chilena, dando lugar junto a otros
indicadores a la observancia de la existencia de la marginación instituida
por el eje centro-periferia dentro del subgrupo de escritoras mujeres.

Por encima del grupo de las mujeres, el liderazgo indiscutido era
ejercido en el Brasil de los años 40, por Mario de Andrade. Un punto de
articulación entre el grupo de las mujeres y el marco mayor de la literatu-
ra brasileña, se visualiza en la carta que escribe Cecilia a Henriqueta, el 19
de marzo de 1945.

Aquí se repite la estructura triádica, a partir del relato de un sueño
que tiene la autora, cuyo protagonista es Mario ya muerto:

“No sétimo dia da morte de Mário, aconteceu-me uma coisa extranha, tão extranha
quanto aquele meu sonho de estar fechando um cemitério, na véspera do dia terrível:
sonhei [...] que Mário entrava aqui em casa, com uma senhora e um rapaz que não
conheço. Havia outras pessoas, e eu no sonho, me dizia: “Mário está morto, e vem. Será
que os outros estão vendo que ele está morto?” E ele não olhava para ninguém, embora
fosse cordial. Seus olhos estavam fitando longe, longe, como cegos. E ele me calçou
umas luvas de filó preto. Depois, esteve conversando como as outras pessoas, e por fim
se dispôs a retirar, quase aéreo, flutuando nas roupas e nos passos. E como ele queria
dizer adeus aos outros, eu sofria como que não viessem ao seu encontro, pois me parecia
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que não avistava nada, e estendia a mão ao acaso, cegamente. A mim disse-me: “Adeus,
Cecilia”. E sua mão estava [...] morme //não será enorme?//. E saiu pela praia, meio
transparente, e o vento do mar movia sua roupa, [...] Isso me impressionou extremamente,
mas também me consolou, porque de certo modo eu me sentia em comunicacão com ele,
e tendo podido apertar-lhe a mão [...] Ah! Henriqueta, triste coisa é a nos!//sem sentido;
conferir no original// [...] Ele é uma espécie de símbolo, de centro: é essa precariedade de
bom, de belo, de inteligente, de fraternal que me enchem de lágrimas, tanto quanto a
perda da pessoa, em si mesma, que representava tudo isso”.

El sueño transmite el deseo de la soñante de heredar el lugar de Mario,
el lugar del centro. Mario la elige, visita su casa, le calza los guantes, la
distingue con su saludo, le aprieta la mano, en una suerte de ritual de
pasaje de mando y luego se va, se diluye. Henriqueta no aparece en el
sueño de Cecilia, a pesar de haber vivido una amistad más próxima e
íntima con Mario de Andrade que la propia soñante. Esta última, en la
misma carta transcribe el poema que produjo a partir del sueño, donde
registra la imagen final de Mario: “sozinho, o morto caminhava,/ tão silen-
cioso, tão secreto”. El silencio de Mario al ingresar al mundo de los muer-
tos condice con el de una Henriqueta testigo de un sueño, en el que no se
le da voz, ni presencia visible.

El mecanismo de relacionamiento de Cecilia Meireles con
Henriqueta, a través de estructuras triádicas, con intermediación de figu-
ras que lideran sus respectivos espacios, femenino y masculino –Gabriela
Mistral y Mario de Andrade– puede ser leído también, desde el punto de
vista lacaniano, como estructuras de superación del Orden Imaginario,
preedípico, dual.

En este caso Gabriela y Mario representarían al Padre, que irrumpe
para separar y permitir el ingreso de Cecilia en el Orden Simbólico, mien-
tras que Henriqueta permanecería en el  mundo oscuro y periférico de
las negaciones y silencios.

Finalmente, la carta del 10 de octubre de 1945 termina de revelar el
discurso con que Cecilia Meireles margina a la escritora mineira. En el
pasaje que sigue, la primera da cuenta de la noticia de la postulación de
Henriqueta para ocupar un lugar en la Academia de Letras Mineira:

“Formidável a idéia de a levarem para a Academia, contanto que a daí não seja como a
brasileira, uma fonte de inércia literária e um nicho de anedotas. É o único mal que vejo.
Se houvesse uma instituição literária que verdadeiramente o fosse –e não se vestisse
nunca o execrável uniforme–, creio que não havia mal nenhum, mesmo para uma
mulher, em fazer parte dela”.

En el comentario, luego del calificativo enaltecedor –formidável– con
que se inicia la secuencia, se deslizan a través del nexo adversativo los
reparos que desacreditan la noticia, el primero de ellos el mal concepto
vertido sobre las instituciones oficiales académicas, fuente de inercia lite-
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raria, según la autora, pero fuente de poder social, y en segundo lugar,
superado el condicionamiento, la oposición diferencial de género “mesmo
para uma mulher”.

No cree haya mal en que una mujer forme parte de la institución
académica, si ésta realmente fuese una institución literaria, cosa que duda,
según el uso de los condicionales que emplea. Un comentario desalenta-
dor que Henriqueta Lisboa parece no haber tenido en cuenta, desde el
momento que asume su puesto en la Academia Mineira de Letras, siendo
la primera mujer en obtener este espacio, aunque se deduce que no fue
rápido ni fácil por la distancia que media entre la fecha de la carta –1945–
y el año de 1963 en que efectivamente es elegida y confirmada en su
cargo, que ejerce hasta el final  de su vida.

Más adelante, en la misma carta, se suma otra de las estrategias de
marginación que la crítica feminista ha detectado como constante en la
crítica que reciben las escritoras mujeres. Véase que las mujeres también
ejercen entre ellas las acciones de dicha marginación, dando lugar a
planteos como el de Kristeva que superpone la condición de lo periférico
a la condición de género.

 Se trata de una de las formas de la negación de la representación
con que se exilia al sujeto marginado:

“Quando vejo a você me alegro. Porque você é quase aérea. Eu tenho a impressão de
que você não tem estômago, rins, fígado…V. Tem isso tudo? V. pousa, mas só um
pouquinho. Nao tem peso suficiente para pousar…Quando você me fala que tem dor de
cabeça, custo a entender. Você devia ser sem dor, como luz. A luz sofrerá? E que remedio
lhe posso ensinar? Só se lhe fizer un poema; porque dar a você uma cafiaspirina me
parece violencia. Henriqueta, seja sempre assim alada! Se a Academia lhe tocar nas
asas, liberte-se! Devia haver uma Academia etérea para você”.

Este borramiento de la imagen física o exilio de la representación
coincide con lo que Luce Irigaray presenta como experiencia de pérdida
del sujeto o experiencia mística (Irigaray, 1974). Para esta crítica feminis-
ta, se trata de una forma a través de la cual el discurso machista niega a la
mujer la posibilidad de ser sujeto. El discurso místico es según ella “el
lugar de la historia occidental en el que la mujer habla y actúa de forma
pública” (Irigaray, 1974: 238).

No solo Cecilia Meireles adopta este discurso de negación del
sujeto en relación a Henriqueta, Mario de Andrade en ocasiones tam-
bién lo adopta y la propia autora suele asumir este lugar de no
autorepresentación, de modo análogo al uso que hace del tema del
silencio en sus poesías, ya que ambos registros configuran “la elabo-
ración de lo negativo” (María Luiza Ramos, 1992). Esta asunción de la
negación por parte de Henriqueta funciona como estrategia subversi-
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va, en el sentido planteado por Kristeva (1974), y toma sus impulsos
del Orden Imaginario.

También resulta elocuente el dato que aporta el saludo final de la
carta que acabamos de considerar, en el que se agradece por un retrato
que Henriqueta adjuntó en su correspondencia activa a Cecilia Meireles:
“Muitas saudades para todos. E o meu agradecimento pelo seu retrato, com
uns olhos de infância tão longos! Um abraço carinhoso de Cecilia”.

La construcción de la imagen pública a través del retrato/foto es una
estrategia extendida y sobre la que reflexiona especialmente Mario de
Andrade en la carta del 11 de julio de 1941 enviada a Henriqueta (Eneida
M. de Souza, 1993). En este caso revela el uso plural de estrategias de
legitimación de Henriqueta Lisboa, susceptibles de ser alineadas en dife-
rentes órdenes tales como masculino/femenino, representación/no repre-
sentación, palabra/silencio, etc.

3. Gabriela Mistral

En 1940 Henriqueta conoce a Gabriela Mistral en Río de Janeiro y su
correspondencia coincide desde el punto de vista temporal, con la de
Mario de Andrade. Las cartas de Gabriela de manera general coinciden
en atestiguar el agradecimiento por invitaciones a Belho Horizonte y  por
traducciones que afirma “me honran y me salvan dentro de su lengua” (R.
Marques, 2001).

Sin embargo, también como Mario, en sus cartas Gabriela manifies-
ta una deuda de reconocimiento en relación a la poeta mineira, propia y
de la crítica brasileña, así en la carta atestigua la pobre recepción del libro
Menino poeta:

“Mil gracias por el “Menino”. Yo lo quiero como a criatura viva. Se lo quiero y se lo
veo, y se lo celebro. Me apenó leer esa mención fría e indiferente de A. Lins sobre el
“Menino”. Lo tengo como un crítico [...] y extraordinariamente maduro. Pero se olvida
a veces de que no vive dentro de una literatura vieja sino de ayer. En su caso ha
olvidado que el continente sur carece de literatura infantil. Nosotras dos no tenemos en
el género, ni abuelos siquiera, ni padres…Ud. ha hecho algo tan fresco y tan femenino
–tan artísticamente desusado, que ha hecho lo más que es dable a personas prácticas de
generación espontánea…No entiendo que él no considerase eso, [...] Le ruego que no se
desaliente amiga mía, admirada y querida. Yo sé que en la vida provincial el ánimo se
quiebra fácilmente. Porque yo soy una provinciana como Ud. misma. Me falta aun
sosiego para corregir su [...]  y para completarla. No he de irme de su Brasil sin cumplir-
le mi Henriqueta”.

En la siguiente carta aumenta el tenor de la deuda de Gabriela para
con Henriqueta:
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“Muy querida compañera mía. Voy despachando pasito a paso mi trabajo. Los ojos andan
mal y Miguel (Yin Yin) ha estado mal antes y después de tirar la tenia. Además tengo
trabajo atrasado de Chile. Ud. me perdonará en razón de estas calamidades, con esa
bondad grande que Dios le dio. Mi pequeña conferencia sobre la obra mayor y mayorísima
de Ud., la destinaría a “La Nación”. Pero Mallea, en carta última me pide versos, porque
el diario falta ahora de papel y pide colaboraciones breves, aunque las mantiene todas. Yo
no quiero cortar su elogio, al contrario, lo voy a alargar aun para darlo aquí, tal vez a “Red
de Brasil” o a “Jornal de Comercio”. Téngame paciencia, querida”.

Y finalmente, en una carta en la que ya es inminente su ida de Brasil,
una vez muerto su sobrino, reconoce una vez más la deuda con la poeta
mineira, en cuya tierra recibió el buen trato que no obtuvo en el resto del
país. Termina revelando que aun no está escrito el artículo prometido a
Henriqueta, y no expresa su determinación de darle fin en un futuro inme-
diato:

“Yo nunca fui persona grata en Brasil. Brasil es Río y S.Paulo. En muchas partes tuve
policía detrás de mi! Minas fue para mí otro mundo y lo recuerdo bien y yo sé que debo
a Ud. el haber ido allí. Salud y vista vuelven a ser flacas. No ha llegado su libro “El
Rostro Lívido”. Yo quiero seguirla a Ud. Mándemelo, querida. Algún día yo completa-
ré mi artículo sobre Ud. Téngame paciencia”.

La carta no está fechada, pero el hecho que Gabriela refiera la no
llegada del libro “El Rostro Lívido” revela que estamos en 1945. Sin em-
bargo, Carmelo Virgilio en su “Bibliografía analítico-descritiva” documenta
la publicación de un artículo de Gabriela Mistral, titulado “A poesia infan-
til de Henriqueta Lisboa”, en “A Manhã”, Rio de Janeiro, el 26 de marzo de
1944 (p.39-47); con el mismo título, seguramente por tratarse del mismo
escrito, documenta la publicación en “Mensagem”, Belo Horizonte, del
30 de octubre de 1944 (p.13-16). (Virgilio,C.,1992:84) Consecuentemen-
te es posible pensar que Gabriela había prometido a Henriqueta otro es-
tudio, tal vez más extenso y completo.

En la misma Bibliografía de Carmelo Virgilio se documenta una en-
trevista realizada por Solena Benavides Vianna a Gabriela Mistral, publi-
cada en Pensamento de América, Rio de Janeiro, el 26 de agosto de 1945,
titulada “O panorama feminino no Brasil”,donde la escritora chilena elo-
gia en primer término a Cecilia Meireles, Rachel de Queiroz y Lúcia Mi-
guel Pereira, y en segundo término reconoce otros valores como Dinah
Silveira de Queiroz, Carolina Tabuco, Maria Eugênia Celso y Henriqueta
Lisboa. Sobre ella dice ; “Admiro-a muito. Merece mayor difusão. Também
no Brasil a capital absorve quase tudo. Se estívesse no Rio, Henriqueta Lisboa
já teria recebido as honras e homenagens que lhe são devidas”. También re-
gistra “certa afinidade emocional que existe entre ela e a melhor poesia
feminina do Uruguay, Argentina e Chile” (Virgilio. C, 1992: 103-104).
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Gabriela Mistral deja clara constancia de su lectura del binomio cen-
tro-periferia brasileño, se va de Brasil sin haber concluido el estudio pro-
metido a H. Lisboa y sin ver legitimada como cree merece, a quien la
honrara y salvara a ella “para su lengua”, a través de su amplio trabajo de
traducción.

La ambigüedad y la contradicción que subyacen en las cartas anali-
zadas hasta ahora, entre el reconocimiento en el espacio privado y el si-
lencio en el espacio público, afecta a críticos/críticas y evidencia que los
modelos opresores son interiorizados tanto por hombres como por mu-
jeres. También inducen a la reflexión sobre la gran paradoja de la no exis-
tencia de un lugar fuera del universo logofalocéntrico desde donde ha-
blar (M. Jehlen, 1981).

Se impone la consideración de un concepto no unitario de mujer
con las variaciones de clase, raza, identificación sexual y, fundamental-
mente, de lugar desde donde se escribe.

Todas estas variables permiten leer las contradicciones en los discur-
sos  de escritoras como Cecilia Meireles y Gabriela Mistral, que partici-
pan en distinto grado, de la “conspiração de silêncio” enunciada por Mario
de Andrade, en torno a la obra de Henriqueta Lisboa.

4. Juana de Ibarbourou

Una última incursión en la correspondencia pasiva de Henriqueta
nos ubica frente a una breve nota de agradecimiento enviada por Juana
de Ibarbourou a la poeta mineira, en 1931, dando cuenta de haber recibi-
do el libro Enternecimiento:

“Juana de Ibarbourou agradece profundamente a Enriqueta Lisboa el envío de su dulce,
bellísimo y emocionado libro “Enternecimiento” que he leído encantada. Felicitaciones
sincerísimas y votos por el triunfo merecido. Afectuosamente. Montevideo. Octubre
1931".

La nota confirma la acción temprana de Henriqueta Lisboa como
mediadora cultural, gestora de la red de escritoras mujeres latinoameri-
canas y como difusora/legitimadora de su propia obra.

En segundo lugar, pone de relieve una característica de los críticos/as
que “Incluso cuando hacen una buena crítica a una mujer, automática-
mente eligen adjetivos y expresiones que tienden a hacer que la poesía de
las mujeres parezca dulce y encantadora (como se supone que son las
mujeres) y no seria o importante (como se supone que son los hombres)”
(T. Moi, M. Ellmann, 1988). En este caso la poeta uruguaya como los
corresponsales anteriormente citados, incurre en este estereotipo que tam-
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bién vincula a la escritura de mujer con el lenguaje de la sensibilidad y
que es una manera diversa de participar en el silenciamiento de la obra
leída.

No hay documentos que testimonien otros contactos epistolares en-
tre Juana y Henriqueta. En relación al tema de la negación de la represen-
tación y el silencio sería de sumo interés desarrollar un estudio compara-
do de las obras de ambas poetas. Solo a modo de ejemplo véase el modo
en que resuelven antagónicamente la disyuntiva de la relación con el otro
masculino, en las estrofas inversamente simétricas de sus poemas respec-
tivos “La Hora” y “Prisioneira da Noite”:

1-Tómame ahora que aún es temprano/ y que llevo dalias nuevas en la mano. (Juana)
2-Na noite não posso ficar como uma rosa pendida/ porque o homem solitário viria
tomar-me pela mão/ imaginando que sou a que procura amor. (Henriqueta)

El problema de la autorepresentación deja dos caminos a las poetas:
1- El de la asunción de la imagen estereotipada construida dentro del
orden patriarcal y 2- El de la negación y el silencio.

Juana publica su poema en el libro Lenguas de Diamante en 1919 y
en 1929 fue consagrada en el Palacio Legislativo de Montevideo “Juana
de América” –título sugerido por Santos Chocano–, en un acto público al
que asistieron personalidades y delegados de todo el continente. Alfonso
Reyes dijo el discurso de consagración y Juan Zorrilla de San Martín,
presidiendo la ceremonia, le entregó el anillo que representaba su boda
con América. También estuvieron presentes todos los poderes oficiales
de Uruguay y miles de personas se hicieron presentes desbordando el
edificio público y las calles que lo rodean. Juana tenía 34 años.

En enero de 1945, Mario de Andrade escribe a Henriqueta para que
no viaje a San Pablo, donde tendrá lugar el Primer Congreso Brasileño de
Escritores. La poeta mineira es excluida del grupo masculino. Por ese
entonces tiene 41 años y lleva publicados cinco libros. Es en el año 1978,
con 73 años y casi toda su obra publicada, que recibe la invitación para
viajar a Brasilia, en el marco del XII Encontro Nacional de Escritores.

Allí dicta su conferencia “Poesia: minha profissao de fé”, culminación
de una vida dedicada a la poesía, en la que se desdobla reflexivamente
sobre su propia obra: momento único en que la poeta rompe el silencio y
habla de su poesía y la representa.

La poeta-ensayista es consciente del acto de ruptura y comienza di-
ciendo: “O privilégio, que me foi conferido, de proceder de viva voz a uma
abordagem de minha própria poesia é motivo de constrangimento para quem
fez do silêncio e da sombra a sua morada”(1979). A continuación desarrolla
una prolija y profunda reflexión sobre el fenómeno poético en que vuel-
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ve desde otro lugar, racional y “conceptuoso” al origen o esencia del mis-
mo vinculado al silencio y la oscuridad, dentro del Orden Imaginario,
anteriormente enunciado como chora, en el decir de Kristeva:

“É que a poesia reside entre o obscuro e o revelado, a palavra e o silêncio. Fecundo
silêncio expressivo como a palavra mesma, a limitá-la e prolongá-la em fluidez psicoló-
gica, aureolando-a, esfumando-lhe a densidade, protegendo-a da claridade crua…”

Conclusión

A la interrogante sobre cómo se expresa lo Semiótico en lo Simbóli-
co, o de otra manera: ¿cómo ingresa lo que no se puede representar en la
representación del lenguaje?

Julia Kristeva responde que solo es posible a través de la expulsión y
el rechazo. Estos se manifiestan en el lenguaje poético a través de ruptu-
ras, negaciones, lagunas, ausencias, en una negatividad que enmascara el
instinto de la muerte, que muchas veces se tematiza.

En la extensa obra poética de Henriqueta Lisboa es posible estudiar
las innumerables formas en que se expresa la irrupción de lo no repre-
sentado en el Orden Simbólico. En algunos de sus poemas expone la
conciencia de su marginación y también su estrategia central de poetizar
el silencio. Así en el poema “Imagen” del libro A face lívida (1941-1945):

Caminhei entre os homens
num silêncio consciente,
harmonioso e tenaz.

Palavras que eu sonhara
na cidade do asfalto
pareciam esquivas
borboletas do campo.

Deste baixar de pálpebras
anônimo e sutil
teci eu própria a minha
túnica de martírios.

À hora em que me aproximo
desse outeiro esclavado
onde já não há musgos
enredando sandálias,

Bem me parece que ouço
um princípio de música.
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Mas nao é para mim.

Talvez seja o prenúncio
de que uma flor azul
nascerá dos meus passos.

Los dos últimos poemas que cierran las Obras Completas de
Henriqueta Lisboa pertenecen al libro Pousada do Ser -1976-1980-, se ti-
tulan “Modelagem/Mulher” y “Notícia mineira”. En el primero, en coin-
cidencia con Kristeva, la poeta no da una definición de mujer esencialista
sino relacional: “Pois o modelo deve ser/ indefectivell segundo/ as leis da própria
modelagem”.

En el segundo y último, refiere la identidad mineira a través de la
piedra preciosa, que yace en mundos subterráneos de tierras y ríos, mundo
oscuro y silencioso de Minas Gerais, el estado históricamente más rico de
todo Brasil, donde infinidad de hombres vivieron y murieron intentando
obtener de la tierra oro, diamantes y esmeraldas:

“No rio a draga flutua/presa à terra pelos ares/(Nosso corpo oscila a influxos/de
sombra e de claridade) [...] Desmonta-se a vida em parte/ e a alma de luz transparece:/
“o moinho mói os satélites/ e deixa o diamante intacto”.50

La condición de mujer mineira se tematiza de esta manera en el cie-
rre de la obra de Henriqueta Lisboa: su presencia irrumpe desde el silen-
cio, representando su centro de vida en la periferia. Su estrategia de legi-
timación es la asunción de la no representación-representada, a través de
la negación-silencio. Allí yace intacta  y nueva,51 brillando en la oscuridad,
la  joya/diamante.

50 Sobre la cuestión de cómo una analogía que remite al pasado colonial y su explotación
mineral en Minas Gerais puede relacionarse con lo “nuevo/intacto” aporta el estudio de Silviano
Santiago “A permanencia do discurso da tradição no modernismo, en Nas malhas da letra, Rio de
Janeiro, Rocco, 2002:108–144.

51 Desde un punto de vista cognitivo “lo nuevo” nunca está representado por los patrones
codificados dentro del sistema, la mayoría de las veces requiere delicados contactos de traduc-
ción, para obtener reconocimiento. En este sentido, la amplia obra de traducción de H. Lisboa
adquiere nuevas significaciones.
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