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PRÓLOGO 

· Eduardo Acevedo Díaz naoó en la v!lla de la 
Unión, el 20 de Abril de 1851 y muriÓ en Buenos 
Aires el 18 de Julio de 1921. Sus ascendientes, por 
ambas ramas, pertenecieron al patrioado nacional. Y 
remontando su genealogía se halla, entre guerreros 
y hombr<s de pensamiento y de derecho, un compa­
ñero de Colón y las figuras casi legendarias de tres de 
los trece que se pusieron al lado de Pizarra cuando 
éste trazó una línea con su espada sobre la playa de la 
Isla del Gallo y señaló el camino del Imperio fabu­
loso. Corda por sus venas, pues, sangre de seres poco 
comunes. cuando no extraordinarios, de los 1mpehdos 
a una v1da intensa, proyectada en la acción o en el 
pensar, abarcadores de horizontes siempre más am­
plios que aquel que circunscnbe en la mayoría el 
Imtmtivo egoísmo personal. Escenas desmesuradas y 
detenidas en el tiempo por el índice de la Historia, 
persona¡es de espectacular sugestión, fragores de luchas 
enconadas, pueblos enteros y culturas defendiendo su 
destino o arrebatando el a¡eno, conciencias empeña­
das en discernir justicia, plumas puestas a fijar la per­
petuación del pasado o a alecciOnar a los hombres en 
los primeros intentos de proselitismo político por la 
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

persuas10n ( 1 ) todo esto resuena en el existir • 
Acevedo Díaz mño para seguirle cual cosa eviterna , '~~ 
con su rumor, a la manera de la recóndtta voz de}:-o;~t--'!t' 
mar en la concavidad del caracol. ' ~ 

Y ello se prolonga en una naturaleza privile- ;¡ 
giada, moldea y ennoblece un alma creadora, toca.· ~J:. 
con sigilosos dedos exigentes un corazón que rebosa ... 
de generosas aspiraciones y que, como veremos en .~ 
mención ineludiblemente sucmta, no conoció el miedo' , :~­
ni la doblez, lo que le permitió soportar el peso <le / '; 
su destino. Tendencias superiores, que florecieron casi - ~, 
siempre aisladas, detiénense, por fin, confluyen<!Q. -~, 
hacia un solo ser, para formar haz apretado y ofrecer, ~ ,, 
de esa manera, un tipo humano fundamental. As!, ,¡~ 
Eduardo Acevedo Díaz resultó una encrucijada que~-~ 
se cierra por el surgimiento de su propia presencia, ' -,, 
como por rotundo y espléndido monumento. ~ •< 

De los dos aspectos de su personalidad que gm-< . 
viraron mtensamente en nuestra sooabihdad debe11101 
relegar uno de ellos, el político, a la espera de <pie 
la Historia, apreciando sin od1o y sin amor un pasadq< , .. 
complejísimo y aún hoy candente en el alma cole<:'lliir·( • .. 
va, establezca la justicia que corresponde. Pero, sei~·~-~, 
como sea, esta es la verdad, la voluntad resulta ~ ,_-­
potente para borrar del espímu, en la evocación de W ':: ·' 

' ' . 

e) Su abuelo, el general Antonio Díaz, fundó en Moft>' ~ • 
tevtdeo el pnmer diario que josttf1ca el nombre de tal: "E! ~-¡_ ~­
Umversal". Antenormente, había Sido de los redactores de "!A¡- -~­
Aurora" t 1823) Fué de los s1ete jefes que env1Ó engnll&dos -
el gobterno de Buenos Aues a .Artigas, qUien los devolv16 ma­
ntfestando que el no era verdugo Peleó en Ituzamg6 Ha de-
¡ado sus memonas, aún inéditas. Su tío, el coronel An~ ~~ 
Díaz, h1jo del general, escrib16 la "H1Stona pohuca y mill1p:-=1'~ · -
de las repúbllcas del Plata". ~ ' 
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SOLEDAD • EL COMBATE DE LA TAPERA 

sagradas traoliciones, la presencia de Eduardo Acevedo 
Díaz entre las unágenes que concretan las largas ho­
ras sombrías de las luchas por la libertad y la convi­
vencia democrática; al que, joven estudiante de De­
recho, se hace a los 19 años soldado de Aparicio y, 
cinco después, irrumpe entre las huestes de la Trico­
lor; a quien con Agustín de Ved1a y Francisco La­
bandeira, a la luz de las lanzas montoneras del año 70, 
levanra el verbo de la furura clVlhdad desde el dia­
rio del ejércitO, desde "La Revoluoón", en cuyas co­
lumnas se exponen los principios que más rarde da­
rían su plaraforma al Parndo Nacional; al conspirador 
y al periodista que, de vuelta de la guerra, incesante­
mente se juega la vida por señalar con índice de fuego 
a los déspotas y a sus aprovechados turiferarios, al 
mismo tiempo que por enardecer la fibra revolucio­
naria desde "La RepúbliCa" y desde "La Revisra Uru· 
guaya" hasta "La Democracia" y "La Epoca" y "El 
Nacional" en artículos tan magistralmente realizados 
que todavía conserva la memoria del gentío, en una 
inaudita persistencia que no tiene parangón en el his­
torial del penochsmo de América; como tampoco lo 
tiene el poder penetrador de su oratoria, al pum6 de 
que, aún hoy, no es cosa sorprendente el escuchar de 
labios de vieJOS luchadores, en cualquier pago de la 
patria, períodos enteros de los discursos con que Ace­
vedo Díaz mflamaba el corazón de las muchedum­
bres, por única vez hasta entonces atraídas para otra 
cosa que para la guerra, en las primeras asambleas 
políticas a campo abierto que tuvieron lugar en el país. 

Sí, sea como sea, esta es la verdad, resulta impo­
sible el eliminar de la rradición democrática, que de­
bemos deposirar en los hijos como estímulo y como 
aglutinante, al primer caudillo nvil que ruvo la Re-
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EDUARDO ACEVEDO DJAZ 

pública; a aquel que en 1895, puesto por bs juven­
tudes blancas al frente de "El Nacionar, cumple el 
propósito de encender la flbra de su colectiVldad des­
moralizada, sm organización y sin sus grandes caudi­
llos miluarcs de antaño, a fm de hacer frente al go­
bierno en el terreno que extgteran las circunstancias, 
después del colmo de la impudicia de las elecoones 
del 93 Resulta d1fícil olvidar esto porque en tal mo­
mento se inicia en el Uruguay el azaroso proceso del 
requerimiento illrecto a las masas par.:t agruparlas en 
torno a figuras ctviles, mculcándoles una hasta enton­
ces desconocida o aun desdibujada responsabilidad 
personal inalienable. El día que se discrimine con 
justicia se verá que, en la formactón de la conciencia 
democrática del Uruguay, de que tan orgullosos esta­
mos, la mtervenoón de Acevedo Díaz fué, o decisiva 
o, por lo menos, de unportancia fundamental. 

Por sus facultades y el influjo natural de las cir­
cunstancias se consutuye, decíamos. en el primer cau­
dillo ciVll que ruvo la República. La actividad de Are­
vedo Díaz al hacerse cargo de "El Nacional" es 
sobrehumana. Organiza comitcs, escribe editoriales 
doctrinanos y sueltos de certera agresividad, pronun­
cia conferenctas, marcha a campaña a propagar sus 
ideas y su fe. Las multitudes se elecmzan. Su esplén­
dida flgura, '"hasta de espaldas imponía", se yergue 
a veces, como en San José, ante siete mtl hombres 
que, en la encructpda de la ineroa atáviCa y el futuro 
de la ClVlhdad que ellos mismos tendrian que crear 
a tientas, exterionzan en form,1 s1mbóhcamente 
opuesta el entusiasmo bajo la voz magntflca; unas 
veces con sus aplausos ruidosos y todavia desacompa­
sados; otras, cunbrando en alto el brazo diestro, como 
sintiendo nuevamente ya denrro del puño el astil de 
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SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA 

Ia- lanza. Ante ellos la palabra de Acevcdo Díaz há­
cese llana, mtencmnadamente humorísuca, rotunda­
mente gráfica y elemental. Y no era esto demagogia 
sino piadosa entrega, fruto de la ardiente necesidad 
que obligaba a un humilde plegamiento hacia formas 
de lenguaje capaces de Iluminar a aquellos seres; 
ello nacía por la impertosa ~tmphflcaCión inocente a 
que tenían derecho los hombres rudos y buenos a 
quienes se dtngía En la conoencia colectiva de tierra 
adentro --deClamas desde un estudto sobre nuestro 
escritor, y es esto muy importante para la htstorta de 
las ideas en el Uruguay- por pnmera vez se perfila, 
no ya como duro pero al fw y al cabo varonil des­
plante provocatiVO smo como repugnante deliro mo­
ral, la perturbación del proceso eleccionarw o la fran­
ca intromistón de la fuerza. Se empteza a integrar en 
las masas el sentimiento de patna expenmentado en 
forma de mera noción estátiCa con el de una dmá­
mica del derecho que se ejercitJ. como función inalie­
nable del mdividuo, y en el sentido de la igualdad 
comunal. El pudor cívico alborea en las almas. En 
la temática de los hombres del campo un elemento 
nuevo se entremezcla con los repetidos asuntos habi­
tuales; el nacJdo de la preocupación por una forma 
todavía apenas t:ntrevista que se va a abnr paso apa­
sionadamente: d de b Lt:y escrita ante la comunidad. 
la cual rodea vigilante las manos que la trazan. Es 
un mgenuo, embnag,mte estupor. Es el potencial afec­
tivo desplazándose hacia un punto al que se acude 
obedeciendo a voces extrañas y a ecos que llegan a 
cada uno desde el fondo de su propio espímu. 

Un hombre de la penetración del auror de 
IsMAEL tenía que sentir hasta con los ojos el fenó­
meno que se estaba logrando medmnte su contnbu-
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ción directa y principal. Gerualmente, Acevedo Díaz 
empleó todos los recursos de su personalidad excep­
Cional y múluplemente dotada a fm de pulsar aquel 
instrumento rudimentario que constttuía la colectivi­
dad de su partido, para arrancarle los sones que eran 
propios de ella y ajustarlos a la regulación de su sen­
tido personal de la evolución. Y obtener así de cada 
soldado virtual, contemplador perpetuo de sus arreos 
de guerra siempre a mano en las paredes del rancho 
para defenderse y para atacar, un cmdadano integral 
dentro de una SOC!abilidad armónica y emprendedora. 
De ahí sus editoriales doctrmanos, sus artículos de .. 
moledores, sus fábulas intenCionadas, sus sueltos hila. 
ranteS, como que eran preferentemente dirigtdos a 
seres, en parte de carcajada convulsiva, hijos de una 
sociedad primiuva en cuanto se traspJ.saba la últims 
calle de cada pueblo. De ahí, asim1smo, la proyección 
sobre las muchedumbres de la emocwn estética, S\lr' 

perior y sugestionadora, con los folletines de "El Na· 
Clona!", donde los ojos subyugados de los criollos 
"veían" por primera vez, en la lectura directa, los 
menos, en la audición de las ruedas suspensas, la in, 
mensa mayoría, las escenas de la htstoria nacional, no 
en modo discursivo y conceptual sino reincorporadas 
artisucamente con el prestigio de la_ vida. De ahí su · · 
presencia fís1ca en todas partes y la prolongación de 
su alma en el acento a la vez grave y nludo y pro­
digiosamente revelador de su oratoria. De ahí su in· 
cesante búsqueda del peligro como un elemento mú 
de exteriorización de su presencia. Se quemaba entero 
en el airar de la nueva divimdad -la democracia 
integral- porque ella. precisaba ser alumbrada os­
tensiblemente ... 
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LAs OBRAS LITERARIAS DE ACEVEDO DíAZ 

Pero es preciso esperar a que la Histona distri­
buya JUSticia en ese período de la República. Conten­
témonos con presentarnos hoy ante los OJOS al artista 
que hubo en Acevedo Díaz y que es, incontrovemble­
mente, una gloria nacional 

He aquí el caudal literario que nos legó: 
BRENDA (1886), ISMAEL (1888), NATIVA 

(1890), GRITO DE GLORIA (1893), SOLEDAD 
(1894), MINÉS (1907), LANZA Y SABLE (1914). 

De estas obras, cuatro constituyen realmente una 
tetralogía éplCa. BRENDA, con la que inicia su activi­
dad hteraria, y en la que hay páginas admirables, 
queda fuera de ella, como queda fuera MINÉS, una 
novela psicOlógica débil, aunque por muchas razones 
muy significativa; como queda fuera SOLEDAD1 

poema en prosa de intensa belleza que se pu_blica 
hoy junto con EL COMBATE DE LA TAPERA, narra­
ción ésta cuya escasa extensión no le permite integrar 
el Ciclo heroico, aunque lo merece por su grandeza 
ép1ca suprema, y cuyo asunto la situaría entre IsMAEL 
y NATIVA. 

· De la tetralogía no puede desprenderse ningún 
bloque. Se mantienen unidos, más que por el enlace 
de sus figuras protagónicas creadas por la fantasía 
-muy débil vínculo en la úluma de sus novelas­
por el tema profundo que se va desarrollando a tra­
vés de ellas. ISMAEL tiene un proem10 no tOtalmente 
novelado en que muestra a la capital en 1808 y luego 
abarca los primeros meses de 1811 hasta la batalla 
de Las Piedras. NATIVA presenta el período que va 
del afio 1823 a los principios de 1825, el popular-
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mente menos conoc1do, lo que entraña un.1 tremenda 
mgr.1.t1tud y le concede a Acevedo D1az un nuevo mé­
nto, el moral, al empeñarse en ofrecer la Cruzada 
de Olivera a la ft]anón de la memona colectiva. (En 
este país, fuera. de los especmhzados en htstona y de 
Jos lectores de NATIVA no hay cien personas queman· 
tengan en el seno del alma su recuerdo). "GRITO DE 
GLORIA se mida con el desembJrco de los Tremta y 
Tres y termma en la batalla de Sarandí. LANZA Y 
SABLE enfoca las postrimerías de Lt presidenCia de 
Onbe. 

Hasta ahora, la cntica ha separado esta última 
novela de las tres anteriores por dos razones porque 
se la constdera de desvaneodos méntos ltteranos y 
porque se aprecia la escasa relación de sus personajes 
1magmanos, lo dtjunos, con los de l.1s obras anteriores. 

Profundo error. En primer lugar, ella es el fruto 
de una evoluciÓn hterana y sentimental de Accvedo 
Diaz, y los nuevos valores que presenta en nad,l' ceden 
y, además, complementan los que dan grandeza insu· 
perada en AmériCa a las restantes. En segundo lugar, 
para pretender desencaprla no se ha visto que debajo 
de la ficción externa va otra trama, de Importancia 
fundamental, cumplida por qmen es, en realidad, y 
acentuando la proyección de la obra, el verdadero 
protagonista del ciclo: la nacionalidad onental abrién­
dose a la vida libre. 

Así, IsMAEL signifiCa el pnmer Intento de una 
voluntad que es despertada; NATIVA, el insumo po­
pular mamfestándose de nuevo en un pujo deses­
perado, pero certero, porque es auténticamente un 
insumo. Con la novela anterior, con IsMAEL, resultan 

· las angustias del parto. GRITO DE GLORIA es el alum· 
bramtento y es -baJO urgida brusquedad- el des-
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prendimiento placentario. LANZA Y SABLE va a pre­
sentar el primer conflicto -cuya sem11la ya hace 
presennr GRITO DE GLORIA- en el seno de la con­
ciencia obscura reCién encarnada y que, a tientas, obh­
ga a ponerse en mov1n1tento al haz de carne y hue­
sos en que se asila, integrándose. Su argumento totl­
mo es un momento de la masa socral que, ahora hbre 
--es dec1r, sola- está escuchando como el intento 
intermttente y frustrándose de un zumb1do lejano 
-desde que le llega del fondo del ser, sin determi­
naciÓn de punto cardinal- y al gue. en la intuic10n, 
se auende cual a posible señal de un rumbo. En ella 
se perfllan ya los dos parudos rradicionales. 

Su MODO ARTISTICO. DOS MANERAS DE ENJUICIAR 
SU LITERATURA. 

Hemos VISto ya que el desarrollo de las diStin­
tas tramas novehstrcas no es el monvo único ni el 
más importante que movió a escribir a Acevedo Díaz. 
Debajo, y salvados para siempre de la muerte, están 
la tierra nuestra y el pueblo nuestro, enteros, tal como 
fueron en el origen de la nacionalidad. Sm el sospe­
charlo, su contextura moral lo situó en excepcionales 
condiCiones par.1 convertirse en el msuperable nove­
lista histónco de nuestro país, fuera de los valores 
hterarios absoluto; de su obra A los 19 años actuó 
como soldado de una revoluCión que fué de las úln­
mas guerras típicamente g.1uchas le entró directa­
mente por los OJOS la representaCión de los combates 
de la Patria V1eja, que trasladó después a sus novelas 
con nobleza artística msuperada en lengua española 
en el siglo pasado y en Jo que va de este, pero que 
no poseerian semejante fidehdad, Importantisima para 
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las generaciones orientales del futuro, de no mediar 
aquella circunstancia. Se enfrenta asimismo, con los 
postreros soldados de la anngua manera de los cno· 
llos, Timoteo Aparicio, Anacleto Medma, y con el 
gaucho en su todavía no contaminada esenciali­
dad. Entre la trabazón de las lanzas su caballo holló 
palmo a palmo la tierra nativa, y fué Acevedo Diaz 
el ÚniCo verdadero artista a quien le fué dado con· 
templar nuestro campo tal cual lo cruzaron las tur· 
bas emancipadoras. sin alambrados, sin palos telefó­
nicos) sin puentes, sin vías de ferrocarril, resultando 
la suya la postrer (llirada capaz de retener algo, sobre 
un mundo que tocaba a su fin. 

Nuestro medio entero --con su paisaje, su fauna, 
su flora, su acervo humano-- para el cual iba a sonar 
muy pronto la ineludible hora de la transformaciÓn, 
se le agolpó en el alma como en el grande y seguro 
refugio que resultó. Y quien lea con atención su obra 
literaria y aprecie el empleo de lo sensorial en muchas 
de sus páginas, advertirá que ese mundo le entró por 
la VISta, por el oido y hasta por el olfato. 

Pero hay obras de arre, sobre todo cuando son 
grandes, que presentan, además de su valor absoluto, 
otros valores relativos, dependientes en su vigencia, 
claro está, del prunero, sm el cual no tendrían exis~ 
tencia en el alma colectiva. 

La de Acevedo Diaz es de esas. Para los orien· 
tales d1ce cosas que los oidos extraños no logran es· 
ruchar. Es que a su propósitd artístico esencial -rea .. 
!izar obra estética- él quiso agregar otro que tarn· 
bién le nada, igualmente imperioso. en el fondo del 
alma. Mediante su literatura él va a revelar a su 
pueblo la historia de sus padres, ahondando con sen­
tido sociológico y docente sencillez en aquello que 
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SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA 

la naci6n debe reconocer como elementos negativos 
o como fuentes de energías para el porvenir. Y sin 
declinar jamás hacia la pintura de costumbres --que 
es arte más fácil y menos valedero-- va a mostrar le 
exhaustivamente los viejos usos, las cosas todas que 
poblaron los prrmord10s de la raza, y su función en el 
ambiente f1sico y espintual donde se enmarcaron 
aquellas horas. Y es muy posrble que esta última in­
tención fuera, de las dos, la más decisiVJ. para mo­
verlo a escrrbir. Su arte se le subordina de tal manera 
en el corazón -un análisis técnico y psicoanalítico 
lo comprueba sin esfuerzo-- que en ocasiones resulta 
un padre cantando a medta voz ame la prole atraída. 
Lo que hay es que tiene el pulmón tan poderoso que 
sus ecos llegan mucho más all.í de Jos límites del lar. 

De esos ecos que van hasta tan lejos, es decir, 
de Jo que constituye los valores universales de su 
arte, hablaremos primero. 

DÓNDE ESTÁ SU GRANDEZA ARTÍSTICA 

Desde su obra mida! Acevedo Díaz aparece 
dueño de un bagaje técmco extraordmario. En ese 
sentido, ningún narrador en América ha demostrado, 
ni antes ni después, que podría escapar a su magis­
terio; afírmaClÓn ésta que no hacemos con ligereza 
y que es muy fácd de probar. Sólo en Jo festivo (que 
aparece muy poco) y en las escenas de amor se le 
advierte aprendizaje. Para Jlegar a los diálogos de 
Jacinta y LUIS María, en GRITO PE GLORIA y a los 
de Paula y Abe! en LANZA Y SABLE, que son difi­
cilísimos y están consegmdos genialmente, Acevedo 
Díaz ha venido mostrando vacilacrones y fallas desde 
el principio creyendo, por nuestra parte, que, en un 
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

estudio hecho para la Editorial J ackson, nosotros di­
mos con la monvación psicológica. de su razon de ser. 

Hay que ir a la ltteratura de los supremos escn­
tores para lldllar paisajes de !.1 cahdaJ de los de 
Acevedo D1aZ, en muchos de los cuales se complace 
en tender gigantescos relone~ de fondo para encua­
drar dehc10sas mmiaturas (como l.a del m.:tngangá, 
por e¡emplo, de NATIVA 1 para segmr los eiectos 
de la luz solar, los efluvios de la nerra, señalando 
(NATIVA) hasta las dtferenuas de ttmperatur.l que 
produce la sombra al crecer bajo los aleros, como 
ningún impresionista entre los plásticos nuestros, que 
llegaron muchísimo más tarde, lo haya logrado nun· 
ca, ni medianamente, asi. No existen problemas más 
tremendos que los que el paisa¡e plantea al arte que 
lo quiere trasladar. Porque el paisaje es una realidad 
nueva~ distmta de la de cada uno de los elementos 
que lo integran Un bosque; por eJemplo, no es me~ 
ramente una aproxtmactón de árboles. Estos, Jgrupa~ 
dos. consutnyen algo poseedor de caractensucas espe-­
ciales que, sm embargo, no t1ene árbol alguno. Y 
presentú1 estos imponderables (el stlencio, por e¡em~ 
plo, la soled.td, la densidad del aue) resulta empresa 
en la que sólo vencen los artistas de excepoón. Y 
hemos dicho presentar y debe retenerse est.l palabra. 
Porque el problema no está en refenrse .1 aquellos 
elementos; no está en decir que hay sllenoo y en 
decir como es; en que hay soledad y en qué grado; 
el probh:ma está en hacerlos fJrl'l[:ttt._, sm alud1rlos, en 
que el lector expenmente reJlmente que alh existe 
silencio, que allí hay soledad, que L1 temperatura ha 
vanado, que es disunto el aue. Sm esto, el paisaj~ 
obra como simple enumeración, no funoona como 
tal en el alma, no v1ve; no es. 

[XVIII] 

! 
., 



SOLEDAD • EL COMBATE DE LA TAPERA 

Asimismo, para segmr con el ejemplo del pai­
saje, éste, además de su condiCIÓn intrínseca, y en la 
medida que esté bien pmcado, influye por relación 
sobre lo que se le situe cerca; y recibe, a ü vez, su 
tnfluencia. Pues bien obsérvese cómo se achiCa la 
flgura ecuestre de Ismael en la novela del m1smo 
nombre (sjn que el autor lo manifieste con una pa­
labra) cuando penetra en los bosques sin fm del Río 
Negro. Se opera esto por la persp~ctiva que jinete e 
mtenor del bosque han creado súbitamente. Pero S(;!" 

establece una acciÓn de wfluencw.s recíprocas. En me­
dio de un wtenso stlencio y de una enorme quietud, 
el bosque hace cada vez más pequeño a Ismael; Is­
mael, cada vez más dilatado y profundo al bosque, 
La situación, entonces, adquiere la verdad de la vtda. 
Y el lecror no es un confidente del autor, sino que 
se halla de manos a boca en presencu de la realidad 
poética, la cual está obrando por sí m!smJ. sobre su 
sensorio. 

A propósito de esto, y a riesgo de extendernos, 
recordemos cómo Acevedo Díaz consigue en GRITO 
DE GLORIA, no ya decir dtscursivamente que los 
Treinta y Tres onentales van a realizar una empresa 
desmesurada y temeraria, sino presentarla librando 
exclusivamente toda su Significacwn a su propia pre­
senCIJ. física. Blanes también pintó la escena. Veamos 
cuál de los dos es el creador realmente superior. Se 
apreoará la diferencia entre el artista hmirado, no 
en su ofrc1o -la pintura posee para eso muchos más 
recursos gue la literatura- smo en su mtsm.1 alma, 
y aquel que halla en las cosas su profundo sentido y 
no se contenta más que con revelarlo hasta el fondo. 
Lo estupendo de la acción histónca resulta de la des­
proporción entre la pequeñez de los medios y la enor-
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mtdad de la empresa: el número tangtble, 33, de 
hombres frente a los abiertos panoramas tras los 
cuales hay 20.000 soldados del Imperio, dtesrros y 
provistos de todos los recursos militares de la época. 
Pues bien. Blanes tiende los personajes en el primer 
plano de su célebre tela, casi rozando con sus cuer­
pos al espectador. El paisaje es pequeño. Lo que, con­
traproducentemente, resulta grande, es el pequeño 
grupo de los Ttetnta y Tres. Por eso, aun en el caso 
de que cada una de las figuras estuviera pintada de 
manera genial, el cuadro, como obra de arte, falla. 

Por lo contrario -y he aquí a un gran artista 
sorprendido en el momento en que trabaja- Aceve­
do Díaz qwere que llegue físicamente ostensible al 
alma del lector aquel pequeño bulto humano que 
sería irrisono de no ser sagrado. Los hace desembar­
car entre las sombras, tiñe luego las nubes de escar­
lata, d1funde una suave claridad en el llano areno­
so ... El lector ve de cerca, todavía, a los héroes. Los 
ve como en el cuadro de Blanes, aún, porque para 
el efecto final y decisivo ello es preciso. Pero, en 
seguida, mediante las pinceladas gue faltan a Blanes, 
Acevedo Díaz lo lleva lejos, a que mire de lejos, 
poniendo esto: "Un pequeño grupo de paisanos ®1 
pago presenciaba la escena desde e( p1e de-·la-co!irul, 
dominando con sus miradas el arenal por un abra 
extensa del bosque. Estrechóse ftla en el acto, tercia­
das las carabinas y desnudos los aceros. Pasóse lista 
~on rapidez. Eran treinta y tres hombres de jefe a 
soldado." 

la mención al núcleo de vecinos no ttene otro 
objeto que el de posibilitar con narurahdad la men­
dón de "pie de la colma" y "abra extensa del bosque". 
Con esas dos referencias tiende una vasta perspectiva 
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que, por relaoón, vuelve sensible y reduce en la con­
dencta misma del lector, como presencia real no 
como concepto, el pequet1o grupo que se hace más 
sublune Cllilnto menor es su tamaño. De ahí que el 
cuadro de Blanes no subyugue, y que ese momento 
brevísuno por lo demás, en la escena general de 
IsMAEL, nos detenga el corazón. En el pnmero, hay 
treinta y tres retratos de "Los Treinta y Tres", y nai:la 
más. En Acevedo Díaz, sólo están "Los Treinta y 
Tres", y nada menos! 

Otra cualidad supenor en Acevedo Díaz es su 
grandeza épica y la potenCia de su acento trágico. La 
muerte de Ahnagro y la de Fehsa, en IsMAEL; el 
parto de Sinforosa, el encuentro de esta con su 
amante en el combate de San José, de esa misma' 
novela; la muerte de la anctana' Rudecinda, en So~ 
LEDAD, y el mcendto en este mtsmo poema magistral, 
adonde postenormenre han J.cudido a buscar brasas 
tantos escritores americanos para dar fuego a sus pra~ 
deras; el pasaje del Río Uruguay por Cuaró, para no 
citar sino en desorden los que primero asoman a los 
puntos de la pluma, trabajados de distinta manera, 
en su mayoría (nos hemos referido líneas más arrtba 
a su virtuosismo técmco) y esas páginas tremendas 
de EL CoMBATE DE LA TAPERA, a las que agrega­
mos la escena del encuentro de Ladislao con su mujer 
después de su deshonra, en N A TIV A, y la de su salida 
con ella en ancas, después de la venganza ... 

Como revelador de los elementos más secretos e 
inaprehensibles del espínru, oremos un solo ejemplo: 
sígase el nacimiento y el desarrollo del amor de Ja­
cmta por Luis María en GRITO DE GLORIA y bús­
quese después en la literatura iberoamericana algo de 
ese carácter que supere esas páginas. Véanse, si se 
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qmere más, las brevísimas menCiones de lo que su~ 
cede en el espíritu de Ismael y en el de Cuaró res­
pecto de Luis María, cuando los tres. al grito de 
Lavalle¡a ( qmen por razones enternecedoras y signi­
f¡cativíslmas del autor no ap~rece físicamente en el 
momento) se lanzan en la carga de Sarandí' Apré­
ciese entonces cómo, entre las pmceladas de vigor y 
precis1ón insuperables con que pormenoriza la pelea, 
aquellos toques tenues a que nos referíamos logran 
asir delicados mauces del alma, de los que ondean 
inef.J.bles en la fran¡a 1mprecisa que sepatJ. Ja cons­
ciencla de la subconsnencia. 

Agreguemos aún una virtud que sólo poseen los 
escntores más que excepoonalmente dotados: la que 
permite realizar con eficacia las escenas en que múl­
tiples y comple¡os elementos esran en movimiento. 
Tales, para dar algunos ejemplos, todas las descríp­
Clones de combates, menos la de la bntalla del Palma.t 
y 1.1 que pinta en MINÉS; la parada de rodeo en 
IsMAEL, que presenta una de las mayores dificultades 
técmcas de nuestra hteratura con su profusiÓn de co­
lores, de formas en un rttmo agitado; ritmo gue se 
mantiene igualmente vtvol- pero cambw.ndo de ento­
naoón hasta lo sombrío, sin interrumpirse -y esto 
es de un maestro--- para traer al lector, en sucesión 
de rapidísimos cuadros, la presenCia de la guerra. Cite­
mos tamb1én la visión del campamento patriota, en 
GRITO DE GLORIA; la de los grupos de hombres en 
marcha de esta novela y de ISMAEL, de NATIVA, de 
LANZA Y SABLE; entre las que recordamos con vive­
za maudua la marcha nocturna de NATIVA, donde 
Acevedo Díaz se da el lujo de orquestada con el 
análtsts del prmopio de la devoctón de Cuaró por 
Luis María; el incendto de SOLEDAD ... 
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LA SIGNIFICACIÓN ORIENTAL DE SU LITERATURA 

Hemos mencionado someramente algunos de los 
aspectos estéticos que' sítu.w a Acevedo Díaz entre 
los grandes escr1tores de la lengua. Ahora, dedique­
mos el final de este artículo a los valores de su obra 
que· nos son exclusivos; a la resonancia anímica que 
sus pigmas despiertan sólo en nosorros; a lo que fué 
uno de los más Ínt1mos propósitos de su labor, al 
punto de que -lo hemos señalado con citas de los 
textos en diversas oportunidades-, en la disyuntiva, 
a veces. de ser simplemente oriental o ser artista, él 
opta sin vacilaciÓn por lo pnmero y, así, desmejora 
una situaCión en muchas ocasiOnes para que nos lle­
gue con más mndez lo que de mterés nacional hay 
en ella. ( Nmgún estudJO honrado de la obra de 
Acevedo D1az podrá encararse en el futuro sm que 
se tenga en cuenta esta pecuh.uidad.) 

Una gran ternura penetrante, que su lectura con­
tagia y hace que su obra deba constituirse en objeto 
de necesidad pública, surge insistente a lo largo de la 
producción de Acevedo Día2f. Se ve con rigurosa 
exactitud histónca, y mejor que en las obras plásticas 
chiCaS y grandes que poseemos, cómo era el Monte­
video colonial, cómo se vivia en la cmdad y en el 
campo, cuál el panorama hsico y espiritual en el 
rerritono todo. Los usos y costumbres de la Patria 
Vieja se muestran a lo vivo. La mayoría de las oca­
siones, por el procedumento supenor de que hemos 
hablado y en lo que debe insJSurse porque evidencm 
una de sus grandezas. no aludiendo a las cosas, lo 
que, a pesar de todo, es d1fícil de lograr bien, sino 
consiguiendo que ellas se nos planten delante y se 
nos revelen por sí mismas en su esencialidad. Para 
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ser más claro: no contando al lector lo que hay de 
profundo, de nuevo en algo donde el lector no ha 
visto nunca nada, sino haciendo que el lector vea 
directamente, y como por sus propios medws, lo que 
de nuevo, de profundo existe allí. 

Tambtén surgen en nítidas estampas las figuras 
de los grandes jefes. Su penetración hisrónca genial 
hace que muchas veces, y en una, sobre todo, pase 
por enoma de los conceptos generalizados en su épo­
ca o que los wntradiga de hecho en muchas circuns­
tancias. Las recientes investigaciones rigurosas de la 
hü.toria como ciencia condtcen hasta lo más íntimo, 

' · ~ por fin, a base de documentos irrefutables, con el 
sentimiento transmitido para siempre desde sus nove­
las. Así, especialmente, Acevedo Díaz figura entre los 
pruneros reivindtcadores de la personalidad de Arti· 
gas. El magistral estudio de Pivel Devoto sobre "La 
leyenda negra arngwsra" lo ubica claramente. El le 
saltó a la cruzada a Mitre. El, en 1888 ( vtgente el 
texto oficial de historia de Franctsco Berra desde 
1866 hasta pnncipios de este siglo, donde Artigas es 
señalado a la Juventud como agente de la anarquía, 
y como funesto para el país), él, en 1888, con ISMAEL 
fija la verdadera tmagen esptritual del protocaudilj¡¡, 
como da allí, en certerísimo dibujo, s,u imagen física;. 

Aquella misma penetración le permtte ver hasta 
el fondo en el alma de los indios. Y así transmite a 
las generaoones su ternura y su piedad por ellos. En 
todas las escuelas debtera leerse los tranqmlos capí­
tulos meramente narrativos que les dedtca en NATI­
VA, en toda concienaa adulta debe alentar ese amor 
que por ellos surgió, de los pnmeros, en Aceved!> 
Díaz; por ésos cuya imagen se presenta todavía boy' 
a los niños como la de fieras o de ahmañas abyeaas. 
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La mayoría del pueblo del Uruguay acaba de ente­
rarse, por recientes invesugaoones, del carácter con­
movedor de la relaciÓn de Ardgas con los aborígenes 
y de qué sentimientos era capaz el corazón del mdio. 
Y emp1eza a comprender, recién ahora, qué crimen 
sm nombre constituyó la masacre del Queguay, donde 
se extinguió, con los últimos de ellos, a muchos de 
los primeros soldados de la revolución, que, también, 
fueron de los últi010S que estuvieron Junto a Artigas 
mientras se operaba el desbande de los civilizados y 
la calumnia, la felonía y la traiCIÓn hacían llaga 
viva en el alma del Precursor. (En la postrer ba­
talla, en la de Tacuarémbó, donde Latorre presentó 
2.000 hombres, de los cuales 1.400 quedaron en el 
campo, la mayoría de estos patriotas eran ind1os.) 

También en TASARE, apareudo en 1888 como 
IsMAEL -y al que asimismo hay que volver a situar 
en el plano superior del que insensiblemente se ha 
ido retirando-- hallamos el mismo amor y la misma 
piedad por los antiguos dueños de este suelo. Y sirve 
de nuevo eJemplo para agregar a otros que hemos 
dado más arriba, el comparar cómo proceden Zorn­
lla de San Marun y Acevedo Dmz. Al primero, la 
condición de su espíntu, confesional por lírico, ro­
mántico por escuela, le empuja a decirlo expresa­
mente, y a decirlo poniéndose él delante; él mismo, 
con toda la elocuencia de su gemo y con toda la 
sunpatía que su personahdad, siempre tan puesta de 
marufiesto en su verbo, provoca legítimamente. En 
Acevedo Diaz no recordamos una sola frase de ex:­
presión dtrecta de canño por los indtos. Pero cuando 
crea una atm6sfera de alta afectividad, allí donde la 
atención del lector, debido a esa circunstancia, se 
muestra más ávida y enternecida, él sitúa algún indio. 
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Por tal razón, nuestra adhesión sennmental, auen­
d>Se b1en, que se había hecho tan mrensa, proyéctase 
tambi<én sobre éste y lo envuelve. 

Acevedo Díaz no nos dice: "Yo lo amo. Amadlo 
vosotros, también." Simplemente, nos indtca al incito 
dentro de Jquellas cucunstanctas especiales. Y, en ton­
ces, lo que nos significa, es: "¡Rechazadlo, ahora, de 
vuestra alma, si podéis!" Así, en todos los mioos de 
revoluctón aparece oerta pluma en la cabeza, cierto 
"quillap1'', señalando la presenoa de los aborígenes. 
En todos, absolutamente en todos menos en uno· en 
el que se origina en la fiesta gue sigue, como reto7 
zona tetribuoón de la tarea, a un aparte de ganado. 
¿Por gué no allí' ¡Porque no podía haber indios 
-mdolentes y huraños- en aquel momento de tra­
bajo y de fraternidad expansiva! 

Veamos por esto lo que es un corazón justrciero, 
lo gue es un artista extraordinario y lo que es una 
conoencia h1stót1ca más que lúcida y más que preosa. 

Otro rescate que del olvido colectivo logró para 
nosotros, es la imagen de la absoluta mayona de la 
turba emancipadora. Cuando se nos h~bla de huestes 
de Arugas, de ejércitos de Lavalleja, de Onbe, de RI· 
vera, la representación de estas palabras en el alma 
no es la que corresponde con precisión a aquella ver­
dad, por más que se las adjetive de "pobres", de "mi· 
serables", etc. Y no lo es, por eso, la adro1ración, ·el 
agradeomiento, la ternura que nos merecen. Al mis­
mo !lempo, la grandeza de sus condu(tores no se 
a precia en toda su magnitud, por más qué a sus no m­
bres les aproximemos también adjetivos. Ya vemos 
SI es ImpresCindible "verlos" bien, a todos. 

Aquí tampoco Acevedo Díaz nos dice m que los 
ama ni que los debemos amar. Pero nos ¡>mta con tal 
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vigor a las masas a1radas bajo la opresión, que que­
dan para srempre en el altar de nuestras devociones 
íntimas. Y sus jefes adquieren proporcmnes desmesu­
radas Cuando ei qmere Situarnos en el alma a aque­
llos sublimes desdichados, a aquellos desamparados 
de la tierra que se ofrecieron para que alguien los 
gmara haoa el cambto o haoa la muerte (ya sabe­
mos lo que amargamente pasó después con los que 
quedaron vivos y con sus h1 JOS, por generaciones y 
generaciones) cuando, repito, quiere hacérnoslo ver, 
Acevedo Díaz enciende la atenctón del lector con la 
sugestión de que se va a asistir a algo trascendente. 
Y, entonces, como, por ejemplo. en b presentaCIÓn 
de la hueste de Ol1vera, en NATIVA, hace que el lec­
tor observe que "cas1 todos aquellos hombres 1ban 
vestidos de andrajos, fuera de los ponchos o de las 
p1eles; cb1ripáes deshilachados sobre piernas desnudas, 
botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de h1erro 
viejo atadas con ''tientos", recados pobres de simple 
lomlllo y carona algunos, un solo estribo de madera 
y riendas con bocado de "lonja", muy contados eran 
los que lucían prend.1s de valor, y entre estos mismos 
varios carecían de sombrero, más mteresados tal vez 
en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas 
En camb10, cubrían sus cabezas y sujetaban sus lar­
gas cabelleras con pañuelos de colores atados por de­
trás, de modo que colgasen las pumas. N o faltaban 
quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre 
las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta 
el pecho y los rulos del cabello por aba¡o de los hom­
bros. En cuanto a las armas, las hoJaS de tijeras de 
esquilar y los clavos cuadflngulares constituJan las 
moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos 
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bru-
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ñtdo en forma acanalada, o serpentina con media-luna 
doble o cuadruple, según la importanCia del reJÓn y 
la bizarria de sus dueños. La p!Stola, el tubuco, la 
tercerola de p1edra de chispa, la daga o el facón y el 
sable corvo complementaban el arreo ofensivo ... " 

Acevedo Díaz tiene necesidad de que la horda 
se grabe mdeleblemente en el lector porque quiere 
que el lector se arrodille en los altares de la patria, 
si es simplemente un oriental, y aprecie además una 
creaCion artística, si es un hombre culto, sea su com­
patriota o llegue de lejos. Pero la descripción corre 
el pehgro de hacerse extensa. Y él sabe que cuando 
se reitera demasiado un estímulo la conciencia debi­
hta su capacidad de atención y el efecto se atenúa 
hasta hacerse borroso. Entonces, no va a abandonar 
a la turba; lo que hace es cambiar, de golpe y sin 
detenerse, el procedim1ento expresivo. Hasta lo que 
hemos transcri pto ha recurrido a las imágenes visua­
les. Ahora, sigue a base de imágenes auditivas, y ce­
rrará el cuadro, asimismo, con una soberana comp¡­
raci6n, también auduiva: " ... produciendo el conjunto· 
en la marcha con las calderas viejas, una que otra 
olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el 
trinar de las "lloronas", el ludimiento de las vainas 
de metal. el resoplido de los redomones, el tascar de 
las coscojas, y el chapoteo de m!l cascos en el suelo 
barroso un ruido tan singular, siniestro y bravío, que 
sólo podría compararse con el que hicieran muchas 
garras en un gran pellejo lleno de viento, davos y 
cadenillas de hierro que rodara como una peonza so­
bre lecho de guijarros". 

Adviértase cómo la sonor1dad de las palabras 
utilizadas, con semejante profusión de erres, contft. 
buye a acentuar el poder expresivo de ese periodo~ 
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y con qué acierto cae, para finalizarlo, la rudeza de 
la masa sonora "gut¡arros". 

Mas el oído es un sentido menos perfecto y re­
presentador que el de la vista. Y la conciencia los 
resiste menos, se fatiga más pronto, dispersa la aten­
ción, si no atamos los sonidos en haces melOOiosos 
que aquí no caben. ¿De qué manera continuar ahora 
pues? Pues aprovechando que la conciencia del lector 
ha descansado ya de la recepciÓn de imágenes visua­
les y puede hacerse cargo nuevamente de otras de 
esa condtción. Entonces, aprée1ese en seguida el 
ejemplo, Acevedo Díaz vuelve con imágenes visuales, 
cautelosas al principio por lo amplio de las pincela­
das (ya que quiere facilitar la acomodación) para 
hacer gradualmente a éstas más pequeñas y cada vez 
más particularizantes -hasta donde diCe "dentadu­
ra"-, y extender luego el trazo en el más ancho 
toque final. 

Véase. "Advirtió también LUis María que, en 
medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub­
géneros estaban todas bien representadas por caracte­
res típicos, desde el charrúa color de bronce oxidado, 
y el blanco puro de ongen y e 1 negro de tez raya da, 
hasta el zambo fornido y el cobnzo color de tabaco, 
de mucho vientre, me¡illas mofletudas y manos cortas, 
de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que 
él fué examinando los detalles, caras pálidas, ojos 
hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras y dora­
das junto a greñas bastas y ractmiUos de saúco, nari· 
ces perfiladas y trompas con hornallas en vez de fo­
sas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy 
anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño, 
cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos 
y rechonchos los que a su lado se agitaban ... " 
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S1 de los tres sectores en que hemos d1vidido el 
pasaje prescind1eramos del que va en el centro y leyé­
ramos los otros dos, toda la parte fmal se ir1a entur­
biando y desvaneciendo debido a la producción de 
los fenómenos psicológicos que hemos especificado. 

NACIÓN Y PAÍS 

Tenemos que salvar la mayor extenswn posl­
ble del pasado para que siga actuante en el presente 
a fin de ir "formando" la nación. Porque todavía 
no somos del todo una nación. O lo somos menos 
que antes, en el mayoritario desdén actual por lo 
nuestro. No lo seremos bien hasta que se holg,:m de­
fmitivamente ostensibles y actúen dcosivas las pecu­
liaridades intrínsecas. Y éstas no se desarrollan cuan­
do nacen ree1en con un pequeño grupo de individuos; 
éstas crecen y se imponen graoas a la acción que, 
como formas del pasado, ejercen con su pre1,encia 
en el espiritu del póstero. La nacion, peligrosamente, 
es un estado fluctuante de un.t colectividad humana. 
Tiene períodos de debilitamiento y de acentuaCión. 
De cada generación depende que ella sea, y el grado 
de su ser. El ind1viduahsmo, en el mal senndo de la 
palabra, en lo que nene de egoísmo, de aislamiento, 
de soledad intrínseca, y en lo que uene, a la vez, de 
creador de tétncas atmósferas de aislamiento y de 
soledad, también, entre aquellos que desearían muy 
diStinta cosa, nace en el seno del país deb!litado por 
desconexión de sus habitantes con su pasado perso­
nal y con su proyección, que es el pasado colectivo. 
El niño debe vincularse por sus padres a sus abue­
los. a la rrad1ción familiar. En el hogar debe haber ' 
la mención constante de los antepasados directos, por 
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modestos que ellos sean, ya que constituyen los esla­
bones que se tienden hacia otros de una más ,:,agrada 
cadena. Es preciso advertir que lo que llamamos en­
gendrar, lo que llamamos gestación, no termma con 
el alumbramiento. El espíntu obra con mucha lenti­
tud sobre la obstinada matena. El hijo es verdadera­
mente h1jo, ha termmado su gestación recién cuando 
es hombre maduro, con la m.1durez de su hombría. 
A esa edad todavía se stguen haoendo ostensibles 
nuevos rasgos psicológicos r físicos de sus progem­
wres. La fusión total de los elementos paternos y ma­
ternos, el ligamiento defmitivo de los padres, que 
es el h1jo, se consuma bastante tarde. Un niño, un 
adolescente son, apenas, el huevo. Como en la leyen­
da popular del quelonio, según la cual éste deposita 
los huevos en la a1ena y toma distancia y permanece 
los días y los dtas mtrandolos sin deJar de mirar, en 
el hombre los padres sJguen empollando con Jos 
o¡os; con los o¡os flsicos y los ojos del espíritu SI 
no, no hay hombre completo, es decir buen hombre, 
pues. Y los ojos del esp1t1tu miran de manera tan 
singular por su fi¡ezJ, que es preoso que nosotros 
busquemos su dtrecciún y que pongamos el alma, la 
atención del alma, delante de ellos, a vivihcarnos J 

la luz de su contemplaoon sobre nosotros. 
Lo que el individuo, debe hacer cada generación. 

Levantar en la conctencl..l la historia de su pueblo, 
que -es deJarla actuar dentro del alma; que es nada 
menos que destruir el tiempo y presenttzarlo todo; 
que es, en lo terreno], cumphr el versJCulo del Oficio 
de Tmi~blas: "jOh, muerte, yo seré tu muerte!" 

La triste verdad es que hoy somos menos nación 
que hace 80 años. Porque se puede perder la nación 
en pleno ejercicio de la soberanía. Y nosotros cree-
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mas que la nación se nos está yendo de entre las 
manos. País, en el sentido absoluto del término, es 
territorio. NaciÓn, s.igrufica el cumplimiento de cier· 

~~ 

tas precisas constancias en los nacimientos. País es · :-~ 
tierra fístca. Nación, espíritu enterrado. Es preciso 
una integraciÓn de alma y de tierra para que exista,, .. 
patria, patrimonio; y la naoón es, preosamente, su 
testimonio. Historia nacional no es otra cosa que el 
haz de signos de esa aproxinlación de los opuestos; 
de la tierra y del espíritu. Los países son grandes o 
pequeños, según sus límttes geográftcos. Pero a las 
nadon(:S ya no se las puede medtr así. Grecia es más 
grande que el imperio britámco, que Rusia, que los 
Estados U nidos. Y hubo naciones sin país, naciones 
des-terradas: la nación judía, ejemplo en tantos sen-
tidos, para tantos. Lo fué en esas condiciones durante 
19 siglos. Y no dejó de ser, por eso. Y no lo será 
más ni me JO! hoy que está de nuevo asentada sobre 
su vtejo suelo. Y no lo será más ni mejor porque no 
necesitó tierra, país, para recordar, para tener presente 
su pasado. Porque cada hebreo pudo hacer suyas, siem- -
pre, las palabras del salmista: "Mi lengua se pegue a 
mi paladar y mi diestra sea olvidada si no me acor-
dare de u; si no hiciere subir a Jerusalem en el prin-
cipio de mi alegría." 

Más que nunca necesitamos hoy elementos aglu­
tinantes, factores que consigan, por sobre las diferen· 
oas mdividuales, enérgicos nexos colecttvos. D1fundir . 
y explicar la obra de Acevedo Díaz ttene ese valot: • 
Y en el más alto grado. Porque muy pocos de Jos 
rtacidos en este suelo presentan tantos elementos 
vinculadores, y con tanra grandeza. 

~·_,;¡¡;- ;:_ 

FRANCISCO EsPÍNOLA 
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Naoó en la VIlla de la Untón el 20 de abnl de 1851. 
Hombre de energía y destacadas dotes intelectuales, partidp6 
en actl';tdades mu¡ dtstintas, como novellsta, penodtsta, polí­
tiCO, dtplomattco y mtlitar lnterrumptó sus e~tudtos de Abo­
gacía para Uedtcarse a la vtda polínco-mtlaar de la Repúbhca, 
desde las filas del Parttdo Nacional Esto lo oblJ!(Ó a expa­
tnarse vanas \ ece1., restdiendo en la Repúbltca Argentma 
donde se casó y naneron sus htJOS PartlClPÓ en la revolución 
blanca de H\70-1~72 y en la Revol.tt<:tÓn Tricolor ! 1875). 
En 18':J7 volvw a romar las armas cuando el movtmtento revo­
lunon.uJo de Apancto Saravu Jel cual fue uno Je los gestores. 

Desd0 muy ¡oven actuó en el penod1smo nncronal, pu­
bhcando sus pnmeros ensayos htstónco~ en la revtsra "El 
Club Umversitano" y colaborando en los dt::mos de la epoca. 
'La R.:públtca" { 18721, "La DemocracJa" ( 1873-74) de 
la que fué director fugazmente del 9 al 13 de asosto de 187 6, 
"La Razón" ~ 1880 J y sobre todo "El Nanonal", cuya duec­
oón ocupó a pamr del año 1895 hasta la fecha de su expa­
tuac¡Ón deünmva e:n 1903 

E~ elegtdo <:(.nadar de la Repúbltca por el departamento 
de Maktonado en el año 1B99. El año anteuor había s1do 
nombrado mtembro del ConsejO de Está.._1o La sucesiÓn pre­
stdennal de 1903 provocó su separacwn de la v1da política 
actJ-..a del paH Junto con vanos legtsladores de su fracctón, 
deso}'endo las dtrecuvas pamdanas, votó por D Jl)sé Batlle y 
Ordóñez, asegurando de este modo su elecaón c.omo presi­
dente A consecuer>cra de este acto fué ex¡mlsado del partido, 
renunctando el 23 de abnl de 1903 a la drrecctón de "El 
Nacional" y alejándose dehnittvamente del país 

El 14 de setrembre de 1903 es nombrado Enviado Ex­
traordmano y Mimstro Plempotene~ario en Estados Unidos, 
Mé:x1co y Cuba Dedicado a la carrera d1piománca representará 
al país en la Argenuna, Brasil, ltaha y Suu:a, Austtla-Hungría, 
radtcándose defmmvamente en Buenos Aires donde mun6 el 
18 de junio de 1921. 

Sus prmnpah;s obras son las sigmentes. "BrenJ.1" {Buenos 
Aaes, 1884 ¡; "E pocas militares de los paío;es dd Plata" (Buenos 
Aaes, 1911), "Gmo de Glona" (La Plata, 1893); "Ismael" 
(Buenos Atres, 1R88). 'Lanza y Sable ' (Montevideo, 1914), 
"Mmés" lBuenos Atres, 1907); "El m1to del Plata" (Butnos 
Anes, 1916 l. "Nattva" (Montevideo, 1890) 

Su novela "StJledad" se pubhca ahora en tenera. edict6n. 
st~·ndo las antenor(.s Montev1deo, A Barreno y Ramos, 1894; 
Montevtdeo, Claudto Garda, 1931 Esta uluma incorrora el 
relato "El combate de la tapera", que no fuera recoQ;tdo en hbro 
por el autor Hay además traducCIÓn itahana de ' Soledad", pu­
blicacla en Roma. en 1909. 





I 

En la quebrada de una sierra, pequeño, hendtdo, 
deforme, a modo de nido de hornero que el viento 
ha cubierto de secas y descolondas pa¡as bravas, se 
veía un rancho miserable que a lo lejos podía con­
fundirse ra.mb1én con una gran covacha de vizcacho­
nes o de zorros por lo ch.1to y negruzco, mal onen­
tado y contrahecho. 

De techo de totoras ya trabajadas por eternas 
lluvias, y paredes embostadas en las que el tiempo 
había abierto hondas gnetas, este rancho, a pesar de 
su edad, sm duda provecta, más era la vivienda de 
una hora de gaucho pobre y vagabundo que astlo 
sedentario de familia humilde y Jabonosa. 

Y a fe que bien debiera mfenrse esto por el 
aspecto, a ojo de pájaro; porgue en ngor aunque 
habitado, este refug10 antes se asemeJaba a tapera 
que a casa, perdida entre las toscas y breñas de los 
estnbaderos y como colgante sobre la profunda 
cuenca de un arroyo que en el bajo corría en serpen­
tma orillado de árboles espmosos. 

En este nido de ave de monte y en ese calvario 
fecundo en rosetas erizadas y víboras de la cruz, 
moraba solo desde algún tiempo Pablo Luna; mozo 
de pocas relaciones en el pago, sin oficio conocido, 
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y por lo mismo un tanto misterioso en su género 
de vida. 

Solo como un hongo de esos que crecen en un 
estero de chilcas y abrojales, Pablo Luna, según era 
fama, tenía sin embargo, una compañera a qUien 
hacía hablar un 1d10ma de armonías, convirtiéndose 
en sus manos en zorzal por la variedad y el timbre 
singular de los sones que de ella arrancaba en las 
tardes silenciosas; y esa compañera era la «requinta~ 
da» guitarra, «la mejor amiga de los tristes, cuyas 
mismas alegrías son siempre anuncios de algún 
pesar». 

Cuando de él se hablaba en el pago, en los 
coloquios de la «yerra» o después de la pesada faena 
de la «trasquila•, decíase que era un hombre más 
alto que mediano~ delgado, con cintura de mujer, 
una barba cotta y rala tirando a pelinegro, el rostro 
moreno un poco encendido, los ojos azules como 
piedra de pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta 
al medio; cejas de alas de golondrina, la oreja tan 
chica como el reborde de un caracol rosado y las 
manos un poco largas y velludas. 

Añadíase una seña particular: b de un párpado 
algo caído, lo que daba a sus o¡os una expresión 
vaga y somnolienta. 

Este mozo no debía tener más de veinticinco 
afias, a juzgar por la pinta. 

En los días festivos solía vérsele pasar de largo 
por las poblaciones, vestido de ch1ripá y botas nuevas, 
un sombrero de alas cortas negro y sin «barbijo•, un 
ponchuo terciado en el crucero, ceñ1da al tronco una 
camiseta de lauilla y a la cmtura un «tlrador• de 
piel de puma con botonadura de medias onzas espa· 
fíolas. 
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Llevaba la guitarra en la roano izquierda, apo­
yada por su base en el costado, a manera de terce­
rola; y una daga de mango de plata al dorso bajo 
el «tirador», al alcance de su diesrra con sólo volver 
el antebrazo, cual objeto que nunca deja de acari­
ciarse aunque sea por entretenimiento. 

Gastaba muy largas y siempre limpias aunque 
de un color del ámbar por el uso del cigarro, las 
Uñas del anular y del meñ1que, y ensartado en éste 
un amllo de plata sencillo, grueso como aro de ca­
bestro. 

Habíase observado que el cuidado especial del 
cabello, no impedía que una guedeja le cayese de 
contmuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como 
«una guía de sus pensamientos»; aun cuando no 
faltara quien d1ese por causa del desgreño en esa 
forma, al párpado en semipliegue. Ese rulo bien 
podía servir de celaje gracioso al desperfecto. 

Se conocía más a Pablo Luna por su afición a 
la guitarra que por los hechos ordinarios de la vida 
de campo. Había empezado él por calarse por el 
o ido a favor de su habilidad para tañer y cantar, 
antes que por actos de valentía y de fuerza. 

No por esto se crea que Luna se prodigaba o 
hiciese participes a los demás de sus _gustos y deleites 
cuasi artísticos; muy al contrario, era tal vez un fiel 
remedo de ese pájaro cantor de nuestros bosques que 
alza sus ecos en lo más intrincado cuando otras a ves 
guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumores 
importunos el solemne paisaje de las soledades. 
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II 

Con todo, en ocasiones dtversas y a ciertas horas, 
~1 pasar por el valle junto a los estribos de la sierra, 
muchos eran los que habían sentido los acordes de 
una guttarra. templada de tal man~ra que ora sus 
ecos parecían voces sonoras de una campana de v1dno 
fino con lengua de acero, or~ silbos bajos y plañi­
deros de calandria que se aduerme, o ya rmdosos 
acordes de prima y de bordona con acompañamiento 
de roncos golpes en la caja como en una serenata 
de brujas. 

Otras veces, era un canto dulce y melancólico 
el que se oía; sonidos suaves y vibrantes de corcho 
que roza los rebordes de un cristal, como se afirma 
que son los de la avispa solitaria, la cantora de los 
bosques. 

Estas misteriosas melodías, herían el silencio en 
las noches apacibles, cuando sólo estridulaban élitros 
en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el 
nauvo aroma del arrayán y el chiri..'lloyo. 

Bastaban estas notas de mús1c::t escuch:1da a lo 
lejos, al cruzar por lo hondo del ll.mo al romper el 
alba o al cerrar la noche, para que los que la gozaran 
detemendo el paso a sus cab.lllos llevasen en sus 
oídos um impresión grata y durable, que luego no 
acertaban ellos a dehmr sino con muestras de smgu­
lar sorpresa y viva curiosidad. 

El «gaucho-trova», como le llamaban al refe­
rirse a su persona, debía sin duda haberse criado 
pulsando instrumentos y aprendiendo en la espesura 
el modular de los pájaros, porque a veces seguía el 
ritmo con el canto o el silbido de modo que no se 
supiera distinguir entre los sones y los ecos, s1 era 
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guitarra o era flauta la que gemía, si era un hombre 
el que lanzaba rrmos o era un «boyero» el que con­
fundía sus armónicos caneemos con el vibrar de la:; 
cuerdas. 

A parte de esto, su cualidad sobresaliente entre 
las pocas que se le conocían o se le arnbuían con 
razón o sm ella, comentábanse con frecuencia do5 
episod1os- acaso los umcos en que Pablo Luna 
había figurado de paw, y por acndente, al regresar 
a su escondrijo tras algunos días de v1da errante. 

Narrábase as1, el primero 
En una noche oscura se buscaba en el llano por 

gente que venía con hambre de muchas horas, una 
res de peso y gordura arnba que bastase al destaca­
mento; y entre umeblas como fantasmas, los jinetes 
tban y volvían al tanteo sin acertar con el vacuno, 
hasta que el «gaucho-trova)) que enderezaba casual­
mente a su mad.nguera, conocedor del intento por 
su olfato fino y su vista de lechuza, avanzó al tranco 
por m1tad del valle, hizo levantar una punta que 
dormía entre las hierbas, puso el oído al rumor de 
las reses y costaleando a una con palmada suave, 
gritó firme a un soldado: 

--Corte el garrón a ésa, que no ha de apagar 
el fuego. 

En seguida se perd1ó en las sombras. 
Así que rayó la mañana mataron la res, y re­

sultó la me¡or. 
En cuanto al segundo episodio, contábase de 

este modo: 
El peonaJe de la estancia traía una tarde acosado 

a un «matrero», qu1en ya rendido su caballo, se 
apeó junto al monte para guarecerse en la espesura; 
pero, con mala suerte, porque enredado en las ma-
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lezas con las espuelas, vínose de boca quedando a 
merced de los perseguidores. 

Hacía esfuerzos por desatarse aquellos gnllos, 
teniendo tan cerca el escondtte y con él la salvación; 
y ya el cuchillo de un mozo d1estro para desnucarlo 
de a caballo de un solo rajo de revés iba a caer sobre 
su cuello, cuando aparectendo de súbtto en el mato­
rral cercano Pablo Luna sacud1ó en el aire por enci­
ma de la cabeza la guitarra que traía en la d1estra, y 
gritó tan fuerte como un alarido: 

-DeJe amigo que viva otro invierno, que el 
hombre no es menos que la lumbnz! 

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el 
cuchillo en alto. 

Las espuelas del «matrero» zafaron en tanto 
llevándose dos mano JOS de luerbas, y éste se escurrió 
por entre las breñas a modo de lagarto acosado por 
las avtspas. 

Al propio tiempo que él, el •gaucho-trova• 
desapareció. 

III 

S1 b1en retraído y arisco, solía vérsele a Pablo 
Luna en determmadas horas, del día o de la noche, 
junto al barranco de la BruF, que se encontraba en 
las proXImidades de la estancia llamada de Montiel. 

En ese sitio cast selvático, echaba pie a tierra 
y se paseaba silbando un aue mste. 

CoinCidiendo con su venida al pago había ocu­
rndo en aquellos parajes un suceso dramáttco, en 
que er mozo se interesó luego que lo supo de una 
manera extraña y pertinaz. 
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Era esa lúgubre historia la siguiente: 
A la estancia de don Manduca Pmtos, situada 

de allí seis leguas, llegóse un d1a una mujer vieja 
pid1endo conchavo y la aceptaron para las tareas de 
cocina. 

Era una pobre prusana de cerebro encallecido 
que en sus ratos de ocio hacia de «médica» admmis­
trando yerbas mliagrosas, pomendo los trapitos a la 
luna o con jurando duendes benignos. 

Decíase que curaba a los reumáticos haciéndo­
les «cambiar la pisada», o sea volver el pie sobre las 
huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda 
de lagarto, sino echándoles «tierritas». 

Servía también de veterinaria. A los animales 
yeguares que «Se agusanaban», les volvía la salud 
atándoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A 
Jos que padecían de mal de oídos, tanto cuadrúpedos 
como bípedos, aplicábales el pellejo de la víbora. 

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba 
siempre de no haber tenido más que un solo hijo, el 
cual ya mozo, habíase visto en el caso de irse de su 
rancho acosado por la miseria y por las persecuciones 
injustas de la autoridad. 

De ese hijo nunca supo desde el día de su fuga. 
Era un mocetón un tanto mimoso, guitarrero, cantor, 
de buena alma, sin otro v1cio que el de no tomarse 
mucha pena por el trabajo. Acaso había muerto. 

Rudecmda la bru¡a, como la apellidaban, lleva­
ba algunos meses de residencia en la estancia de 
Pintos; pero en cierta época sus manías llegaron a 
acentuarse y la despidieron al fin sin lásumas, como 
a ente dañino. 

La vieja se alejó del que había sido su refugio, 
mísera, loca y errante. 
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Por algún tiempo vagó en las cercanías, alimen­
tándose de ratces y despojos. Después, como le arro­
jasen los mastmes para desalojada de su guarida en 
los matorrales, Rudecinda se fué de allí. 

A los pocos días hizo sentir su presencta en el 
campo de don Brígido Montiel, camarada de don 
Manduca. 

Se albergaba en el monte, qmén sabe en qué 
oscura madriguera en sociedad con las alimañas. 

Dur,lnte las tardes nubladas o en las noches de 
luna, se le v1ó más de una vez atravesar el vallecito 
con un atado de restos o piltrafas; o salir del fondo 
del barranco con grandes puñados de yerbas y flores 
salvajes. 

Al percibirla andrajosa, desgreñada, con los ojos 
fuera de las órbitas, oprimiendo entre sus manos 
contra el pecho cosas mistenosas, los paisanos se 
alejaban mirando para atrás y diciendo entre medro­
sos y burlones: ¡cruz d1ablo! 

U na tarde don Manduca Pintos que venía al 
galope en dirección a las casas, la vw alzJ.rse fatídica 
del barranco a modo de un espectro. 

Ella hiZo un gesto de máscara y le arroJÓ por 
delante un gran puñado de yerbas extrañas. 

, .El caballo d1ó una espantada, y el jinete dijo 
coler1co: 

-¡Afora mandinga! 
La vieja lanzó una ronca carcajada y volvió a 

esconderse entre las breñas. 
Algunos días después, al comenzar de una noche 

de luna, aquella pobre mujer envuelta a medias en 
sus harapos, lodosa, derrengada, sueltos las greñas y 
desnuda la planta, más que :.mdando arrastrándose, 
se había puesto a disputar JUnto al barranco la carne 
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de una oveja destrozada a una banda de perros cima­
rrones. 

Se atrevió a golpearlos con los puños dando 
gnros espantosos. Entonces los perros enfureodos en 
defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron 
rriturándola con sus coimd!os. saltaron sobre ella 
en tumulto e hiciéronla jirones precipitando al fin 
su cuerpo m1serable al fondo del barranco 

Alguno que en los contornos vagaba, alcanzó 
a perc1bir los aulhdos de la bru¡a confund1dos con 
los de sus verdugos, y vínose al rumor de la pelea. 

El que avanzaba al trote, como venteando una 
presa, o guiado por el instmto de gaucho errante, 
era Pablo Luna. 

Algunos perros contmuaban su festín Habían 
redundo casi a esqueleto la ovep; pero aun queda­
ban los cuartos que todos a una querían devorar 
formando estrecho círculo con sus hocicos ens.lngren­
tados. En sus ansias faméliCas no prestaron atención 
al jinete. 

El «gaucho-trova» que desde lejos venta obser­
vando atento el cuadro, dirigió una mirada súbita~ 
mente al barranco ante una sacudida brusca de su 
caballo; y pudo ver sobre las breñas, casi colgante, 
el cuerpo de una mujer larga, escuálida, llena de 
guiñapos sobre la que derramaba la luna su bbnca 
clarid>d. 

Pablo no tuvo miedo, y desmontó veloz 
Acercóse al SitlO e inclinóse de modo que su 

rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo que 
yaoa ríg1do con los o¡os ab1ertos y el seno desgarrado. 

Y contemplándolo estuvo algunos segundos. De 
pronto todo él se estremeetó y sacudió como un 
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junco, y de su garganta escapó un sollozo intenso, 
mdefimble, hondamente desolado. 

Los cimarrones gruñeron. Dos de ellos se apro~ 
ximaron al paraje a grandes saltos, aún no satisfechos 
al parecer con las tembles dentelladas con que cri­
baran el cuerpo de la bruja. 

El profundo sollozo de Pablo los impulsó al 
ensañamiento. Era acaso W1 gemido del enemigo de· 
rribado en la lúgubre pelea. 

El «gaucho-trova», que se hab1a reincorporado 
desencajado y siniestro, dió un brinco enorme seguido 
de un grito gutural, y descargando su brazo con 
im petu rabioso panió a uno de los perros el corazón 
de una puñalada. Verdaderas fieras, los cimarrones 
cayeron sobre él como una avalancha. 

Pero la daga terrible entraba y salía rápida en 
sus cuerpos que se desplomaban de lomos, entre es­
tertores· con el VKhará enrollado al brazo tzquierdo, 
Luna provocaba furibundo los hocicos, en tanto su 
diestra repartía golpes de muerte. 

La lucha, sin embargo, fué de cortos instantes. 
Lucha rabiosa, sm cuartel. 

Los perros cimarrones optaron por la fuga y 
traspasaron a escape el barranco rompiendo las ma­
lezas, y depndo tendidos tres de la banda. 

Pablo siempre ceñudo observó que dos de éstos 
se revolvían en el suelo, y abalanzándose Implacable, 
sentóles por rumo su bota de potro en la paleta, y 
fuéles degollando con infernal deleite. 

Al ver soltar a chorros la sangre de Jos cuellos, 
caliente, humeante, empapando Jos pastos, sus manos 
y sus botas, pareció sentir un consuelo. 

Limpió el acero en Jos pelares de los perros, 
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y luego en los tréboles hasta volverle el lustre. Re· 
solió con fuerza y pasóse la manga por los ojos. 

Su cab"allo asustado se había alejado de allí un 
trecho. 

Él lo trajo y lo acarició. 
En seguida se apoyó en el borde del barranco, 

cogió el cuerpo de la bruja en sus dos brazos y cargó 
con él. Antes de cruzarlo en el recado, miró otra vez 
el semblante de la muerta, y lo besó sin ruido. 

Alzóse en seguida con su carga, que atravesó 
en el caballo con cuidado, y saltando él en la parte 
libre de los lomos, volv1ó grupas, ding¡éndose a la 
orilla del monte. 

Era aquélla una noche·de profusos resplandores. 
La loma, el valle, las copas de los árboles aparecían 
bañados de una luz blanca y pura. 

Junto al monte se dibu¡aba una línea sombría. 
El «gaucho-trova» la siguió largos momentos como 
abismado. El caballo solía detenerse no sintiendo el 
rigor de la rienda; hasta que al grito de algún buho 
quieto en las ramas el pnete acercaba a los ijares 
las espuelas, continuando su marcha silenoosa. 

Por fin entróse a un potril oscuro. 
Desmontó, y bajó el cuerpo mutilado. 
En ese sitio la nerra estaba blanda por la 

humedad del ribazo. El arroyo corría por un cauce 
estrecho bordado por retofC!dos troncos y espesos 
canceles de viváceas profusas. Un rayo de luna como 
larga flecha de plata hendía la espesura y formaba 
en las aguas mansas un ojo de luz. 

Pablo acomodó el cadáver ¡unto a un árbol. 
Aquella mujer más envejecida acaso por el duro 

y constante sufrimiento que por los años, aniquilada, 
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escuáhda, con los ojos fuera de las órbttas y la piel 
sobre los huesos, ahora rígida, muerta a colmtllo por 
los perros, b.1ñada tn sangre, revolc,tda por el polvo 
y el barro, a penas cubierta con desechos de tela inco­
lora, era par~ d un objero de muda y dolorosa con­
templación. 

En el semblante desencajado del gaucho había 
como un surco de pena intensa. 

De vez en cuando cogía la mano flaca y rugosa 
de Ia muerta, la mtraba fiJamente, la. acercaba a sus 
labws temblorosos y la de¡aba caer de súbito apenas 
sentía su frialdad horrible. Algo como una voz so­
lemne que venía del fondo de su alma sin vuelos, a 
modo de eco lejano de apagadas memonas, parecía 
decirle que él era carne de su carne, que en aquel 
pecho m1sero y en¡uto él había mamado' y que aquella 
mano seca y hoyosa que exhibía crispados los dedos 
y rotas las uñas, le había dirigido y preservádole de 
los peligros en la edad en que el hombre se arrastra 
y grita sin poder ponerse de pte como los demás 
animales del campo. Debía ser sí, sangre de su san­
gre, porque .:tl mirar la vieja, andrajos..1 y destrozada 
sentí.1 hmcársele en el pecho, dura y punzadora una 
espma de la cruz, que sólo la pobre bru¡a hubiese 
sido dado arrancar de la henda que no sangr ab.1, pero 
que hacía gemtr la entraña con inaudtt,l vwltncia 

A intervalos exhalaba una nota ronca sin lágri­
mas ni contracciones, breve, espontáne.l, asnstadora 
en el stlencio y la soledad del Sitio, muy semejante 
al resophdo sordo de un toro enfermo. 

Daba vueltas despacio, observando el sangnento 
despOJO atentamente, de hito en h1to; y luego se 
quedaba pensanvo con la vista en el ramJje oscuro 
largos momentos. 
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Volvmse de pronto, cogía entre sus dos manos 
puesto en cuchllas la desmelenada cabeza de la bru­
Ja, e ms1stía en observarla en todos sus detalles como 
fascinado tétncamente por el horror de aquella más­
cara de endnago. U na vez llegó a arrastrarla mc.ons­
Clente hasta un cuadro de luz plateada, que la alum­
bró de lleno. 

Rec1én se le ocurr1o a Pablo cerrJ.rle los ojos y 
la boca. B.ljóle con !m ded0s los parp<1dos, pero 
éstos no se plegaron y.1 helados y enJureCJdos. Tentó 
cerrarle la boca, y lls mand1bulJs volvieron a caerse. 
Entonces Luna aJustóhs con unJ ura en forma de 
barboqueJo, cuyos extremos C1ñó en el cráneo. En 
segrud:1 le arregló el cabello, echándoselo sobre el 
seno, estJ.róle los fmgmemos de ropJ.s a lo largo del 
cuerpo que rodeó con ttras para ~u Jetar los, y por 
último se sentó a su lado ponténdose a picar tabaco 
con suma lenurud, cab1zbajo, aplomado por el peso 
de sus violentas tnbuladoncs. 

Pasada. media hora se levantó del sido. 
Allí cerca del nbazo h:1bía un grupo de regu­

lares guayabos muy próx1mos unos de otros, con 
grandes ahorcaduras. 

Pablo arrastró del monte dos troncos gruesos 
ya secos, cortóles las ramitas duras y los retaceó con 
golpes de daga. Luego envolvió b1en el cadáver en 
dos jergones que sacó de su recado. at.índolos con 
una guasca peluda de las que llevaba colgadas a 
grupas; puso en segmda a la muerta sobre los dos 
troncos, y ciñólo todo fuertemente con otras tiras de 
cuero sin sobJr, en forma de lío. L1 bruja no pesaba 
más que una momia. 

Concluida la fúnebre tarea, Lum cargó con el 
bulto y encammóse a la. islet,l de guayabos. 
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Apoyó el lío en uno de los tronws, y descal­
zóse las espuelas. 

En seguida trepóse con pies y rodülas al árbol, 
montóse a una rama gruesa que cedtó en parte a su 
peso, cogió por el extremo supenot aquel extraño 
ataúd, lo levantó con algún esfuerzo hasta descan­
sar lo en una horqueta de modo que se mantuviese 
en equilibno; y por último, descendiendo de la rama, 
empuJÓ desde el suelo con su cabeza y manos el lio 
hasta encajar la extremidad infenor en otra ahorca­
dura del árbol más cercano. Como complemento de 
su triste labor, aseguró también con recias lazadas 
las cabeceras a los árboles, a fm de que el viento no 
derribara el armazón. 

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, vol­
vióse lentamente al potnl, tiróse al suelo y se puso 
a llorar. 

Pasado ese momento de dolor, murmuró boca 
abajo: 

-¡Quien juera brujo de a deveras por mi 
madre! 

Sintió un leve aleteo como de alas de felpa 
entre el ramaje. 

Levantó entonces la cabeza, y miró. 
Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, in­

móviles, desde el fondo de la isleta, y a poco un 
chillido estridente turbó la soledad. 

Era un ñacurutú que se había posado junto al 
cadáver, muy recogido en 'sí mismo) tiesas sus gran~ 
des orejas de plumas; sombría, misteriosa imagen 
de la vida errabunda, tétrico compañero de las horas 
sm paz ni luz. 
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IV 

En el valle, y distante del rancho de Pablo Luna 
una milla, se encontraba la población prinopal o 
tronco de la estancia de don Brígtdo Monttel. 

Era este un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara 
ancha, espaldas cuadradas y manos enormes. 

Asemejábanse sus ralas panllas en semicírculo 
de uno a otro maxilar Inferior, a los pelos desiguales 
y cerdosos que cubren las mandtbulas del tigre; la 
parte carnuda de la ore¡a, gruesa y salida hacia 
afuera; las cejas muy pobladas y revueltas; la boca 
grande, con buena dentadura, la barba corta y un 
cuello de toro, completaban los rasgos mas notables 
de este cimarrón, amo de ganados y señor de «lazo» 
y cuchlllo de la comarca. 

Su gemo díscolo le había enajenado toda sim­
patía. Aún encariñando, cosa que ocurría rara ve:z;, 
lastunaba, pareciéndose en esto al gato. Si bien los 
hombres que lo servían eran como él montaraces, 
pocos lo igualaban en crudeza de instmtos y en ma­
neras cerriles. S1empre pecaba por exceso para man­
dar o malquerer. Se le servía por la paga, en que 
era estricto, y por S oltta que era un encantO; pero 
desgraciado del peón que mcurnera en sus enojos 
o animosidades! Ése no tenia allí trabajo, ni hospi­
talidad. Decía Monnel con frecuencia, que el gaucho 

v era btjo del ngor, y que por lo mismo una cara de 
perro le hacía meJor efecto que una buena conseja. 

Graciosa y provocanva era su ht ja Soledad, tipo 
de hermosura crtolla escondtdo entre aquellas bre­
ñas; y a quien destinaba don Brígtdo para mujer de 
un brasileño rico que tenía su campo y ganados a 
pocas leguas de allí. 
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Soledad, de dtedocho años, de un moreno son­
rosado, ojos grandes y negros, formas llanas y redon­
das y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la 
cmtura, constituía el punto de mtra y de atracción 
de todos los mozos del pago. 

Fruta motante, sazonada a la sombra de los 
«ceibos>>, o flor de carne que los mtsmos «cetbos» 
envtdiaran para su copa altiva, el presttgto fJ.sonador 
de esta mu¡er habta encelado todos los sensuahsmos 
y como mcrustado su 1magen en cada tarazón sel­
vático, de modo que por el saio rondaban y a él 
volvían los más soberbios y rebeldes al yugo de Man­
uel, callándolo todo, hasta el instinto vengauvo, oo 
obseqmo a la esperanza de merecer la gracia feme­
nina. 

Quien creia haber obtenido de ella una frase 
halagadora; qmen una sonnsa expresiva; quien un 
gesto de interés; el más «ladmo», un saludo de apre­
cio; el menos conversador, una mirada a escondtdas; 
el me¡or cantor, un suspiro; el jmete más guapo, un 
aplauso; el guuarrista de más gusto, una atención 
profunda; el mayor «quiebra». una gran risa; hasta 
el matarife de dtario soñaba en que su habthdad 
para degollar oveJas predtsponía a su favor la moza. 

Todo el fervor varoml del pago se concentraba 
en ella. Donde quiera se agitase su «pollera» corta, 
los pastos echaban flores; planta que elh tocase, 
alcanzaba virrud de milagro; rosa de cerco que se 
pustera en el pecho, creaba aroma; caballo que mon­
tase, se ponía piafador y querendón. 

El hecho es que Soledad no parecta preocuparse 
ni mucho ni poco de roda lo que la rodeaba; y que 
su mismo compromiso con don Manduca Pmtos, el 
btastleño hacendado, no le quitaba el sueño. 
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Dejaba hacer y dem sin import:írsele las con­
secuenoas, a Juzgar por su mre disphcente, tranquilo, 
de mujer sm penas m devaneos. 

Hacía su gusto con hbertad; galopaba en bue­
nos «pmgos»; bailaba algunas veces; la faena do­
mestica no la absorbía mucho; de costura había 
aprendido poco; de instrucciÓn moral ni el «padre 
nuestro», no sabía qué era oficio; pero en cambio 
era diestra en hallar nidadas de avestruz o de gallina, 
en echar cluecas, escoger «choclos» granados, bajar 
htgos «chumbos>>, y hacer el puchero. 

Y no era sólo el puchero. Don Brígido solía 
decir que nadie como ella condimentaba guisos de 
ternera, y espectalmente nenas partes glandulosas 
del toro, a cuyo manjar la ¡oven se h.1bía aficionado 
desde mña, y que a la vez era de la predilección de 
don Manduca. 

V 

Cierta tarde Soledad caminaba por las cerca­
filas de la huerta, cuando acertó a pasar por aHí, 
montado en su alazán y al trote corto, Pablo Luna. 

Ella no lo conocía mas que de nombre; y de su 
habilidad para el canto y b guitarra, había también 
oído muchos elogios. 

Eso, urudo a la sombra de ffilSteno que rodeaba 
su vida errante, aumentó su curiosidad en momento 
mesperado, vténdolo cruzar a pocos pasos de ella. 

Este mtsmo pasaje de Pablo Luna era un suceso 
raro, pues cas1 nunca se le veía tan próximo a las 
«casas». 

Soledad lo observó con la cabeza baja y las 
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pupilas fijas, un poco de soslayo, torcida, inmóvil; 
él la miró con aire melancólico, de una manera vaga 
y fría. 

Llevaba su guitarra apoyada en la cadera, el 
sombrero hacia atrás, flotantes al dorso los rizos ne­
gros, muy pálido el rostro, pero lleno de una expre­
sión resignada. 

Balbuceó al pasar las «buenas tardes» y llevó 
la mano al ala del sombrero. 

Soledad apenas movió la cabeza; y cuando él 
se hubo alejado, púsose a mirarlo sin disimulo por 
detrás, con un gesto de suspensión y de extrañeza. 

Y mirándolo siguió, hasta que Pablo llegó a 
ocultarse en un gran matorral cercano al monte. 

Tuvo en cuenta que no había vuelto ni una 
vez la VISta, siendo así que eran muchos los que se 
hacían todo ojos por ella. 

Q . di 1 ¡ ue mozo 1 oso . ... 
¡Pero qué !Inda estampa! Pocos se le parecían. 
Ocurriósele recién entonces pensar que don 

Manduca, su prometido, era un hombre barrigón 
con las piernas «cambadas», el semblante verdi-ne­
gro, la barba de chivo y el cabello ya canoso. 

Su comparación con el «gaucho-trova» la dejó 
un poco inquieta; fué un paralelo a vuelo de· pájaro, 
con esa vivaodad propia de una muJer joven de 
sangre rica y generosa en quien un incidente cual­
quiera hiere el instinto oculto y lo pone en acción 
inmediata. 

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos 
bucles airosos, aquella juventud atrevida que se con­
fiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y 
aquel ceño de canror triste, aquel modo de ser resig-
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nado que se trasparentaba en sus ojos, por fuerza 
tuvo ella que comparar ... 

En presencia de muchos otros hombres, no se 
le había ocurrido, sin embargo, someter a don Man· 
duca a la prueba de comparacrón. 

Ahora se le ocurría, como si despertaran de 
súbito y por primera vez sus sentidos y experimen· 
tase una impresión ruda y smgular. 

¿Por qué ella no había puesro antes en línea 
a Pintos con los otros, y lo ponía en ese momento 
junto a Pablo Luna para deducir una diferencia? 

No se ocupó de averiguar la causa. 
De lo que sabía darse razón, era que don Man· 

duca se pasaba de maduro, y el otro de guapo y 
tentador. 

jPero este Pablo Luna tan desdeñoso y hura· 
ño! ... 

Y pensando así, Soledad torcró el labio con 
aire irónico. 

Después hizo un mohín de altanería, sacudió 
el vestrdo en una voltereta brusca, y mrrando por 
última vez al sirio en que desapareciera el «gaucho­
trova», se fué a paso lento hacia las «casas». 

De vez en cuando observábase a ella misma 
por delante y por detrás, volviendo cuanto podía la 
cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido. 

En verdad iba un poco encrespada, sin atinar 
en la causa de su enfado repentino. 

¿Acaso sabía lo que era querer.' 
Nunca había senndo afecto por ningún hombre, 

fuera del que a su padre tenía, a pesar de la grosera 
manera con que éste mamfestaba siempre su cariiío 
aun tratándose de su hr¡a. 
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Encontrábase pues, hermosa, lozana, robusta, 
llena de anhelos y de fuerzas ¡uveniles, en condicio­
nes de: expenmentar a la menor ocastón un cambto 
violento en su vida monótona. 

" 

Hasta ese mstante había sido ella el imán de 
muchas voluntades, el punto céntnco en que coin­
cidían todas las ansiedades secretas de los que se mo­
vían a su lado. 

A su vez e no le tocaría el turno de ser subyu­
gada> 

O por lo menos ¿no encadenaría con sus encan­
tos a otros de exiStencia vagabunda como aquél que 
acababa de pa5ar por delante de sus ojos, mdiferente, 
como aburrido de un mundo que parecía reducirse 
para él a la soled,td del valle y de los cerros, sin 
más dKhas y consuelos que el canto de los pájaros 
salvajes, la sombra de los bosques, la luz del sol 
esplendoroso, los tañidos plañ1deros de la guitarra, 
y acaso las memorias de la pnmera mocedad des­
graciada? 

Preocupóse del «gaucho-trova». No era igual a 
los otros ... 

¿Por qué no se habría vuelto a mirarla antes 
de esconderse ansco en las quebradas? 

¿Sería que ella no tenía interés alguno para él, 
que las gracias con que los demás la adornaban, no 
las veía Pablo; m su cara era tan linda como decían; 
ni sus ojos valían lo que dos «linternas» de las que 
vuelan por la noche alumbrándose el cammol 

Es verdad que los de él eran muy S!mpáticos, 
azules como la flor del cardo reoen ab1erta, aunque 
uno parecía algo «gmñador> con sus crespas pesta­
ñas temblonas. 
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El V !e jo Montiel, su padre, decía que ése era 
«ojo de taimado», de «matrero» que «bKhea» desde 
que el sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le 
pareda as1, don Bríg1do le tenía mucha inquina a 
Pablo, porque según él, vivía de sus ovejas y de sus 
vaquíllonas, sin que nunca hubiese podido sorpren· 
derlo en una carneada. 

Esa mala voluntad de su padre era la causa de 
que el pobre andariego no hallara allí trabajo y pa­
sase de largo por delante de la población las raras 
veces que escogía ese camino. 

Don Brígido lo había maltratado de palabra 
en d1stmtas ocasiones al encontrarse con él en el 
campo o en la «ramada», a donde Luna acudtera 
oerto día en busca de alguna ocupación a jornal. 
Esa vez lo echó con amenazas ternbles. Pablo se 
había tdo callado como un muerto. 

Se acordaba ella ahora de todo esto, que había 
oído contar a los peones de la estancm. 

Y al acordarse de pronto, como suele uno ha­
cerlo sobre un hecho a que en su oporrumdad no 
dió unportancia alguna, empezó a creer que acaso 
aquella animosidad no fuese justa, dado que el «gau­
cho-trova» parecía de buena laya, manso y humilde. 
¿N o lo eran ciertos pwnas aunque se comieran las 
ovejas? 

Por lo demás, había oído de Pablo algunas co­
sas que lo hadan aparecer guapo y generoso, aunque 
lleno siempre de misterios. 

Algunos decían que en lo intrincado de la sierra 
escondida entre mmensos peñascos y espesuras había 
una gruta donde el «gaucho-trova» echaba sus sies­
tas tranqmlas, mientras en las cumbres de los cerros 
solitarios prorrumpían en gritos las águilas, y en los 
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valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva 
desconocida, se estaba las horas, y que al bajar el 
sol salta al paso de su caballo para hunduse en la 
maraña. 

Stempre con la guitarra a la espalda o en su 
d1estra, no la pulsaba para los hombres, y allá en la 
soledad la hacm trinar para jolgono de los seres 
montaraces. 

Añadíase que a sus sones bajaban los pájaros 
de rama en rama apiñándose en la pradera; y que 
una vez una bandada de cuervos de cabeza calva, 
también por oírle, se estuvo qmeta en las piedras de 
un barranco a pocos pasos del tañedor. 

Cuando él acabó de tocar y de cantar. los cuer· 
vos se alzaron como una nube negra y se cernieron 
bajo, sobre,:: su cabeza, lanzando en coro sus fúnebres 
grazmdos. 

Otras cosas se añadían que sólo había visto un 
matrero por casuahdad, escondido en los juncales 
cercanos al arroyo. Eran episodios dramádcos de un 
colorido mtenso y bravío. 

Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba con 
elocuencia al sentuntento y denunciaba una energía 
poco común en el esfuerzo. 

El arroyo había salido de cauce por el exceso 
de las lluvias, gruesas corrientes habían bajado de 
Jos cerros abultando el caudal, y las aguas rebasando 
el borde de las barrancas se habían extendido por el 
monte hasta mundar en parte el llano. 

Los troncos de los árboles, de poca elevación 
en su con¡unto, aparecían sumergidos en más de 
un tercio, de modo que las ramas tocaban por sus 
extremos la superfic1e. Una serie de copas verdes for­
maba festón al abismo, caracoleando y perdiéndose a 
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trechos en los recodos de la sterra. Esta cueva extensa 
de vegetación indígena, monótona y uniforme, era 
interrumpida acá y acullá por palmeras solitarias 
que se alzaban sobre la muchedumbre de especies, 
atrasas y esbeltas como sombrillas de lanceolados 
flecos. 

Toda huella de vado habíase borrado para un 
ojo poco experto. 

Allí donde en realidad estaba, el agua aparecía 
como un remanso de peligrosa hondura. ¿Quién po­
día atreverse a pasarlo cuando venía con su mayor 
fuerza la corriente? 

Los más altos duraznillos de la orilla habían 
desaparecido bajo las aguas. Tambten las espadañas 
y cortaderas que úntcamente elevaban las puntas de 
sus blancos penachos cónicos una pulgada del nivel 
de la creaente. 

Dando gritos extraños, el cap1vara se deslizaba 
nadando por sitios que antes fueron nerra fume, y 
numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cu­
brían las abras del monte que pocos días atrás eran 
feraces praderas. El agua en masa enorme rodaba 
silenciosa hactendo en ctertos puntos pequeños remo­
linos, y levantando en otras burbujas y espumas en 
círculos concéntricos. Por el medio de la canal via­
jaban dando volteretas pedazos de troncos y gajos 
ramosos que preapttaban su marcha al acercarse a 
una pendiente, y luego, como tren veloz, al revol­
verse en un bajo sembrado de grandes p1edras, que 
constituían un salto en época normal, y que ahora 
hacían girar vertiginosas en cinco o seis remolinos 
las aguas, sin descubrir una sola de sus cúsp1des 
agudas. 
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Algún fragmento de cuero seco, de lana con 
abrojos, de JUncos y de totoras arrancados con parte 
del terrón de las orillas, hadan compañía a la broza, 
siguiendo el derrotero a manera de tropa en disper­
sión a quien el pánico empuja y precipita. En una 
como abierta tenaza que formaba el vado, los mano­
JOS de raices y las ramas destrozadas se habían aglo-
merado Junto a los árboles, de cuyas horcaduras caían ~ 
largos mechones verdes de parásitas allí depositadas 
por la creciente. Aquel manto de desechos parecía 
de lejos dura costra, pues allí el agua estaba quieta. 
Más atrás veíanse los peñascos de la sierra. 

Según narró el matrero, en estas circunstancias 
y s1endo medio día, cayó al vado un jinete que se 
detuvo a observar el sitio con algún recelo. 

Este hombre era de su pelaje, según coligió. 
Apenas traía una Jerga su caballo, y lazo al pescuezo. 
El Jlnete un pañuelo atado en forma de vincha en 
la frente, « boleadoras• y daga a la nntura. 

Como v1ese que vacilaba, hubo de advermle 
que la corriente tragaba hombres y que no se echase 
al vado; pero, la presencia de otro Jinete que a poco 
surgió del llano, Jo obhgó a permanecer oculto y en 
silencio. 

Este nuevo vagabundo que caía al vado, era 
Pablo Luna, con su aire uraño y sombrío, y su gui· 
tarra a los «tientos». 

El matrero de la vincha se azotó al agua cogido 
de las cnnes con su derecha, y nadando con el brazo 
libre a la par de sll bayo. 

Hasta el centro del arroyo converudo en ancho 
río, flotaron bien; pero ya en la canal correntosa 
fueron insens1blemente arrastrados le¡os del paso a 
pesar de obluctar hombre y besna vigorosamente. 
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Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en 
dos empu¡es el curso violento. 

Comprendtendo esto el matrero, se sentó en los 
lomos mtentando gobernar y desviarse. El bayo, aun­
que fuerte, levantóse dos veces de manos golpeando 
las aguas, sin ceder a b nend.1. 

El descenso seguía y el salto estaba próximo; 
sentíase sordo el ruido del borbollón. El caballo 
bufaba azorado con el pescuezo tendtdo; el jinete se 
tba poniendo pálido. 

De pronto dio cara a las grupas y se arrojó al 
arroyo de un salto, procurando eludtr la corr1ente. 
Pero alli había un remohno que lo huo bailar como 
un trompo, y lo volvtó luego suavemente tendido 
de costado al med10 de la canal. 

Nadador de gran aliento, pugnó todavía por 
cruzar el abismo. 

El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos 
delanteros, se había alejado algunas brazas y no ha­
bía ya que contar con él. 

Por dos o tres veces asomó el lomo a la super­
flete, lleno de brío, en postoón de arrancar al través 
y salvar el obstáculo, aquella fuerza mistenosa que 
entre tibios vahos lo empujaba aguas abajo de un 
modo mcontrastable. 

Después se hundió, reapareció, resopló lúgu­
bremente, gtró veloz en el recodo, y a poco saltó a 
los aires una mang::~. de agua y espuma. 

Había caído y rebotado en las piedras sumer­
gidas. 

N o se vió mas. 
Su dueño iba en pos. Había tomado la hori­

zontal y dejábase arrastrar a manera de corcho o 
inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase 
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por hacer entrar todo el aire en los pulmones. Sin 
duda estaban casi agotadas sus fuerzas. 

Descendía por grados. 
Sus manos crispadas solían aparecer en la super­

ficie, para cogerse locas de la broza que escapábase 
entre sus dedos. 

De repente, asomó una cabeza entre los árboles 
casi anegados, por donde tenía su entrada una «pi· 
cada» estrechísima del monte. 

Aquella cabeza era la del «gaucho-trova». 
Había visto sin duda todo, y conocedor del te­

rreno, avanzólo por la «picada» pasando de rama 
en rama hasta enfrentar la canal. 

Y a al térmmo del boquete, su cuerpo flexible 
se tendió en un gajo de molle, que fué arqueándose 
poco a poco hasta mojar sus hojas en la superficie. 

Allí afirmado como un gato montés, y libre el 
espado necesario entre su cabeza y el árbol para 
ag.ttar sobre elh la mano, Luna revoleó un lazo y 
lo tiró con fuerza al nadador. 

Éste se cogió a él con answ, lo arrolló a su 
cintura hasta ponerlo tirante, sujetóse con las dos 
manos de la parte que quedaba a flor de agua, y 
púsose a descansar un momento. 

Así que cobró ánimo, empezó a tirar del tren­
zado y a avanzarse con rudos enviones, lívtdo, ceso­
liante como una res que ha s1do arrastrada a lazo 
muchos metros, y a quien la argolla aprieta la gar­
ganta. 

Pero, ya a punto de llegar al árbol, quebróse 
la rama a que estaba ceñido un extremo de la impro­
visada maroma; y apenas se produjo el crujido, el 
matrero se sumergió. 
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No tardó, sm embargo, en resurgir algunas 
brazas más adelante, manoteando en el vado; por 
último flotaron sólo sus largos cabellos. 

En tanto, el lazo fué recogtdo en parte, como si 
se hubiese hecho con su otro extremo una nueva 
atadura; y Pablo Luna, completamente desnudo, se 
arrojó al agua, dando un bnnco de lo alto del molle. 

El impulso lo llevó hasta el que se ahogaba a 
quien agarró de los pelos. 

Como si sólo esperase un tirón suave, el hom­
bre de la vincha se alzó del abismo, se abrazó a 
luna, y los dos muy unidos, cara con cara, giraron 
en movimiento rotativo, se hundieron y asomaron 
siempre ceñidos el uno al otro, en medio de la co­
rriente. 

Ésta no los empujó aguas abajo. 
El lazo apareció tieso y fl)o, pues a él estaba 

amarrado el «gaucho-trova»; quien con las ondulan­
tes guedejas pegadas a las mejillas, d1ó una gran 
voz enérgica, puso la espalda al compañero de aven­
tura que le ·cruzó los dos brazos por el pecho, y 
arrancó hacia el boquete a favor de la trenza que 
poco a poco tban sus manos recorriendo con gran 
firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros. 

En pocos instantes alcanzó los árboles del bo­
quete; y entre ellos desapareció con su carga. 

¡Ah, Pablo del alma! ... 
Al recordar Soledad este episodio que escuchó 

una tarde de boca del mismo matrero que lo había 
presenciado, volvió a pensar que el viejo Montiel 
od1aba a Luna de puro gusto. 
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VI 

Pero después trajo a la memoria que don Man­
duca Pmtos había hecho algo por ella, en prueba 
de grande aprecto; y aunque no estaba «prendada» 
del h,1cendado nograndense, ni había tenido en mu­
cha monta el ser o no su mujer, con todo le hacía 
fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al 
«Consentido» como con una coyunda. 

Acordóse, pues, de lo que un día le había ocu­
rndo no lejos de las casas, casi encima del monte y 
JUnto a un matorral, al apearse de un salto de su 
zaino. 

En esa ocasión, un yaguareté de regular tamaño, 
que sin duda había estado sesteando entre las breñas, 
le d1ó un gran susto. 

L.1 aventura había pasado de este modo: 
Al apearse Soledad, alguna carne maciza vió 

el yaguaretc que ofrecíale espléndido festín, porque 
dando dos pasos adelante movtó de uoo a otro lado 
la cabeza y la cola relamiéndose los bigotes. 

Si bten en parte oculta detrás de su caballo, 
Soledad sintió su aproximación; dtó un grito aho­
gado y quedóse inmóvil por la sorpresa. 

El caballo mquieto, anduvo algunos pasos y 
empezó a dar vueltas con las oreJaS tiesas y la vista 
recelosa, hasta ale¡arse regular trecho del tigre. 

La joven cogida al cabestro y casi ceñida al 
pecho del anima! que adivinaba el peligro, fué si­
gméndolo maquinalmente, sin alientos para poner el 
pie en el estnbo o llamar a su socorro. 

¿A qmén podía tampoco llamar? 
El zaino se paró al fin todo estremecido, dando 
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el flanco a la fiera que había seguido arrastrándose 
sobre el vtentre en derechura a su presa. 

Soledad sofocó un gemido en su garganta. 
De pronto el ugre se detuvo también a pocos 

p:tsos del grupo, con los ojos fijos de un fulgor 
smiestro, haciendo amllos con la cola a la manera 
del g:tto. Tenía el lomo como un arco. 

Un hombre venía a pie por la orilla del monte. 
Traía un poncho sobre el hombro izquierdo y una 
gran daga cruzada por detrás en el cmto. 

Cuando Soledad lo vio, encontrábase ya él a 
poca distancia. 

No pudo menos de lanzar un grito ronco ante 
esta apanción imprevista, al ver la tranquilidad que 
el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de 
su andar. 

Acabaría de salir sin duda del abra vecina, pues 
ella recién lo vió entre las nieblas de su miedo. Tem­
blaba como una ho¡a. Quiso articular alguna palabra 
y no lo logró. En camb10, sonrió al recién vemdo 
sintiendb que le renacía el ánimo. 

Don Manduca, pues él era, dijo con el ceño 
fruncido: 

-¡Cómo no, Sl das volta costas!.. . ¡Ehu, 
manchao baboso! 

Y arremolmó el poncho. 
Observó entonces ella con asombro que Pintos, 

con una audacia de que no lo creía ella capaz y sin 
perder la flema, dió un salto colocándose entre el 
caballo y la fiera, al mismo tiempo que se arrollaba 
el poncho en el brazo izquierdo y desnudaba la daga 
con gran presteza. 

La bestia empezó a retroceder con sordo ron~ 
qmdo y las fauces abiertas entre las malezas, atenta 
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al enemigo, pestañeando y pasándose a veces la len­
gua por los labws negros, de los que caía como un 
hilo de espumas. 

La criolla no miró más. Azogada todavía huyó 
a pie haoa la huerta, en tanto su caballo, viéndose 
libre, arrancaba de súbito a gran galope cual si lo 
hubiese mordido en los jarretes una víbora. 

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido 
volvió el semblante y pudo ver la fiera en fuga al 
mtenor del monte dando brincos enormes por enci~ 
ma de las yerbas y exhibiendo por entero su pelaje 
negro y dorado que brillaba al sol con un lustre 
admirable. 

Don Manduca, envainando la daga, la siguió 
pronto con aire de tnunfador. 

Todo esto la llllpresionó al principio vivamente. 
El robusto brasileño parecía saber domar tigres, cua­
lidad que ella no le había conocido hasta que la 
probó delante de suS ojos. 

Esa tarde le brindó Soledad con el mate amar­
go con mejor talante que otras veces, lo oyó con 
cierto mterés y la comida en común fué muy cordial. 
Don Bríg1do por su parte, se mostró en extremo 
contento por todo lo ocurrido y elogió el arrojo de 
su amigo entre francas expansiones de alegría y 
agasajo. 

El comento de la cosa duró algunos días por 
ser novedad poco frecuente. El peona¡e la tomó 
como tema de las pláticas en la hora de la siesta, y 
se creció en más de un palmo la estatura de don 
Manduca bordándose en rededor de su persona una 
<fábula», según la expresión de uno de los narra­
dores. 
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Sm embargo, pasadas dos semanas, Soledad fué 
olvidando el ep!Sodto y concluyó por volver a su 
indiferencta, como SI en verdad no hubiese nunca 
senudo ímpetus de pasión por nadie. 

Demostraba más gusto en departir sobre. cosas 
del campo con los peones y en hacerles rascar la 
guitarra que en estar junto a Ptntos. 

Cuando se aventuraba alguna alusión en ]a 
rueda o en la (.OClna, se reí.! o encogía de hombros. 
Complacíase la mazada en verla hmcar sus fmos 
dtemes en la galleta dura y sorber con ruido la bom· 
billa; o en segrurla en todos sus movunientos desor­
denados por si podían descubrir algunos de sus en­
cantos. 

A veces los mortificaba levantándose el vestido 
hasta la rodtlla pata saltar por encima de la cemza 
caliente del gran fogón, o poniéndose en jarras en 
el umbral de modo que se transparentasen sus for­
mas hermosas a la radiación del sol sobre sus ligeras 
ropas. 

Huviendo en sensaciones, mostrábanse enton­
ces los peones encelados. Mtrábanse con desconfianza 
los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los 
demás habían visto, y que sólo cada uno de ellos 
qwstera haber adrmrado con prescmdenoa de testi­
gos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevemdos, 
casi env1d10sos sm causa real. 

Acostumbrados a observar silenoosos en el ro­
deo cómo se disputaban los toros bravíos la junc1ón 
sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brutal­
mente sugestivo los predtsponia a hacer con la daga 
lo que el poderoso macho con el cuerno. 

Repnmialos no obstante, su condición, así como 
los accidentes dumas de la vida de pastoreo que les 
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hacían olv1dar con los esfuerzos del músculo y las 
fangas de la faena, sus tristes odws y amores. 

Era a la vista de Soledad que éstos recrudecían 
cuando la holganza se nutría con el mate y el tabaco, 
la gmtarra, la canción y la payada. Entonces bullían 
las ans1edades y los enconos en el corazun «matrero». 
La marganta punzó les andaba por las pupilas, como 
un velo de sangre, muy roJa_ y viva. 

En el afán de verla, todos estaban cada día muy 
temprano en el palenque aderezando sus caballos. 

VII 

De éstas y otras muchas cosas por ella sentidas 
u observadas, antojósele acordarse a Soledad la tarde 
en que v1o pasar por su lado a Pablo Luna. 

Al día siguiente extrañóse que aún pensara en 
él al despertarse; y con la aurora levantóse y fuése 
al campo. 

Cerca de las casas, estando ya el maíz en sazón, 
habíase erigido una trOJa o sea un hgero armazón en 
forma de cabaña cónica de regular amplitud en su 
base cubierto con las mismas espatas y panículos 
secos de su planta, cuyos frutos se deseaba resguar­
dar de la mtemperie. A falta de compartimientos en 
el edifiCio o en el grosero rancho de paredes embos­
tadas que suv1esen de depósito a los productos agrí­
colas escasos del tiempo a que nos refenmos, 1mpro­
vtsábanse as1 con los mtsmos desechos las trojas de 
manera tan mdustriosa, que resistían al Igual de las 
parvas la acción del sol, de la lluvia y del viento. 
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A espaldas de la tro¡a se alzaba una línea de 
tWlas muy creodas llenas de «chumbos». 

A estos s1tios se dingió Soledad. Por allí se mo­
vió de un lado a otro tanteando los higos largos 
momentos. Entróse despues a la troja, y se puso a 
arrancar las hojas colgantes sin preocuparse de lo 
que hacía. 

Don Manduca, en un.1 de sus estadías en la 
estancia había construido la troja con sus propias 
manos, por no parecer oc1oso. Ell.l bien lo sabía. 

A fuerza de tuar de los tallos y panículos llegó 
a abrir un agujero en el techo, y apercibida de este 
destrozo echóse a reir con ganas y sahóse muy ligera 
de la troja. 

En el fondo de las tunas había una extensa 
loma. 

Encaminóse por ese rumbo como vaolando, 
dando vueltas, trazando curvas. 

Abría el día pesado y caluroso. 
Próxlffio al barranco de la Bruja, casi en frente 

del bosque, había un trazo de terreno de altos pastos 
solitano y montaraz. La cepa-caballo y la flor de 
viuda se confundíJ.n con la vtsnaga, el duraznillo 
negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta. Había 
también apio en las piedras, zarzamora en el boscaje, 
arazaes en la ladera y espinas de la cruz en el fondo 
arenoso. 

Soledad se detuvo delante del matorral un mo· 
mento, ensimismada. Zumbaban a su alrededor cien 
insectos brillantes y movíanse en los gajos y hoja­
rascas en rumoroso enpmbre escarabajos y bichos 
moros, cárabas, 1socas, cnsómelas, corpulentos capri­
cornios y langostas voladoras. En nada de esto paró 
ella atención; sino que echando una ojeada hada 

[ 35] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

las casas, por si era o no vista, cruzó luego por un 
estrecho sendero el barranco ráptdamente y al mismo 
paso llegó en pocos instantes a lo alto de la loma. 

Desde allí se dominaba un vasto paisa ¡e. La 
sierra estJ.ba próxima con sus cejales azulados, sus 
faldas sombrías, sus peñascos amanllosos formando 
una cortma mmensa fe~tonada por la línea verde 
del monte. En las cumbres oscilantes los vapores 
como juones de tules, esfumaban sus blancas volutas 
al calor solar, y en las faldas ya hmpms irrad1aba 
esplendente la mañana tifuéndolo todo de dorados 
refle¡os. 

Púsose Soledad a mirar hada los estriba­
deros de la sierra, verdaderos s1tios salva¡es, entre 
cuyos matorrales se alcanzaba a percibir un ranchejo 
uegro de gaucho pobre. 

Nada sm duda pudo divisar, porgue volvió los 
o¡os, al parecer cansada, al extremo del valle que a 
su izquierda hacía ángulo con el monte y la loma. 

Por allí mscaba los pastos una manada de ye­
guas de colas llenas de abrojos, ansca, bufadora, 
cas1 agresiva. 

Un padnllo de enredadas cerdas y pelos bastos, 
impetuoso y gruñidor, aplanaba a cada momento las 
ore¡as, mostraba los mentes y arremohneaba la grey 
repartiendo recias coces a todos rumbos. 

Las yeguas giraban en torbellino alrededor de 
la madnna, cuyo esquilón sonaba en el centro como 
tocando a somatén. 

Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarcó 
el cuello con gran bizarría, alzóse lleno de vigor 
pujame y oprimió entre sus remos delameros unos 
cuadnles redondos con brutal e intensa caricia, hi· 
panda bravío, encrespada la crin, trémulo el copete, 
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muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una 
ráfaga de fuego. 

Soledad contempló atenta aquella escena, sin 
signo de extrañeza, aunque con cierta avidez, la miw 
rada muy llja y la mej!lla ardiendo. Su seno ondu­
laba de vez en cuando con alguna violenCla. 

Después se alejó varios pasos de allí con los 
ojos en el suelo; los volvió de nuevo a la falda de 
la sierra, y por brgo rato los mantuvo fijos en la 
guarida de Pablo Luno, cual Si esperase columbrar 
algo que calmase sus ansias del momento. 

Por fm un bulto muy le¡os, el de un jinete que 
acababa de dejar el rancho y se dmgía al trote sierra 
adentro. 

No podía ser otro que el «gaucho-trova» pues 
no se le conocían am1gos, m nad1e se allegaba a su 
madriguera. 

~Qué iria a hacer allá entre los cerros? 
Llevaría tal vez la gmtarra, su única amiga, 

con el intento de cautivar con sus sones a otras mo­
zas, a quienes también cantaría lmdas dedmas. 

Esta idea momflcó mucho a Soledad. 
Era preciSo que él viniese cerca de ella e hiciera 

lo mismo, que la persigUiera y la encanñase. 
Recien se aperobió que a su alrededor había 

como un vacío, y que la soledad no la llevaba en 
el nombre smo dentro de sí m1sma. 

Un poco d~ angustia, que nunca sinnó, la mva­
dió de súbito remov1endo el celo en el fondo de su 
pecho lleno de rudos msuntos. Un gusano venenoso 
parecía morderle allí en la emr aña con insistenCla 
cruel. 

El potro seguía lanzando en la manada como 

[ 37] 

• 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

carcapda histénca su grito encelado y enérgiCo entre 
botes y dentelladas. 

Aquello acabó por irritar a Soledad, que se vol­
vió a largos pasos hacia las tunas 

-Lo he de amadrinar! -decíase a media voz, 
empañada la muada por un llanto extraño que ella 
no podía ev1tar y se le agolpaba a los párpados. ,Por 
qué no? . . . Él no es más que otros 

VIII 

Esa tarde lo v10. 
Luna echó p1e a tlerra en el bajo y la saludó 

con sequedad. 
Estremecióse toda; púsose muy palida, ahogóla 

• una emoción ures1st1ble. 
Pero no se smt1ó con fuerzas parJ. mirarlo de 

frente, en los OJOS, como en el fondo lo ansiaba. 
Por el contrano, le dió la espalda, y echóse a 

cammar entre las tunas a pretexto de escoger higos 
chumbos en sazón. 

Púsose a tantear con fiebre. exotJ.da. Caíale la 
crencha negra sobre los ojos muy bnlbntes; tenía 
húmedas las pup1las, hmchado el lab10 inferior como 
una guinda madura, y las me¡illas llenas de rosas 
rops. 

Toda ella era un desasosiego extremo; presen­
taba los síntomas de una agitaoón nervwsa que era 
sm embargo peculiar a su temperamento y que más 
de una vez, al contemplarla con mtrada cochciosa, 
habm hecho exclamar a los peones. 

-Parece jején de monre! 
De una a otra tuna, con mano hábil para elu­

dir las espmulas enconosas, su brazo se alzaba o des-
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cendía como desoende o se alza la abeja agreste en 
un búcaro de cardas. 

Quedábase a ocasiones quieta delante del fruto 
tentador. 

Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, sólo 
sacudía la melena sin volverse. 

Al fm la mano temblorosa ba¡óse cast a la 
altura del ruedo del vesudo que se había enganchado 
en una de aquellas paletas de un verde-oscuro, cogiólo 
y tiró con ímpetu hasta levantarlo a medias, pomendo 
al descubierto una p1erna de formas tornáules tan 
hermosa, que cuando ella volviÓ a ocultarla se sonrió 
complacida cual s1 el orgullo asomase a sus labios 
en aire de triunfo, y le asistiese la persuasión de 
haber hendo al hombre en la entraña 

Al ver aquello, Pablo Luna largó el cabestro, 
y quedóse mirando con los ojos f1¡os muy abiertos. 

Después avanzo algunos pasos, pero no en línea 
recta, smo a la manera del ñandú; arrastrando por 
los pastos la lonja del «rebenque» o dando con ella 
a alguna langosta vol.J.dora que se levantaba por 
delante, desplegando al sol sus alas mordoré. 

Llegó a colocarse muy cerca de la JOven, que 
puso también algo de su parte para es.1 aproxima­
ción; acaso de un modo cas1 mconsciente, atraídos 
uno y otro por una fuerza Impulsiva. 

Y muy próximos permanecieron callados, ale­
jándose pocos pasos, volviéndose sin mirarse más 
que de soslayo, cual si nmguna stmpatía existiera 
entre ellos y los hubiese dejado mudos algún agra­
VIO profundo. 

Iban y venían. Él se echó el sombrero a la nuca, 
para secarse el sudor de la frente. 
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Ella arrojó al suelo un higo como enfadada con 
sus pinchos, y se volvió a las tunas. 

Pablo stguió detrás a pesar suyo. 
Al contemplarla llena de juventud, moviéndose 

febril, sentía que la sangre le caldeaba las venas y 
que un afán desconocido de hablar, de cantar o de 
sonreír, de modo que ella lo escuchase o lo muas e 
sin menospreCio o desaire, lo aturdía y hacíale vacilar 
agitado. 

Una vez que Soledad se le puso cerca, de ma­
nerd que a él le pareció que le llegaba el calor de 
su rostro, removiósele el labio con una expresión 
sensual, y dijo al fin muy bajito: 

-El chumbo es masiao cahente ... Pone como 
juego la boca. 

Soledad hizo un mohín agttando sus gruesas 
trenzas, y se rió sm mirar lo. 

Después pasó rozándolo como una ráfaga; se 
inclinó haoa el suelo y se puso a atar un zapato cuya 
tirilla de cuero había aflojado. 

Traía en b boca una florecilla azul cuyo tron­
quito oprimía entre los dientes. 

Pablo Luna la observó de costado, inmóvil, y 
murmuró como hablando solo: 

--Qmen juera flor! ... 
En ese mismo instante se oyó la voz del hacen­

dado, que gmaba desde un ventamllo: 
-Y a anda por ahí ese vago. . . A repuntiar a 

su guarida, rotoso! 
El «gaucho-trova• enderezó callado a su caba­

llo, montó y se fué al tranco, caída la barba en el 
pecho y los pies fuera de los estnbos. 

Soledad se puso a mirarlo con aire triste. 
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IX 

Pocos días después hubo faena dura en el campo. 
Empezaba la esqwla. 
Con este motivo habían acud1do peones de jor­

nal de todas partes, hasta completar el número de 
tremta. Casi todos eran hombres muy diestros en el 
of1oo, y que sólo para ese traba jo pesado se reserva­
ban, errando de aquí para allí, de zoca en colodra, 
o de galpón en «tapera» en térmmos de la tierra, 
mientras no llegaban los d1as ardientes en que el 
vellón está parejo y la tijera entra en uso. 

Mucha actividad, calor excesivo, atmósfera densa 
se notaba bajo una grande enramada. Cuerpos incli­
nados, brazos en continuo movmuento, ovejas derri­
badas, montones de capullos, rmdo de latas, algunas 
voces broncas y Jadeantes, balidos lastimeros tras de 
uno que otro pelhzco brutal de la ti jera, muchas 
grefias y barbas enzadas, un poco de risa sonora, 
sudor a chorros, arrastres de ovmos por la pata en 
balumba sin p1edad, bnncos de especial grmnas1a 
por los que ya habían pagado el tributo y se iban 
reblanquecidos con algún surco roj1zo en forma de 
talabarte meneando el rabo y lanzando una protesta 
quejumbrosa, majada que llenaba d aire de monó­
tonos ecos revolviéndose en el corral entre un polvo 
canela fmo y sutil, enfardes a pnsa, rezongos del 
capataz, «mangangá» zumbador de aquella colmena 
que andaba del rincón al centro y del centro al rin­
cón amenazando siempre con la lanceta de su labia 
tartajosa, mastines que dormían la stesta a los cos­
tados de la enramada roncando sin recelo: véase ahí 
el cuadro. 
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El ambiente olía a pura oveja. El ruido de las 
tijeras y el lamentarse de las crías, hacían una música 
descompasada y chillona. Como efluvios de flebre 
maligna, se inhalaban hacia afuera a bocanadas, las 
múlnples espiraciones de hombres y de bestias. 

Bajo la luz solar que hacía reverberos a lo lejos, 
sobre las altas yerbas inmóviles, uno que otro tordo, 
con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca 
del bosca¡e en que guarecerse, con las alas húmedas 
y tendidas. 

Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy 
contraído y afanoso. 

Había veuido muy temprano, y pedtdo al capa­
taz una tijera, d1ciéndole: 

-Aunque de a de balde que ¡uese quiero tra­
ba¡ar. No me desaire ... 

-Gueno -habíale contestado aquél-; pero 
tené guarda al patrón si da por aquí la guelta aurita 
no más. Hoy estaba lulo y cuasi me chorrea. 

Hemos dicho que don Brígido Montiel era muy 
bajo de estatura y algo redondo de carnes. Acaso por 
eso y por su humor acre y agresivo, el capataz lo 
ponía al mvel del zorrino. 

El «gaucho-trova» desde que entró en la enra­
mada se puso a su trabaJO sm hablar con nadte, ni 
levantar la cabeza sino en raras ocJ.siones cuando así 
Jo exigía la faena. 

Nunca reclamaba la paga. Los demás Jo obser­
vaban en silenoo, con extrañeza, y solían cambiar 
algunas frases a medta voz. Pablo Luna, a pesar de 
todo, continuaba como absorbtdo por completo en 
su ocupaoón, caído el sombrero sobre las cejas, des­
plegando una dctividad nerviosa que llenaba de asom­
bro al capataz. Él solo esquilaba por dos. 
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Asf pasaron horas. 
Declinaba el día, cuando don Brigido vino a la 

enramada después de una vuelta por el campo. 
Al apearse, con una mirada de buitre dominó 

el conjunto y hasta los detalles; y echando la manea 
a su pangaré, gritó con gran ronquera: 

-Hay un peón de más ahf! . . . .tlse que se 
esconde con el capacho y se amorra de puro gusto. 
No lo preciso, don Sandalia, y despfdalo ahora 
mismo! 

El capataz qmso balbucear alguna excusa, ras­
cándose la cororulla con una mano y con la otra 
enea jándose un cigarro a medio consumir atrás de la 
oreja. 

Pero el patrón no le dejó hablar, levantando su 
tono agrio y descompuesto entre injurias brutales. 

-Fuera con él. . . no consiento retahilas, 
canejo' De esos «cimarrones» estoy harto y de sus 
mañas escamado. A los zorros dafunos se les larga 
los perros s1 se ofrece. Que cace nutrias y tucos, y 
a holgar, por su madre! 

Don Brígtdo Montiel parecía presa de una cólera 
reconcentrada. 

El peonaje un tanto sorprendido, sigttió el tra­
ba ¡o en silencio, lanzando ojeadas oblicuas al patrón 
y a Pablo Luna 

Éste se había ergutdo adusto, arreg!ádose el cinto 
y el chiripá, y salídose a paso lento sin murmurar. 
Pero esta vez, al aleJarse, miró con dureza a quien 
con tanta frecuencia lo hería. Acomódose el cham­
bergo a un lado con un movJmiento brusco y resolló 
con fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura. 

Los peones movieron las cabezas y se miraron. 
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Uno dijo bajito: 
-El hombre se va agraviao. 
Otro añadió en el mismo tono: 
-No hay loro manso cuando le tocan la cola. 

X 

El resto de esa tarde lo pasó Luna acostado en 
su rancho, hasta ya entrada la noche. 

N o pudiendo dormir como era su deseo, aban­
donó su lecho de caronas, aparejó el caballo y sal­
tando en él tomó la orilla del monte con rwnbo al 
barranco de la Bruja. 

De este sitio a la casa de Montiel había corta 
distancia. 

No se daba cuenta clara de porqué iba en esa 
dtrecC!Ón, y no en otra. Vagamente se dibujaba en 
su espíritu la imagen de Soledad. 

Era una noche de atmOsfera serena, tibia, satu­
rada de aromas silvestres, llena de suaves fulgores 
el espacio y el monte de móviles luces etincelantes 
sobre las bóvedas frondosas. 

La vegetación arbórea orillando los ribazos en 
toda la extenstón del arroyo, atravesaba el valle a 
lo largo, descendía en los terrenos deprimidos junto 
a los estribaderos, y perdíase entre dos cerros como 
una enorme columna de ejército que marcha a la 
sordina. 

Allá en el cauce, las aguas del arroyo, al caer 
sobre las ptedras de un recodo, producían un rumor 
sordo y semejante al redoble del tambor destem­
plado. 
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U no que otro gorjeo de calandria soñadora, 
algún grito de buho o leves silbos de zorzales, que 
tropezaban semtdormidos en las ramas, eran los úni­
cos ecos que del monte surgían como toques mis­
teriosos de silencio. 

Sobre el conjunto de rupidas hojas, a modo de 
auri-verdes lentejuelas que reluoeran a la tenue cla­
ridad de los astros, un mundo de lampíndos y piró­
foros formaba como una atmósfera de chispas en las 
copas de los árboles. 

Pablo Luna llegó al barranco y de allí pasó a 
lo alto de la loma. Dominábanse las poblaciones 
desde ese punto hasta en sus menores detalles. Esta­
ban muy próximas. Ya había concluído la cena hacía 
rato, pues veíanse vanas personas tomando arre en 
el iado opuesto de las runas a cabeza descubierta y 
en mangas de camtsa. 

Una mujer había traspasado la línea de las 
tunas, y didgíase a paso lento a la loma. 

Pablo que se encontr.:tba cerca, en medio de la 
zona oscura adonde no llegaba d indeciso resplan­
dor de los candiles de los ranchos, reconoció en esa 
mujer a Soledad. 

Entonces volvióse al bajo, o sea al trazo de 
terreno gue colindaba con el barranco de la Bruja. 
Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estre­
llas bastaba sin embargo para hacerlo todo visible 
al ojo campesino. 

Luna se apeó y maneó el caballo. 
Soledad llegó a la loma, observó, vió y se 

estuvo quieta. ~,........._ 
Pablo se puso a silbar bajo un estilo con ral 

afinamiento y dulzura, que piaron algunos pajarillos 
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en el monte desconfiando que ya estuviera encima 
la alborada. 

Soledad cammó algunos momentos por la altu­
ra, muando hacia los ranchos. Luego quedóse otra 
vez mmóvll dando la espalda al valleClto. 

El «gaucho-trova» continuó en sus s1lbos de 
páJaro selvático cada vez más concertados y armo­
niosos, con remedo de cuerdas de guuarr a y de sen· 
tidas querellas. 

Después cesó de silbar, y dtjo de modo que ella 
lo oyera: 

-Una nadita de favor para el que se va del 
pago. Haiga Cien años de suerte para todos, que 
nunca he de volver! 

Soledad bajó la cuesta. Pareció herida por aquel 
lamento y aquel adiós. 

Y ya a un paso de Pablo, exclamó llena de 
soberbia. 

-¿Para eso te allegaste? Aunque querés, aura 
no te has de 1r. 

Luego cambiando de tono, agregó: 
-cQué andás buscando-,. Nunca me miraste. 
-Esto mesmo. Si no miré denantes JUé por 

miedo de ser cargoso. Pero ya no puedo ... Tengo 
que mirar o que rumbear a otro pagO. 

-No has de rumbear matrero! 
--Gueno. Entonces me quedo hasta que me 

manden. 
-Asina es. ¿Te se ha figuran que podés man­

darte? 
Pablo Luna abrió muy grandes los ojos. 
Soledad se sentó en los pastos, arrancó un pu­

ñado de ellos, y se lo arrojó al «gaucho-trova» con 
ademán de enojo. 
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Ante aquella extraña demostraoón, aumentóse 
su alegría y sintió que le subía a la cabeza como un 
vaho caliente. 

Soledad se tendió a lo largo, dtóse vuelta, rióse 
fuerte y le tiró al rostro otro puñado de gramilla. 

-Parejtto que a bagual! -retozó Pablo con 
risa ahogada, temblándole todo el cuerpo. 

-Sentare aquí -<li¡o ella dando con la mano 
en el suelo. 

El «gaucho-trova» de¡óse caer como una bola 
al lado de Soledad, quedándose en la posiClón de la 
caída todavía nendo nervioso, ei sombrero en la nuca 
y el rulo sobre los o¡os encrespado y trémulo. 

Los dos se estuvieron mirando un largo instante. 
De lejos venía la bronca voz de Montiel que 

hablaba con el capataz sobre las faenas del día. 
Ningún otro rutdo perturbaba el silenc10, salvo 

el relincho aislado de los potros en el valle. 
Soledad que había estado con el o1do atento, 

alzó de pronto la mano y apartó del semblante de 
Pablo el bucle, murmurando: 

-Ojizaino! 
Y él, sm prestar atención, como ensimismado, 

dtjo siempre tembloroso: 
-Hoy vide pájaros negros en el lomo de un 

mancarrón agusanao ... 
-¿Y qué le hace' ... 
-La bruja que aquí mataron los perros, aslgu-

raba que era mal aguero aunque se le ajustase al 
animal una guasca al pescuezo. 

Al citar a la bruja, Pablo usó de un tono 
extraño. 

Soledad se incorporó súbitamente, y abriendo 
bien sus dos manos cog1ó a Pablo del cuello y lo 
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volteó de costado, así como hacen los cachorros en 
sus juguetes y revolcones. 

-Gileno, --di jo Luna -con una Ion ja asina, 
que me desueyen por la virgen bendita! 

Y excitándose, añadió: 
-Vámonos enancaos. 
-No -repuso Soledad estremeciéndose-. Para 

jwr hay tiempo. 
-Para mí el mameluco te ha echao el «daño•. 
-Por qué' -preguntó ella, nendo otra vez 

~ntre gozosa y asustada-. Sólo en el mate que 
¡uera ... 

Pablo se excitó más de improviso. 
Alargó el brazo, la tomó de un hombro y la 

arrojó con fuerza de costado sobre los pastos. 
Soledad no opuso resistencia, quedándose boca 

arrib<t mansa, dócil, insinuante a pesar de aquel 
manotón grosero. 

Una de las trenzas se le había cruzado por el 
lindo rostro como una banda negra. 

Luna la separó de allí con los labios y besó a 
la joven en la boca cinco y seis veces. 

Después la ciñó con sus brazos de la cintura, 
resollante, la trajo hacia sí unpetuoso y la tuvo estre­
chada largos momentos hasta hacerla quejarse. 

La dejo entonces. 
Pero como ella no se levantara y le encariñase 

la barba con la palma de la mano, Pablo volvió a 
estrecharla con un ahinco extremo oprimiéndole en~ 
tte los dientes uno de sus hombros carnudos y 
redondos. 

-Me lastimás, bruto --dijo Soledad en voz 
bajita. 

Él dejó de morder, y rióse como una criatura. 
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La joven se levantó, se arregló las trenzas y 
fuése sin saludarlo. 

Pero se iba despacio como sin ánimo de hacerlo, 
vacilante y suspirando. 

Paróse en la loma. En ese momento oyóse 
encima la bronca voz de don Bríg1do que decía: 

-Tú paseando al raso, y don Manduca a la 
espera. Acaba de Jpearse, muchacha, y lo primero 
ha S!do preguntar por la consentida. Dite pnesa 
marrullera! 

-No ha que dármela --contestó Soledad con 
desgane-. Que aguante! 

-¡Hem, que aguante!.. . buena laya de 
desairar. 

-¡No desairo . .. y que me importa! 
-Desmandada andás, Solita. Canejo, con la 

pava de monte! 
Y esto d1oendo, Montiel se vino hJ.sta el sitio en 

que se encohtraba su htJa, qwen a su vez andando 
procuró ponérsele delante a fm de que no viese al 
«gaucho-trov~». 

A pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y .ltras­
trar a don Brígido leja; de allí, éste percibió a Pablo, 
e incontinenti arrojó un terno sangriento. 

Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pro· 
nunciar más palabra, cual si una cólera ures1snble 
hubiese trabado la lengua del ganadero. 

Luna, que se había estado quieto, y casi en cu­
clillas atento a las voces, no tuvo tiempo de incor­
porarse, recibiendo de improviso un golpe de puño 
en la cabeza que lo dejó aturdido. 

¡Rotoso! ~-rugió recién don Brígido casi sofo­
cado por la ira-. ¡Válgate la suerte que no traigo el 
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cuchillo, mal parido, que sin asco te abría las 
entrañas. 

Y cuando iba a repettr el golpe, una mano 
nerviosa se posó en su brazo, y la voz de su hija 
gritó aguda y fuerte a su oído: 

-¡No le pegue, tata! 

XI 

Al recibir el golpe, Luna sintió subírsele la 
sangre como un aluvión a la cabeza; y salido de su 
aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga. 

Lo desarmó, sin embargo, el hecho de ver ale· 
JarSe a Montiel, a quien su hiJa había cogido del 
brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una 
brega de interjecciones, amenazas y crudos reproches. 

Pablo se echó de brazos sobre el cuello de su 
caballo, ahogándose en sollozos. Apenas podía tener· 
se de p1e. El manso alazán se movia de atrás para 
adelante, tascando el freno, y luego de costado des­
cribiendo semicírculos, como si ofrec1ese el lomo a 
su amo que parecía estrechar lo en medio de su 
congoJa, como a su único amigo. 

Al fm montó y fuése por la onlla del monte. 
Junto al barranco de la Bruja se paró de golpe 

y extendió hacia él las dos manos con ademán 
tétrico y extraño. 

Sin balbucear palabra, siguió su camino casi 
errante entre las sombras, a solas con sus instintos 
en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro, 
amargada por el hondo agrav10 su pasaJera alegría, 
absorro en su dolor. • 
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Era el camino seguido el mismo que en otro 
tiempo emprendió con el cadáver de la bruja a 
cuestas; de aquella bru¡a que él parecía tener motivos 
para amar hasta más allá de la tumba. 

Anduvo largo trecho. Entró al potril oscuro. 
Se apeó de pronto, arregló el recado con mano 

convulsiva, y romp1ó a llorar. Después alzó crispado 
el puño, COnJurÓ a grandes voces la sombra de la 
bruja, y tirándose al suelo boca abajo se mantuvo en 
esa posiCión un gran rato, cual si buscase esconder 
su semblante debajo de tierra. 

Entre sus gem1dos lúgubres pronuncmba la pa­
labra mama, con una especie de unc1ón casi religiosa. 
El cadáver apretado entre leños parecía constituir 
su embeleso, pues atraía con frecuencia sus miradas. 

Desvariaba con el «daño»; con los pájaros ne­
gros que había vtsto en el lomo de un ammal enfer­
mo; con el ñacurutú que servía de imagmaria al 
féretro colgante. 

En ese estado, sus miembros se estremecían, 
hundía el rostro en el suelo, hacían trémulos sus 
espuelas. 

Conciliado el sueño, a las dos horas se despertó 
sobresaltado con los OJOS extrav!ados y la cabellera 
revuelta. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. 
D1ó algunos pasos temblando, con las manos exten­
didas. Sin duda en sueños, por su lffiaginactón ofus­
cada cruzó un fantasma sangriento enseñando anchas 
heridas a través de sus harapos; fantasma que huía 
perseguido por una banda de perros faméhcos, velo­
ces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos. 

Pasándose una mano por los o jos -sacó a medias 
la daga de la vaina, observó a una y otra parte con 
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aire de sonámbulo y volviendo al fin a su ser, que­
dóse taciturno. 

El cuerpo de la bruja reposaba entre los árbo­
les circuido de hojarascas y enredaderas: junto a él 
inmóvll, el buho mantenía fijos sus o jos como dos 
grandes tucos en el gaucho desalado. 

Volvióse a arropr al suelo, y quedóse de nuevo 
quieto largos instantes. 

El alazán daba vueltas sujeto por el cabestro ', 
del brazo de su amo, y de vez en cuando bajaba y 
sacudía la cabeza resoplando. 

Estos resoplidos concluyero!l por hacerle levan­
tar la suya dolorida, y tornó a ver al lado del ataúd 
colgante, al ñacurutú que lo miraba silencioso. En su 
extravío imagiñós~ que los redondos o¡os del hubo 
no reflejaban ya una luz amanlla, smo un destello 
rojo que venía a herirlo en las pupilas como un 
dardo de fuego. 

Se incorporó hablando incoherencias, un idio­
ma incomprensible, cual si conversara con la som­
bra de la bruja. Seguía llamando a ésta su madre, en 
medio de la jerga en que estallaban sus instintos. 

Por úlnmo, dirigió el hr azo tendido h.1cia la 
isleta en que dormía Rudecmda su sueño eterno, y lo 
agitó en señal de adiós. El hubo, a su vez, batió sus 
alas sin ruido, como si fueran de felpa. Pablo saludó 
también a ese centinela de morriÓn de plumas1 que 
defendía de los insectos a la pobre muerta. 

Se arrojó a los lomos a plomo y recomenzó a 
andar. Pero no se dirigió a su rancho 

Vagabundo por el valle, por los nbazos por los 
estribaderos, escudriñando sendas, sondando el vado 
del arroyo, volviéndose por el mismo camino reco­
rrido, desmontándose aquí y corriéndose como un 
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duende por acullá, fugaz, misterioso, transcurrieron 
para él las horas como segundos, y sorprendióle la 
alborada en un escondn¡o del monte con el gesto 
sombrío y la mirada torva. 

Dolíale la cabeza y le aturdía un zumbido sordo. 
-Se me hace camoad -se d1¡o, como desva~ 

riando y dándose con el puíío en la swn. 
Recién con el sol alto conc1hó el sueño. 
Durmió poco, urado en los pastos. DeJÓSe estar 

sin embargo hasta la hot a de la stesta; esa hora en 
que los rayos solares caen rectos, la atmósfera ahoga, 
semejan P,equeñas lagunas las maoegas en Jo hondo 
de Jos valles; el chajá entreabre las alas entre los 
vahos del c1eno, hace su música de mil élitros todo 
un mundo mvis1ble y reina soberan.1 la cigarra atur­
didora con el coro de flauus de los arbustos. 

Fué la que el1gió Pablo para moverse. Tenía la 
seguridad de no ser visto, porque todos debían dor­
mir a la sombra de los árboles o de las enramadas 
a esa hora de pereza y de modorra. 

Salló paso tras paso del monte. Penetró en el 
valle lleno de ganados. Se detuvo a cierta distancia 
y paseó una mirada al parecer vaga, sin objeto por 
el campo. 

Por algunos momentos se fijó en ciertos sitios 
y matorrales muy espesos. 

la tierra era muy nca y fecunda en aquel valle. 
las lluv1as de la pasada estación habían s1do abun­
dantes y regulares a periodos; el agua había pene­
trado bien en el suelo, de una capa superior negra 
y fértil, en partes hgeramente ondulada- rett des­
agües del arroyo. En otras de corta extensión, pre­
sentaba pequeños bañados cubiertos de juncos, du­
raznillos blancos y maciegas secas muy nutridas. 
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La gramilla, el trébol, la cola de zorro, habían 
crecido desmesuradamente elevándose en enormes 
haces sobre el nivel. Eran millones de amtas verdi­
amarillas de profusa variedad que remataban en pun­
tas, penachos y borlones con las flores azules de los 
cardos, los ramilletes mustios de la cicuta y los os­
curos racimlllos de los saúcos. 

En el centro del valle llegaban a cubrir hasta 
el vientre al ganado mayor. 

La zona reservada al ovino se hallaba al lado 
opuesto de las poblaciones. 

Algunos «ñandúes» se movían entre el profuso 
pastizal de que hablamos; pero de ellos sólo se veía 
con la cabeza parte del largo pescuezo. 

Pablo Luna observaba el paisaje, cual si por 
primera vez le llamase la atenoón. Luego encaminó 
su caballo al rancho. 

En su rostro había una expresión siniestra. Pa­
recía absorbido por una 1dea tenaz o dominado por 
la fuerza de terribles mstintos. 

En el mirar torvo y en una mueca amarga que 
contraía su boca, fácil era adivmar lo que pasaba en 
el interior de su cerebro. La exasperaciÓn de sus 
nervios le hacía rechinar los dientes aun dormido; 
pero ese rechinamiento, en el instante a que nos 
referimos era mayor que de costumbre 

Paróse al frente de su miserable vlV!enda y desde 
allí miró nuevamente el valle, la casa distante, los 
corrales, la «manguera», el mar de hierbas, el mai­
zal del fondo, todo lo que se destacaba a su vista 
bajo los rayos de un sol esplendoroso Y después 
de mucho m1rar, movió de uno a otro lado la cabeza 
lanzando un eco ronco. 

04) 



SOLEDAD 

Tiróse del caballo de un salto, Jo desensilló y 
fué a sentarse a la sombra en un cráneo de vaca. 
En segmda se puso a picar rabaco con el cuchiiJo. 

En esta operación se estuvo largo rato, dete­
méndose a veces para descansar el brazo sobre la 
rótula y permanecer con la vista en el suelo en 
hondo abismam1ento. 

Ca1ale en la me¡illa sudorosa el rulo negro y 
brillante que le envelaba el párpado de sem1phegue 
y de vez en cuando lo sacudía arrojándolo haoa 
atrás con un movimiento enérgico. 

Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle, 
exclamó: 

-¡Osamenta, gusano y pasto secol 

XII 

De pronto, smtiéndose con apetito, púsose de 
pie y con una acnvidad que pocas veces babia des­
envuelto para atender a sus propias necesidades, 
amontonó gruesos troncos secos con los que hizo 
frente al rancho un gran fogón. 

En esta diligencia empleó algún tiempo, pues 
primero tuvo que comunicar el fuego a un pufiado 
de aristas por medio de los «avías» o sean el eslabón 
y la yesca. 

Trajo luego del interior un rrozo de carne de 
una ove¡a que había degolJado el día antes cerca del 
monte; lo echó sobre los troncos ard1endo, dióle va­
nas vueltas hasta que chorreó la grasa, revolcólo en 
la cemza, y considerándolo ya listo a media cocción 
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empezó a comerlo a regulares bocados que cortaba 
con la daga a una línea de los labios. 

Satisfecho su estómago, púsose a otra tarea. 
Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que 

había en un rincón del rancho algunos pedazos de 
grasa y sebo, que dividió y adelgazó con la daga. 
En seguida hizo añ1cos la lona de la bolsa de manera 
que sus hilachas y desechos formasen como una esto· 
pa; y con estos desperdictos envolvió aquellas mate­
rias, confeccionando cuatro ltos pequeños, inflama­
bles al menor roce del yesquero. 

Los ató con un pañuelo cuidadosamente para 
que no se deshicieran. 

Después hizo una mueca siniestra, levantando 
el puño con sorda cólera. 

Salió, respuó a sus anchas, escudriñó el valle, y 
a poco volv1ó a caer en una cavibc1ÓO profunda. 

Algo le preocupaba tenazmente. Llegó a bal­
bucear el nombre de Soledad. 

Transcurnda media hora, durante cuyo lapso de 
tiempo ora se estuvo sentado con las dos manos en 
el rostro, ora se paseó inquieto, recostando por ins­
tantes la cabeza en las paredes del rancho, pareció 
entrar en cierto sosiego, como qmen ha concebido _ 
un plan práctico y encontrado lo5 medios necesarios 
pota reahzarlo en todos sus detalles por arduos que 
fuesen. 

Y así debió ocurrir en Jos recónditos de su ce­
rebro, antes atormentado; porque cogiendo su guita· 
rra empezó con maestría a rasguearla y luego a 
canturrear con una voz dulce de calandria enferma. 

No duró mucho su concierto a solas. Puso de 
súbito la guitarra junto al lío del pañuelo, y se ten­
dió boca abajo en la sombra del alero. 
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A poco dorm1a. 
Se despenó tarde, cuando el sol habla bajado 

el honzonte formado por las cumbres de la sierra, y 
sólo un resplandor indeciso dejaba entre:ver a medias 
los bultos en el valle. 

Soplaba un nordeste casi tibio de ráfagas des­
iguales que, sin ser violentas, doblaban los penachos 
y ponían en columpio los juncales de la ribera. 

Pablo Luna aderezó su alazán tranquilamente, 
colocando pieza por p1eza del recado en sus lomos 
con la mayor prolijidad; apretóle bien la cincha, arre­
gló con cariño el lazo a grupas. ató el «vtchará» a 
los tientos y al fiador un pedazo de churrasco y una 
calderilla. 

Acomodóse las boleadoras en la cintura, abajo 
del tirador; el pañuelo encima de éste, con sus cua­
tro líos juntos en forma de canJ.na por delante; la 
daga a un costado con la empuñadura saliente; la 
guitarra a traseras del lomillo. Palmeó suave el 
alazán. 

Después de este traba jo descansó. 
Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma 

de montañas proyectaban su sombra en el valle 
modelando grandes placas négras sobre el mismo 
fondo oscuro, por lo que no hubiera sido fácJI al ojo 
más avisar percibir allí ningún objeto. 

Pasadas las diez, el «gaucho-trova» montó en 
su alazán y descendtó al valle, encaminándose por 
el lado del monte. Era la hora en que los zorros gri­
tan y canta la corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo 
era profundo. 

Pablo no apuró su cabalgadura. Mantuvo la 
marcha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en 
el mutismo de los campos y en la obra del misterio. 
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Deslizábase al reparo de la cortina del monte como 
un duende. 

Detúvose por fin en el barranco de la Bruja, 
allí donde era más ancho y crecían más compactas 
las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de 
aquellos lugares desiertos. 

El «gaucho·trova» se apeó, y echando mano al 
pañuelo extraJO una de las mechas que en él iban 
atadas. 

BaJÓ al barranco, introdújose en lo intrincado 
de la espesura a favor de los brazos y de la cabeza, 
d1ó fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron 
a la estopa, sopló algunos momentos y sobrevino la 
llama. Colocó entonces la mecha bien debajo, y se 
volvió al sino en que estaba su caballo. 

A los pocos mmutos la maleza desp1d1ó humo 
espeso, y luego empezaron a asomar lenguas rojas 
por los huecos de la maraña. 

Pablo Luna montó y encajó rodajas con energía 
derecho al valle. Su caballo se lanzó al gran galope. 

Fué casi una carrera, cuyo rmdo amortiguó el 
espesor de las hierbas. 

A una milla del barranco, la diestra mano del 
jinete paró al alazán de golpe. 

El Sltio de esta nueva etapa hubiese ocultado 
aun a medio día a un matrero, por lo elevado y 
nutndo de su vegetación herbórea. 

Pablo h1zo en este paraje lo m1smo que acababa 
de efectuar -en el barranco. Otra mecha ard1ó; simul­
táneamente se prendie~n fuego los pastos con una 
celeridad vertigmosa, y el jinete tornó a emprender 
su carrera, esta vez con mayor ímpetu hacra el centrO 
del extenso llano. 
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Aquí, el voraz elemento tenía de sobra para 
alimentarse. A más del pastiZal enorme había acá 
y acullá maciegas de paja brava, mulutud de arbus­
tos, en su mayor parte secos. 

Luna arrimó la ch1spa al combusttble; y, cer· 
ciorado de que todo aquello sería pronto ceniza ne· 
gra, arrancó rumbo a los estnbaderos de la sierra, 
a cuyo pie se extendía la zona sembrada de maíz 

En medio de la oscuridad, cual SI ella no exis· 
tiera para sus ojos de buho, enderezó al sitio, espan­
tando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato 
después, una luz viva se alzaba entre las gramíneas. 

Cuando volvió riendas, espoleando a su caballo 
bañado en espumas, una claridad intensa mundaba 
el campo, y los ammales en grandes agrupaciones 
empezaban a agitarse de uno a otro lugar, entre lige­
ros mugidos y relmchos, preludms del colosal con· 
certante que en breve debía suceder al estallido del 
incendio. 

El «gaucho-trova» casngó a dos lados, lanzán­
dose a toda rienda a la parte opuesta de los cerros, 
en cuyas faldas estaba su guanda. 

Entre el monte y el valle había una zona des­
peJada que servía de camino; el escogido siempre 
por luna en sus excursiOnes, y el úmco que aparte 
del sendero del barranco, podía favorecer contra las 
llamas la fuga de los moradores de la estancia. 

El rancho de Pablo distaba poco de este camino. 
No había más que trasponer los estribaderos y salvar 
algunos matorrales y encruciJadas, para colocarse en 
su promedio y dommar la sahda. 

Parece que éste era el mtento del «gaucho­
trova», porque azotaba sin descanso para ganar lar~ 
gas al tiempo. 
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El alazán alcanzó pronto los estribos de los 
cerros, devorando el espacio; deshzóse por el camino 
que onllaba el monte y puso termmo al frenético 
galope en su misma querencia, cast a la puerta del 
rancho. 

Imponente era el espectáculo que se dominaba 
por completo desde esa altura. 

El mismo Pablo sintió un gran temblor en todos 
sus miembros, que él llegó a vencer con un acceso 
de rabia. 

XIII 

Los altos pastos y pajas bravas ardían en una 
vasta extensión, irradiando vivísima lumbre en las 
a!tUtas y a lo largo de las laderas. 

Sobre el haz de la zona opresa por paralelas 
de cerros pedregosos, alzábanse viboreando enormes 
lenguas de fuego; y allí donde más nutndas eran las 
totoras, formábanse deslumbrantes corolas entre sor~ 
das crepttaciones y millaradas de cluspas. 

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado 
huyendo. Parecía presa del vértigo. La pezuña del 
enjambre removia y hacía trizas las ascuas, despi­
diéndolas haoa atrás, entre torbellinos de cenizas 
ardientes. Muchos toros, con las guedejas y borlones 
chamuscados, ganando la delantera en med1o de ron­
cos bramidos, se apretaban en los fatídKos senderos; 
uníanse los ludimientos de sus guampas al fragor de 
los troncos que estallaban bajo la prestón de la hir­
Viente savia. 

Al empuje formidable de la piara despavorida, 
rodaba estrujado entre las llamas de Jos flancos el 
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ganado menor que no hab1a atinado a guarecerse con 
tiempo en los ribazos del arroyo; y al olor de la lana 
achicharrada se mezclaba el de la cerda y el de Clen 
malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando 
en la atmósfera gigantescas volutas de humo negro, 
sembrado de fugaces luminarias. 

Las faldas de la sierra, en otras horas sombrías, 
aparecían en ese momento como vestidas de tercio~ 
pelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos 
visos que los gases simulaban al flotar en densos 
nubarrones sobre los abismos y estribaderos. Los 
peñascos de las bases y de las cumbres, heridos por 
el vív;do reflejo del incendio, resalnban en la costra 
como deformes verrugas de un tinte roji~amarillento. 

En med10 de aquella atmósfera irrespirable, 
llena de vapores, ruidos y estrellas errantes, los bra­
midos y relmchos por muy atronadores que fueran, 
no alcanzaban a cubnr los gritos enérgicos de los 
hombres, que se alzaban como notas sobreagudas en 
la heroica lucha con el mcendio. 

El ma1zal nutrido, a manera de centro de una 
línea de batalla en orden cerrado, chisporroteaba 
ensordecedor, al abruse en rosetas los granos de sus 
espigas. 

En el recodo del valle una manada de yeguas 
ariscas, formando herradura, c.on las ancas puestas 
hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribuía 
un diluv10 de coces a Lts llamas que iban aproxunán­
dose con una celeridad ternble. 

Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo 
aterrado, las narices como hornallas, las pieles trasu­
d~ntes entre borbollones de espumas, se habían dete­
nido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resque-
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brajos surgían hacia afuera, a modo de arpones, 
multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y 
duras. 

Combustible de fácil presa, este enmarañado 
boscaje había ya recibido en su seno algunas aristas 
ard1endo, disparadas desde lejos con la vwlencia de 
proyectiles. 

La maraña empezaba a crepitar, y una que otra 
culebra de fuego tras una bocanada de humaza, esca­
pábase de la espesura osc!lante y fatídica. 

Hurones y lagartos corrían veloces por todas 
partes, buscando dónde sepultarse de cabeza, metién­
dose y saliéndose de sus cuevas con una raptdez 
pasmosa. Raudas bandas de murnélagos cruzaban 
entre chimdos la humareda. En bs bocas lóbregas 
de ctertas grutas, removíase todo un enjambre de alas 
de otros tantos qwrópteros, que se azotaban con ellas 
en la prisa de la fuga, cayendo a montones en el 
tropel a pocas líneas de las brasas. 

Al sitio donde las yeguas estaban, no distante 
del «rancho» de Pablo Luna, v1ó éste llegar de im­
proviso dos hombres de los del servicio de pastoreo; 
quienes, bastante osados para arrostrar el peligro, 
echaron el «lazo» a uno de los yeguares y dieron 
con él en nerra. 

Matáronlo en el acto; lo abrieron a sendas 
cuchilladas del pecho al vientre de modo que que­
dasen a medio salir las entrañas; haron con los extre­
mos de sus «lazos» de trenza un remo delantero y 
otro trasero de la yegua destnpada; y espoleando sus 
caballos comenzaron a arrastrar aquel montón de 
carnes y de huesos por encima de los pastos en­
cendidos. 
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Corrían bien separados uno de otro por terrenos 
que el fuego no dommaba todavía, en tanto los 
despojos sangrientos que formaban como el vértice 
del ángulo, rodaban sobre el fuego apagándolo a 
trechos, y a trechos drfundH'ndolo hacia otros lados 
sin atenuar su v10lencia. 

En pos de ese tren lúgubre, quedaban algunas 
ranuras o isletas negras orcunvaladas de llamas. 

Ante esos desesperados afanes, que él observaba 
impasible, el «gaucho-trova» murmuró: 

-Es al cohete. Al viento no se asujeta como a 
la yegua por los garrones! 

En realidad el nordeste soplaba con fuerza em­
puJando las llamas haoa la «enramada» y la huerta, 
que estaban a corto espac10 de las casas. 

Pablo Luna había escogrdo bren la oportunidad 
para dar cima a su obra destructora. 

El desastre completo parecía inevitable en un 
campo de altos pastizales y cardos ya sm verdor, de 
chllcas, Juncos y espadañas. Todo ardía como yesca. 

Vió Pablo en aquel recodo del valle, verdadero 
desvío mfernal donde las yeguas anscas habían hecho 
semlCÍrculo pateando las llamas en vez de hmr, cómo 
se incendmba la maraña veloz e 1base formando aire· 
dedor de las rocas un festón de fuego tan vivo y 
poderoso, que los yeguares más azorados se revol· 
vieron al fm, enviándole redobladas coces, en tanto 
el voraz elemento avanzando por el frente, convertía 
en pavesas sus cnnes y copetes. 

Luego las llamas de uno y otro extremo lle­
garon a confundirse: cuerpos negros se debatieron 
desesperados en el centro entre lugubres relinchos 
tropezando, cayendo, levantándose para volver a 
derrumbarse en espantoso tumulto Una tromba de 
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humo negro cuajado de chispas se elevaba a grande 
altura ba¡o la gira frenética y loe>; mlla de brasas 
que volaban en infinitos átomos a todos rumbos bajo 
los cascos funosos, y se mcrustaban en los cuellos y 
lomos como verdaderos tábanos de fuego. 

Instantes después, la columna de vapores fué 
más densa y opaca, y un olor de carne achicharrada 
se d1fund1ó con fuerza en la atmósfera. Había con­
cluído en el lugar fatídJCo la lucha heroica del ins­
tlnto contra la muerte. 

Con la cabeza hundida entre las manos, lívido, 
desgreñado, el «gaucho-trova» no apartaba del cua­
dro sus ojos inyectados de sangre. 

Sólo cuando el fuego 1mpelido por el nordeste 
estuvo cercano a las casas, saltó a su alazán y alzando 
el rebenque d1ó un gnto de fiera, saliendo a media 
nenda por la orilla del monte rumbo >1 barranco 
de la Bruja. 

XIV 

Hemos dicho que don Manduca Pintos había 
llegado a la estancia la noche J.nterior, y que, con 
este motivo, Monde! había 1do en busca de su hija 
produc1éndose la escena violenta del vallecuo y de 
la loma. 

Siempre que el g madero riograndense venía a 
la estancia, pasaba dos o tres días en compañía de 
su amigo, no sólo por razón de los negociOs de camPo 
en que eran copartícipes desde varios años atrás, sino 
también por el mterés de estrechJ.r más sus vínculos 
de afecto con Soledad que esrábale reservada para 
compañera por la voluntad paterna. 
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Don Manduca no era hombre hábil para agra­
dar con la palabra y los modos; pero en camb10, 
manifestaba cierta sinceridad de mtenciones que lo 
hacía tolerable y casi admisible en el sentu de la 
cnolla. Algunos regalos de dudoso gusto complemen­
taban su relativa obsecuencia. BaJO otro aspecto, solía 
avanzarse en sus demosrrac10nes amorosas a título 
de posesión mtenna; por lo que Soledad lo tenía a 
diStanaa, sm dar tampoco mayor importanoa a sus 
licenoas, sin duda porque no se había penetrado de 
lo que significaba todo aquello de JUntarse a un 
hombre de por vida. 

Pintos dormía en el mtsmo departamento que 
don Brígido; de modo que a dúo sus ronquidos for­
zaban obstáculos y trascendün al de Soledad, por 
otra parte muy habituada a aquella mÚslCa gruñona. 

En la noche de que hablamos, el concierto 
estaba en auge desde las nueve y media. Soledad, 
embargada todavía por las .impresiones del suceso 
de la loma en la noche anteriOr, era tal vez la úmca 
que no dormía. 

El hecho la había hendo, ahondado un poco su 
acrimonia, y aun produodo un surco en su corazón 
entero. Sentía algo extraño que no era verguenza, 
ni láswna, ni pastón, sino las tres cosas reunidas. 

Su padre había pegado a Pablo en su presen­
cia; hasta le había d1eho ladrón. . . Estaba ella con­
fusa y colérica al solo acordarse de esa bárbara 
escena. Después la maltrató a ella misma de palabra, 
y la hubiese castigado con el rebenque en las casas, 
si don Manduca no lo sujeta de los brazos, y la 
ampara con su cuerpo. Esto había sido terrible, y 
llegó ella a enconarse, a retraerse con dureza. Con-
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servaba perS!Stente el rencor. Mortificábale de una 
t¡1anera aguda el recuerdo y quisiera borrarlo de su 
memona. 

No podía; y esto awnentaba su SimpatÍa, su 
cariño por Pablo a quien habría deseado ver cerca de 
ella para consolarlo. Llegó a pensar mal de su padre 
y a aborrecer a Pintos. 

Aquel pobre «gaucho-trova» lindo, esbelto, 
extremoso en sus caricias tenía el ardor y el gusto 
de la miel del monte. Después, tan triste como un 
pájaro solitario! 

Sus besos fogosos sonaban aún en su boca; y 
a su dejo perdurable, entreabríansele a Soledad los 
labios muy bermeJOS en fruición sohtaria, y ondu­
lábale el alto seno cual si oyera cerqmta, en la oreja, 
una canción de amor. 

Y aquel modo de manoteada, de rendirla y de 
reír como un muchacho inocente, al punto de no 
haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo! ... 

Sentía también en el hombro carnudo el fuego 
de su boca y en la cintura la prestón de sus dedos 
delgados y nervwsos que la opnm1eron como a gui­
tarra. Y así recordando, volteó de lado la cabeza 
suspuante; y concluyó por dormusc con una expre­
sión de goce voluptuoso en el rostro. 

Fué cerca de media noche que Soledad despertó 
sobresaltada. 

Por las rendijas del ventanillo le llegaba como 
un trueno sordo entre infinitos clamores. 

cQué seria eso? 
Restregóse los ojos, vistióse a la ligera, encajó 

los pies en Jos zapatos y cornó al ventamllo abrién· 
dolo de un tirón. 
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Hirióla de súbito la realidad; humo y calor la 
sofocaron. 

Abandonando entonces el sitio precipitóse al 
cuarto del ganadero, y en seguida a la puerta, atro­
pellándolo todo en las tinieblas. 

No atinó a llamar a su padre ni a Pintos, pero 
reuniendo todas sus fuerzas ahuecó sus dos manos 
en la boca, gritando desolada 

-iPaulo! ¡Paulo' 
Su voz no tuvo más alcance que el de una de 

tantas chispas que saltaban fugaces al espacio para 
apagarse de súbito a mitad de su trayectoria. los fra­
gores aumentaban en todos lados. 

Entonces dió vueltas a los ranchos como loca. 
Por doqmera fuego y humo en grado progresivo, 
ladndos, gritos le¡anos, relmchos agudos, fuertes 
detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las 
s1erras trabaran hombres y bestias un combate a 
muerte en medio del incendio gigante. 

XV 

Antes que Soledad se despertara y se precipitase 
fuera de los ranchos, su padre, madrugador de buena 
ley, recibió en el primer sueño una sensación extraña 
en el olfato y un rumor inusitado en el oído. Se sentó 
ágil en la cama y prestó atención. El ruido que venía 
de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero 
sí algo no menos formidable. 

Don Brígido Montiel sin despertar a Pintos se 
arrojó de la cama al tremendo rumor, y salió dando 
voces imponentes con un cuchillo en la diestra. 

Ningún peón contestó a su llamado. 
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Antes que esperar sus explosiones los pastores 
prefirieron escaparse los unos, y otros más fieles y 
animosos habían decidido combatir el incendio sin 
esperar órdenes. 

¡ Monde! se encontró al frente de una barrera de 
fuego. Gritó; clamó furibundo. 

Una zona de pastos cortos que rodeaba los corra­
les, aún no había Sldo invadida. Allí estaba su caballo 
de trabajo atado a un poste forn1do. 

Montzrl se dirigió corriendo al sitio 
Barbotaba sangnentos ternos y juramentos que 

parecían ronqmdos felinos. 
Multitud de animales pequeños salidos de las 

asperezas próximas a la sierra se ap1ñaban en el 
terreno libre, dispersándose a su paso o cruzándose 
por entre sus piernas con la rapidez del pánico 
apereaes, iguanas y hasta zorros de pelaje plomizo. 

El ganadero repartía golpes de rebenque con 
su JZquieida y de cuclullo con la derecha h1tv1endo 
en cólera y apurándose por llegar a su caballo. 

Éste haoa giros vertiginosos en torno del poste 
sin poder desprenderse del maneador que a él lo 
retenía, ni romper el bozal a cuyo f1ador ceñía el 
otro extremo de aquél una fuerte presilla. 

El animal bufaba azogado multiplicando sus 
encabritamieotos y corvetas a medida que el manea­
dar se iba arrollando en el madero y disminuía el 
radio de acción. 

A cinco o seis pasos del caballo, don Brígido 
envamó el cuchillo y se inclinó ágil para coger la 
soga. 

Tenía el brazo arremangado hasta cerca del 
hombro, y su mano casi convulsa empezó a registrar 
los pastos. 
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Como viese algo negro y tornátd que se movía 
rápidamente ondulando cerca del poste, creyó fuese 
el «maneador», y lo aprehensó por el medio, teniendo 
cuenta de no ser enredado y derribado en el arranque 
por alguna lazada traidora. 

Pero, en el momento mismo, aquello que él 
creía parte del «maneador» escapósele de entre los 
dedos entre vigorosos retoromientos. 

Era un cuerpo VIvo, grueso y escamoso cuyo 
roce lo heló de espanto. 

Sonó un silbido agudo: e inmediatamente sintió 
Montiel que el reptil -pues era un crótalo pode· 
roso-- se le enroscó en el brazo donde hincó los 
colmillos. · 

Enfurecida por el fuego, la víbora había acu· 
mulado en sus glándulas gran suma de mortal 
po112oña. 

Montiel dió un grito de rabia y de dolor, y vol· 
viendo con toda su fuerza el brazo izquierdo, des­
cargó un golpe de rebenque sobre el reptil, que en 
vez de abandonar la presa, escurrióse ligera hacia 
arnba y lo mordió en el cuello de toro. 

Luego lanzó otro silbido, y se hizo una rosca en 
el pescuezo que apretó súbitamente con sus ternbles 
anillos. 

Montiel sofocado abrió los brazos, y se desplomó 
en los pastos. 

Su rostro amoratado apareció espantoso a la luz 
del incend10; por el brazo y cuello corríanle hilos de 
sangre negra. Los ojos fuera de órbitas tenían una 
expresión de fiera estrangulada. 

El caballo, que había destrozado el «maneador» 
en una suprema sacudida, dtó un brinco y pasó por 
encima de su amo tirando coces. 
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XVI 

Aunque de sueño pesado, don Manduca Pintos 
sintió los gritos de Montiel. El calor en grado ex­
tremo lo había bañado en sudor, y la humaza espesa 
penetrando por las rendi ¡as de puerta y ventanillo 
hacía imposible la permanencia dentro del rancho. 

El riograndense se revolvió sorprendido; llamó 
a su compañero inútilmente; se arro¡ó del lecho pre­
suroso, y a medio vestir salió al campo en busca de 
su picaza. 

Costóle traba¡o aparejarlo junto a la enramada. 
la humareda envolvía en espesa capa todos los 

objetos; cruzaban por doqutera sombras veloces; los 
ruidos eran colosales. 

Sin perder la serenidad don Manduca concluyó 
su faena, volvióse a las casas, buscó a Montiel y no 
hallándolo se lanzó al valle. 

Iba voCiferando, y sus acentos paredan ladridos. 
Pero estas voces no encontraron eco. Un lago 

de fuego se extendía delante avanzando al soplo del 
viento en oleada gigantesca, el humo cubría toda la 
atmósfera haciéndola irrespirable, un mülón de chis­
pas se elevaban en torbellino formando trombas 
mugidoras, y entre resplandores color de sangre solían 
cruzar como saetas de uno a otro extremo fantásticos 
jmetes cuyos caballos parecían alados y arrojar fuego 
por las narices a manera de apocalípticos dragones. 

Con los gritos potentes de Pmtos coincidían 
otros gritos extraños, formidables. Nad1e oía. Se 
1 uchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno, 
cada uno por su cuenta, por acto de conciencia, por 
hábito del peligro. A los confusos clamores de los 
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hombres hacía coro un bramido permanente, estridor 
de hierros, cruJidos de breñas incendiadas y de cañas 
al reventar como bombas de espoleta. 

Don Manduca retrocedió ante una avalancha 
de novillos funosos. 

Las briznas ardiendo cual sopladas por inmen­
sos bodoques empezaban a salpicar cerca del palenque 
estallando como cohetes volJ.dores. 

Pmtos clavó espuelas. volviendo riendas a las 
casas. 

Su picaza voló como temiendo sentar los cascos 
en el suelo que venían las llamas arrasando. 

-¡Brígido! -gntó con energía. 
Y repitió por tres veces su gran voz dirigién~ 

dala a todos vientos. 
No obtuvo respuesta. Los ladndos de los mas­

tines enfureodos salían del lado opuesto de las ca­
sas cas1 ahogados por cien rumores como del fondo 
de una gruta. 

Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto 
el jinete de dar contra los muros de las casas; pero 
la débil luz de un candil gue proyectábase hacra 
afuera le permitió sujetar a trempo su cabalgadura. 

En segwda y rápido en todos sus movimientos 
sin pérdrda de segundos, el ganadero pareció haberse 
resuelto a una empresa atrevida, vista la enormidad 
del desastre; porque dando vuelta casi entera a los 
ranchos en cuya gua se agitó su picaza a saltos de 
cabra montés mordiendo el freno, tiró a dos manos 
de las riendas frente a una puerta, aplomó al caba­
llo de súbrto con el nrón bestial, alargó el brazo 
fornido y cogió de la cintura a una mu¡er, cuya silueta 
se destacaba apenas entre la humaza gue circuía las 
poblaciones. 
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Esta mujer, que era Soledad, fué levantada como 
una paja por aquel brazo musculoso y sentada en el 
crucero del caballo en un momento. 

-,Qmén me agarra? -preguntó la criolla 
casi sofocada. 

No le contestó más que un resuello de buey. 
Tras de un nuevo estrujón, volteó a un lado la ca­
beza desvanecida. 

El caballo revolvióse con su doble carga, y 
arrancó a escape rumbo a la loma. 

A un costado la troja ardía chtsporroteando a 
modo de descomunal pa\>ilo, y con su vivo resplandor 
alumbraba el sendero de las tunas y la falda de la 
colina. 

, Cómo pudo arder tan pronto? De esto no se 
dtó cuenta don Manduca. Dentro de la zona aún no 
dominada por el incendio era la troja por él cons­
truida lo único que llamareaba cual inmenso hachón 
funeral de aquella morada convertida en sepulcro, 
o como roja luminaria encendida para mostrar en 1 

las timeblas el camino de la fuga. 
En brevísimos instantes Pmtos alcanzó la loma, 

aspirando el aire menos impuro a dos pulmones. 
Pero otra sorpresa temble paró de golpe su 

caballo. el barranco de la Bruja nutrido de malezas 
ardía en toda su extensión reventando como granos 
de sal penachos, alcachofas y borlones y despren­
diendo de sus antros mefíticos vahos que impregna­
ban por doquiera la atmósfera. 

Ante aquel límite infranqueable y aquella hon­
donada profunda de donde salían m1l lenguas de 
fuego que lamían ya los pastizales del vallecito ame­
nazando llevar el estrago hasta la altura, hasta los 
agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de 
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las llamas cada vez crecientes que avanzaban de la 
gran llanura; en presencia del peligro inminente de 
morir abrasado dentro de un círculo de espantosas 
hogueras, símil completo del mfierno de las estam­
pas, el ánimo de Pmtos vaclló y acomendo al fin de 
alguna pavura procuró orientarse, Inquiriendo una 
salida antes que el círculo se estrechase . 

.131 calor sub1a de punto hasta hacerse intolera­
ble, caía el sudor de su rostro a chorros sobre el 
cuerpo de Soledad, que parecía muerta, el humo au­
mentaba sus volutas opacas rodando en bajo nivel 
en remolmos, y el caballo lleno de espuma brincaba 
trémulo de terror a todos lados, con la boca ensan­
grentada y las fosas nasales muy abiertas a modo de 
hornallas encandecidas. 

Don Manduca pensó en su angustia que lo me­
jor era recostarse al agua y seguir la onlla del monte 
hasta el vado; una vez en éste, la salvación era se­
gura, porque detrás estaba la sierra con sus frescas 
cañadas y su oxígeno sm miasmas. 

Cuando y.1 se diSponía a seguir adelante cerran­
do los ojos al pehgro, tuvo otra vez que sujetar los 
ímpetus de su caballo ante un ruido sordo y smiestro. 

En el momento mismo un gran grupo de ani~ 
males vacunos en frenética carrera cruzó a pocos 
pasos haoendo estremecer el suelo; y estos animales 
con el asta baJa y semi~chamuscados bramaron em~ 
bravecidos frente al barranco, y al fm se lanzaron 
por enoma de aquel purgatorio en tremenda balum· 
ba salvando unos y derrumbándose otros en la cuen· 
ca hasta formar estos últimos con sus cuerpos amon­
tonados algunos huecos oscuros en la línea del fuego. 

Habían enderezado por instinto hacia el sendero 
que daba acceso al borde opuesto y que ellos mismos 
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habían modelado con sus plantas cuando se dirigían 
al abrevadero del monte. Los cuerpos se sacudieron 
en aquella parte del barranco breves mstantes y 
diSpersaron con sus movimientos de agonía las lla ~ 
mas voraces, quedándose pronto inmóviles sobre su 
lecho de carbones encendidos. 

La tropa vertiginosa pareCióle a Pintos una 
manada de monstruos castigada por látigos de hierro 
candente; y desarmado, casi en extravío, se prec1pitó 
sobre aquel puente lúgubre a cuyos lados se arremo­
lmaban las !engueras insaciables lamiendo la piel de 
los toros. 

Ya a un paso del puente improvisado asaltóle 
la idea de arrOJar su carga para atravesarlo mejor; 
pero cuando a ello se disponía, dos brazos, los de 
Soledad que volvía a su ser de súbito al influjo de 
la' atmósfera abrasadora, se c1ñeron como tenazas a 
su cintura. 

Don Manduca enca¡ó las espuelas a su caballo 
que bajó al barranco a tropezones y se sentó dos 
veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin 
abandonar la tienda, obluctó por desasirse de la crio· 
lla con su mano de hierro. 

Soledad al sentir el estrujón bestial dió un ala­
rido. Fué su gmo tan desgarrador que el caballo 
pujó vahente y en un arranque desesperado tentó 
alcanzar el opuesto linde; pero sus remos delanteros 
se doblaron de nuevo bajo el peso de la carga ... 

Don Manduca dominado por el pánico y dando 
suelta a sus instintos cogió a Soledad de las trenzas, 
sacud1óla con fuerza irresistible y logrando despren· 
derse de sus brazos, la derribó a un costado. 

El cuerpo de la ¡oven cayó inerte sobre los de 
las besuas agrupados, a un paso de las llamas. 
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A la voz intensa que ella lanzó había contestado 
otra, más se me Jan te al roncar de un tigre que a un 
acento humano. 

Pintos se imaginó en su desvarío, que era la 
voz de la Bruja; y al mirar a su frente entre la 
humareda clareada por el viento, alcanzó a perobir 
un rostro pálido de ensortijados cabellos y expresión 
diabólica. 

XVII 

Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de 
mira preopitóse de nuevo al llano con dtrección al 
barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que 
dentro de ella pasaba guardaba armonía con las es­
cenas que se desenvolv1an en el campo de Montiel. 
A la vez que mstintos de exterminio y de venganza 
implacable, de ésos que en un organismo rudo no 
parecen nunca sansfechos en presencia del estrago 
mismo, yendo más allá que Jos de la ahmaña incons­
ciente, agolpándose a su cerebro impetuosas algunas 
ideas nobles, fugaces relámpagos de sus paswnes fér· 
vidas tan puras y sencillas cuanto eran de toscamente 
virginales. Cosas sombrías llenaban su mente, y otras 
la alumbraban como estrellas que lucen entre jirones 
en un cielo de borrasca. Reía como un loco, o sentía 
caer gotas de sus ojm,, en ráp1das alternativas; rugía 
de cólera, o susurraba un nombre con ternura; y de 
su carcajada imponente o de su llanto repentino, de 
su ira sin freno, de su terneza profunda, por serie 
de intensas emociones, no se daba el otra cuenta sino 
que tenía od10 para todos dentro del pecho, y sólo 
un amor allí sublevado, hondo, entrañable, por una 
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viva y por una muerta. Soledad y la Bruja se dividían 
la parte sana de su corazón «matrero»; una ansia 
indecible y una memoria triste, un.1 moza ardiente y 
una momia helada. Perseguido, acosado, ultraJado, 
era poco para él incendiar y matar; no le enseñaron 
otras reglas, ni sospechaba que existieran. Tampoco 
creía que pudiera quererse a med1as. 

Tanto el od10 como el amor debían ser grandes 
como el desierto. La luz que venía del cielo al valle 
en parejero con alas, no atraves.:tba soledades más 
inmensas que el anhelo del gaucho errante por ser 
amado. 

Cuando este anhelo nacía, saltaba por encima 
de la sangre y de las llamas si cimbién lo azuzaba 
el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante 
y terrible bajo su cráneo. Al unísono, otra voz le 
decía bajo que tenía por delante la soledad mste, 
por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya 
aunque fuera para perderse como dos alúas confun­
didas en lo espeso de los bosques. 

Reía y lloraba en su carrera fantástica teniendo 
de un lado la llama vivaz y del otro el monte ló­
brego; y entre la luz denunciadora del delito y la 
fría oscuridad del misterio, su mente divagaba de la 
Ilusión al recuerdo y de la Bruja a Soledad, uniendo 
lo ya muerto con lo palpitante, enCadenando sus 
instintos para aumentar la potencia de su energía a 
modo de fuerzas contranas que se atraen y refunden. 

Luego las dudas, los miedos de ntño en medio 
de la acción de gigante, Jos resabios de origen en 
presencia del drama final, acumulaban densas tinie­
blas en el espíritu de Pablo, que creía espantarlas 
mirando al fuego devorador con rechinamiento de 
dientes y estridor de espuelas. 
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El alazán volaba por el sendero con el hocico 
levantado y el ojo despavorido. Y cuando pasó los 
cascos casi encuna de las llamas iluminándose hasta 
en su último detalle caballo y jinete, el centauro de 
fuego redobló sus rugidos. La carrera se convirtió 
en un vérngo. 

Cruzó campos en medio de mil ecos estrepito­
sos, siempre vestido de ro¡o como los diablos de la 
leyenda; derivó por el barranco transformado en to­
rrente de fuego; escaló la loma, arrojóse al sendero 
de las tunas, y rodeado de cenicientos va pares paróse 
delante de la troja. La luw arder. Investigó en las 
sombras atento a los movimientos de los ranchos 
echado sobre el cuello del alazán; pudo percibir que 
el riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro 
de que la fuga debm ser por el lado del barranco o 
a lo largo del monte hasta alcanzar el vado porque 
el maizal del fondo con su sábana de llama inte­
rrumpia la sahda por el rumbo opuesto, u obligarla 
a un inmenso rodeo, Luna se volvió a toda rienda, 
atravesó el vallecito y luego el barranco que en de­
terminado lugar permitía el acceso todavía. 

Y a,..en el otro borde, estaba la soledad oscura, 
parte der monte y de la Sierra. 

El «gaucho-trova» desmontó allí, y maneó su 
caballo. 

Sin pérdida de un momento corrió al sendero 
que ya estrechaba el fuego. La humpa venia empu­
jada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad 
tan viva, que los bultos se alcanzaban a ver a regular 
distancia. 

La aproximación de Pintos, fué pues notada por 
Pablo que acechaba su llegada con las boleadoras en 
la mano, en previsión de una vuelta-grupas. 
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Al salto desesperado de los toros sobre el ba­
rranco, Luna se echó a un lado; dejó pasar el torren· 
te, escurnóse de nuevo en cuatro manos hasta el 
sendero en ese mstante relleno con los cuerpos de los 
caídos, y, oyendo la voz herida de Soledad, contestó 
con otra mtensa, furibunda, poméndose de pie y 
brincando con la agilidad del tigre. 

Se encontraba frente al sitto en que había pe­
leado a brazo partido con los perros omarrones, la 
noche fatídiCa en que éstos husmeaban las piltrafas 
de la bru¡a. 

VIendo doblar los remos al caballo del fugitivo 
sobre los toros muertos, y al ¡mete derribar a un lado 
con férreo puño y brutal empuje el cuerpo de Sole­
dad, el «gaucho-trova» de¡ó caer las boleadoras, des­
nudó la daga que lució con fulgor de sangre, saltó 
al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas 
lo apuñaleó sañudo en el ancho cuello. 

Bañado por un chorro caliente que brotó como 
de un sumdor reoo y espumeante, Pablo se puso el 
acero en la boca, y a dos manos sacudtó y derrumbó 
al ganadero en el horno espantoso de las breñas. 

El cuerpo macizo de Pintos cayó de cabeza en 
la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepultó casi por 
entero, apartando las llamas un mstante como al 
soplo de un fuelle; pero éstas pronto cerraron círculo, 
se agrandaron y confundieron en una sus lenguas, 
acogiendo al nuevo combustible con una salva de 
lúgubres crepitaciones. 

Pablo Luna alzó a Soledad en sus dos brazos 
con indeoble rapidez, trepó con codos y rodillas el 
repecho a semeJanza de una fiera poderosa que arras~ 
tra su presa a la guarida, pisó firme el terreno libre, 
orgulloso, alto, vencedor, y expand1ó sus alientos con-
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tenidos, sus cóleras, sus odios, sus amores en un grito 
bronco, gutural y salvaje. 

El alazán bufó espantado. 
Un momento despues, Luna con su carga, le 

hacía sentir la espuela dmg1éndose a una abra de la 
s1erra. 

Detrás dejaba un horizonte rojo y montes de 
pavesas; por delante se abría el desierto vesndo a esa 
hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las 
moles de los cerros. 

Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo 
ostentarse diáfano el cielo, alwnbraron sus páhdas 
estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra, 
~confidenta amada de sus dolores, y en brazos una 
hermosa-, último ensueño de su vida, adusto, altaM 
nero, hundiéndose por grados en los lugares selvá­
ncos como en una noche eterna de soledad y rmsterio. 
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Era después del desastre del Catalán, más de 
setenta años hace. 

Un tenue resplandor en el horizonte quedaba 
apenas de la luz del día. 

La marcha había sido dura, sin descanso 
Por las nances de los caballos sudorosos escapa· 

han haces de vapores, y se hundían y dilataban alter· 
nativamente sus ijares como si fuera poco todo el 
aire para calmar el ansia §le los pulmones. 

Algunos de estos gen~sos brutos presentaban 
heridas anchas en los cuellos y pechos, que eran des· 
garraduras hechas por la lanza o el sable. 

En los colgajos de ptel había salpicado el lodo 
de los arroyos y pantanos, estancando la sangre. 

Parecían jamelgos de lidia, embestidos y mal· 
tratados por los toros. Dos o tres cargaban con un 
hombre a grupas, además de los jinetes, enseñando 
en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie de 
líneas trazadas por un látigo de acero, que eran hue· 
llas recientes de las balas rectbidas en la fuga. 

Otros tantos, parecían ya desplomarse bajo el 
peso de su carga, e íbanse quedando a retaguardia 
con las cabezas gachas, insensibles a la espuela. 
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Viendo esto el 'l"!gento Sanabria gritó con voz 
pujante; 

-Alto! 
El destacamento se paró. 
Se componía de quince hombres y dos mujeres; 

hombres formdos> cabelludos, taciturnos y bravíos; 
mujeres-dragones de vincha, sable corvo y pie des­
nudo. 

Dos grandes mastines con las colas barrosas y 
las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de 
los caballos, puestos Jos ojos en el paisaje oscuro y 
siniestro del fondo de donde venían, cual si sintie­
sen todavía el calor de la pólvora y el clamoreo de 
guerra. 

Allí cerca, al frente, percibíase una "tapera" 
entre las sombras. Dos paredes de barro batido sobre 
"tacuaras" horizontales, agujereadas y en parte de­
rruidas; las testeras, como el techo, habían desapa­
recido. 

Por Jo demás, varios montones de escombros 
sobre Jos cuales crecían viciosas las hierbas; y a Jos 
costados, formando un cuadro incompleto, zanjas 
semi-cegadas, de cuyo fondo surgian saúcos y cicu­
tas en flex1bles bastones ornados de racimos negros 
y flores blancas. 

-A farmar en la tapera -<lijo el sargento 
con ademán de imperio--. Los caballos de retaguardia 
con las muJeres, a que pellizquen. . . Cabo Mauri­
cio! haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atrás 
del cicutal. . . Los otros adentro de la tapera, a car­
gar tercerolas y trabucos. Pie a tierra dragones, y 
listo, canejo! 

La voz del sargento resonaba bronca y enérgi­
ca en la soledad del sitio. 
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Ninguno replicó. 
Todos traspusreron la zanja y desmontaron, 

reuniéndose poco a poco. 
Las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron 

maneados detrás de una de las paredes de lodo seco, 
y junto a ellos se echaron los mastines resollantes. 
Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la 
hondonada cubterta de malezas, mordiendo el cartu­
cho; el resto de la extraña tropa distribuyóse en el 
mterior de las ruinas que ofrecían buen número de 
troneras por donde asestar las armas de fuego; y las 
mujeres, en vez de hacer compañía a las transidas 
cabalgaduras, pusiéronse a desatar los sacos de muni­
ción o pañuelos llenos de cartuchos deshechos, que 
los dragones llevaban atados a la cintura en defecto 
de cananas. \ 

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, 
apoyadas en las piernas de los hombres, cuando caía 
ya la noche. 

-Naide pite, -dijo el sargento--. Carguen 
con poco ruido de baqueta y reserven los naranjeras 
hasta que yo ordene . . . Cabo Mauncio! vea que esos 
mandrias no se duerman si no qweren que les cha­
musquee las cerdas ... Mucho ojo y la oreja parada! 

-Descuide, sargento --contestó el cabo con 
gran ronquera-; no hace falta la advertencia, que 
aquí hay más corazón que garganta de sapo. 

Transcurrieron breves instantes de silencio. 
U no de los dragones, que tenía el oído en el 

suelo, levantó la cabeza y murmuró bajo: 
-Se me hace tropel. . . Ha de ser caballería 

que avanza. 
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la al-
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fombra de hierbas cortas, empezaba en realidad a 
perc1btrse distintamente. 

-Armen cazoleta y aguatten, que ahí vienen 
los portugos. Va el pellejo, baraJo! Y es preciso 
ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. Ci­
tJaca, ¿te queda caña en la mimosa) 

-Está a mitad -respondió la alud1da, que era 
una criolla maciza vestida a lo hombre, con las gre­
ñas recogidas hacia arriba y ocultas bajo un cham­
bergo incoloro de barboquejo de lonja sobada-. 
Mirá, gtieno es darles un trago a los hombres ... 

-Dales chinaza a los de avanzada, sin pi­
jotearles. 

C1riaca se encammo a saltos, evitando las "ro­
/ .. ~ setas", agachóse y fué pasando el "chifle" de boca 

en boca. 
Mientras esto hada, el dragón de un flanco le 

acariciaba las piernas y el otro le hacía cosquJ!las 
en el seno, cuando ya no era que le pellizcaba al­
guna forma más mórbida, diciendo: "luna llena!". 

-¡Te ha de alumbrar muerto, zafao' -con­
testaba ella riendo al uno; y al otro: -¡largá lo 
ajeno, indino! -y al de más allá-. -a ver si aflo­
Jás el chisme, mamón! 

Y repartía cachetes. 
-¡Poca vara alta quiero yo! -gritó el sargen­

to con acento estentóreo--. Estamos para clavar el 
pico, y andan a los requiebros, golosos. Apartare 
Cinaca, que aurita no más chiflan las redondas! 

En ese momento acrec:entóse el rumor sordo, y 
sonó una descarga entre vocerios salvajes. 

El pelotón contestó con brío. 
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La tapera quedó envuelta en una densa huma­
reda sembrada de tacos ardtendo; atmósfera que se 
distpó bien pronto, para volverse a formar entre 
nuevos fogonazos y broncos clamoreos. 

II 

En los mtervalos de las descargas y disparos, 
oíase el furioso ladrido de los mastmes haciendo 
coro a los ternos y crudos juramentos. 

Un semicírculo de fogonazos indicaba blen a 
las claras que el enemtgo había avanzado en forma 
de media luna para dommar la tapera con su fuego 
graneado. 

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó 
fuera con un atado de cartuchos, en busca de Mau­
rido. 

Cruzó el corto espacio que separaba a éste de 
la tapera, en cuatro manos, entre silbidos siniestros. 

Los tiradores se revolvian en los pastos como 
culebras, en constante ejercicio de baquetas. 

Uno estaba mmóvd, boca abajo. 
La china le mó de la melena, y notóla mun­

dada de un líquido caliente. 
-Mirá! --exclamó-, le ha dao en el testuz. 
-Y a no traga saliv~, -a!íadió el cabo--. 

¿Trujiste pólvora? 
-Aquí hay, y balas que hacer tragar a los 

portugos. Lástima que estea oscuro . . . Cómo tiran 
esos mandnas! 

Mauricio descargó su carabina. 
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Mientras exrraía orro cartucho del saquillo, 
dtjo, mordiéndolo: 

-Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor. 
Ah, si te agarran, Ciriaca! A la ftja que te castigan 
como a F ermina. 

-Que vengan por carne! -barbotó la china. 
Y esto diciendo, echó mano a la tercerola del 

muerto, que se puso a baquetear con gran destreza. 
-Fuego! -rugía la voz del sargento--. Al 

que afloje lo deguello con el mellao. 

III 

Las balas que penetraban en la tapera, habían 
dado ya en tierra con tres hombres. Algunas, per­
forando el débil muro de Iodo htrierou y derribaron 
varios de los rransidos matalotes. 

La segunda de las criollas, compafiera de Sa­
nabria, de nombre Catalina, cuando más recio era el 
fuego que salía del interior por las troneras impro­
visadas, escurrióse a manera de tigra por el cicuta!, 
empuñando la carabina de uno de los muertos. 

Era Cata -como la llamaban- una mujer 
fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy negros 
velados por espesas · pestaflas, labios hinchados y 
rojos, abundosa cabellera, cuerpo de un vtgor exrra­
ordmario, entrafia dura y acción sobria y rápida. Ves­
tía blusa y chiripá y llevaba el sable a la bandolera. 

La noche estaba muy oscura, llena de nubes 
tempestuosas; pero los rojos culebrones de las altu­
ras o grandes "refocilos" en lenguaje campesino, 
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alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las 
descargas dejaba en las tinieblas. 

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar 
que la tropa enemiga había echado pie a tierra y 
que Jos soldados hacían sus dJsparos de "mampuesta" 
sobre el lomo de Jos caballos, no dejando más blan­
co que sus cabezas. 

Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá. 
Un caballo moribundo con los cascos para arriba se 
agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto. 

De vez en cuando un trompa de órdenes lan­
zaba sones precipitados de atención y toques de gue­
mlla, ora cerca, ya lejos, según la posición que 
ocupara su jefe. 

Una de esas veces, la corneta resonó muy pró­
xima. 

A Cata le pareció por el eco que el resuello 
del trom?a no era mucho, y que tenia miedo. 

Un relámpago vivísimo bañó en ese instante 
el matorral y la loma, y permitióle ver a ?OCOS me­
tros al jefe del clesracamento portugués que dirigía 
en persona un despliegue sobre el flanco, montado 
en un caballo torcl!llo. 

Cata, que estaba encogida entre los saúcos, lo 
reconoció al momento. 

Era el mismo; el capitán Heitor, con su mo· 
rrión de penacho azul, su casaqwlla de alamares, 
botas largas de cuero de lobo, cartera negra y pisto­
leras de piel de gato. 

Airo, membrudo, con el sable corvo en la dies­
tra, sobresalía con exceso· de la montura, y hacía 
caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando 
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con los encuentros a los soldados para hacerlos entrar 
en fJ!a. 

Parecía iracundo, hostigaba con el sable y pro­
rrumpía en denuestos. 

Sus hombres, sin largar los cabestros y sufrien· 
do los arranques y sacudidas de los reyunos alboro­
tados, redoblaban el esfuerzo, unos rod11Ia en tierra, 
otros escudándose en las cabalgaduras. 

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda 
la línea, y no pocas balas caían sin fuerza a corta 
distancia, junto al taco ard.tendo. 

Una de ellas dtó en la cabeza de Cata, SJn he­
mla, pero dernbándola de costado. 

En esa posición, sin lanzar un grJto, empezó 
a arrastrarse en medio de las malezas hada lo Intrin­
cado del matorral, sobre el gue apoyaba su ala Heitor. 

U na hondonada cubierta de breñas fa voreda 
sus movimientos. 

En su avance de felino, Cata llegó a colocarse 
a retaguardia de la tropa, casi encima de su jefe. 

Oía diStintamente las voces de mando, los la­
mentos de los heridos, y las frases coléricas de los 
soldados, profendas ante una resistencia inesperada, 
tan firme como brmsa. 

V eia ella en el fondo de las tinieblas la man­
cha más oscura aún gue formaba la tapera, de la 
gue surgían chisporroteos continuos y lúgubres sJ!­
bidos gue se prolongaban en el espac10, pasando con 
el plomo mortífero por encima del matorral; a la 
vez que pere1bía a su alcance la masa de asaltantes 
al resplandor de sus propios fogonazos, moviéndose 
en orden, avanzando o retrocediendo, según las vo­
ces imperativas. 
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IV 

De la tapera seguían saliendo chorros de fuego 
enrre una humareda espesa que impregnaba el arre 
de fuerte olor a pólvora. 

En el drama del combate nocturno, con sus 
episodios y detalles heroicos, como en las tragedias 
annguas, había un coro extraño, lleno de ecos pro~ 
fundos, de ésos que sólo parten de la entraña heri­
da. Al unísono con Jos estampidos, oíanse gritos de 
muerte, alandos de hombre y de mujer unidos por 
la misma cólera, sordas ronqueras de caballos espan­
tados, furioso ladrar de perros; y cuando la radiación 
eléctrica esparcía su intensa claridad sobre el cuadro, 
tiñéndolo de un vivo color amarillento, mostraba 
el ojo del atacante, en medio de nutrido boscaje, 
dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y 
deformes bultos que se agita han sm cesar como en 
una lucha de cuerpo a cuerpo. Los relámpagos sin 
sene de retumbos, a manera de gigantescas cabelle­
ras de fuego desplegando sus hebras en el espacio 
lóbrego, contrastaban por el silencio con las rojizas 
bocanadas de las armas seguidas de reaas detona­
ciones. El trueno no acompañaba al coro, ni el rayo 
como ira det oelo la cólera de los hombres. En cam­
bio, algunas gruesas gotas de lluvra cahente golpea­
ban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar 
por eso la fiebre de la pelea. 

El continuo choque de proyectiles había con­
cluído por desmoronar uno de los tabiques de barro 
seco, ya débil y vaalante a causa de Jos ludimientos 
de hombres y de bestias, abrrendo ancha brecha por 
la que entrapan las balas en fuego oblicuo. 
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La pequeña fuerza no tenia más que seis sol­
dados en condtciones de pelea. Los demás habían 
caído uno en pos del otro, o rodado heridos en la 
zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del 
arma. 

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos. 
El sargento Sanabria empuñando un trabuco, 

mandó cesar el fuego, ordenando a sus hombres que 
se echaran de vientre para aprovechar sus últimos 
tiros cuando el enemigo avanzase. 

-Ansí que se quemen ésos -añadió-- monte 
a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao de 
la cuchilla. . . Pero antes, na1de se mueva si no 
quiere encontrarse con la boca de m1 trabuco. . . ¿Y 
qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata ... 

-Aquí hay una --contestó una voz enronque~ 
cida-. Tiene romptda la cabeza, y ya se ha puesto 
medio dura ... 

-Ha de ser Ciriaca. 
-Por lo morosa es la mesma, a la fija. 
-Cállense! --dijo el sargento. 
El enemigo había apagado también sus fuegos, 

suponiendo una fuga, y avanzaba hacia la "tapera". 
Sentiase muy cercano ruido de caballos, cho- · 

que de sables y crujtdo de cazoletas. 
-No vienen de a pie, --dtjo Sanabria-. Me­

nudeen bala! 
Volvieron a estallar las descargas. 
Pero, los que avanzaban eran muchos, y la re­

sistencia no podía prolongarse. 
Era necesario morir o buscar la salvación en 

las sombras y en la fuga. 
El sargento Sanabria descargó con un bramido 

su trabuco. 
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Multitud de balas silbaron al frente; las cara­
binas portuguesas asomaron cas1 encima de la zanja 
sus bocas a manera de colosales tucos, y una humaza 
densa circundó la "tapera" cubierta de tacos infla­
mados. 

De pronto, las descargas cesaron. 
Al recio tiroteo se siguió un movimiento con­

fuso en la tropa asaltante, choques, voces, tumultos, 
chasquidos de látigos en las tinieblas, cual si un 
pánico repentino la hub1ese acometido; y tras de 
esa confus1ón pavorosa algunos mos de pistola y 
frenéticas carreras, como de qwenes se lanzan a- es­
cape acosados por el vértigo. 

Después un silencio profundo ... 
Sólo el rumor cada vez más le¡ano de la fuga, 

se alcanzaba a percibir en aquellos lugares desiertos, 
y minutos antes animados por el estruendo. Y hom­
bres y caballerías, parecían arrastrados por una trom­
ba invisible que los estrujara con (len rechinamien­
tos entre sus poderosos amllos. 

V 

Asomaba una aurora gns-cemctenta, pues el 
sol era impotente para romper la densa valla de 
nubes tormentosas, cuando una mujer salía arras­
trándose sobre manos y rod!llas del matorral vecino; 
y ya en su borde, que trepó con esfuerzo, se d!'tenia 
sin duda a cobrar alientos, arrojando una mirada 
escudriñadora por aquellos sitios desolados. 

]metes y cabalgaduras entre charcos de sangre, 
tercerolas, sables y morriones caídos acá y acullá, 
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tacos todavía humeantes, lanzones mal encajados en 
el suelo blando de la hondonada con sus banderolas 
hechas flecos, algunos heridos revolviéndose en las 
hierbas, lívidos, exangues, sin alientos para alzar la 
voz: tal era el cuadro en el campo que ocupó el 
enemigo. 

El capitán Heuor, yacía boca abajo junto a un 
abrojal ramoso. 

U na bala certera disparada por Cata lo habla 
derribado de los lomos en mitad del asalto, produ­
ciendo el riro y la caída la confuSlón y la derrota • ~ 
de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron aco-
metidas por la espalda. ' 

Al huir aturdidos, presos de un terror súbito, 
descargaron los que pudieron sus grandes pistolas 
sobre las breñas, alcanzando a Cata un proyectil en 
medto del pecho. 

De ahí le manaba un grueso lúlo de sangre negra. 
El capitán aún se movía. Por instantes se cris~ 

paba violento, alzándose sobre los codos, para volver 
a quedarse rígido. La bala le había atravesado el 
cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de cua­
jarones. 

Revolcado con las ropas en desorden y las es- ~ :• 
puelas enredadas en la maleza, era el blanco del ojo 
bravío y siniestro de Cata, que a él se aproximaba 
en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta 
en la diestra. 

Hacia el frente, veíase la tapera hecha terro­
nes; la zanja con el cicuta! aplastado por el peso 
de los cuerpos muertos; y allá en el fondo, donde se 
manearon los caballos, un montón deforme en <¡fte 
sólo se descubrían cabezas, brazos y piernas de hom­
bres y matalotes en lúgubre entrevero. 
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El llano estaba sohtario. Dos o tres de los ca­
ballos que habían escapado a la matanza, mustios, 
con los ijares hundidos y los aperos revueltos, pug­
naban por tnscar los pastos a pesar del freno. Salía­
les junto a las coscojas un borbollón de espuma san­
guinolenta. 

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas 
cubierto en su base de arbustos espmosos. 

En su onlla, como atisbando la presa, con los 
hocicos al viento y las nances m u y abiertas, ávidas 
de olfateo, media docena de perros crmarrones tban 
y venían inquietos lanzando de vez en cuando sordos 
gruñidos. 

Catalina, que había apurado su avance, llegó 
jWltO a Heitor, callada, jadeante, con la melena suel­
ta como un marco sombrío a su faz bronceada: re­
incorporóse sobre sus rodtllas, dando un ronco resue­
llo, y buscó con los dedos de su izquierda el cuello 
del oficial portugués, apartando el líquido coagu­
lado de los labios de la henda. 

St hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; 
aquella cabeza crinuda mclinada hacia él, aquella 
mano armada de cuchtllo, y senudo aquella respira­
ctón entrecortada en cuyos háhtos Silbaba el ins­
tinto como W1 reptil quemado a hierro, el brioso 
soldado hubtérase estremecido de pavura. 

Al sentir la presión de aquellos dedos duros 
como garras, el capitán se sacudió, arroJando una 
especte de bramido que hubo de ser grito de cólera; 
pero ella, muda e tmplacable, introdujo allí el cu­
chillo, lo revolvió con un gesto de espantosa saña, 
y luego cortó con todas sus fuerzas, sujetando bajo 
sus rodillas la mano de la yíctima, que tentó alzarse 
convulsa. 
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-Al ñudo ha de ser! -rugió el dragón-hem­
bra con ira reconcentrada. 

Te¡idos y venas abriéronse bajo el acerado filo ·: ~~ 
hasta la tráquea, la cabeza se alzó besando dos Vece!! ·: t 
el suelo, y de la ancha desgarradura saltó en espeso , ~~ 
chorro toda la sangre entre ronquidos. 

Esa 11 uvia caliente y humeante bañó el seno 
de Cata, corriendo hasta el suelo. 

Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y 
al fin, cuando el formdo cuerpo del capitán cesó de ~ ;; 
sacudirse quedándose encogido, crtspado, con las- 1 .;.-

uñas clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto - :)f 
hacia arriba enseñaba con la boca abierta y los ojos ~ ·11 
saltados de las órbitas, el ceño iracundo de la última ;, 
hora, ella se pasó el puño cerrado por el seno de ~> 
arriba a abajo con expresión de asco, hasta hacer ~j 
salpicar los co'águlos lejos, y exclamó con mdecib~ . ~ f 
rabia: ,:;., .. 

-Que la lamhan los perros! o~¡~;~ 
Luego se echó de bruces, y siguió arrastránd<>Sé' ··~ * 

hasta la tapera. -: f~: 
Entonces, los cimarrones coronaron la loma, J~· , 

dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto pod,íati ~ l 
sus pescuezos de eriZados pelos como para asp.tta.t- ~ ,,. ~­
mejor el fuerte vaho de los declives. 4'~ 

VI 

Algunos cuervos enormes, rnuy negros, de ca­
beza pelada y pico ganchudo, extendidas y casi 
inmóvlies las alas empezaban a poca altura sus giros 
en el espacio, lanzando su graznido de ansia lúbrica 
como una nota funeral. 
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Cerca de la zanja, veíase un perro cimarrón 
con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenía pro­
piamente botas rojas, pues parecía haber hundido 
los remos delanteros en el vtentre de un cadáver. 

Cata alargó el brazo, y lo amenazó con el 
cuchillo. 

El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pelaje 
se le erizó en el lomo y bajando la cabeza preparóse 
a acometer, viendo sin duda cuán sin fuerzas se 
arrastraba su enemigo. 

-Veni, Canelón! -gritó Cata colérica, como 
si Ilamara a un viejo amigo-. A éJ, Canelón! ... 

Y se tendió, desfallecida ... 
Allí, a poca distancia, entre un montón de cuer­

pos acribillados de heridas, polvorientos, inmóviles 
con la profunda quietud de la muerte, estaba echado 
un mastín de piel leonada como haciendo la guardia 
a su amo. 

·Un proyectil le había atravesado las paletas en 
su parte superior, y parecía postrado y dolorido. 

Más lo eStaba su amo. Era éste el sargento 
Sanabria, acostado de espaldas con los brazos sobre 
el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas vagaba todavía 
una lumbre de vida. 

Su aspecto era terrible. 
La barba castaña recia y dura, que sus soldados 

comparaban con el borlón de un toro, aparecía te· 
ñida de roj1-negro. 

Tenía una mandíbula rota, y los dos fragmen­
tos del hueso saltado hacia afuera entre carnes 
trituradas. 

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo 
el tronco, habíale destrozado una vértebra dorsal. 
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Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso. 
Al grito de Cata, el mastín que junto a él 

estaba, pareció salir de su sopor; fuése levantand() 
trémulo, como entwnecido, dió algunos pasos inse~ 
guros fuera del cicuta! y asomó la cabeza ... 

El cimarrón bajó la cola y se alejó relamién­
dose los bigotes, a paso lento, importándole más el, 
festín que la lucha, Merodeador de las brefías, com­
pafíero del cuervo, venía a hozar en, las entrarías 
frescas, no a med1rse en la pelea. 

Volvióse a su sitio el mastín, y Cata llegó a 
cruzar la zanja y dominar el lúgubre pa1saje. 

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre 
lecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucien· 
tes, con una expresión intensa de amor y de dolor. 

Y arrastrándose siempre llegóse a él, se acosi:ó 
a su lado, tomó alientos, volvióse a incorporar con 
un quej1do, lo besó rllidosamente, apartóle las ma-
nos del pecho, cubrióle con las dos suyas la herida 
y quedóse contemplándole con fijeza, cual si obser­

-' . 

' , __ 

vara cómo se le escapaba a él la vida y a ella _ ~;;. 
también. ,', "~: 

Nublábansele las pupilas al sargento, y Ca¡a: .:ñ~; 
sentía que dentro de ella aumentaba el estrago en . ~~ 
las entrañas. , · ~'! 

Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exan- ~ 
glie, y pudo distinguir a pocos pasos una cabeza 
desgrefíada que tenía los sesos volcados sobre los 
párpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo 
estaba hundido entre las brefías. 

-Ah! . . . Ciriaca! ----€xclamó con un hipo 
violento. 
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En seguida extend1ó los brazos, y cayó a plomo 
sobre Sanabna. 

El cuerpo de este se estremeció; y apagóse de 
súbito el pálido bnllo de sus ojos. 

Quedaron formando cruz, acostados sobre la 
misma charca, que Canelón olfateaba de vez en 
cuando entre hondos lamentos. 
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