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PROLOGO

- Eduardo Acevedo Diaz nacié en la villa de la
Unién, el 20 de Abril de 1851 y murnd en Buenos
Aires el 18 de Julio de 1921. Sus ascendientes, por
ambas ramas, pertenecieron al patriciado nacional. Y
remontando su genealogia se halla, entre guerreros
y hombres de pensamiento y de derecho, un compa-
fiera de Colon y las figuras casi legendarias de tres de
los trece que se pusieron al lado de Pizarro cuando
éste trazd una linea con su espada sobre la playa de la
Isla del Gallo y sefialé el camino del Imperio fabu-
loso. Corria por sus venas, pues, sangre de seres poco
comunes, coando no extraordinarios, de los impelidos
2 una vida intensa, proyectada en la accién o en el
pensar, abarcadores de horizontes siempre mds am-
plios que aquel que circunscribe en la mayoria el
instintivo egoismo personal. Escenas desmesuradas y
detenidas en el dempo por el indice de la Historia,
personajes de espectacular sugestion, fragores de Juchas
enconadas, pueblos enteros y culturas defendiendo su
destino o arrebatando el ajeno, conciencias empefia-
das en disceenir justicia, plumas puestas a fijar la per-
petuacién del pasado o a aleccronar a los hombres en
los primeros intentos de proselitismo politico por Ia
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

persuasion (1) todo esto resuena en el existir
Acevedo Dijaz miio para seguirle cual cosa evitetna X
con su rumor, a la manera de la recéndita voz dc}i
mar en Ja concavidad del caracol.

Y ello se prolonga en una naturaleza privile-
giada, moldea y ennoblece un alma creadora, toca, -
con sigilosos dedos exigentes un corazén que rebosa
de generosas aspiraciones y que, como veremos en
mencién ineludiblemente sucinta, no conoci6 el miedo -
ni la doblez, lo que le permitid soportar el peso de ¥
su destino, Tendencias superiores, que florecieron casf
siempre aisladas, detiénense, por fin, confluyendo
hacia un solo ser, para formar haz apretado y ofrecer, ..
de esa manera, un tipo bumano fundamental. Asi, '3
Eduardo Acevedo Diaz resulté una encrucijada que -
se clerra pot el surgimiento de su propia presenciw; -
como por rotundo y espléndido monumento. - o

De los dos aspectos de su personalidad que gras -
vitaron intensamente en nuestra soctabilidad debemos -
relegar uno de ellos, el politico, a la espera de que - -
la Historia, aprec1ando sin odio y sin amor un pasade - .
complejfsimo y atin hoy candente en el alma coleMg F
va, establezca la justicia que corresponde, Pero, sea' %
como sea, esta es la verdad, la voluntad resulta ire~ -
potente para borrar del espiritu, en Ia evocacién de lag
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{*Y Su abuelo, el general Antonio Diaz, fundé en Mon= .
tevideo ¢l primer diario que justifica el nombre de tal: “Bf-7
Uneversal”. Anteriormente, habfa sido de los redactores de "I .
Autora” 11823) Fué de los siete jefes que envié engnilados
el gobierno de Buenos Aites a Artigas, quien los devolvid ma-
nifestando que el no erz verdugo Peles en ltuzaingd Ha de-
jado sus memorias, adn inéditzs. Su tio, el coronel Antomig - .-
Diaz, hijo del general, escribid la “Histonia politica ¥ ml].tgx: -
de las repiblicas del Plata™. LI
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SOLEDAD - EL COMDATE DE LA TAPERA

sagradas tradiciones, la presencia de Eduardo Acevedo
Diaz entre las imagenes que concretan las largas ho-
ras sombrias de las luchas por la libertad y la convi-
vencia democtatica; al que, joven estudiante de De-
recho, se hace a los 19 afos soldado de Aparicio ¥,
cinco después, irrumpe entre las huestes de la Trico-
lor; a quien con Agustin de Vedia y Francisco La-
bandeira, a la luz de las lanzas montoneras del afio 70,
levanea el verbo de la futura civilidad desde el dia-
rio del ejército, desde “La Revolucdn”, en cuyas co-
lumnas se exponen los principios que més tarde da-
rian su plataforma al Parudo Nacional; al conspirador
y al periodista que, de vuelta de la guerra, incesante-
mente se juega la vida por sefialar con indice de fuego
a los déspotas y a sus aprovechados turiferarios, al
mismo tiempo que por enatdecer la fibra revolucio-
naria desde “La Repablica” y desde “La Revista Uru-
guaya” hasta “La Democracia” y “La Epoca” y “El
Nacional” en articulos tan magistralmente realizados
que todavia consetva la memoria del gentio, en una
inandita persistencia que no tiene parangén en el his-
torial del periodismo de América; como tampaco lo
tiene el poder penetrador de su oratoria, al punto de
que, adn hoy, no es cosa sorprendente el escuchar de
labios de viejos luchadores, en cualquier pago de la
patria, petiodos enteros de los discursos con que Ace-
vedo Diaz inflamaba el corazdén de las muchedum-
bres, por \nica vez hasta entonces atraidas para otra
cosa que para la guerra, en las primeras asambleas
politicas a campo abierto que tuvieron lugar en el pais.

Si, sea como sea, esta es la verdad, resulta impo-
sible el eliminar de la tradicién democratica, que de-
bemos depositar en los hijos como estimulo y como
aglutinante, al primer caudillo cwvil que tuvo la Re-
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

publica; a aquel que en 1895, puesto por las juven-
tudes blancas al frente de “El Nacional”, cumple el
propésito de encender la fibra de su colectividad des-
moralizada, sin organizacién y sin sus grandes caudi-
llos militares de antafio, a fin de hacer frente al go-
bterno en el terreno que exigieran las circunstancias,
después del colmo de la impudicia de las elecciones
del 93 Resulta dificil olvidar esto porque en tal mo-
mento se inicia en el Urnguay el azaroso proceso del
requerimiento directo a las masas para agruparlas en
torno a figuras civiles, inculcindoles una hasta enton-
ces desconocida o aun desdibujada responsabilidad
personal inalienable. El dia que se discrimine con
justicia se verd que, en la formacidn de la conciencia
democritica del Uruguay, de que tan orgullosos esta-
mos, la intervencién de Acevedo Diaz fué, o decisiva
0, por lo menos, de importancia fundamental,

Por sus facultades y el influjo natural de las cir-
cunstancias se constituye, deciamos, en el primer cau-
dillo civil que tuvo la Reptiblica. La actividad de Ace-
vedo Diaz al hacerse cargo de “El Nacional” es
sobrehumana. Organiza comites, escribe editoriales
doctrinarios y sueltos de certera agresividad, pronun-
cia conferencias, marcha a campafia a propagar sus
ideas y su fe. Las multitudes se electrizan. Su esplén-
dida figura, “hasta de espaldas imponia”, se yergue
a veces, como en San José, ante siete mil hombres
que, en la encrucyjada de la inercia atdvica v el futuro
de la avilidad que ellos mismos tendrian que crear
a tientas, exteriorizan en forma simbdlicamente
opuesta el entusiasmo bajo la voz magnifica; unas
veces con sus aplausos ruidosos y todavia desacompa-
sados; otras, cumbrando en alto el brazo diestro, como
sintiendo nuevamente ya dentro del pufio el astil de
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SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

la lanza. Ante ellos la palabra de Acevedo Diaz ha-
cese llana, intencionadamente humoristica, rotunda-
mente grifica y elemental. Y no era esto demagogia
sino pradosa entrega, fruto de la ardiente necesidad
que obligaba a un humilde plegamiento hacia formas
de lengunje capaces de iluminar a aquellos seres;
ello nacfa por la imperiosa simphificacién inocente a
que tenian derecho los hombres rudos y buenos a
quienes se dirigia En la concencia colectiva de tierra
adeniro —deciamos desde un estudio sobre nuestro
escritor, y es esto muy importante para la histona de
las ideas en el Uruguay— por primera vez se perfila,
no ya como duro pero al fin y al cabo varonil des-
plante provocativo sino como repugnante delito mo-
ral, la perturbacion del proceso eleccionario o la fran-
ca intromistén de la fuerza. Se empieza a integrar en
las masas el sentimiento de patnia experimentado en
forma de mera nocidn estitica con el de una dini-
mica del derecho que se ejercita como funci6n inalie-
nable del individuo, y en el sentido de la igualdad
comunal. El pudor civico alborea en las almas. En
la tematica de los hombres del campo un elemento
nuevo se entremezcla con los repetidos asuntos habi-
tuales; el nacido de la preocupacién por una forma
todavia apenas entrevista que se va a abrir paso apa-
sionadamente: el de la Ley escrita ante la comunidad.
la cual rodea vigilante las manos que la trazan. Es
un ngenuo, embriagante estupor. Es el potencial afec-
tivo desplazandose hacia un punto al que se acude
obedeciendo a voces extrafias y a ecos que llegan a
cada uno desde el fondo de su propio espiritu.

Un hombre de la penetracién del autor de
ISMAEL tenia que sentir hasea con los ojos el fend-
meno que se estaba logrando mediante su contribu-
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

cidn directa y principal. Genmialmente, Acevedo Diaz
empled todos los recursos de su personalidad excep-
cional y muluplemente dotada a fin de pulsar aquel
instrumento rudimentario que constituia la colectivi-
dad de su partido, para arrancacle los sones que eran
propios de ella y ajustarlos a la regulacién de su sen-
tido personal de la evolucién. Y obrener asi de cadz
soldado virtual, contemplador perpetuo de sus atrreos
de guerra siempre a mano en las paredes del rancho
para defenderse y para atacar, un audadano integral
dentro de una sociabilidad arménica y emprendedora.
De ahi sus editoriales doctrinarios, sus articulos de-
moledores, sus fibulas intencionadas, sus sueltos hile-
rantes, como que eran preferentemente dirigidos a
seres, en parte de carcajada convuisiva, hijos de una
sociedad primitiva en cuanto se traspasaba la dldma
calle de cada pueblo. De ahi, asimismo, la proyeccidn
sobre las muchedumbres de la emocion estética, su-
perior y sugestionadora, con los folletines de “El Na-
cional”, donde los ojos subyugados de los criollos
“veian” por primera vez, en la lectura directa, los
menos, en la audicién de las ruedas suspensas, la in-
mensa mayoria, las escenas de la historia nacional, no
en modo discursivo y conceptual sino reincorporadas
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artistcamente con el prestigio de la_vida. De ahi sa *"

presencia fisica en todas partes y la prolongacion de
su alma en el acento a la vez grave y niado v pro-
digiosamente revelador de su oratoria. De ahi su in.
cesante bisqueda del peligro como un elemento més
de exteriorizacién de su presencia. Se quemaba entero
en el altar de la nueva divinidad —la democracia
integral— porque ella. precisaba ser alumbrada os-

tensiblemente. . .
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SOLEDAD - EIL. COMBATE DE LA TAFERA

LAS OBRAS LITERARIAS DE ACEVEDO DiAz

Pero es preciso esperar a que la Historia diseri-
buya justicia en ese pericdo de la Repiblica. Conten-
t¢monos con presentarnos hoy ante los ojos al artista
que hubo en Acevedo Diaz y que es, incontrovertible-
mente, una gloria nacional

He aqui el caudal literario que nos legd:

BrENDA (1886), IsMAEL {(1888), Nartiva
(1890), GriTc DE GLORIA (1893), SOLEDAD
(1894, MinEs (1907), LANZA Y SABLE (1914).

De estas obras, cuatro constituyen realmente una
tetralogia épica. BRENDA, con la que inicia su activi-
dad literaria, y en la que hay paginas admirables,
queda fuera de ella, como queda fuera MINES, una
novela psicolégica débil, aunque por muchas razones
muy significativa; como queda fuera SoOLEDAD,
poema en prosa de intensa belleza que se publica
hoy junto con EL COMBATE DE LA TAPERA, narra-
cidn ésta cuya escasa extensidn no Je permite integrar
el aclo heroico, annque lo merece por su grandeza
épica suprema, y cuyo asunto la situaria entre ISMAEL
vy NATIVA.

De la tetralogia no puede desprenderse ningin
bloque. Se mantienen wnidos, més que por el enlace
de sus figuras protagonicas creadas por la fantasia
—muy débil vinculo en la dluma de sus novelas—
por el tema profundo que se va desarrollando a tra-
vés de ellas. ISMAEL tiene un proemio no totalmente
novelado en que muestra a la capital en 1808 y luego
abarca los primeros meses de 1811 hasta la batalla
de Las Piedras. WATIVA presenta el periodo que va
del afio 1823 a los principios de 1825, el popular-
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

mente menos conocdo, lo que entrafia una tremenda
ingratitud v le concede a2 Acevedo Diaz un nuevo mé-
rito, el moral, al empefiarse en ofrecer la Cruzada
de Olivera a la fyacién de la memorta colecriva. (En
este pafs, fuera de los espectalizados en historia y de
los lectores de NATIVA no hay cien personas que man-
tengan en el seno del alma su recuerdo). "GRITO DE
GLORIA se 1nicia con el desembarco de los Treinta y
Tres y tetmina en la batalla de Sarandi. Lanza ¥
SABLE enfoca las posttimerias de la presidencia de
Oribe.

Hasta ahora, la critica ha separado esta tltima
novela de las tres anteriores por dos razones potque
se la consudera de desvanecidos mérrtos literarios y
porque se aprecia la escasa relacidn de sus personajes
umaginartos, lo dijimos, con los de las obras anteriores.

Profundo error. En primer lugar, ella es el fruro
de una evoluctén literania v sentimental de Acevedo
Diaz, y los nuevos valotes que presenta en nada’ ceden
y, ademds, complementan los que dan grandeza insu-
perada en América a las restantes. En segundo lugar,
para pretender desencajarla no se ha visto que debajo
de la ficcion externa va otra trama, de umportancia
fundamental, cumplida por quen es, en realidad, y
acentuando la proyeccién de la obra, el verdadero
protagonista del ciclo: la nacionalidad oriental abrién-
dose a la vida libre.

Asi, ISMAEL significa el primer intento de una
voluntad que es despertada; NATIVA, el insunto po-
pular manifestindose de nuevo en un pujo deses-
perado, pero certero, porque es auténticamente un
instnto. Con la novela anterior, con ISMAEL, resultan
- las angustias del parro. GRITO DE GLORIA es el alum-
bramiento v es —bajo urgida brusquedad— el des-

[XIV]
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SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

prendimiento placentario. LANZA Y SABLE va a pre-
sentar el primer conflicto —cuya semulla ya hace
presentir GRITC DE GLORIA— en el seno de la con-
ciencia obscura recién encarnada y que, a tientas, obli-
ga a ponerse en movimiento al haz de carne y hue-
s0s en que se asila, integrandose. Su argumento 1nu-
mo es un momenio de la masa social que, ahora libre
—es decir, sola—- esta escuchando como el intento
intermutente y frustrandose de un zumbido lejano
—desde que le llega del fondo del ser, sin determu-
nacion de punto cardinal— y al que, en la intuicion,
se attende cual a posible sefial de un rumbo. En ella
se perfilan ya los dos partudos tradicionales.

Su MODO ARTISTICO, ID0S MANERAS DE ENJUICIAR
SU LITERATURA,

Hemos visto ya que el desarrollo de las distin-
tas tramas novelisticas po es el mouvo Unico ni el
mds importante que movio a escribit 2 Acevedo Diaz.
Debajo, y salvados para siempre de la muerte, estin
la tietra nuestra y el pueblo nuestro, enteros, tal como
fueron en el origen de la nacionalidad. Sin el sospe-
charlo, su contextura moral lo situd en excepcionales
condiciones para converurse en el insuperable nove-
Iista histérico de nuestro pais, fuera de los valores
literarios absolutos de su obra A los 19 afios actud
como soldado de una revolucion que fué de las dlu-
mas guerras tiprcamente gauchas Le entrd directa-
mente por los ojos la representacién de los combates
de la Patria Vieja, que trasladé después a sus novelas
con nobleza artistica insuperada en lengua espafiola
en el siglo pasado y en lo que va de este, perc que
no poseerian semejante fidelidad, importantisima para
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las generaciones orientales del futuro, de no mediar
aquella circunstancia. Se enfrenta asimismo, con los
postreros soldados de la antigua manera de los crio-
llos, Timoteo Aparicio, Anacleto Medina, y con el
gauwcho en su todavia no contaminada esenciali-
dad. Entre la trabazén de las lanzas su caballo holld
palmo a palmo la tierra nativa, v fué Acevedo Diaz
el dnico verdadero artista a quien le fué dade con-
templar nuestro campo tal cual lo cruzaron las tur-
bas emancipadoras. sin alambrados, sin palos telefé-
nicos, sin puentes, sin vias de ferrocarril, resultando
la suya la postrer mirada capaz de retener algo, sobre
un mundo que tocaba a su fin.

Nuestro medio entero —con su paisaje, su fauna,
su flora, su acervo humano— para el cual iba 2 sonar
muy pronto la ineludible hora de la transformacién,
se le agolpb en el alma como en el grande y seguro
refugio que resultd. Y quien lea con atencién su obra
literaria y aprecie el empleo de lo sensorial en muchas
de sus paginas, advertird que ese mundo le entré pot
la wvista, por el oido y hasta por el olfato.

Pero hay obras de arte, sobre todo cuando son
grandes, que presentan, ademds de su valor absoluto,
otros valores relativos, dependientes en su vigencia,
claro estd, del primero, sin el cual no tendrian exis-
tencia en el alma colectiva.

La de Acevedo Diaz es de esas. Para los orien-
tales dice cosas que los oidos extrafios no logran es-
cuchar. Es que a su propésital artistico esencial —rea-
lizar obra estética—— €l quiso agregar otro que tam-
bién le nacia, igualmente imperioso, en el fondo del
alma. Mediante su litetatura él va a revelar a su
pueblo Ia historia de sus padres, ahondando con sen-
tido sociolégico y docente sencitlez en aquelle que

[XVI]
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SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

la nacién debe reconocer como elementos negativos
o como fuentes de energias para el porvenir. Y sin
declinar jamds hacia la pintura de cosmumbres —que
es arte mas ficil y menos valedero— va a mostrarle
exhaustivamente Jos viejos usos, las cosas todas que
poblaron los prumordios de la raza, y su funcién en el
ambiente fisico y espirrtual donde se enmarcaron
aquellas horas. Y es muy posible que esta dltima in-
tencton fuera, de las dos, la més decisiva para mo-
verlo a escribir. Su arte se le subordina de tal manera
en el corazon —un andlisis técnico y psicoanalitico
lo comprueba sin esfuerzo— que en ocasiones resulta
un padre cantando a media voz ante la prole atraida,
Lo que hay es que ticne el pulmén tan poderoso que
sus ecos llegan mucho mis alli de los limires del lar,

De esos ecos que van hasta tan lejos, es decir,
de lo que constituye los valores universales de su
arte, hablaremos primero.

DONDE ESTA SU GRANDEZA ARTISTICA

Desde su obra inicial Acevedo Diaz aparece
duefio de un bagaje técnico extraordunario. En ese
sentido, ningin narrador en América ha demostrado,
ni antes ni después, que podria escapar a su magis-
terio; afirmacion ésta que no hacemos con ligereza
y que es muy facil de probar. Sélo en lo festivo (que
aparece muy poco) y en las escenas de amor se le
advierte aprendizaje. Para llegar a los ditlogos de
Jacinta y Luis Maria, en GriTO DE GLORIA ¥ a los
de Paula v Abel en LaNza Y SABLE, que son difi-
cilisimos v estin conseguidos genialmente, Acevedo
Diaz ha venido mostrando vacilaciones y fallas desde
el principio creyendo, por nuestra parte, que, en un
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

estudio hecho para la Editorial Jackson, nosotros di-
mos con la motvacién psicolédgica de su razon de ser.

Hay que ir a la literatura de los supremos escei-
tores para hallar paisajes de la calidad de los de
Acevedo Diaz, en muchos de los cuales se complace
en tender gigantescos telones de fondo para encua-
drar deliciosas miniaturas (como la del mangangs,
por ejemplo, de NATIVA) para seguur los efectos
de la luz solar, los efluvios de la tierra, sefalando
(NATIVA) hasta las diferencias de iemperatura que
produce la sombra al crecer bajo los aleros, como
ningin impresionista entre los plasticos nuestros, que
llegaton muchisimo més tarde, lo haya logrado nun-
ca, ni medianamente, asi. No existen problemas mas
tremendos que los que el paisaje plantea al arte que
lo quiere trasladar. Porgue el paisaje es una realidad
nueva, distinta de la de cada uno de los elementos
que lo integran Un bosque, por ejemplo, no es me-
ramente una aproximacion de arboles, Estos, agrupa-
dos, constituyen algo poseedor de caracteristicas espe-
ciales que, sin embargo, no tiene arbol alguno, Y
presentasr estos imponderables (el silencio, por ejem-
plo, la soledad, la densidad del aire) resulta empresa
en Ja que sélo vencen los artistas de excepcion, Y
bemos dicho presentar y debe retenerse esta palabra,
Forque el problema no estd en referirse a1 aquellos
elementos; no estd en decir que hay silencwo v en
decir como es; en que hay soledad y en qué grado;
el problema esta en bacerlos preente sin aludirlos, en
que el lector experimente realmente que alli existe
silencio, que alli hay soledad, que lu temperatura ha
variado, que es disunto el aire. Sin esto, el paisaje
obra como simple enumeracidn, no funciona como
tal en el alma, no vive; no es.

[ XVIII]



SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

Asimismo, para seguir con el ejemplo del pai-
saje, éste, ademds de su condicidn intrinseca, y en la
medida que esté bien pinrado, influye por relacién
sobte lo que se le situe cerca; y recibe, a2 la vez, su
influencia. Pues bien obsérvese como se achica Ia
higura ecuestre de Ismael en la novela del mismo
nombre (sin que el autor lo manifieste con una pa-
labra) cuando penetra en los bosques sin fin del Rio
Negro. Se opera esto por la perspectiva que jinete e
interjor del bosque han creado subitamente. Pero se
establece una accién de influencras reciprocas. En me-
dio de un intenso silencio v de una enorme quietud,
el bosque hace cada vez mis pequefio a Ismael; Is-
mael, cada vez mas dilatado y profundo al bosque,
La situacién, entonces, adquiere la verdad de la vida.
Y el lecror no es un confidente del auror, sino que
se halla de manos a boca en presencia de la realidad
poética, la cual estd obrando por si miisma sobre su
sensorio,

A propésito de esto, y a riesgo de extendernos,
recordemos como Acevedo Diaz consigue en GRITO
pE GLORIA, no ya decir discursivamente que los
Treinta y Tres ortentales van a realizar una empresa
desmesurada y temeraria, sino presentarla librando
exclusivamente toda su significacion a su propia pre-
sencia fisica. Blanes también pintd la escena. Veamos
cuil de los dos es el creador realmente superior. Se
apreciatd la diferencia entre el artista limirade, no
en su oficio —la pintura posee para eso muchos mas
recursos que la literatura— sin0 en su misma alma,
y aquel que halla en las cosas su profundo sentido y
no se contenta mas que con revelarlo hasta el fondo.
Lo estupendo de la accién histdrica resuita de la des-
proporcion entre la pequefiez de los medios y la enor-
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midad de la empresa: el nimero tangible, 33, de
hombres frente a los abiertos panoramas tras los
cuales hay 20.000 soldados del Imperio, diestros y
ptovistos de todos los recursos militares de la época.
Pues bien. Blanes tiende los personajes en el primer
plano de su célebre tela, casi tozando con sus cuer-
pos al espectador. El paisaje es pequefio. Lo que, con-
traptoducentemente, resnlta grande, es el pequefio
grupo de los Treinta y Tres. Por eso, aun en el caso
de que cada una de las figuras estuviera pintada de
manera genial, el cuadro, como obra de arte, falla.

Por lo contrario —y he aqui a un gran attista
sorprendido en €] momento en que trabaja— Aceve-
do Diaz quiere que llegue fisicamente ostensible al
alma del lector aquel pequefio bultc humano que
serfa irrisorio de no ser sagrado. Los hace desembar-
car enire las sombras, tifie luego las nubes de escar-
lata, difunde una suave claridad en el llano areno-
0. .. El lector ve de cetca, todavia, a los héroes. Los
ve como en el cuadro de Blanes, aiin, porque para
el efecto final y decisivo ello es preciso. Pero, en
seguida, mediante las pinceladas que faltan a Bfanes,
Acevedo Diaz lo lleva lejos, a que mire de lejos,
poniendo esto: “Un pequefio grupo de paisanos del
pago presenciaba la escena desde el pie de la colina,
dominando con sus rmiradas el atenal por un abra
extensa del bosque. Estrechése fila en el acto, tercia-
das las carabinas y desnudos los aceros. Pasdse lista
con rapidez. Eran treinta y tres hombres de jefe a
soldado.”

La mencién al nicleo de vecinos no tiene otro
objeto que el de posibilitar con naturabdad la men-

¢idn de “pie de la colina” y “abra extensa del bosque”.

Con esas dos referencias tiende una vasta perspectiva
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que, por relacién, vuelve sensible y reduce en la con-
ciencia misma del lector, como presencia real no
como concepto, €l pequefio grupo que se hace mas
sublime cuanto menor es su tamafio. De ahi que el
cuadro de Blanes no subyugue, y que ese momento
brevisimo por lo demds, en la escena general de
IsMAEL, nos detenga el corazdn. Enr el primero, hay
treinta y tres retratos de “Los Treinta y Tres”, y nada
mias, En Acevedo Diaz, sélo estdin "Los Treinta y
Tres”, y nada menos!

Otra cualidad superior en Acevedo Diaz es su
grandeza épica y la potencia de su acento tragico. La
muette de Almagro y la de Felisa, en ISMAEL; el
parto de Sinforosa, el encuentro de esta con su
amante en el combate de San José, de esa misma™
novela; la muerte de la anciana Rudecinda, en So-
LEDAD, ¥ el mcendio en este musmo poema magistral,
adonde posteriormente han acudido a buscar brasas
tantos escritores americanos para dar fuego a sus pra-
deras; el pasaje del Rio Urnguay por Cuard, para no
citar sino en desorden los que primero asoman a los
puntos de la plema, trabajados de distinta manera,
en su mayoria (nos hemos referido lineas mds arriba
a su virtuosismo técnico) y esas paginas tremendas
de E1. COMBATE DE 1A TAPERA, a las que agrega-
mos la escena del encaentro de Ladislao ¢on su mujer
después de su deshonra, en NATIVA, v la de su salida
con ella en ancas, después de la venganza. ..

Como revelador de los elementos mas secretos €
inaprehensibles del espiritu, citemos un solo ejemplo:
sigase el nacimiento y el desarrollo del amor de Ja-
cnta por Luis Matia en GRITO DE GLORIA y bis-
quese después en la literatura iberoamericana aigo de
ese caricter que supere esas péaginas. Véanse, si se
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quiere rnds, las brevisimas menciones de lo que su-
cede en el espiritu de Ismael v en el de Cuard res-
pecto de Luis Maria, cuando los tres. al grito de
Lavalleja (quien por razones enternecedoras y signi-
ficativisimas del autor no apairece fisicamente en el
momento) se lanzan en la catga de Sarandi! Apré-
ciese entonces como, entre las pinceladas de vigor v
precisidén insupetables con que pormenoriza la pelea,
aquellos toques tenues a que nos referiamos logran
asir delicados matices del alma, de los que ondean
inefables en la franja imprecisa que separa Ja cons-
ciencta de la subconscrencia.

Agreguemos atin una virtud que sdlo poseen los
escritores mas que excepclonalmente dotados: la que
permite realizat con eficacia las escenas en que mul-
tiples v complejos elementos estan en movimento,
Tales, para dar algunos ejemplos, todas las descrip-
ciones de combates, menos la de la batalla del Palmar
v la que pinta en MINES; la parada de rodec en
IsMAEL, que presenta una de las mayores dificulrades
técnicas de nuestra literatura con su profusién de co-
lores, de formas en un rrmo aguado;, ritmo que se
mantiene igualmente vivo,.pero cambiando de ento-
nactén hasta lo sombtio, sin interrumpirse —y esto
es de un maestro— para traer al lector, en sucesién
de rapidisimos cuadros, la presencia de la guerra, Cite-
mos también la vision del campamento patriota, en
GRITO DE GLORIA; la de los grupos de hombres en
marcha de esta novela v de IsMAEL, de NaTIva, de
LaNzA Y SABLE; entre las que recordamos con vive-
za inaudita la marcha nocturna de NATIvA, donde
Acevedo Diaz se da el lujo de orquestarla con el
anilmis del prinapio de la devocdn de Cuard por
Luis Maria; el incendio de SoLEDAD. ..
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LA SIGNIFICACION ORIENTAL DE $U LITERATURA

Hemos mencionado someramente algunos de los
aspectos estéticos que situan a Acevedo Diaz entre
los grandes esctitores de la lengua. Ahora, dedique-
mos el final de este articulo a los valores de su obra
que’ nos son exclusivos; a Ja resonancia animica que
sus pdginas despiertan sélo en nosotros; a lo que fué
uno de los mas intumos propositos de su labor, al
punto de que —Ilo hemos sefalado con citas de los
textos en diversas oportunidades—, en la disyuntiva,
a veces, de ser simplemente oriental o ser artisia, €I
opta sin vacilacién por lo primero y, asi, desmejora
una situacidn en muchas ocasiones para que nos lle-
gue con mdis mndez 1o que de interés nacional hay
en ella. (Ningin estudio honrado de la obra de
Acevedo Diaz podra encararse en el futuro sin que
se tenga en cuenta esta peculuridad. )

Una gran ternura penetrante, que su lectura con-
tagia v hace que su obra deba constituirse en objeto
de necesidad puiblica, surge insistente a lo largo de la
producciéon de Acevedo Diaz. Se ve con rigurosa
exactitud historica, v mejor que en las obras plasticas
chicas y grandes que poseemos, cbmo era ¢l Monte-
video colonial, cémo se vivia en la crudad y en el
campo, cudl el panorama fisico y espiritual en el
territorio todo. Los usos y costumbtes de la Patria
Vieja se muestran a lo vivo. La mayoria de las oca-
siones, por el procedimiento superior de que hemos
hablado y en lo que debe insisurse porque evidencia
una de sus grandezas. no aludiendo a las cosas, lo
que, a pesar de todo, es dificil de lograr bien, sino
consiguiendo que ellas se nos planten delante y se
nos revelen por si mismas en su esencialidad. Para
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ser mds claro: no contando al lector lo que hay de
profundo, de nuevo en algo donde el fector no ha
visto nunca nada, sino haciendo que el lector veaz
directarnente, y como por sus propios medios, lo que
de nuevo, de profundo existe alli.

También surgen en nitidas estampas las figutas
de los grandes jefes. Su penetracion histdrica genial
hace que muchas veces, y en una, sobre todo, pase
por encima de los conceptos generalizados en su épo-
ca 0 que los contradiga de hecho en muchas circuns-
tancias. Las fecientes investigaciones rigurosas de la
historia como ciencia condicen hasta lo mas intime,
por fin, 2 base de documentos itrefutables, con el
sentimiento transmitido para siempre desde sus nove-
las. Asi, especialmente, Acevedo Diaz figura entre los
prumerds reivindicadotes de la personalidad de Arti-
gas. El magistral estudio de Pivel Devoto sobre “La
leyenda negra artgwsta” lo ubica claramente. El le
saltd a la cruzada a Mitre. El, en 1888 (vigente el
texto oficlal de historia de Francisco Berra desde
1866 hasta principios de este siglo, donde Artigas es
sefialado a la juventud como agente de la anarqufa,
y como funesto para el pais), él, en 1888, con ISMAEL
fija la verdadera imagen espirirual del protocaudilio,
como da alli, en certerisimo dibujo, su imagen fisica.

Agquella misma penetracién le permite ver hasta
el fondo en el alma de los indios. Y asi transmite a
las generaciones su ternura y su piedad por ellos. En
todas las escuclas debiera leerse los tranquilos capi-
tulos meramente narrativos que les dedica en NATIE-
VA, en toda conciencia adulta debe alentar ese amor
que por ellos surgié, de los primeros, en Acevedp
Diaz; por ésos cuya imagen se presenta todavia hoy
a los nifios como Ia de fieras o de alimafias abyectas.
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La mayoria del pueblo del Uruguay acaba de ente-
rarse, por recientes investigaciones, del catricter con-
movedor de la relacdn de Artigas con los aborigenes
y de qué sentimientos era capaz el corazén del indio.
Y empieza a comprender, recién ahora, qué crimen
sin nombre constituyd la masacre del Queguay, donde
se extinguid, con los dltimos de ellos, a muchos de
los primeros soldados de la revolucién, que, también,
fueron de los dltimos que estuvieron junto a Artigas
mientras se operaba el desbande de los civilizados y
la calumnia, Ia felonia y la traicidn hacian llaga
viva en el alma del Precursor. (En la postrer ba-
talla, en la de Tacuarémbé, donde Latorre presentd
2.000 hombres, de los cuales 1.400 quedaron en el
campo, la mayoria de estos patriotas eran indios.)

También en TABARE, apareado en 1888 como
ISMAEL ~—vy al que asimismo hay que volver a situar
en ¢l plano superior del que insensiblemente se ha
ido retirando— hallamos el mismo amot y Ia misma
piedad por los antiguos duefios de este suelo. Y sirve
de nuevo ejemplc para agregar a otros que hemos
dado maés arriba, el comparar cémo proceden Zorri-
lla de San Martin v Acevedo Diaz. Al primero, la
condicién de su espiritu, confesional por lirico, ro-
mantico por escuela, le empuja a decirlo expresa-
mente, y a decirlo poniéndose él delante; ¢l mismo,
con toda la elocuencia de su genio y con toda la
sumpatia que su personalidad, siempre tan puesta de
manifiesto en su verbo, provoca legitimamente. En
Acevedo Diaz no recordamos una sola frase de ex-
presién directz de caniio por los indios. Pero cuando
crea una atmdsfera de alta afectividad, alli donde Ia
atencién del lector, debide a esa circunstancia, se
muestra mas 4vida y enternecida, €l sitda algin indio.
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Por tal razdén, nuestra adhesién senumental, atién-
dase bien, que se habia hecho tan intensa, proyéctase
también sobre éste y Io envuelve,

Acevedo Diaz no nos dice: "Yo lo amo. Amadlo
vosotros, también,” Simplemente, nos indica al indio
dentro de aquellas circunstancias especiales. Y, enton-
ces, lo que nos significa, es: “jRechazadlo, ahora, de
vuestra alma, st podéis!” Asi, en todos los inicios de
revolucién aparece clerta pluma en la cabeza, cierto
“quillapy”, sefialando la presencta de los aborigenes.
En todos, absolutamente en todos menos en uno- en
el que se origina en la fiesta que sigue, como reto-
zona tetribucion de la tarea, a un aparte de ganado.
¢Por qué no alli” jPorque no podiz haber indios
—ndolentes v hurafios— en aquel momento de tra-
bajo y de fraternidad expansiva!

) VYeamos por esto lo que es un corazdn justiciero,
lo que es un artista extraordinario y lo que es una
conciencia histdrica més que Hicida v méas que prectsa.

Otro rescate que del olvido colectivo logrd para
nosotros, es la imagen de la absoluta mayoria de la
turba emancipadora. Cuando se nos habla de huestes
de Arngas, de ejératos de Lavalleja, de Oribe, de Ri-
vera, la representacién de estas palabras en el alma
no es la que corresponde con precisién a aquella ver-
dad, por mis que se las adjetive de “pobres”, de “mi-
serables”, etc. Y no lo es, por eso, la admuracidn, -el
agradecimiento, la ternuta que nos merecen. Al mis-
mo tiempo, la grandeza de sus condugtores no se
aprecia en roda su magnitud, por méas qué a sus nom-
bres les aproxtmemos también adjerivos, Ya vemos
s1 es imprescindible “verlos” bien, a todos.

Aqui tampoco Acevedo Diaz nos dice nt que Jos
ama ni que los debemos amar. Pero nos pinta con tal
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vigor a las masas airadas bajo la opresidn, que que-
dan para siempre en el altar de nuesiras devociones
intimas. Y sus jefes adquieren proporciones desmesu-
radas Cuando el quiere srituarnos en el alma a aque-
ilos sublimes desdichados, a aquellos desamparados
de la tierra que se ofrecieron para que alguien los
gwara hacia el cambio o hacia la muerte (ya sabe-
mos lo que amargamente pasd después con los que
quedaron vivos y con sus hijos, por generaciones y
generaciones) cuando, feptto, quiere hacérnoslo ver,
Acevedo Diaz enciende la atencién del lector con la
sugestion de que se va a asistir a algo trascendente.
Y, entonces, como, por ejemplo, en la presentacion
de 1a hueste de Olivera, en NATiIVA, hace que el lec-
tor observe que “cast todos aquellos hombres iban
vestidos de andrajos, fuera de los ponchos o de las
preles; chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas,
botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de heerro
viejo atadas con “‘tientos”, recados pobres de simple
lomillo y carona algunos, un solo estribo de madera
y riendas con bocado de “lonja”, muy contados eran
los que lucian prendas de valot, y entre estos mismos
varios carecian de sombrero, mds interesados tal vez
en adetezar mejor a sus pingos que a Sus personas
En cambio, cubrian sus cabezas y sujetaban sus lat-
gas cabelleras con pafiuelos de colores atados por de-
trds, de modo que colgasen las puntas. No faltaban
quienes llevasen el poncho ¢ la piel de carnero sobre
las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta
el pecho y los rulos del cabello por abajo de los hom-
bros. En cuanto a Jas armas, las hojas de tijeras de
esquilar y los clavos cuadrangulares constitwan las
mohatras de la mayor parte de las anzas de aquellos
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bru-
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firdo en forma acanalada, o setpentina con media-luna
doble o cuadruple, seglin la importancia del rejon y
Ia bizareia de sus duefios. La pistola, el trabuco, Ia
tercerola de piedra de chispa, la daga o el facén y el
sable corvo complementaban el arreo ofensivo...”

Acevedo Diaz tiene necesidad de que la horda
se grabe indeleblemente en el lector porque quiere
que el lector se arrodille en los altares de la patria,
si es simplemente un oriental, y aprecie ademas una
creacion artistica, si es un hombre culto, sea su com-
patriota o llegue de lejos, Pero la descripcion corre
el peligro de hacerse extensa. Y él sabe que cuando
se reitera demasiado un estimulo la conciencia debi-
lita su capacidad de atencidén y el efecto se atenta
hasta hacerse borroso. Eatonces, no va a abandonar
a la wrba; lo que hace es cambiar, de golpe y sin
detenerse, el procedimiento expresivo. Hasta lo que
hemos transcripto ha recurtido a las imdgenes visua-
les. Ahora, sigue a base de imégenes auditivas, y ce-
rrard el cuadro, asimismo, con una soberana compa-
racion, también auditiva: ™. . . produciendo el conjunto
en la marcha con las calderas viejas, una que otra
olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el
trinar de las "lloronas”, el ludimiento de las vainas
de metal. el resoplido de los redomones. el tascar de
las coscojas, y el chapoteo de mul cascos en ¢l suelo
barroso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que
s6lo podria compararse con el que hicieran muchas
garras en un gran pellejo lleno de viento, clavos y
cadenillas de hierro que rodara como una peonza so-
bre lecho de guijarros™.

Adviértase coémo la sonoridad de las palabras
utilizadas, con semejante profusion de erres, conreis
buye a acentuar el poder expresivo de ese periodo;

® [ XXVill]

-

1ouaid)



SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

y con qué acierto cae, para finalizarlo, la rudeza de
la masa sonora “guijarros”.

Mas el oido es un sentido menos perfecto y re-
presentador que el de la vista. Y la conciencia los
resiste menos, se fatiga mds pronto, dispersa la aten-
cibn, si no atamos los sonidos en haces melodiosos
que aqui no caben. ¢De qué manera continuar ahora
pues? Pues aprovechando que la conciencia del lector
ha descansado ya de la recepcién de imagenes visuna-
les y puede hacerse cargo nuevamente de otras de
esa condwcién. Entonces, apréciese en segnida el
ejemplo, Acevedo Diaz vuelve con imigenes visuales,
cautelosas al principio por lo amplio de las pincela-
das (ya que quiere facilitar la acomodacion) para
hacer gradualmente a éstas mds pequefias y cada vez
mis particularizantes —hasta donde dice “dentadu-
ra"—, y extender luego el trazo en el mas ancho
toque final.

Véase, "Advirtié también Lus Maria que, en
medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-
géneros estaban todas bien representadas por caracte-
res tipicos, desde el charrila color de bronce oxidado,
y el blanco puro de onigen y el negro de tez rayada,
hasta el zambo fornido vy el cobrizo color de tabaco,
de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas,
de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que
él fué examinando los detalles, caras pilidas, ojos
hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras y dora-
das junto a grefias bastas y racumillos de saiico, nari-
ces petfiladas y trompas con hornallas en vez de fo-
sas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy
anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio,
cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos
y rechonchos los que a su lado se agitaban...”
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S1 de los tres sectores en que hemos dividido el
pasaje prescindieramos del que va en el centro y leyé-
ramos los otros dos, toda la parte final se ita entur-
biando y desvaneciendo debido a la produccién de
los fenémenos psicoldgicos que hemos especificado.

NACION Y Pais

Tenemos que salvar la mayor extensidn post-
ble del pasado para que siga actuante en el presente
a fin de ir “formande” la nacién. Porque todavia
no somos del todo una nacidén. O lo somos menos
que antes, en el mayoritario desdén acrual por lo
nuestro. No lo seremos bien hasta que se hagan de-
finitivamente ostensibles y actien dectsivas las pecu-
liaridades intrinsecas, Y éstas no se desarrollan cuan-
do nacen recien con un pequefio grupo de individuos;
éstas crecen y se imponen gracias a la accdn que,
como formas del pasado, ejercen con su presencia
en el espiritu del péstero. La nacion, peligrosamente,
es un estado fluctuante de una colectividad humana.
Tiene periodos de debilitamiento y de acentuacidn.
De cada generacién depende que ella sea, v el grado
de su ser. El individualismo, en el mal sentido de la
palabra, en lo que nene de egoismo, de aislamiento,
de soledad intrinseca, y en lo que tiene, a la vez, de
creador de tétricas atmoésferas de aislamiento y de
soledad, también, entre aquellos que deseatian muy
distinta cosa, nace en el seno del pais debilitado por
desconexion de sus habttantes con su pasado perso-
nal y con su proyeccién, que es el pasado colectivo.
El nifio debe vincularse por sus padres a sus abue-
los, a la tradicién familiar, En el hogar debe haber
Ia mencién constante de los antepasados directos, por
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modestos que ellos sean, ya que constituyen los esla-
bones que se tienden hacia otros de una més sagrada
cadena. Es preciso advertir que lo que llamamos en-
gendrat, lo que llamamos gestacién, no termina con
el alumbramiento. El espinitu obra con mucha lenti-
tud sobre la obstinada materta. El hujo es verdadera-
mente hijo, ha terminado su gestacién recién cuando
es hombre maduro, con Ia madurez de su hombiia,
A esa edad rodavia se siguen hacrendo ostensibles
nuevos rasgos psicoldgicos y fisicos de sus progeni-
tores. La fusidn total de los elementos paternos y ma-
ternos, el ligamiento defmitivo de los padres, que
es el hijo, se consuma bastante tarde, Un nifio, un
adolescente son, apenas, el huevo. Como en la leyen-
da popular del quelonio, segin la cual ésce deposita
los huevos en la aiena y toma distancia y permanece
los dias v los dias mirandolos sin dejar de mirar, en
el hombre los padres siguen empollando con los
ojos; con los ojos fisicos v los ojos del espiritu S1
no, no hay hombre completo, es decir buen hombre,
pues. Y los ojos del espiritu miran de manera tan
singular por su fyjeza, que es preciso que nosottos
busquemos su direccion y que pongamos el alma, la
atencién del alma, delante de ellos, a vivificarnos a
la luz de su contemplacion sobre nosotros,

Lo que el individuo, debe hacer cada generacion.
Levantar en la conciencit la hustoria de su pueblo,
que -es dejarla actnar dentro del alma; que es nada
menos que destruit el tiempo y presenuzario todo;
que es, en lo terrenal, cumplir el versiculo del Oficio
de Tinieblas: *;Oh, muerre, yo seré tu muerte!”

La triste verdad es que hoy somos menos nacién
que hace 80 afics. Porque se pueds perder la nacién
en pleno ejercicio de la soberania. Y nosotros cree-
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mos que la nacién se nos esti yendo de entre las
manos. Pais, en el sentido absolutc del término, es
tetritorio, Nacién, significa el cumplimiento de cies-
tas precisas constancias en los nacimientos. Pais es
derra fisica. Nacidn, espiritu enterrado, Es preciso
una integtaci6n de alma y de tierra para que exista . ..
patfia, patrimonio; y la naci6n es, precisamente, su
testimonio, Historia nacional no es otra cosa que el
haz de signos de esa aproxunacmn de los opuestos;
de la tierra v del espiritu. Los paises son grandes o
pequefios, segin sus lirites geograficos. Pero a las
naciones ya no se las puede medir asi. Grecia es maés
grande que el imperio britdnico, que Rusia, que los
Estados Unidos. Y hubo naciones sin pafs, naciones
des-terradas: la nacidn judia, ejemplo en tantos sen-
tidos, para tantos. Lo fué en esas condiciones durante
1% siglos. Y no dejé de ser, potr eso. Y no lo serd
mis ni mejor hoy que estd de nuevo asentada sobre
su viejo suelo. Y no lo serd méds ni mejor porque no
pecesité tierra, pafs, para recordar, para tener presenge
su pasado. Porque cada hebreo pudo hacer suyas, siem- ~
pre, las palabras del salmista: "Mi lengua se pegue a
mi paladar y mi diestra sea olvidada si no me acor-
dare de t1; si no hiciere subir a Jerusalem en el prin-
cipio de mi alegria.” -
Mis que nunca necesitamos hoy elementos aglu-
tinantes, factores que consigan, por sobre las diferen-
cias individuales, enérgicos nexos colectivos. Difundir
y explicar la obra de Acevedo Diaz tene ese vala, *
Y en el més alto grado. Porque muy pocos de los
nacidos en este suelo presentan tantos elementos
vinculadores, y con tanta grandeza. .
:*’E’:
FramNcisco EspinoLa
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Nacid en la Villa de la Unién el 20 de abrl de 1851.
Hombre de energia y destacadas dores intelectuales, participd
en actividades muy distintas, como novelssta, pertodista, poli-
aco, diplomanico y mulitar Interrumpié sus estudios de Abo-
gacia para dedicarse a la vida politico-militar de la Reptiblica,
desde las filas del Partido MNacional Esto lo obligd a expa-
triarse varias veces, fesidiendo en la Republica Argentina
donde se casd y nacieron sus hiyos Parncipd en la revolucién
blanca de 1870-1872 y en la Revolunidn Tncolor (1875).
En 1897 valvio a tomar las armas cuando el mavimiento revo-
lucionario de Apanco Saravia del cual fue uno de los gestores.

Desde muy joven actué en el periodismo nacional, pu-
blicande sus primeros ensayos histéricos en la revista “El
Club Umiversitario” y colaborando en los diancs de la epoca.
‘La Republica” {18724, “La Democracia” (1873-74) de
la que fué director tugazmente del 9 al 13 de agosto de 1876,
“La Razén” (1880) v sobre todo “El Nacional”, cuva direc-
c1én ocupd a parrie del afio 1895 hasta la fecha de su expa-
tiactdn defimuva en 1903

By clegido senador de la Repdblica por el departamento
de Maldenado en el afo 1899, Bl afdo antenior habia sido
nombrado miembro del Consejo de Estalo La sucesién pre-
stdencial de 1903 provocd su separacion de la wida politica
activa del pars Junto con varios legisladores de su fracciém,
desoyendo las directivas parudarias, votd por 1D Jusé Batlle v
Ordénez, asegurando de este modo su elecadn como presi-
dente A consecuercia de este acto fué expulsado del partido,
renunciando el 23 de abnl de 1903 a la diureccidn de “ElL
Nacional” y alejandose definitivamente del pals

El 14 de seuembre de 1903 es nombrado Enviado Ex-
traordinario y Mimsero Plemipotenciario en Estados Unidos,
México v Cuba Dedicado a la carrera diptomduca representard
al pais en la Argenuna, Brasil, Itaha y Suiza, Austria-Hungria,
radicindose definitivamente en Buenos Aires donde mund el
18 de junio de 1921,

Sus principales obras son las siguentes. “Brenda” (Buenos
Aures, 1884); “Epocas mulitares de los paises del Plata™ (Busnos
Aares, 1911), “Grito de Glora” (La Plata, 1893); "Ismael”
(Buenos Aires, 1888). ‘Lanza y sable’ (Muntevideo, 1914),
“Minés” | Buenos Aires, 1907); "El mito del Platz” (Bucnos
Alzes, 19161, “Natwva” (Montevideo, 1890)

Su novela “Soledad” se publica ahora en teriera edicibm,
siendo las anteriores Montevideo, A Barrerro y Ramos, 1894;
Montevideo, Claudio Garcfa, 1931 EBsta uloma incorpora el
relato "El combate de la tapera”, que no fuera recogido en Lhibro
por el autor Hay ademds traduccidn iraliana de ' Soledad”, pu-
blicada en Roma. en 1909.






I

En la quebrada de una sierra, pequefio, hendido,
deforme, a modo de nido de hornero que el viento
ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas, se
veia un rancho miserable que a lo lejos podia con-
fundirse también con una gran covacha de vizcacho-
nes o de zorros por lo chato y negruzco, mal oren-
tado y contrahecho.

De techo de totoras ya trabajadas por eternas
luvias, y paredes embostadas en las que el tempo
habia abierto hondas grietas, este rancho, a pesar de
su edad, sin duda provecta, mis era la vivienda de
una hora de gaucho pobre y vagabundo que asio
sedentario de familia humilde y laboriosa.

Y a fe que bien debiera inferirse esto por el
aspecto, a ojo de pdjaro; porque en rigor aundgue
habitado, este refugio antes se asemejaba a tapera
que a casa, perdida entre las toscas y brefias de los
estribaderos y como colgante sobre la profunda
cuenca de un arroyo que en el bajo cortia en setpen-
tina orillado de irboles espinosos.

En este nido de ave de monte y en ese calvario
fecundo en rosetas erizadas y viboras de la cruz,
moraba solo desde algin tiempo Pablo Luna; mozo
de pocas relaciones en el pago, sin oficio conocido,
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y por lo mismo un tanto misterioso en su género
de vida.

Solo como un hongo de esos que crecen en un
estero de chilcas y abrojales, Pablo Luna, segin eta
fama, tenia sin embargo, una compaficra 2 quen
hacia hablar un idioma de armonias, convirtiéndose
en sus manos en zorzal por la variedad y el timbre
singular de los sones que de ella arrancaba en las
tardes silenciosas; y esa compaiiera era la «requinta-
da» guitarra, «la mejor amiga de los tristes, cuyas
mismas alegrias son siempre anuncios de algin
pesat».

Cuando de él se hablaba en el pago, en los
coloquios de la «yerra» o después de la pesada faena
de la «trasquila», deciase que era un hombre mas
alto que mediano, delgado, con cintura de mujer,
una barba cotta v rala tirando a pelinegro, el rostro
moreno wn poca encendido, los ojos azules como
piedra de pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta
al medio; cejas de alas de golondrina, la oreja tan
chica como el reborde de un caracol rosado y las
manos un poco largas y velludas,

Aiiadiase una sena particular: la de un pirpado
algo caido, lo que daba a sus ojos una expresién
vaga y somnolienta,

Este mozo no debia tener més de veinticinco
afios, a juzgar por la pinta.

En los dias festivos solfa vérsele pasar de largo
por las poblaciones, vestido de chiripi y botas nuevas,
un sombrero de alas cortas negro y sin «barbijos, un
ponchito terciado en el crucero, cefiida al tronco una
camiseta de lanilla y a la cntora un «uradors de
piel de puma con botonadura de medias onzas esps-
fiolas. :

[4}
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Llevaba la guitarra en la mano izquierda, apo-
yada por su base en el costado, a manera de terce-
rola; y una daga de mango de plata al dorso hajo
el «tiradors, al alcance de su diestra con s6lo volver
el antebrazo, cual objeto que nunca deja de acari-
clafse aunque $ea por entretenimiento.

Gastaba muy largas y siempre limpias aunque
de un color del dmbar por el uso del cigarro, las
ufias del anular y del mefique, y ensartado en éste
un anillo de plata sencillo, grueso como aro de ca-
bestro.

Habiase observado que e] cuidado especial del
cabello, no impedia que una guedeja le cayese de
conunuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como
euna guia de sus pensamientos»; aun cuando no
faltara quien diese por causa del desgrefio en esa
forma, al parpado en semipliegue. Ese rulo bien
podia servir de celaje gracioso al desperfecto.

Se conocia mas a Pablo Luna por su aficién a
la guitarra que por los hechos ordinarios de la vida
de campo. Habia empezado €l por calarse por el
oido a favor de su habilidad para tafier y cantar,
antes que por actos de valentiz y de fuerza.

No por esto se ctea que Luna se prodigaba o
hiciese participes a los demas de sus gustos y deleites
cuasi artisticos; muy al contrario, era tal vez un fiel
remedo de ese pijaro cantor de nuestros bosques que
alza sus ecos en lo mis intrincado cuando otras aves
guardan silencio y no interrumpen aleteos y tumores
importunos el solemne paisaje de las soledades.
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Con todo, en ocasiones diversas y a ciertas horas,
al pasar por el valle junto a los estribos de la sierra,
muchos eran los que habian sentido los acordes de
una guitarra templada de tal manera que ora sus
ecos parecian voces sonoras de una campana de vidrio
fino con lengua de acero, ora silbos bajos y plaiii-
deros de calandria que se aduerme, o ya rwdosos
acordes de prima y de bordona con acompafiamiento
de roncos golpes en la caja como en una serenata
de brujas.

Otras veces, era un canto dulce y melancélico
el que se oia; sonidos suaves y vibrantes de corcho
que roza los rebordes de un cristal, como se afirma
que son los de la avispa solitaria, la cantora de los
bosgues,

Estas mistetiosas melodias, herian el silencio en
las noches apacibles, cuando sélo estridulaban élitros
en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el
nauvo aroma del arrayan y el chirimoyo.

Bastaban estas notas de musico escuchada 2 lo
lejos, al cruzar pot lo hondo del Hano al romper el
alba o al cerrar la noche, para que los que la gozaran
deteniendo €]l paso a sus caballos llevasen en sus
oidos una impresién grata y durable, que luego no
acertaban ellos a definir sino con muestras de singu-
lar sorpresa y viva curiosidad.

El «gaucho-trova», como le llamaban al refe-
rirse a su persona, debfa sin duda haberse criado
pulsando insirumentos y aprendiendo en la espesura
el modular de los péjaros, porque a veces seguia el
ritmo con el canto o el silbido de modo que no se
supiera distinguir entre los sones y los ecos, s1 era
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guitarra o era flauta la que gemia, si era un hombre
el que lanzaba trinos o era un «boyero» el que con-
fundia sus arménicos concentos con el vibrar de las
cuerdas.

A parte de esto, su cualidad sobresaliente enire
las pocas que se le conocian o se le atribuian con
razbn © sin ella, comentdbanse con frecuencia dos
episodios —acaso los unicos en que Pablo Luna
habia figurado de paso, vy por accdente, al regresar
a su escondrijo tras algunos dias de vida errante.

Narribase ast, el primero

En una noche oscura se buscaba en el llano por
gente que venia con hambre de muchas horas, una
res de peso v gordura arriba que basrase al destaca-
mento; y entte tnieblas como fantasmas, los jinetes
than y volvian al tanteo sin acertar con el vacuno,
hasta que el «gaucho-trova» que enderezaba casual-
mente a su madriguera, conocedor del intento por
su olfato fino y su vista de lechuza, avanzo al tranco
por mutad del valle, hizo levantar una punta que
dormia entre las hierbas, puso el oido al rumor de
las reses y costaleando a una con palmada suave,
grité firme a un soldado:

—Corte el garrén a ésa, que no ha de apagar
el fuego.

En seguida se perdis en las sombras.

Asi que ray6 la mafiana mataron la res, y re-
sultd la mejor,

En cuanto al segundo episodio, contibase de
este modo:

El peonaje de la estancia traia una tarde acosado
a un «matrero», quien ya rendido su caballo, se
aped junto al monte para guarecerse en la espesura;
pero, con mala suerte, potque enredado en las ma-
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lezas con las espuelas, vinose de boca quedando a
merced de los perseguidores.

Hacia esfuerzos por desatarse aquellos grillos,
teniendo tan cerca el escondite y con él la salvacién;
v va el cuchillo de un mozo diestro para desnucarlo
de a caballo de un solo tajo de revés tha a caer sobre
su cuello, cuando apareciendo de sibito en el mato-
rral cercano Pablo Luna sacudié en el aire por enci-
ma de la cabeza la guitarra que traja en la diestra, y
gritd tan fuerte como un alarido:

—Deje amigo que viva otro Invierno, que €l
hombre no es menos que la lumbriz!

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el
cuchillo en alto.

Las espuelas del «matrero» zafaron en tanto
llevandose dos manojos de hierbas, v éste se escurrié
por entre las brefias a modo de lagarto acosado pot
las avispas,

Al propio tiempo que él, el «gaucho-trova»
desaparecid.

II

S1 bien retraido y arisco, solia vérsele a Pablo
Luna en determinadas horas, del dia o de la noche,
junto al barranco de la Bruja, que se encontraba en
las proximidades de la estancia llamada de Montiel.

En ese sitio cast selvatico, echaba pie a nerra
y se paseaba silbando un aire triste.

Coincidiendo con su venida al pago habia ocu-
rrido en aquellos parajes un suceso dramatico, en
que el mozo se interesd luego que lo supo de una
manera extrafia y pertinaz,

{8}
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Era esa ligubre historia la siguiente:

A la estancia de don Manduca Pintos, situada
de alli seis leguas, llegése un dra una mujer vieja
pidiendo conchavo y la aceptaron para las tareas de
cocina,

Era una pobre pasana de cerebro encallecido
que en sus ratos de ocio hacia de «médica» adminis-
trando yerbas mulagrosas, pomendo los trapitos a la
luna o conjurando duendes benignos.

Deciase que curaba a los reumdticos haciéndo-
les «cambiar la pisada», o sea volver el pie sobre las
huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda
de lagarto, sino echandoles «iierritas».

Servia también de veterinaria. A los animales
yeguares que «se agusanaban», les volvia la salud
atandoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A
los que padecfan de mal de oidos, tanto cuadriipedos
como bipedos, aplicibales el pellejo de la vibora.

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba
siempre de no haber tenido més que un sole hijo, el
cual ya mozo, habiase visto en el caso de irse de su
rancho acosado por la miseria y por las persecuciones
injustas de la autoridad.

De ese hijo nunca supo desde el dia de su fuga.
Era un mocetén un tanto mimoso, guitafrero, cantor,
de buena alma, sin otto vicio que el de no tomarse
mucha pena por el trabajo. Acaso habia muerto.

Rudecinda /2 brujz, como la apellidaban, Heva-
ba algunos meses de residencia en la estancia de
Pintos; peto en cierta época sus manias Hegaron a
acentuarse y la despidieron 2l fin sin listmas, como
a ente dafiino.

La vieja se alejé del que habia sido su refugio,
misera, loca y errante.

(2]
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Por algiin tiempo vagd en las cercanias, alimen-
tindose de raices y despojos. Después, como le arro-
jasen los mastines pata desalojarla de su guarida en
los matorrales, Rudecinda se fué de alli.

A los pocos dias hizo sentir su presencia en el
campo de don Brigido Montiel, camarada de don
Manduca.

Se albergaba en el monte, quién sabe en qué
oscura madriguera en sociedad con las alimafias.

Durante las tardes nubladas o en las noches de
luna, se le vi6 mas de una vez atravesar el vallecito
con un atado de restos o piltrafas; o salir del fondo
del barranco con grandes pufiados de yerbas y flores
salvajes.

Al percibirla andrajosa, desgrefiada, con los ojos
fuera de las érbitas, oprimiendo enire sus manos
contra el pecho cosas misteriosas, los paisanos se
alejaban mirando para atrds y diciendo entre medro-
sos y burlones; jcruz diablo!

Una tarde don Manduca Pintos que venia al
galope en direccién a las casas, la vio alzarse fatidica
del barranco 2 modo de un espectro.

Ella hizo un gesto de mdscara y le arrojd pot
delante un gran pufiado de yerbas extradas.

El caballo di6 una espantada, y el jinete dijo
colérico:

—;Afora mandinga!

La vieja lanzé una ronca carcajada y volvid a
esconderse entre las breiias,

Alguenos dias después, al comenzar de una noche
de luna, aquella pobre mujer envuelta a medias en
sus harapos, lodosa, derrengada, sueltas las gredas y
desnuda la planta, méas que ondando arrastrindose,
se habla puesto a disputar junto al barranco la carne
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de una oveja destrozada a una banda de petros cima-
£rones.

Se attevid a golpearlos con los puios dando
gritos espantosos. Entonces los pertos enfurecidos en
defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
triturandola con sus colnullos, saltaron sobre ella
en tumulto e hicéronla jirones precpitando al fin
su cuerpo muserable al fondo del barranco

Alguno que en los contornos vagaba, alcanzé
a percibir los aullidos de la bruja confundidos con
los de sus verdugos, y vinose al rumor de la pelea.

El que avanzaba al trote, como venteando una
presa, o guiado por el insunto de gaucho errante,
era Pablo Luna.

Algunos perros continuaban su festin Habian
teducido casi a esqueleto la ovepa; pero aun queds-
ban los cuartos que todos a una querian devorar
formando estrecho circulo con sus hocicos ensangren-
tados. En sus ansias famélicas no prestaron atencion
al jinete.

El «gaucho-trova» que desde lejos verua obser-
vando atento el cuadro, dirigié una miurada sibita-
mente al barranco ante una sacudida brusca de su
caballo; y pudo ver sobre las brefias, casi colgante,
el cuerpo de una mujer larga, escudlida, llena de
guifiapos sobre la que derramaba la Iuna su blanca
claridad.

Pablo no tuvo miedo, y desmontd veloz

Acercose al sitio e inclindse de modo que su
rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo gue
yacia rigido con los ojos abrertos y el seno desgarrado.

Y contemplandolo estuvo algunos segundos. De
pronto todo él se estremectd y sacudié como un
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junco, y de su garganta escapd un sollozo intenso,
indefinible, hondamente desolado.

Los cimarrones grufieron. Dos de ellos se apro-
ximaron al paraje a grandes saltos, aiin no satisfechos
al parecer con las terribles dentelladas con que cri-
baran el cuerpo de la bruja.

El profundo sollozo de Pablo los impulsé al
ensafiamiento. Era acaso un gemido del enemigo de-
rribado en la ligubre pelea.

El «gaucho-trovaz, que se habia reincorporado
desencajado y siniestro, di6 un brinco enorme seguido
de un grito gututal, y descargando su brazo con
impetu rabioso partié a uno de los perros el corazén
de una pufialada. Verdaderas fieras, los cimarrones
cayeron sobre ¢l como una avalancha.

Pero la daga terrible entraba y salia ripida en
sus cuerpos que se desplomaban de lomos, entre es-
rertores’ con el vichard enrollado al brazo 1zquierdo,
Luna provocaba furibundo los hocicos, en tanto su
diestra repartia golpes de muerte.

La lucha, sin embargo, fué de cortos instantes.
Lucha rabiosa, sin cuartel.

Los perros cimarrones optaron por la fuga y
traspasaron a escape el barranco rompiendo las ma-
lezas, v dejando tendidos tres de la banda,

Pablo siempre cefiudo observé que dos de éstos
se revolvian en el suelo, y abalanzindose implacable,
sentoles por turno su bota de potro en la paleta, y
fuéles degollando con infernal delerte.

Al ver soltar a chorros la sangre de los cuellos,
caliente, humeante, empapando los pastos, sus manos
v sus botas, parecid sentir un consuelo.

Limpié el acero en los pelares de los perros,
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y luego en los tréboles hasta volverle el lustre. Re-
solld con fuerza y pasése la manga por los ojos.

Su caballo asustado se habia alejado de alli un
trecho.

El lo trajo v lo acaricié.

En seguida se apoyd en el borde del barranco,
cogid el cuerpo de la bruja en sus dos brazos y cargéd
con él. Anies de cruzarlo en el recado, mird otra vez
el semblante de la muerta, y lo besé sin ruido.

Alzbse en seguida con su carga, que atiavesd
en el caballo con cuidado, y saltando él en la parte
libre de los lomos, volvié grupas, dirgiéndose a la
otilla del monte.

Era aquélla una noche-de profuscs resplandores.
La loma, el valle, las copas de los arboles aparecian
bafiados de una luz blanca y pura.

Junto al monte se dibujaba una linea sombtia.
El zgaucho-trova» la signid largos momentos como
abismado. El caballo solfa detenerse no sintiendo el
rigor de la rienda; hasta que al grito de algdn buho
quieto en las ramas el jnete acercaba a los ijares
las espuelas, continuando su marcha silenciosa.

Por fin entrése a un potril oscuro.

Desmontd, y bajé el cuerpo mutilado.

En ese sitio la uerra estaba blanda por la
humedad del ribazo. El arroyo corriz por un cauce
estrecho bordado por retorados troncos y espesos
canceles de vivaceas profusas. Un rayo de luna como
larga flecha de plata hendia la espesura y formaba
en las aguas mansas un ojo de luz.

Pablo acomodd el cadaver junto a un Aarbol.

Aquella mujer més envejecida acaso por el duro
y constante sufrimiento que por los afios, aniquilada,
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escudhida, con los ojos fuera de las érbicas y la piel
sobre los hucsos, ahora rigida, muetta a colmullo por
los perros, bafiada en sangre, revolcada por el polvo
y el batro, apenas cubierta con desechos de tela inco-
lora, era para el un objeto de muda y dolorosa con-
teraplacion.

En el semblante desencajado del gauche habia
como un surco de pena intensa.

De vez en cuando cogia la mano flaca y rugosa
de Ia muerta, la miraba fijamente, la acercaba a sus
labios temblorosos v la dejaba caer de sbito apenas
sentia su frialdad horrible. Algo como una voz so-
lemne que venia del fondo de su alma sin vuelos, a
modo de eco lejano de apagadas memorias, parecia
decirle que él era carne de su carne, que en aquel
pecho musero y enjuto él habia mamado y que aquella
mano seca v hoyosa que exhibia crispados los dedos
y rotas las ufias, le habia dirigido y presetvidole de
los peligros en la edad en que el hombre se arrastra
y grita sin poder ponerse de pie como los demis
animales del campo. Debia ser si, sangre de su san-
gre, porque al mirar la vieja, andrajosa y destrozada
sentia hincérsele en el pecho, dura y punzadora una
espina de la cruz, que s6lo la pobre bruja hubiese
sido dado arrancar de la herida que no sangraba, pero
que hacfa gemu la entrafia con inaudita violencia

A intervalos exhalaba una nota ronca sin lagri-
mas ni contracciones, breve, espontine., asustadora
en el silencio y la soledad del sitio, muy semejante
al resoplido sordo de un toro enfermo.

Daba vueltas despacio, observando el sangriento
despojo atentamente, de hito en hito; y luego se
quedaba pensativo con la vista en el ramaje oscuro
largos momentos.
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Volviase de pronto, cogia entre sus dos manos
puesto en cuclillas la desmelenada cabeza de la bru-
Ia, e insistia en observarla en todos sus detalles como
fascinado téiricamence por el horror de aquella mas-
cara de endriago. Una vez Ilegd a arrastrarla 1ncons-
clente hasta un cuadro de luz plateada, que la alum-
bré de lleno.

Recién se le ocurrio a Pablo cerrarle los ojos y
la boca. Bajéle con los dedos los parpados, pero
éstos no se plegaron ya helados y endurecidos. Tentd
cerrarle la boca, y las mandibulas volvieron a caerse.
Entonces Luna ajustolas con una ura en forma de
barboquejo, cuyos extremos ciié en el crineo. En
seguda le arreglé el cabello, echindoselo sobre el
seno, esurdle los fragmentos de ropas a lo largo del
cuerpo que foded con tiras para sujetarlos, y por
iltimo se sentd a su lado poniéndose a picar tabaco
con suma lenttud, cabizbajo, aplomado por el peso
de sus violentas trabulacioncs.

Pasada media hora se levantd del sitio,

Allf cerca del tibazo habia un grupo de regu-
lates guayabos muy proximos unos de otros, con
grandes ahorcaduras.

Pablo arrastré del monte dos troncos gruesos
ya secos, cortdles las ramitas duras v los retaced con
golpes de daga. Luego envolvid been el caddver en
dos jergones que sacé de su recado, atindolos con
una guasca peluda de las que IHevaba colgadas a
grupas; puso en seguda a la muerta sobre los dos
troncos, y cificlo todo fuertemente con otras tiras de
cuero sin sobar, en forma de lio. La bruja no pesaba
mas que una momia.

Concluida la finebre tarez, Luna cargd con el
bulto y encamindse a la isleta de guayabos.
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Apoy6 el lio en uno de los troncos, y descal-
zbse las espuelas.

En seguida trepdse con pies y rodillas al drbol,
montdse 2 una rama gruesa que cedid en parte a su
peso, cogid por el extremo superior aquel extrafio
ataud, lo levanté con algin esfuerzo hasta descan-
sarlo en una horqueta de modo que se mantuviese
en equilibrio; v por tltimo, descendiendo de la rama,
empu)é desde el suelo con su cabeza y manos el lio
hasta encajar la extremidad inferior en otra ahorca-
dura del 4tbol més cercano. Como complemento de
su triste labor, asegurd también con recias lazadas
las cabeceras a los arboles, a fin de que el viento no
derribara el armazén.

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, vol-
viése lentamente al potril, tirdse al suelo y se puso
a llorar, ’

Pasado ese momento de dolor, murmuré boca
abajo:

~—ijQuien juera brujo de a deveras por mi
madre!

Sinté un leve aleteo como de alas de felpa
entre el ramaje.

Levanté entonces la cabeza, y mird.

Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, in-
maviles, desde el fondo de la isleta, y a poco un
chillido estridente turbé la soledad.

Era un fiacurutd que se habia posado junto al
cadaver, muy recogido en si mismo, tiesas sus gran-
des orejas de plumas; sombtia, misteriosa imagen
de la vida errabunda, tétrico compafiero de las horas
sin paz ni luz,
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v

En el valle, v distante del rancho de Pablo Luna
una milla, se encontraba la poblacién principal o
tronco de la estancia de don Brigido Montel.

Era este un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara
ancha, espaldas cuadradas y manos enormes.

Asemejabanse sus ralas paullas en semicirculo
de uno a otro maxilar nferior, a los pelos desiguales
y cerdosos que cubren las mandibulas del tigre; la
parte carpuda de la oreja, gruesa y salida hacia
afuera; las cejas muy pobladas y revueltas; la boca
grande, con buena dentadura, la barba corta y un
cueilo de toro, completaban los rasgos mas notables
de este cimarrén, amo de ganados y sefior de «lazo»
y cuchillo de la comarca.

Su genio discolo le habia enajenado toda sim-
patia. Aun encarifiando, cosa que ocurria rara vez,
lastumaba, pareciéndose en esto al gato. Si bien los
hombres que lo servian eran como él montaraces,
pocos lo igualaban en crudeza de instntos y en ma-
netas cerriles. Siempre pecaba por exceso para man-
dar o malquerer. Se le servia por la paga, en que
era estricto, y por Sel#az que era un encanto, pero
desgraciado del pedn que incurriera en sus encjos
o animosidades! Ese no tenia alli trabajo, ni hospi-
talidad. Decia Monuel con frecuencia, que el gaucho
era hijo del rnigor, y que por lo mismo una cara de
perro le hacia mejor efecto que una buena conseja.

Graciosa y provocattva era su huja Soledad, tipo
de hermosura crtolla escondido entre aquellas bre-
fias; ¥ a quien destinaba don Brigido para mujer de
un brasilefio rico que tenia su campo y ganados a
pocas leguas de alli,

17}



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Soledad, de dieciocho aiios, de un moteno son-
rosado, ojos grandes y negros, formas Ilanas y redon-
das y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la
cintura, constituia el punto de mira y de atraccidn
de todos los mozos del pago.

Fruta incitante, sazonada a la sombra de los
«ceibos», o flor de carne que los musmos «ceibos»
envidiaran para su copa altiva, el presugio fascinador
de esta mujer habta encelado todos los sensualismos
y como incrustado su imagen en cada corazén sel-
vitico, de modo que por el siio rondaban y a él
volvian los més soberbios y rebeldes al yugo de Mon-
tiel, callindolo todo, hasta el instinto vengatvo, ea
obsequio a la esperanza de merecer la gracia feme-
ning.

Quien creia haber obtenido de ella una frase
halagadora; quien una sonfisa expresiva; guien un
gesto de interés; el més «ladino», un saludo de apre-
cio; el menos conversador, una mirada a escondidas;
el mejor cantor, un suspiro; el jinete mis guapo, un
aplauso; el gwtarrista de mas gusto, una atencidén
profunda; el mayor «quiebra», una gran risa; hasta
el matarife de diario sofiaba en que su habilidad
para degollar ovejas predisponia a su favor la moza.

Todo el fervor varonil del pago se concentraba
en ella. Donde quiera se agitase su «pollera» corta,
los pastos echaban flores; planta que ella tocase,
alcanzaba virtud de milagro;, rosa de cerco que se
pustera en el pecho, creaba aroma; caballo que mon-
tase, se ponia piafador y querendén.

E} hecho es que Soledad no parecia preocuparse
ni mucho ni poco de todo lo que la rodeaba; y que
su mismo compromiso con don Manduca Pintos, el
brasilefio hacendado, no le quitaba el suefio.

[18]
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Dejaba hacer y decir sin importirsele las con-
secuencias, a juzgar por su aire displicente, tranquilo,
de mujer sin penas ni devaneos.

Hacia su gusto con libertad; galopaba en bue-
nos «pugos»; bailaba algunas veces; la faena do-
mestica no la absorbia mucho; de costura habia
aprendido poco; de instruccién moral ni el «padre
nuestro», no sabia qué era oficio; pero en cambio
era diestra en hallar nidadas de avestruz o de gallina,
en echar cluecas, escoger «choclos» granados, bajar
higos «chumbos», ¥ hacer el puchero.

Y no era sélo el puchero. Don Brigido solia
decir que nadie como ella condimentaba guisos de
ternera, y espeaalmente ciertas partes glandulosas
del toro, a cuyo manjar la joven se habia aficionado
desde mifa, y que a la vez era de la predieccién de
don Manduca.

v

Cierta tarde Soledad caminaba por las cerca-
rmas de la huerta, cuando acertd a pasar por alli,
montado en su alazin vy al trote corto, Pablo Luna,

Ella no lo conocia mas que de nombre; y de su
habilidad para el canto y la guitarra, habia también
oido muchos elogios,

Eso, unido a la sombra de misterio que rodeaba
su vida errante, aumeatd su curiosidad en momento
mesperado, viéndolo cruzar a pocos pasos de ella.

Fsie mismo pasaje de Pablo Luna era un suceso
faro, pues casi fuca se le veia tan préximo a las
«Casas»,

Soledad lo observé con la cabeza baja y las
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pupilas fijas, un poco de soslayo, torcida, inmévil;
él la mird con aire melancélico, de una manera vaga
y fria.

Llevaba su guitarra azpoyada en la cadera, el
sombrero hacia atras, flotantes al dorso los rizos ne-
gros, muy palido el rostro, pero llenc de una expre-
sidn resignada.

Balbuce6 al pasar las «buenas tardes» y llevé
la mano al ala del sombrero.

Soledad apenas movié la cabeza; y cuando él
se hubo alejado, pisose a mirarlo sin disimulo por
detrds, con un gesto de suspensién y de extrafieza.

Y mirandolo siguid, hasta que Pablo llegb a
ocultarse en un gran matorral cercanc al monte.

Tuvo en cuenta que no habia vuelto ni una
vez la vista, siendo asi que eran muchos los que se
hacian todo ojos por ella.

iQué mozo idioso! . . .

iPero qué linda estampa! Pocos se le parecian.

Ocurridsele recién entonces pensar que don
Manduca, su prometido, era un hombre barrigén
con las piernas «cambadas», el semblante verdi-ne-
gro, la barba de chivo y el cabello ya canoso.

Su comparacién con el «gaucho-trovas la dejd
un poco inquieta; fué un paralelo a vuelo de péjaro,
con esa vivacdad propia de una mujer joven de
sangre rica y generosa en quien un incidente cual-
quiera hiere el instinto oculto y lo pone en accidn
inmediata.

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos
bucles airosos, aquella juventud atrevida que se con-
fiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y
aquel cefio de cantor triste, aquel modo de ser resig-
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nado que se¢ trasparentaba en sus ojos, por fuerza
tuvo ella que comparar. . .

En presencia de muchos otros hombres, no se
le habia ocurrido, sin embargo, someter a don Man-
duca a la prueba de comparacién.

Ahora se le ocwria, como si despertaran de
subito y por primera vez sus sentidos y experimen-
tase una impresién ruda y singular,

¢Por qué ella no habia puesto antes en linea
a Pintos con los otros, y lo ponia en ese momento
junto a Pablo Luna para deducir una diferencia?

No se ocupéd de averiguar la cansa.

De lo que sabia darse razén, era que don Man-
duca se pasaba de maduro, y el otro de guapo y
tentador,

jPero este Pablo Luna tan desdefioso y hura-
fio!...

Y pensando asi, Soledad torcio el iabio con
aire irdnico.

Después hizo un mohin de altaneria, sacudié
el vesudo en una voltereta brusca, y murando por
Gltdma vez al sitio en que desapareciera el «gaucho-
trova», se fué a paso lento hacia las «casas»,

De vez en cuando observibase a ella misma
por delante y por detrds, volviendo cuanto podia la
cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido.

En verdad iba um poco encrespada, sin atinar
en la causa de su enfado repentino,

¢Acaso sabia lo gue era guerer?

Nunca habia seatrdo afecto por ningin hombre,
fuera del que a su padre tenia, a pesar de la grosera
maneta con que éste mantfestaba siempre su carifio
aun tratindose de su hya.
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Encontrabase pues, hermosa, lozana, robusta,
llena de anhelos y de fuerzas juveniles, en condicio-
nes de experimentat a la menor ocastdn un cambio
violento en su vida monétona.

Hasta ese instante habia sido ella el iman de
muchas voluniades, el punto céntrico en que coin-
cidian todas las ansiedades secretas de los que se mo-
vian a su lado,

A su vez (no le tocaria el turno de ser subyu-
gada?

O por lo menos ;no encadenaria con sus encan-
tos a otros de existencia vagabunda como aquél que
acababa de pasar por delante de sus ojos, indiferente,
como aburrido de un mundo que parecia reducitse
para €l o la soledad del valle y de los cerros, sin
mas dichas y consuelos que el canto de los pijaros
salvajes, la sombra de los bosques, la luz del sol
esplendoroso, los tafudos plafiideros de la guitarra,
v acaso las memorias de la primera mocedad des-
graciada?

Preocupose del «gaucho-trovas, No era igual a
los otros. ..

cPor qué no se habria vuelto a mirarla antes
de esconderse arisco en las quebradas?

¢Seria que ella no tenia interés alguno para él,
que las gracias con que los demis la adornaban, no
las veia Pablo; n1 su cara era tan linda como decian;
ni sus ojos valian lo que dos «linternas» de las que
vuelan por la noche alumbrindose el camino?

Es verdad que los de él eran muy simpaticos,
azules como la flor del cardo recien abierta, aunque
uno parecia algo «guiiador» con sus crespas pesta-
fias temblonas.
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El viejo Montiel, su padre, decia que ése era
«ojo de taimado», de «matreros que «bichea» desde
que €l sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le
parecia ast, don Brigido le tenia mucha inquina a
Pablo, porque segun €l, vivia de sus ovejas y de sus
vaquillonas, sin que nunca hubiese podido sorpren-
derlo en una carneada.

Esa mala voluntad de su padre era la causa de
que el pobre andariego no hallara alli trabajo y pa-
sase de largo pot delante de la poblacion las raras
veces que escogia ese camino.

Don Brigido lo habia maleratado de palabra
en disuntas ocasiones al encontrarse con ¢l en el
campo © en la «ramada», p donde Luna acudiera
cierto dia en busca de algupa ocupacién a jornal.
Esa vez lo echd con amenazas terribles. Pablo se
habia 1do callado como un muerto.

Se acordaba ella ahora de todo esto, que habia
oido contar a los peones de la estanca.

Y al acordarse de pronto, como suele uno ha-
cerlo sobre un hecho a que en su oportumidad no
dié¢ importancia alguna, empezd a crteer que acaso
aquella animosidad no fuese justa, dado que el «gau-
cho-trova» parecia de buena laya, manso y humilde.
¢No Jo eran ciertos pumas aunque se comieran las
ovejas?

Por lo demais, habia oido de Pablo zlgunas co-
sas que lo hacian aparecer guapo y generoso, aunque
[ieno siempre de misterios.

Algunos decian que en lo intrincado de la sierra
escondida entre inmensos pefiascos y espesuras habia
una gruta donde el «gaucho-trova» echaba sus sies-
tas tranquilas, mientras en las cumbres de los cerros
solitarios prorrumpian en gritos las dguilas, y en los
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valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva
desconocida, sc estaba las horas, v que al bajar el
sol salia al paso de su caballo para hundirse en la
marafia.

Siempre con la guitarra a la espalda o en su
diestra, no la pulsaba para los hombres, y alld en la
soledad la hacia trinar para jolgorio de los seres
montaraces.

Afadiase que a sus sones bajaban los péjaros
de rama en rama apifidndose en la pradera; y que
una vez una bandada de cuervos de cabeza calva,
también por oirle, se estuvo quieta en las piedras de
un barranco a pocos pasos del tafiedor.

Cuando €l acab6 de tocar y de cantar, los cuet-
vos se alzaron como una nube negra y se cernieron
bajo, sobre su cabeza, lanzando en coro sus finebres
graznidos.

Otras cosas se afiadian que solo habia visto un
matrero por casualidad, escondido en los juncales
cercanos al arroyo. Eran epispdios dramdticos de un
colorido intenso y bravio.

Pero entre elios, resaltaba uno que hablaba con
elocuencia al sentumiento y denunciaba una energia
poco comin en el esfuerzo.

El arroyo habia salido de cauce por el exceso
de las lluvias, gruesas cotrientes habian bajado de
los cerrcs abultando el caudal, ¥ las aguas rebasando
el borde de las barrancas se habian extendido por el
monte hasta ipundar en parte el llano.

Los troncos de los édrboles, de poca elevacidn
en su conjunto, aparecian sumergidos en mas de
un tetcio, de modo que las ramas tocaban por sus
extremos la superficte. Una serie de copas verdes for-
maba feston al abismo, caracoleando y perdiéndose a
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trechos en los recodos de Ja sterra. Esta cueva extensa
de vegetacion indigena, monétona y uniforme, era
interrumpida acd y aculld por palmeras solitarias
que se alzaban sobre la muchedumbre de especies,
arrosas y esbeltas como sombrillas de lanceclados
flecos.

Toda huella de vado habiase borrado para un
0jJO pOCO eXperto.

Alli donde en realidad estaba, el agua aparecia
como un temanso de peligrosa hondura. (Quién po-
dia atreverse a pasarlo cuando venia con su mayor
fuerza la cortiente?

Los mas alws duraznillos de la orilla habfan
desapatecido bajo las aguas. Tambien las espadafias
y cortaderas que umcamente elevaban las puntas de
sus blancos penachos conicos una pulgada del nivel
de la crecente.

Dando gritos extrafios, el capivara se deslizaba
nadando por sitios que antes fueron uerra firme, y
numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cu-
brian las abras del monte que pocos dias acrds eran
feraces praderas. El agua en masa enotme rodaba
silenciosa hactendo en ciertos puntos pequefios remo-
linos, y levantando en otras burbujas y espumas en
circulos concéntricos. Por el medio de la canal via-
jaban dando volteretas pedazos de troncos y gajos
ramosos que precipitaban su marcha al acercarse a
una pendiente, ¥ luego, como tren veloz, al revol-
verse en un bazjo sembrado de grandes predras, que
constituian un salto en época normal, y que shora
hacian girar vertiginosas en cinco o seis remolinos
las aguas, sin descubrit una sola de sus cispides

agudas.
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Algin fragmento de cuero seco, de lana con
abrojos, de juncos y de totoras arrancados con parte
del terron de las onllas, hactan compaiifa a la broza,
siguiendo el derrotero a manera de tropa en disper-
sion a quien el pamico empuja y precipita. En una
como abierta tenaza que formaba el vado, los mano-
jos de raices y las ramas destrozadas se habfan aglo-
merado junto a los arboles, de cuyas horcaduras cafan
largos mechones verdes de parédsitas alli depositadas
por la creciente. Aquel manto de desechos parecia
de lejos dura costra, pues alli el agua estaba quieta.
Mas atrds veianse los pefiascos de la sierra.

Segiin narrd el matrero, en estas circunstancias
y siendo medio diz, cayé al vado un jinete que se
detuvo a observar el sitic con algin recelo,

Este hombre era de su pelaje, segiin coligié.
Apenas trafa una jerga su caballo, y lazo al pescuezo.
El jinete un pafiuelo atado en forma de vincha en
la frente, «boleadoras» y daga a la ciuntura.

Como viese que vacilaba, hubo de advertrle
que la cotriente tragaba hombres v que no se echase
al vado; pero, la presencia de otro jinete que a poco
surgio del [lano, lo obligé a permanecer oculio y en
silencio.

Este nuevo vagabundo que cafa al vado, era
Pablo Luna, con su aire urafio y sombrio, y su gui-
tarra a los «uentos»,

El matrero de la vincha se azot$ al agua cogido
de las crines con su detecha, y nadando con el brazo
libre a la par de su bayo.

Hasta el centro del arroyo converudo en ancho
rio, flotaton bien; pero ya en la canal correntosa
fueron insensiblemente arrastrados lejos del paso a
pesar de obluctar hombre y besta vigorosamente,
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Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en
dos empujes el curso violento.

Comprendiendo esto el matrero, se sentd en los
lomos intentando gobernar y desviarse. El bayo, aun-
que fuerte, levantése dos veces de manos golpeando
las aguas, sin ceder a Ia rienda.

El descenso seguia y el salto estaba préximo;
sentiase sordo el ruido del borbollén. El caballo
bufaba azorado con el pescuezo tendido; el jinete se
tha poniendo palido

De pronto dio cara a las grupas y se arrojé al
arroyo de un salto, procurando eludic la corriente.
Pero alli habia un remolino que lo hizo bailar como
un trompo, ¥ lo volvid luego suavemente tendido
de costado al medio de la canal.

Nadador de gran aliento, pugné todavia por
cruzar el abismo.

El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos
delanteros, se habia alejado algunas brazas y no ha-
bia ya que contar con él

Por dos o tres veces asomd el Jomo a la super-
ficte, ileno de brio, en posiidn de arrancar al través
y salvar el obsticulo, aquella fuerza misteriosa que
entre tibios vahos lo empujaba aguas abajo de un
modo incontrastable.

Después se hundio, reaparecid, resoplé ligu-
bremente, gicd veloz en el recodo, y a poco saltd a
los aires una manga de agua y espuma.

Habia caido y rebotado en las piedras sumer-
gidas.

No se vié mas.

Su dueiio iba en pos. Habia tomado la hori-
zontal y dejibase arrastrar a manera de corcho o
inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase
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por hacer entrar todo el aire en los pulmones. Sin
duda estaban casi agotadas sus fuerzas.

Descendia por grados.

Sus manos ctispadas solian aparecer en la super-
ficie, para cogerse locas de la broza que escapibase
entre sus dedos.

De repente, asomé una cabeza entre los arboles
casi anegados, por donde tenia su entrada una epi-
cada» estrechisima del monte.

Aquella cabeza era la del «gaucho-trovas,

Habia visto sin duda todo, y conocedor del te-
rreno, avanzdlo por la epicada» pasando de rama
en rama hasta enfrentar la canal.

Ya al término del boquete, su cuerpo flexible
se tendid en un gajo de molle, que fué¢ arqueindose
poco a poco hasta mojar sus hojas en la superficie,

Alli afirmado como un gato montés, y libre el
espacio necesario entre su cabeza y el drbol para
agitar sobre efla la mano, Luna revoled un lazo y
lo titd con fuerza al nadador.

Este se cogid a él con ansia, lo arrollé a su
cintura hasta ponerlc tirante, sujetdse con las dos
manos de la parte que quedaba a flor de agua, ¥
pusose a descansar un momernto.

Asi que cobré 4nimo, empezd a tirar del tren-
zado y a avanzarse con rudos enviones, livido, reso-
llante como una res que ha sido arrastrada a lazo
muchos metros, y a2 quien la argolla aprieta la gar-
ganta.

Pero, ya a punto de llegar al drbol, quebrése
la rama a que estaba ceflido un extremo de la impro-
visada maroma; y apenas se produjo el crujido, el
matrero se sumergio.
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No tardb, sin embargo, en resurgir algunas
brazas més adelante, manoteando en el vacio; por
ultimo flotaron sblo sus latgos cabellos.

En tanto, el lazo {ué recogido en parte, como si
se hubtese hecho con su otro extremo una fueva
atadura; y Pablo Luna, completamente desaudo, se
arroj6 al agua, dando un brinco de lo alto del molle.

El impulso lo llev6 hasta el que se ahogaba a
quien agartd de los pelos.

Como si solo esperase un tir6n suave, el hom-
bre de la vincha se alzé del abismo, se abrazé a
Luna, v los dos muy unidos, cara con cara, giraron
en movimiento rotativo, se hundieron y asomaron
siempre cefiidos el uno al otro, en medio de la co-
rriente.

Esta no los empujé aguas abajo.

Bl lazo aparecid deso y fio, pues a él estaba
amarrado el «gaucho-trova»; quien con las ondulan-
tes guedejas pegadas a las mejillas, did una gran
voz enérgica, puso la espalda al compafiero de aven-
tara que le ‘cruzd los dos brazos por el pecho, y
arrancd hacia el boquete a favor de la trenza que
poco a poco tban sus manos recorriendo con gran
firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros.

En pocos instantes alcanzé los arboles del bo-
quete; y entre ellos desaparecié con su carga.

jAh, Pablo del alma!. ..

Al recordar Soledad este episodio que escuchéd
una tarde de boca del mismo matrero que lo habia
presenciado, volvié a pensar que el viejo Montiel
odiaba a Luna de puro gusto.
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VI

Pero después trajo a la memoria que don Man-
duca Pintos habia hecho algo por ella, en prucba
de grande aprecio; y aunque no cstaba «prendadas
del hacendado riograndense, ni habia tenido en mu-
cha monta el ser o no su mujer, con todo le hacia
fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al
«consentdo» como con una coyunda.

Acorddse, pues, de lo que un dia le habia ocu-
rrido no lejos de las casas, casi encima del monte y
junto a un matorral, al apearse de un salto de su
zaino.

En esa ocasién, un yaguareté de regular tamafio,
que sin duda habia estado sesteando entre las brefias,
le di6 un gran susto.

La aventura habfa pasado de este modo:

Al apearse Soledad, alguna carne maciza vid
el yaguarete que ofreciale espléndido festin, porque
dando dos pasos adelante movié de une a otro lado
la cabeza y la cola relamiéndose los bigotes.

Si bren en parte oculta detrds de su caballo,
Soledad sintié su aproximacidn; di6 un grito aho-
gado y queddse inmdvil por la sorpresa.

El caballo inquieto, anduvo algunos pasos y
empezd a dar vueltas con las orejas tiesas y la vista
recelosa, hasta alejarse regular trecho del tigre.

La joven cogida al cabestro y casi cefilda al
pecho del animal que adivinaba el peligro, fué si-
gméndolo maquinalmente, sin alientos para poner el
pie en el esutbo o llamar a su socorro.

/A quén podia tampoco llamar?

El zaino se pard al fin todo estremecido, dando
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el flanco a la fiera que habia segudo arrastrandose
sobre el vientre en derechura a su presa.

Soledad sofecd un gemido en su garganta.

De pronto el tigre se detuvo también a pocos
pasos del grupo, con los ojos fijos de un fulgor
siniestro, haciendo anillos con la cola a la manera
del gato. Tenia el lomo como un arco.

Un hombre venia a pie por la orilla del monte.
Traia un poncho sobre el hombro izquierdo y una
gran daga cruzada por detrds en el cinto.

Cuando Soledad lo vio, encontrabase ya €l a
poca distancia.

No pudo menos de lanzar un grito ronco ante
esta aparicidn imprevista, al ver la tranquilidad que
el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de
su andar.

Acabaria de salir sin duda del abra vecina, pues
ella recién lo vio entre las nieblas de su miedo. Tem-
blaba como una hoja. Quiso articular alguna palabra
y no lo logré. En cambio, sonrié al recién venido
sintiendb que le tenacta el dnimo.

Don Manduca, pues él era, dijo con el cefio
fruncido:

~—iCoémo no, st das volta costas!... ;Ehy,
manchao baboso'

Y arremoliné el poncho.

Observd entonces ¢lla con asombro que Pintos,
con una audacia de que no lo creia ella capaz y sin
perder la flema, did un salto colocindose entre el
caballo v la fiera, al mismo tiempo que se arrollaba
el poncho en el brazo izquierdo y desnndaba la daga
con gran PI'EST.'EZE.

La bestla empezd a retroceder con sordo ron-
qudo y las fauces abiertas entre las malezas, atenta
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al enemigo, pestafieando y pasindose a veces la len-
gua por los labios negros, de los que cafa como un
hilo de espumas.

La criolla no miré més. Azogada todavia huyé
a pie hacia la huerta, en tanto su caballo, viéndose
libre, arrancaba de stbito a gran galope cual si lo
hubiese mordido en los jarretes una vibora.

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido
volvié el semblante y pudo ver la fiera en fuga al
interior del monte dando brincos enormes por enci-
ma de las yerbas y exhibiendo por entero su pelaje
negro v dorado que brillaba al sol con un lustre
admirable.

Don Manduca, envainando la daga, la sigui6
pronto con aire de triunfador.

Todo esto la imptesiond al principio vivamente,
El robusto brasilefio parecia saber domar tigtes, cua-
lidad que ella no le habia conocido hasta que la
probé delante de sus ojos.

Esa tarde le brindé Soledad con el mate amar-
go con mejor talante que otras veces, lo oyd con
cierto 1nterés y la comida en comtin fué muy cordial.
Don Brigido por su parte, se mostrd en extremo
contento por todo lo ocurrido y elogié el arrojo de
su amigo entre francas expansiones de alegria y
agasajo.

El comento de la cosa dur6 algunos dias por
ser novedad poco frecuente. El peonaje la tomé
como tema de las pliticas en la hora de la siesta, ¥
se crecié en més de un palmo la estatura de don
Manduca bordindose en rededor de su persona una
«fibula», segin la expresion de uno de los narra-
dores,
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Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad fué
olvidando el episodio y concluyé por volver a su
indiferencia, como s1 en verdad no hubiese nunca
sentido impetus de pasién por nadie,

Demostraba mas gusto en departir sobre, cosas
del campo con los peones y en hacerles rascar la
guitarra que en estar junio a Pintos.

Cuando se aventuraba alguna alusién en la
rueda o en la cocina, se reia o encogia de hombros.
Complaciase la mozada en verla huncar sus finos
dientes en la galleta dura y sorber con ruido la bom-
billa; o en seguirla en todos sus movimientos desor-
denados por si podian descubrir algunos de sus en-
CAnt0s.

A veces los mortificaba levantandose el vestido
hasta la rodilla para saltar por encima de la ceniza
caliente del gran fogdn, o poniéndose en jarras en
el umbral de modo que se transparentasen sus for-
mas hermosas a la radiacidén del sol sobre sus ligeras
topas.

Hirviendo en sensaciones, mostrabanse enton-
ces los peones encelados. Mirabanse con desconfianza
los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los
demas habian visto, v que sélo cada uno de ellos
qustera haber admurado con prescindencia de testi-
gos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevenidos,
cast envidiosos sin causa real.

Acostumbrados a observar silenciosos en el ro-
deo cémo se disputaban los toros bravios la juncién
sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brurtal-
mente sugestivo los predisponia a hacer con la daga
lo que el poderoso macho con el cuerno.

Reprimialos no obstante, su condicién, asi como
los accidentes diarios de la vida de pastoreo que les
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hacian olvidar con los esfuerzos del musculo y las
fatigas de la faena, sus tristes odios y amores.

Era a la vista de Soledad que éstos recrudecian
cuando la holganza se nutria con el mate y el tabaco,
la guitarra, la cancién y la payada. Entonces bullian
las ansiedades y los enconos en el ¢corazon «martreros.
La margarita punzé les andaba por las pupilas, como
un velo de sangre, muy roja y viva,

En el afin de verla, todos estaban cada dia muy
temprano en el palenque aderezando sus caballos.

VII

De éstas y otras muchas cosas por ella sentidas
u observadas, antojésele acordarse a Soledad la tarde
en que vio pasar por su Jado a Pablo Luna.

Al dia siguiente extrafiése que ain pensara en
€l al despertarse; y con la aurora levantése y fuése
al campo.

Cerca de las casas, estando ya el maiz en sazdn,
habiase erigido una troja o sea un ligero armazén en
forma de cabafia conica de regular amplitud en su
base cubierto con las mismas espatas y paniculos
secos de su planta, cuyos frutos se deseaba resguar-
dar de la intemperie. A falta de compartimientos en
el edificic o en el grosero rancho de paredes embos-
tadas que siurviesen de depdsito a los productos agri-
colas escasos del tiempo a que nos referimos, imptro-
visabanse ast con los mismos desechos las trojas de
manera tan industriosa, que resistian al igual de las
parvas la accion del sol, de la lluwa y del viento.

[34}



SOLEDAD

A espaldas de la troja se alzaba una linea de
tunas muy crectdas llenas de echumbos».

A estos sttios se dirigié Soledad. Por alli se mo-
vi6 de un lado a otro tanteando los higos largos
momentos. Entrése despues a la troja, y se puso a
arrancar las hojas colgantes sin preocuparse de lo
que hacia,

Don Manduca, en una de sus estadias en la
estancia habia construrdo la troja con sus propias
manos, por no parecer o<1050. Ella bien lo sabia.

A fuerza de urar de los tallos y paniculos llegd
a abrir un agujero en el techo, y apercibida de este
destrozo echdse a reir con ganas y salidse muy ligera
de la troja.

En el fondo de las tunas habia una extensa
loma.

Encaminése por ese rumbo como vacilando,
dando vueltas, trazando curvas,

Abria el dia pesade y caluroso.

Proxumo al barranco de la Bruja, casi en frente
del bosque, habfa un trazo de terreno de altos pastos
solitario y montaraz. La cepa-caballo y la flor de
viuda se confundian con la wvisnaga, el duraznillo
negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta. Habia
también apio en las piedras, zarzamora en el boscaje,
arazaes en la Jadera y espinas de la cruz en el fondo
arenoso.

Soledad se detuvo delante del matoreal un mo-
mento, ensimismada. Zumbaban a su alrededor cien
insectos brillantes y movianse en los gajos y hoja-
rascas en rumoroso enjambre escarabajos y bichos
moros, carabos, isocas, crisémelas, corpulentos capri-
cornios y langostas voladoras. En nada de esto paré
ella atencién; sino que echando una ojeada hacia
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las casas, por si era 0 no vista, cruzé luego por un
estrecho sendero el barranco ripidamente y al mismo
paso llegd en pocos instantes a lo alto de la loma.

Desde alli se dominaba un vasto paisaje. La
sierra estaba préxima con sus cejales azulados, sus
faldas sombrias, sus pefiascos amarnillosos formando
una cortina inmensa festonada por la linea verde
del monte. En las cumbres oscilantes los vapores
como jirones de tules, esfumaban sus blancas volutas
al calor solar, y en las feldas va limpias irradiaba
esplendente la mafiana tiféndolo codo de dorados
reflejos.

Pisose Soledad a mirar hacia los estriba-
deros de la sierra, verdaderos sitios salvajes, entre
cuyos matorrales se alcanzaba a percibit un ranchejo
uegro de gaucho pobre.

Nada sin duda pudo divisar, porgue volvié los
ojos, al parecer cansada, al extremo del valle que 2
su izquierda hacia dngulo con el monte y la loma.

Por alli triscaba los pastos una manada de ye-
guas de colas llenas de abrojos, arisca, bufadora,
cast agresiva.

Un padrillo de enredadas cerdas y pelos bastos,
impetuoso y grudidor, aplanaba a cada momento las
orejas, mostraba los dientes y arremolineaba la grey
repartiendo recias coces a todos rumbos.

Las yeguas giraban en torbellino alrededor de
la madrina, cuyo esquilén sonaba en el centro como
tocando a somatén.

Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarcd
el cuello con gran bizarrfa, alzése lleno de vigor
pujante y oprimié entre sus remos delanteros unos
cuadriles redondos con brutal e intensa caricia, hi-
pando bravio, encrespada la crin, trémulo el copete,
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.

muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una
rifaga de fuego.

Soledad contemplé atenta aquella escena, sin
signo de extrafieza, aunque con cierta avidez, [a mi-
rada muy ftja y la mejilla ardiendo. Su seno ondu-
laba de vez en cuando con alguna violencia.

Después se alejé varios pasos de alli con los
ojos en el suelo; los volvid de nuevo a la falda de
la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la
guarida de Pablo Luna, cual st esperase columbrar
algo que calmase sus ansias del momento.

Por fin un bulto muy lejos, el de un jinete que
acababa de dejar el rancho y se dirigia al trote sierra
adentro.

No podia ser otro que el «gaucho-trova» pues
no se le conocian amigos, o1 nadie se allegaba a su
madriguera.

¢Qué irfa a hacer alld entre los cerros?

Llevaria tal vez la gwtarra, su unica amiga,
con el intento de cautivar con sus sones a otras mo-
zas, a quienes también cantaria lindas decimas.

Esta idea mortificé mucho 2 Soledad.

Era preciso que él viniese cerca de ella e hiciera
lo mismo, que la persigutera y la encarifiase,

Recien se apercibié que a su alrededor habia
como un vacio, y que la soledad no la llevaba en
el nombre sino dentro de si misma.

Un poco de angustia, que nunca sinud, la 1nva-
dié de subtto removiendo el celo en el fondo de su
pecho lleno de rudos 1nsuntos. Un gusano venenoso
parecia morderle alli en la entrafia con insistencia
cruel. J

El potro seguia lanzando en la manada como
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carcajada histérica su grito encelado y enérgico entre
botes y dentelladas.

Agquello acabd por irritar a Soledad, que se vol-
vid a largos pasos hacia las tunas

—Lo he de amadrinar! —deciase a media voz,
empafiada la mirada por un llanto extrafio que ella
no podia evitar y se le agolpaba a los parpados. ,Por
qué no?. .. El no es mas que otros

VIII

Esa tarde lo vib.

Luna echd pie a terra en el bajo y la saludd
con sequedad.

Estremecidse toda; piisose muy palida, ahogdla
una emocién irresistible,

Pero no se sintid con fuerzas para mirarlo de
frente, en los ojos, como en el fondo lo ansiaba.

Por el contrano, le dié la espalda, y echése a
caminar entre las tunas a pretexto de escoger higos
chumbos en sazén.

Pusose a tantear con fiebre, excrtada, Caiale la
crencha negra sobre los ojos muy brillantes; tenia
himedas las pupilas, hinchado el labio inferior como
una guinda madura, y las mejillas llenas de rosas
rojas.

Toda clla era un desasosiego extremo; presen-
taba los sintomas de una agitacién nerviosa que era
sin embargo peculiar a su temperamento y que mas
de una vez, al contemplarla con mirada codiciosa,
habia hecho exclamar a los peones.

—Parece jején de monte!

De una a otra tuna, con mano hibil para elu-
dir las espinulas enconosas, su brazo se alzaba o des-
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cendia como desciende o se alza la abeja agreste en
un bucaro de cardas.

Queddbase a ocasiones quieta delante del fruto
tentador.

Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, sélo
sacudia la melena sin volverse.

Al fin la mano temblorosa bajdse cast a la
altura del ruedo del vestido que se habia enganchado
en una de aquellas paletas de un verde-oscuro, cogiélo
y tird con impetu hasta levantarlo a medias, pomuendo
al descubierto una prerna de formas tornatles tan
hermosa, que cuando ella volvié a ocultarla se sontid
complacida cual si el orgullo asomase a sus labios
en aire de triunfo, y le asistiese Ja persuasién de
haber herido ai hombre en la entrafa

Al ver aquello, Pablo Luna largd el cabestro,
y queddse murando con los ojos frjos muy abiertos.

Después avanze algunos pasos, pero no en linea
recta, sino a la manera del flandy; arrastrando por
los pastos la lonja del «rebenque» o dando con ella
a alguna langosta voladora que se levantaba por
delante, desplegando al sol sus alas mordoré.

Llegd a colocarse muy cerca de la joven, que
puso también algo de su parte para esa aproxima-
cion, acaso de un modo cast inconsciente, atraidos
uno y otro por una fuerza impulsiva.

Y muy proximos permanecieron callados, ale-
jindose pocos pasos, volviéndose sin mirarse mas
que de soslayo, cual st ninguna simpatia existiera
entre ellos y los hubiese dejado mudos alghn agra-
vio profundo.

Iban y venian. El se echd el sombtero a la nuca,
para secarse el sudor de la frente.
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Ella arrojé al suelo un higo como enfadada con
sus pinchos, y se volvié a las tunas.

Pablo siguié detrds a pesar suyo.

Al contemplarla llena de juventud, moviéndose
febril, sentia que Ja sangre le caldeaba las venas y
que un afin desconocido de hablar, de cantar o de
sonreir, de modo que ella lo escuchase o lo murase
sin menosprecio o desaire, lo aturdia y haciale vacilar
agitado.

Una vez que Soledad se le puso cerca, de ma-
nera que a €l le parecié que le llegaba ¢l calor de
su rostro, removidsele el labio con una expresién
sensual, y dijo al fin muy bajito:

—E! chumbo es masiao caliente. .. Pone como
juego la boca.

Soledad hizo un mohin agitando sus gruesas
trenzas, y se rié sin mirarlo,

Después pasé rozindolo como una rifaga; se
incling hacia el suelo y se puso a atar un zapato cuya
titilla de cuero habia aflojado.

Traia en la boca una florecilla azul cuyo tron-
quito oprimfa entre los dientes.

Pablo Luna la observéd de costado, inmévil, y
murmuré como hablando solo:

—Quien juera flor!. ..

En ese mismo instante se oy6 la voz del hacen-
dado, que gritaba desde un ventanillo:

—Ya anda por ahi ese vago... A repuntiar a
su guarida, rotoso!

El «gaucho-trovas enderezd callado a su caba-
llo, monté y se fué al tranco, caida la barba en el
pecho y los pies fuera de los estribos.

Soledad se puso a miratlo con aire triste.
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X

Pocos dias después hubo faena dura en el campo.

Empezaba la esquia.

Con este motivo habian acudido peones de jor-
nal de todas partes, hasta completar el numero de
trewnta. Casi todos eran hombres muy diestros en el
oficto, y que sdlo para ese trabajo pesado se reserva-
ban, errando de aqui para alli, de zoca en colodra,
o de galpén en «tapera» en térmmos de la tierra,
mientras no llegaban los dias ardientes en que el
vellén estd parejo y la tijera entra en uso,

Mucha actividad, calor excesivo, atmésfera densa
se notaba bajo una grande enramada. Cuerpos incli-
nados, brazos en continuo movimiento, ovejas derti-
badas, montones de capullos, ruido de latas, algunas
voces broncas y jadeantes, balidos lastimeros tras de
unc que otro pellizco brutal de la djera, muchas
grefias y barbas erizadas, un poco de risa sonora,
sudor a chorros, arrastres de ovinos por la pata en
balumba sin piedad, brincos de especial gimnasia
por los que ya habian pagado el tributo y se iban
teblanquecidos con algin surco rojizo en forma de
talabarte meneando el rabo y lanzando una protesta
quejumbrosa, majada que llenaba ¢l aire de moné-
tonos ecos revolviéndose en el corral entre un polvo
canela fino y sutil, enfardes a prisa, rezongos del
capataz, emangangi» zumbador de aquella colmena
que andaba del rincén al centro y del centro al rin-
cén amenazando siempre con la lanceta de su Jabia
tartajosa, mastines que dormian Ja siesta a los cos-
tados de la enramada roncando sin recelo: véase ahi
¢l cuadro,
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El ambiente olia a pura oveja. El ruido de las
tijeras y el lamentarse de las crias, hacian una misica
descompasada y chillona, Como efluvios de fichre
maligna, se inhalaban hacia afuera a bocanadas, las
multiples espiraciones de hombres y de bestias.

Bajo la luz solar que hacia reverberos a lo lejos,
sobre las altas yerbas inmdéviles, uno que otro tordo,
con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca
del boscaje en que guarecerse, con las alas hiimedas
y tendidas.

Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy
contraido y afanoso.

Habia venido muy temprano, y pedido al capa-
taz una tjera, diciéndole:

—Aunque de a de balde que juese quiero tra-
bajar. No me desaire. .,

-—Gueno —habiale contestado aquél—; pero
tené guarda al patrén si da por aqui la guelta aurita
no mas. Hoy estaba fulo y cuasi me chorrea.

Hemos dicho que don Brigido Montiel era muy
bajo de estatura y algo redondo de carnes. Acaso por
€s0 y por su humor acre y agresivo, el capataz lo
ponia al mvel del zorrino.

El «gaucho-trova» desde que entid en la enra-
mada se puso a su trabajo sin hablar con nadie, ni
levantar la cabeza sino en raras ocasiones cuando asi
lo exigia la faena.

Nunca reclamaba la paga. Los demis lo obser-
vaban en silencio, con extrafieza, y solian cambiar
algunas frases a media voz. Pablo Luna, a pesar de
todo, continuaba como absorbide por completo en
su ocupacion, caido el sombrero sobre las cejas, des-
plegando una actividad nerviosa que llenaba de asom-
bro al capataz. El solo esquilaba por dos.
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Asi pasaron horas,

Declinaba el dfa, cuando don Brigido vino a la
enramada después de una vuelta por el campo.

Al apearse, con una mirada de buitre dominé
el conjunto y hasta los detalles; y echando la manea
a su pangaré, gritd con gran ronquera:

—Hay un peén de mas ahi!... Ese que se
esconde con ¢l capacho y se amorra de puro gusto.
No lo preciso, don Sandalio, y despidalo ahora
mismo!

El capataz quiso balbucear zlguna excusa, ras-
candose la coronila con una mano y con la otra
encajandose un cigarro a medio consumir atras de la
oreja.

Pero el patron no le dejé hablar, levantando su
tono agrio y descompuesto entre injurias brutales.

—Fuera con él... no consiento retzhilas,
canejo! De esos «cimarrones» estoy harto y de sus
mafias escamado. A los zorros dafunos se les larga
los perros s1 se ofrece. Que cace nputrias y tucos, ¥
a holgar, por su madre!

Don Brigido Montiel parecia presa de una clera
reconcentrada.

El peonaje un tanto sorprendido, siguié el tra-
bajo en silencio, lanzando ojeadas oblicuas al pateén
y a Pablo Luna

Este se habia ergudo adusto, arreglédose el cinto
y el chiripa, y salidose a paso lento sin murmurar.
Pero esta vez, al alejarse, mird con dureza a quien
con tanta frecuencia lo heria. Acomédose el cham-
bergo a un lado con un movimiento brusco y resollé
con fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura.

Los peones movieron las cabezas y se miraron.
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Uno dijo bajito:

—E| hombre se va agraviao.

Otro afiadi6 en e! mismo tono:

—No hay loro manso cuando le tocan la cola.

X

El resto de esa tatde lo pasdé Luna acostado en
su rancho, hasta ya entrada la noche.

No pudiendo dormit como era su deseo, aban-
doné su lecho de caronas, aparejé el caballo y sal-
tando en él tomé la orilla del monte con rumbo al
batranco de la Bruja.

De este sitio a la casa de Montiel habia corra
distancia.

No se daba cuenta clara de porqué iba en esa
direccién, y no en otra. Vagamente se dibujaba en
su espiritu la imagen de Soledad.

Era una noche de atmosfera serena, tibia, satu-
rada de aromas silvestres, llena de suaves fulgores
el espacio v el monte de méviles luces etincelantes
sobre las bévedas frondosas.

La vegetacién atbérea orillando los tibazos en
toda la extenstén del arroyo, atravesaba el valle a
lo largo, descendia en los terrenos deptimidos junto
a los estribaderos, y perdiase entre dos cerros como
una enorme columna de ejército que marcha a la
sordina,

Alla en el cauce, las aguas del arroyo, al caer
sobre las piedras de un recodo, producian un rumot
sordo y semejante al redoble del tambor destem-
plado.
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Uno que otro gorjeo de calandria sofiadora,
algin gritc de buho o leves silbos de zorzales, que
tropezaban sermudormidos en las ramas, eran los Uni-
cos ecos que del monte surgian como toques mis-
teriosos de silencio.

Sobre el conjunto de tupidas hojas, a modo de
auri-verdes lentejuelas que relucieran a la tenue cla-
ridad de los astros, un mundo de lampiridos y pird-
foros formaba como una atmdsfera de chispas en las
copas de los drboles.

Pablo Luna llegd al batranco y de alli pasd a
Io alto de la loma. Dominibanse las poblaciones
desde ese punto hasta en sus menores detalles. Esta-
ban muy préximas. Ya habia concluido la cena hacia
rato, pues veianse varias personas tomando aire en
el iado opuesto de las tunas a cabeza descubierta y
en mangas de camisa.

Una mujer habfa traspasado la linea de las
tunas, y dirigiase a paso lento a la foma.

Pablo que se encontraba cerca, en medio de la
zona oscura adonde no llegaba el indeciso resplan-
dor de los candiles de los ranchos, reconocié en esa
mujer a Soledad.

Entonces volvidse al bajo, o sea al trazo de
terreno que colindaba con el bairanco de la Bruja.
Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estre-
Has bastaba sin embargo para hacerlo todo visible
al ojo campesino.

Luna se aped y maned el caballo.

Soledad llegd a la loma, observd, vié y se
estuvo quieta. .

Pablo se puso a silbar bajo un estilo con tal
afinamiento y dulzura, que piaron algunos pajarillos
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en el monte desconfiando que ya estuviera encima
la alborada.

Soledad caminé algunos momentos por la altu-
ra, mitando hacia los ranchos. Luego queddse otra
vez inmévi dando la espalda al vallecito.

El «gaucho-trova» continud en sus silbos de
pajaro selvatico cada vez mas concertados vy armo-
nioscs, con remedo de cuerdas de guitarra y de sen-
tidas querellas.

Después cesé de silbar, y dijo de modo que ella
lo oyera:

—Una nadita de favor para el que se va del
pago. Haiga cien anos de suerte para todos, que
nunca he de volver!

Soledad bajé la cuesta. Pareci6 herida por aquel
lamento y aquel adids.

Y ya a un paso de Pablo, exclamé llena de
soberbia.

—¢Para eso te allegaste? Aunque querés, aura
no te has de sr.

Luego cambiando de tono, agregd:

—,Qué andas buscando? Nunca me miraste.

—Esto mesmo. 5i no miré denantes jué por
miedo de ser cargoso. Peto ya no puedo... Tengo
que mirar 0 que rumbear a otto pago.

—No has de rumbear matrero!

—Gueno. Entonces me quedo hasta que me
manden.

—Asina es. ;Te se ha figurao que podés man-
darte?

Pablo Lupa abrié muy grandes los ojos.

Soledad se sent6 en los pastos, arrancé un pu-
fiado de elios, y se lo arroj6 al «gaucho-trova» con
ademin de enojo.
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Ante aquella extrafia demostracién, aumentdse
su alegria y sintié que le subia a Ja cabeza como un
vaho caliente.

Soledad se tendio a lo latgo, didse vuelta, ridse
fuerte y le tird al rostro otro pufiado de gramulla.

—Parejito que a bagual! —retozd Pablo con
risa ahogada, temblindocle todo el cuerpo.

—Sentate aqui —dijo ella dando con ia mano
en el suelo.

El «gaucho-trova» dejdse caer como una bola
al lado de Soledad, quedindose en la posicién de la
caida todavia riendo nervioso, el sombrero en la nuca
y el rulo sobre los ojos encrespado y trémulo.

Los dos se estuvieron mirando un largo instante.

De lejos venia la bronca voz de Mondel que
hablaba con el capataz sobre las faenas del dia.

Ningiin otro rwdo petturbaba el silencio, salvo
el relincho zislado de los potros en el valle.

Soledad que habia estado con el oido atento,
alz6 de pronto la mano y apartd del semblante de
Pablo el bucle, murmurando:

—Qjizaino!

Y él, sin prestar atencién, como ensimismado,
dijo siempre tembloroso:

—Hoy vide péajaros negros en el lomo de un
mancarrén agusanao. . .

—7/Y que le hace?...

—La bruja que aqui mataron los perros, asigu-
raba que era mal aguero aunque se le ajustase al
animal una guasca al pescuezo.

Al citar a la brujs, Pablo usé de un tono
extrafio,

Soledad se incorpord sibitamente, y abriendo
bien sus dos manos cogié6 a Pablo del cuello y lo
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volte6 de costado, asi como hacen los cachorros en
sus juguetes y tevolcones.

—Gieno, —dijo Luna —con una lonja asina,
que me desueyen por la virgen bendita!

Y excitindose, afiadio:

—Vamonos enancaos.

—No —repuso Soledad estremeciéndose—. Para
jurr hay tiempo.

—Para mi el mameluco te ha echao el «dafio».

—Por qué? —pregunté ella, riendo otra vez
entre gozosa y asustada—. S6lo en el mate que
juera. ..

Pablo se excité més de improviso.

Alargd el brazo, la tomé de un hombro y la
arrojo con fuerza de costado sobre los pastos.

Soledad no opuso tesistencia, quedindose boca
arriba mansa, décil, insinuante a pesar de aquel
manotén grosero.

Una de las trenzas se le habia cruzado por el
lindo tostro como una banda negta.

Luna la separd de alli con los labios y besé a
la joven en la boca cinco y seis veces.

Después la ciné con sus brazos de la cintura,
resollante, la trajo hacia si impetuoso y la tuvo estre-
chada largos momentos hasta hacerla quejarse.

La dejo entonces.

Pero como ella no se levantara y le encarifiase
la barba con la palma de la mano, Pablo volvi6 a
estrecharla con un ahinco extremo oprimiéndole en-
tre los dientes uno de sus hombros carnudos y
redondos.

—Me lastimas, bruto —dijo Soledad en voz
bajita.

El dejé de morder, y ridse como una criatura.
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La joven se levantd, se arreglé las trenzas y
fuése sin saludarlo.

Pero se iba despacio como sin 4nimo de hacerlo,
vacilante y suspirando.

Parése en la loma. En ese momento oydse
encima la bronca voz de don Brigido que decia:

—Tu paseando al raso, y don Manduca a la
espera. Acaba de apearse, muchacha, y lo primero
ha sido preguntar por la consentida. Dite priesa
marrullera!

—No ha que dirmela —contesté Soledad con
desgane—. Que aguante!

—iHem, que aguante!... buena laya de
desairar.

—iNo desairo... y que me importa!

—Desmandada andds, Solita. Canejo, con la
pava de monte!

Y esto diciendo, Montiel se vino hasta el sitio en
que se encohtraba su hija, quen a su vez andando
procuré ponérsele delante a fin de que no viese al
«gaucho-trova».

A pesar de sus esfuerzos por encubritlo y arras-
trat a don Brigido lejos de alli, éste percibié a Pablo,
e incontinenti arrojé un terno sangriento,

Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pro-
nunciat mas palabra, cual si una célera irresistible
hubiese trabado la lengua del ganadero.

Luna, que se habia estado quieto, v casi en cu-
clillas atento a las voces, no tuvo tiempo de incor-
porarse, recibiendo de improviso un gelpe de puifio
en la cabeza que lo dejé aturdido.

iRotoso! -—rugié recién don Brigido casi solo-
cado por la ira—. ;Vilgate Ja suerte que no traigo el
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cuchillo, mal parido, que sin asco te abria Ilas
entraias.

Y cuando iba a repetr el golpe, una mano
nerviosa se posé en su brazo, y la voz de su hija
grité aguda y fuerte a su oido:

—iNo le pegue, tata!

XI

Al recibir el golpe, Luna sintié subirsele la
sangre como un aluvién a la cabeza; y salido de su
aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga.

Lo desarmd, sin embargo, el hecho de ver ale-
jarse a Montiel, 2 quien su hija habia cogido del
brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una
brega de interjecciones, amenazas y crudos reproches.

Pablo se eché de brazos sobfe el cuello de su
caballo, ahogindose en sollozos. Apenas podia tener-
se de pte. El manso alazin se movia de atris para
adelante, tascando el freno, v luego de costado des-
ctibiendo semicirculos, como si ofreciese el lomo a
su amo que parecia estrecharlo en medio de su
congojd, como a su Unico amigo.

Al fin monts y fuése por la ordla del monte,

Junto al baeranco de la Bruja se pard de golpe
y extendié hacia él las dos manos con ademan
tétrico ¥ extrafio.

Sin balbucear palabra, siguié su camino casi
errante entre las sombras, a solas con sus instintos
en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro,
amargada por el hondo agravio su pasajera alegria,
absorto en su dolor. .
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Era el camino seguido el mismo que en otro
tiempo emprendié con el cadiver de la bruja a
cuestas; de aquella brusa que €l parecia tener motivos
para amar hasta mas alla de la tumba.

Anduvo largo trecho. Entré al potril oscuro.

Se aped de pronto, arreglé el recado con mano
convulsiva, y rompié a llorar. Después alzé crispado
el pufio, conjuré a grandes voces la sombra de la
bruja, y tirandose al suelo boca abajo se mantuvo en
esa posicién un gran rato, cual si buscase esconder
su semblante debajo de tierra.

Entre sus gemdos ligubres pronunciaba la pa-
labra mama, con una especie de uncién casi religiosa.
LBl cadaver apretado entre lefios parecia constituir
su embeleso, pues atraia con frecuencia sus miradas.

Desvariaba con el «dafo»; con los pajaros ne-
gros que habia visto en el lomo de un animal enfer-
mo; con el Aacurutd que setvia de imaginaria al
féretro colganie.

En ese estado, sus miembros se estremeciam,
hundia el rostro en el suelo, hacian trémulos sus
espuelas.

Conciliado el suefio, a las dos horas se despertd
sobresaltado con los ojos extraviados y la cabellera
revuelra. Miraba a todos lados con cierto azoramiento.
1o algunos pasos temblando, con las manos exten-
didas. Sin duda en suefios, por su imaginacién ofus-
cada cruzé un fantasma sangriento ensefiando anchas
heridas a través de sus harapos; fantasma que huia
perseguido por una banda de perros famélicos, velo-
ces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos.

Pasindose una mano por los ojos -sacé a medias
la daga de la vaina, observé a una y otra parte con
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aire de sonimbulo y volviendo al fin a su ser, que-
dése taciturno.

El cuerpo de la bruja reposaba entre los arbo-
les circuido de hojarascas y enredaderas: junto a él
inmévil, el buho mantenia fijos sus ojos como dos
grandes tucos en el gaucho desalado.

Volviése a atrojar al suelo, y queddse de nucvo
quieto largos instantes,

El alazin daba vueltas sujeto por ¢l cabestro

del brazo de su amo, y de vez en cuando bajaba y
sacudia la cabeza resoplando.

Estos resoplidos concluyeron por hacerle levan-
tat la suya dolorida, y tornd a ver al lado del ataud
colgante, al fiacurut( que lo miraba silencioso. En su
extravio imagindse que los redondos ojos del buho
no reflejaban ya una luz amanlla, sino un destello
rojo que venia a herirlo en las pupilas como un
dardo de fuego.

Se incorporé hablando incoherencias, un idio-
ma incomprensible, cual si conversara con la som-
bra de la éruja. Seguia llamando a ésta sz madre, en
medio de la jerga en que estallaban sus instintos.

Por tlumo, dirigié el brazo tendido hacia la
isleta en que dormia Rudecinda su suefio eterno, y lo
agité en sefial de adis. El buho, 2 su vez, batié sus
alas sin ruido, como si fueran de felpa. Pablo saludé
también a ese centinela de morrién de plumas, que
defendia de los insectos a la pobre muerta,

Se arrojé a los lomos a plomo y recomenzd a
andar. Pero no se dirigié a su rancho

Vagabundo por el valle, por los ribazos por los
estribaderos, escudrifiando sendas, sondando el vado
del arroyo, volviéndose por el mismo camuno reco-
rrido, desmontindose aqui y corriéndose como un
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duende por aculla, fugaz, mistetioso, transcuttieron
para €l las horas como segundos, y sorprendidle la
alborada en un escondrijo del monte con el gesto
sombrio y la mirada torva.

Doliale 1a cabeza y le aturdia un zumbido sordo.

—Se me hace camoati —se dijo, como desva-
riando y dandose con el pufio en la sien.

Recién con el sol alto concilid el suefio.

Durmié poco, tirado en los pastos. Dejdse estar
sin embargo hasta la hota de la siesta; esa hora en
que los rayos solares caen rectos, la aundsfera ahoga,
semejan pequefias lagunas las maciegas en lo hondo
de los valles; el chaji entreabre las alas entre los
vahos del cieno, hace su misica de mil élitros todo
un mundo 1nvisthle y reina soberana la cigatra atus-
didora con el coro de flautas de los arbustos.

Fué la que eligié Pablo para moverse. Tenia la
seguridad de no ser visto, porque todos debian dor-
mit a la sombra de los 4rboles 0 de las enramadas
a esa hora de pereza y de modorra.

Sald paso tras paso del monte. Peneted en el
valle leno de ganados. Se detuvo a cierta distancia
y pased una mirada al parecer vaga, sin objeto por
el campo.

Por algunos momentos se fijé en ciertos sitios
y matorrales muy espesos.

La tietra era muy nca y fecunda en aquel valle,
Las lluvias de la pasada estacién habian sido abun-
dantes y regulares a periodos; el agna habia pene-
trado bien en el suelo, de una capa superior negra
y fériil, en partes ligeramente ondulada cen des-
agiies del arroyo. En otras de corta extensién, pre-
sentaba pequefios bafiados cubiertos de juncos, du-
raznillos blancos y maciegas secas muy nutridas.
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La gramilla, el trébol, la cola de zotro, habian
crecido desmesuradamente elevindose en enormes
haces sobte el nivel. Etan millones de anstas verdi-
amarillas de profusa variedad que remataban en pun-
tas, penachos y borlones con las flores azules de los
cardos, los ramilletes mustios de la cicuta v los os-
curos racimillos de los saicos.

En el centro del valle llegaban a cubrir hasta
el vientre al ganado mayor.

La zona reservada al ovino se hallaba al lado
opuesto de las poblaciones.

Algunos «fiandies» se movian entre el profuso
pastizal de que hablamos; pero de ellos s6lo se veia
con la cabeza parte del largo pescuezo.

Pablo Luna observaba el paisaje, cual st por
primera vez le llamase la atencién. Luego encamind
su caballo al rancho,

En su rostro habia una expresion siniestra. Pa-
recia absorbido por una idea tenaz o dominado por
la fuerza de terribles nstintos,

En ¢l mirar torve y en una mueca amarga que
contrafa su boca, facil era adivinar lo que pasaba en
el interior de su cerebro. La exasperacion de sus
nervios le hacia rechinar los dientes aun dormido;
peto ese rechinamiento, en el instante 4 que nos
referimos era mayor que de costumbre

Pardse al frente de su miserable vivienda y desde
alli mir6 nuevamente el valle, la casa distante, los
corrales, la «manguera», el mar de hierbas, el mai-
zal del fondo, todo lo que se destacaba a su vista
bajo los rayos de un sol esplendoroso Y después
de mucho mirar, movié de uno a otro lado la cabeza
lanzando un eco ronco.
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Tirése del caballo de un salto, lo desensillé y
fué a senrarse a la sombra en un crineo de vaca.
En seguida se puso a picar tabaco con el cuchillo.

En esta operacién se estuvo largo rato, dete-
méndose a veces para descansar el brazo sobre la
rétula v permanecer con la vista en el suelo en
hondo abismamiento.

Catale en la mejilla sudorosa el rulo negro y
brillante gue le envelaba el parpado de semiplegue
y de vez en cuando lo sacudia arrojandolo hacia
atrds con un movimiento enérgico.

Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle,
exclamd:

—Osamenta, gusano y pasto seco!

XII

De pronto, sintiéndose con apetito, pdsose de
pie y con una actividad que pocas veces habia des-
envuelto para atender a sus propias necesidades,
amontoné gruesos troncos secos con los que hizo
frente 2l rancho un gran fogdn.

En esta diligencia empled algiin tiempo, pues
primero tuvo que comunicar el fuego a un pufiado
de aristas por medio de los «avios» 0 sean el eslabdn
y la yesca.

Trajo luego del interior un trozo de carne de
una oveja que habia degollado el dia antes cerca del
monte; lo echd sobre los troncos ardiendo, didle va-
rias vueltas hasta que chorred la grasa, revolcélo en
la ceniza, y considerdndolo ya listo a media coccién
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empezd a comerlo a regulares bocados que cortaba
con la daga a una linea de los Iabios.

Satisfecho su estdmago, pusose a otra tarea.

Extrajo de una bolsa vieja y agujeceada que
habia en un rincén del rancho algunos pedazos de
grasa y sebo, que dividié y adelgazd con la daga.
En seguida hizo afiicos la lona de la bolsa de manera
que sus hilachas y desechos formasen como una esto-
pa; y con estos desperdicios envolvié aquellas mate-
rias, cenfeccionando cuatro lios pequefios, inflama-
bles a} menor roce del yesquero.

Los até con un pafivelo cuidadosamente para
que no se deshicieran.

Después hizo una mueca siniestra, levantando
el pufio con sorda cdlera.

8ali6, respird a sus anchas, escudrifié el valle, y
a poco volvib a caer en una cavilacién profunda.

Algo le preocupaba tenazmente. Llegé a bal-
bucear el nombre de Soledad.

Transcurrida media hora, durante cuyo lapso de
tiempo ora se estuvo sentado con las dos manos en
el rostro, ora se paseb inquieto, recostando por ins-
tantes la cabeza en las paredes del rancho, pareci6

entrar en clerto sosiego, como quien ha concebido

un plan prictico y encontrado los medios necesarios
pata realizarlo en todos sus detalles por arduos que
fuesen.

Y asf debié ocurrir en los recénditos de su ce-
tebro, antes atormentado; potque cogiendo su guita-
rra empezd con maestria a rasguearla y luego a
cantutrear con una voz dulce de calandria enferma.

No durd mucho su concierto a solas, Puso de
subito la guitatra junto al lio del pafiuelo, y se ten-
dié boca abajo en la sombra del alero.

[561

Th



SOLEDAD

A poco dormua.

Se despertd tarde, cuando el sol habfa bajado
el horizonte formado por las cumbres de la sierra, y
sélo un resplandor indeciso dejaba entrever a medias
los bultos en el valle.

Soplaba un nordeste casi tibio de rifagas des-
iguales que, sin ser violentas, doblaban los penachos
y ponian en columpio los juncales de la ribera.

Pablo Luna aderezd su alazin tranquilamente,
colocando pieza por pieza del recado en sus lomos
con la mayor prolijidad; apretdle bien la cincha, arre-
glé con carifio €l lazo a grupas, atd el evichard» a
los tientos y al fiador un pedazo de churrasco y una
calderilla.

Acomodése las boleadoras en la cintura, abajo
del tirador; el pafivelo encima de éste, con sus cua-
tro lios juntos en forma de canana por delante; la
daga a un costado con la empufiadura saliente; la
guitarra a traseras del lomillo. Palmed suave el
alazin,

Después de este trabajo descansé.

Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma
de montafias proyectaban su sombra en el valle
modelando grandes placas negras sobre el mismo
fondo oscuro, por lo que no hubiera sido facil al ojo
més avisor percibir alli ningin objeto.

Pasadas las diez, el «gaucho-trova» montd en
su alazin y descendid al valle, encaminindose por
el lado del monte. Era la hora en que los zorros gri-
tan y canta la corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo
era profundo.

Pablo no apuré su cabalgadura. Mantuvo la
marcha al trote, largo raro, sin tropiezo, confiado en
el mutismo de los campos y en la obra del misterio.
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Deslizabase al reparo de la cortina del monte como
un duende.

Detivose por fin en el barranco de la Bruja,
alli donde era mas ancho y crecian mas compactas
las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de
aquellos lugares desiertos.

El «gaucho-ttova» se aped, y echando mano al
pafiuelo extrajo una de las mechas que en él iban
atadas.

Bajé al barranco, introddjose en lo intrincado
de la espesura a favor de los brazos y de la cabeza,
di6 fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron
a la estopa, soplé algunos momentos y sobrevino la
llama. Colocd entonces la mecha bien debajo, y se
volvié al sitio en que estaba su caballe.

A los pocos minutos la maleza despidid humo
espeso, v luego empezaron a asomar lenguas rojas
por los huecos de la maraiia.

Pablo Luna montd y encajé rodajas con energia
derecho al valle. Su caballo se lanzé al gran galope.

Fué casi una catrera, cuyo ruido amortigud el
espesot de [as hierbas,

A una milla del barranco, la diestra mano del
jinete pard al alazin de golpe.

El sitio de esta nueva erapa hubiese ocultado
aun a medio dia a un matrero, por lo elevado y
nutrido de su vegetacién herbérea.

Pablo hizo en este paraje lo mismo que acababa
de efectuar en el barranco. Otra mecha ardig; simul-
taneamente se prendieron fuego los pastos con una
celeridad vertiginosa, y el jinete torné a emprender
su carrera, esta vez con mayor impetu hacta el centro
del extenso llano.
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Aqui, el voraz elemento tenfa de sobra para
alimentarse, A mas del pastizal enorme habia aci
y aculld maciegas de paja brava, multeud de arbus-
10S, €N Su Mayor parte Secos.

Luna arrimé la chispa al combustible; v, cer-
ciorado de que todo aquello seria pronto ceniza ne-
gra, arrancd rumbo a los estnbaderos de la sierra,
a2 cuyo pie se extendia la zona sembrada de maiz

En medio de la oscuridad, cual s1 ella no exs-
tiera para sus ojos de buho, enderezd al sitio, espan-
tando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato
después, una luz viva se alzaba entre las gramineas.

Cuando volvié riendas, espoleando a su caballo
bafiado en espumas, una claridad intensa inundaba
el campo, y los amimales en grandes agrupaciones
empezaban a agitarse de uno a otro lugar, enfre lige-
ros mugidos y relinchos, preludios del colosal con-
certante que en breve debia suceder al estallido del
incendio.

El «gaucho-trova» casugd a dos lados, lanzan-
dose a toda rienda a la parte opuesta de los cerros,
en cuyas faldas estaba su guarda.

Entre el monte y el valle habia una zona des-
pejada que servia de camino; el escogido siempre
por Luna en sus excursiones, y €l Gnico que aparte
del sendero del batranco, podia favorecer contra las
llamas Ja fuga de los moradores de la estancia.

El rancho de Pablo distaba poco de este camino.
No habia mis que trasponer los estribaderos y salvar
algunos matorrales y encructjadas, para colocarse en
su promedio y dominar la salida.

Parece que éste era el intento del <gaucho-
trova», porque azotaba sin descanso para ganar lar-
gas al tiempo.

{591



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

El alazin alcanzé pronto los estribos de los
cerros, devorando el espacio; deslizése por el camino
que onllaba el monte y puso termino al frenético
galope en su misma querencia, cast a la puerta del
rancho.

Imponente era el especticulo que se dominaba
por completo desde esa altura.

El mismo Pablo sintié un gran temblor en todos
sus miembros, que ¢l llegé a vencer con un acceso
de rabia.

XIil

Los altos pastos y pajas bravas ardian en una
vasta extensidn, irradiando vivisima [umbre en las
alturas v a lo largo de las laderas.

Sobre el haz de la zona opresa por paralelas
de cerros pedregosos, alzabanse viboreando enormes
lenguas de fuego:; y alli donde mis nutridas eran las
totoras, formabanse deslumbrantes corolas entre sor-
das crepitaciones y millaradas de chuspas.

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado
huyendo. Parecia presa del vértigo. La pezufia del
enjambre removia y hacia trizas las ascuas, despi-
diéndolas hacta atrds, entre torbellinos de cenizas
ardientes. Muchos toros, con las guedejas y borlones
chamuscados, ganando la delantera en medio de ron-
cos bramidos, se apretaban en los fatidicos senderos;
unianse los ludimientos de sus guampas al fragor de
los troncos que estallaban bajo la presién de la hir-
viente savia.

Al empuje formidable de la piara despavorida,
rodaba estrujado entre las llamas de los flancos el
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ganado menor que no habia atinado a guarecerse con
uempo en los ribazos del arroyo; v al olor de la lana
achicharrada se mezclaba el de la cerda y el de cien
malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando
en la atmésfera gigantescas volutas de humo negro,
sembrado de fugaces luminarias.

Las faldas de la sierra, en otras horas sombrias,
aparecian en ese¢ momento como vestidas de tercio-
pelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos
visos que los gases simulaban al flotar en densos
nubarrones sobre los abismos y estribaderos. Los
pefiascos de las bases v de las cumbres, heridos por
el viwido reflejo del incendio, resaltaban en la costra
como deformes verrugas de un tinte roji-amarillento.

En medio de aguella atmdsfera irrespirable,
llena de vapores, ruidos y estrellas errantes, los bra-
midos y relinchos por muy atronadotes que fueran,
no alcanzaban a cubrnir los gritos enérgicos de los
hombres, que se alzaban como notas sobreagudas en
la heroica lucha con el incendio.

El maizal nurrido, 2 manera de centro de una
linea de hatalla en orden cerrado, chisporroteaba
ensordecedor, al abrirse en rosetas los granos de sus
espigas.

En e! recodo del valle una manada de yeguas
ariscas, forrnando hetradura, con las ancas puestas
hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribufa
un diluvio de coces a luas llamas que iban aproxuman-
dose con una celeridad terrible.

Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo
aterrado, las narices como hornallas, las pieles trasu-
dantes entre borbollones de espumas, se habfan dete-
nido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resque-
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brajos surgfan hacia afuera, a modo de arpones,
multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y
duras.

Combustible de facil presa, este enmarafiado
boscaje habia ya recibido en su seno algunas aristas
ardiendo, disparadas desde lejos con la violencia de
proyectiles.

La marafia empezaba a crepitar, y una que otra
culebra de fuego tras una bocanada de humaza, esca-
pabase de la espesura oscilante y fatidica.

Hurones y lagartos corrian veloces pot todas
pattes, buscando dénde sepultarse de cabeza, metién-
dose y saliéndose de sus cuevas con una rapidez
pasmosa. Raudas bandas de murciélagos cruzaban
entre chirridos la humareda. En las bocas lobregas
de clertas grutas, removiase todo un enjambre de alas
de otros tanros quurépteros, que se azotaban con ellas
en la prisa de la fuga, cayendo a montones en el
tropel a pocas lineas de las brasas.

Al sitio donde las yeguas estaban, no distante
del «rancho» de Pablo Luna, vié éste llegar de im-
proviso dos hombres de los del servicio de pastoreo;
quienes, bastante osados para arrostrar el peligro,
echaron el «lazo» a uno de los yeguares y dieron
con él en terra.

Mataronlo en el acto, lo abriecron a sendas
cuchilladas del pecho al vientre de modo que que-
dasen a4 medio salir las entrafias; haron con los extre-
mos de sus «lazos» de trenza un remo delantero y
otro trasero de la yegua destripada; vy espoleando sus
caballos comenzaron a atrastrar aguel montén de
carnes y de huesos por encima de los pastwos en-
cendidos.
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Corrian bien separados uno de otro por terrenos
que el fuego no dominaba todavia, en tantw los
despojos sangrientos que formaban como el vértice
del angulo, rodaban sobre el fuego apagindolo a
trechos, y a trechos difundiéndolo hacia otros lados
sin atenuar su violencia,

En pos de ese tren ligubre, quedaban algunas
ranuras o isletas negras circunvaladas de llamas.

Ante esos desesperados afanes, que él observaba
impasible, el «gaucho-trova»> murmuré:

—Es al cobete. Al viento no se asujeta como a
la yegua por los garrones!

En realidad el nordeste soplaba con fuerza em-
pujando las Hamas hacsa la «enramada» y la huerta,
que estaban a corto espacio de las casas.

Pablo Luna habia escogido bien la oportunidad
para dar cima a su obra destructora,

El desastre completo parecia inevitable en un
campo de altos pastizales y cardos ya sin verdor, de
chilcas, juncos y espadafias. Todo ardia como yesca.

Vi6 Pablo en aquel recodo del valle, verdadero
desvio infernal donde las yeguas ariscas habian hecho
semucirculo pateando las llamas en vez de huir, cémo
se incendiaba la marafia veloz e ibase formando alre-
dedor de las rocas un festén de fuego tan vivo y
poderoso, que los yeguares mds azorados se revol-
vieron al fin, envidndole redobladas coces, en tanto
el voraz elemento avanzando por el frente, convertia
€N pavesas Sus Crines y copetes.

Luego las llamas de uno y otro extremo lle-
garon a confundirse: cuerpos negros se debatieron
desesperados en el centro entre lugubres relinchos
tropezando, cayendo, levantindose para volver a
derrumbarse en espantoso tumulto Una tromba de
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humo negro cuajado de chispas se elevaba a grande
altura bajo la gira frenética y loca; trilla de brasas
que volaban en infinitos dtomos a todos rumbos bajo
los cascos furiosos, y se incrustaban en los cuellos y
fomos como verdaderos tabanos de fuego.

Instantes después, la columna de vapores fué
mas densa y opaca, y un olor de carne achicharrada
se difundtd con fuetza en la atmdsfera. Habia con-
cluido en el lugar fatidico la lucha heroica del ins-
unto contra la muerte.

Con la cabeza hundida entre las manos, livido,
desgrefiado, el «gaucho-trova» no apartaba del cua-
dro sus ojos inyectados de sangre.

S6lo cuando el fuego impelido por el nordeste
estuvo cercano a las casas, salté a su alazén y alzando
el rebenque dié un grito de fiera, saliendo a media
rienda por la orilla del monte rumbo al barranco
de la Bruja.

XIV

Hemos dicho que don Manduca Pintos habia
llegado a la estancia la noche anterior, y que, con
este motivo, Montiel habia wlo en busca de su hija
produciéndose la escena violenta del vallecito y de
Iz loma,

Siempre que el ginadero riograndense venia a
la estancia, pasaba dos o tres dias en compafifa de
su amigo, no sélo por razén de los negocios de campo
en que eran coparticipes desde varios afios atris, sino
también por el interés de estrechar mas sus vinculos
de afecto con Soledad que estabale reservada para
compaiiera por la voluntad parterna. -
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Don Manduca no era hombre hibil para agra-
dar con la palabra y los modos; pero en cambto,
manifestaba cierta sinceridad de intenciones que lo
hacia tolerable y casi admisible en el sentr de la
criolla. Algunos regalos de dudoso gusto complemen-
taban su relativa obsecuencia. Bajo otro aspecto, solia
avanzarse en sus demostraciones amorosas z titulo
de posesién nterina; por lo que Soledad lo teniz a
distancia, sin dar tampoco mayor importancia a sus
licencias, sin duda porque no se habia penetrado de
lo que significaba todo aquello de juntarse a un
hombte de por vida.

Pintos dotmia en el mismo departamento que
don Brigido; de modo que 2 dio sus ronquidos for-
zaban obsticulos y trascendian al de Soledad, pot
otra parte muy habituada a aquella musica grufiona.

En la noche de que hablamos, el concierto
estaba en auge desde las nueve y media. Soledad,
embargada todavia por las impresiones del suceso
de la loma en la noche anterior, era tal vez la tnica
que no dormia,

El hecho la habia hendo, ahondado un poco su
acrimonia, y aun producido un surco en su corazdn
entero. Sentia algo extrafio que no era verguenza,
ni lastima, ni pasdn, sino las tres cosas reunidas.

Su padre habia pegado a Pablo en su presen-
cia; hasta le habia dicho ladrén. .. Estaba ella con-
fusa y colérica al solo acordarse de esa birbara
escena. Después la maltraté a ella misma de palabra,
y la hubiese castigado con el rebenque en las casas,
si don Manduca no lo sujeta de los brazos, y la
ampara con su cuerpo. Esto habia sido terrible, y
llegd ella a enconarse, a retraerse con dureza, Con-
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~

servaba persistente el rencor. Morrificibale de una
manera aguda el recuerdo y quisiera borrarlo de su
Mmemorta.

No podia; y esto aumentaba su sumpatia, su
carifio por Pablo a quien habria deseado ver cerca de
ella para consolarlo. Llegd a pensar mal de su padre
y a aborrecer a Pintos,

Aquel pobre «gaucho-trovar lindo, esbelto,
extremoso en sus caricias tenia el ardor y el gusto
de la miel del monte. Después, tan triste como un
pajaro solitario!

Sus besos fogosos sonaban adn en su boca; y
a su dejo perdurable, entreabriansele a Soledad los
labios muy bermejos en fruicion solitaria, y ondu-
labale el alto seno cual si oyera cerquita, en la oreja,
una cancién de amor.

Y aquel modo de manotearla, de renditla y de
reit como un muchacho inccente, al punto de no
haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo!. ..

Sentfa también en el hombro carnudo el fuego
de su boca y en la cintura la presion de sus dedos
delgados y nerviosos que la oprimreron como a gui-
tarra. Y asi recordando, volted de lado la cabeza
suspirante; y concluyé por dormirsc con una expre-
sion de goce voluptuoso en el rostro.

Fué cerca de media noche que Soledad desperté
sobresaltada.

Por las rendijas del ventanillo le llegaba como
un trueno sordo entre infinitos clamores.

Qué seria eso?

Restregbse los ojos, vistibse a la ligera, encajé
los pies en los zapatos y corrid al ventanillo abrién-
dolo de un trén.
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Hiridla de sibito la realidad; humo y calor la
sofocaron.

Abandopando entonces el sitio precipitdse al
cuarto del ganadero, y en seguida a la puerta, acro-
pellandolo todo en las tnieblas.

No atiné a llamar a su padre ni a Pintos, pero
reuniendo todas sus fuerzas ahuecd sus dos manos
en la boca, gritando desolada

—iPaulo! Paulo!

Su voz no tuvo mas alcance que el de upa de
rantas chispas que saltaban fugaces al espacio para
apagarse de sibito a mitad de su trayectoria. Los fra-
gores aumentaban en todos lados.

Entonces did vueltas a los ranchos como loca.
Por doquera fuego y humo en grado progresivo,
ladridos, gritos lejanos, relinchos agudos, fuertes
detonaciones cual si en ¢l valle, en las lomas, en las
sierras trabaran hombres y bestias un combate 2
muerte en medio del incendio gigante.

XV

Antes que Soledad se despertara y se precipitase
fuera de los ranchos, su padre, madrugador de buena
ley, recibié en el primer suefio una sensacién extrafia
en el olfato y un rumor inusitado en el oido. Se sent6
4gil en la cama y prest6 atencién. El ruido que venia
de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero
si algo no menos formidable.

Don Brigido Montiel sin despertar a Pintos se
arrojé de la cama al tremendo rumor, y salié dando
voces imponentes con un cuchillo en Ia diestra.

Ningin pedn contestd a su llamado.
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Antes que esperar sus explosiones los pastores
prefirieron escaparse los unos, y otros mas fieles y
animosos habian decidido combatir el incendio sin
esperar Ordenes.

. Montiel se encontré al frente de una barrera de
fuego, Gritd; clamé furibundo.

Una zona de pastos cortos que rodeaba los corra-
les, ain no habia sido invadida. Alli estaba su caballo
de trabajo atado a un poste fornido.

Monttel se dirigié corriendo al sitio

Barbotaba sangtientos ternos y juramentos que
parecian ronquidos felinos.

Multitud de animales pequefios salidos de las
asperezas proximas a la sierra se apiiaban en el
terreno libre, dispersandose a su paso o cruzdndose
pot entre sus piernas con la rapidez del pinico
apereaes, iguanas y hasta zorros de pelaje plomizo.

El ganadero repartia golpes de rebenque con
su rzquierda y de cuclullo con la derecha hirviendo
en cblera y apurdndose por llegar a su caballo.

Este hacia giros vertiginosos en torno del poste
sin podet desprenderse del maneador que a él lo
retenia, ni romper el bozal a cuyo fiador cefiia el
otro extremo de aquél una fuerte presilla.

El animal bufaba azogado multiplicando sus
encabritamientos y corvetas a medida que el manea-
dor se iba arrollando en el madero y disminuia el
radio de accion.

A cinco o seis pasos del czballo, don Brigido
envaind ¢l cuchillo y se inclindé 4gil para coger la
s0ga.

Tenia el brazo arremangado hasta cerca del
hombro, v su mano casi convulsa empezé a registrar
los pastos.
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Como viese algo negro v tornitil que se movia
rapidamente ondulando cerca del poste, cteyé fuese
el «maneador», y lo aprehensé por el medio, teniendo
cuenta de no ser enredado y derribado en el arranque
port alguna lazada traidora.

Pero, en el momento mismo, aquello que él
creia parte del emaneador» escapdsele de entre los
dedos entre vigorosos retorcimientos.

Era un cuerpo vivo, grueso y €sCamoso cuyo
roce lo held de espanto.

Soné un silbido agudo: e inmediatamente sintié
Montiel que el teptil —pues era un crétalo pode-
roso— se le enrosco en el brazo donde hinecd los
colmillos.

Enfurecida por el fuego, la vibora habia acu-
mulado en sus glandulas gran suma de mortal
ponzofia,

Montiel dié un grito de rabia y de dolor, y vol-
viendo con toda su fuerza el brazo izquierdo, des-
cargd un golpe de rebenque sobre el reptil, que en
vez de abandonar la presa, escurtitse ligera hacia
arriba v lo mordid en el cuello de toro.

Luego lanzod otro silbido, ¥ se hizo una rosca en
el pescuezo que apretd subitamente con sus terribles
anillos.

Montiel sofocado abrid los brazos, y se desplomé
en los pastos.

Su rostro amoratado aparecié espantoso a la luz
de] incendio; por el brazo y cuello corrianle hilos de
sangre negra, Los ojos fuera de 4rbitas tenfan una
expresion de fiera estrangulada.

El caballo, que habia destrozado el «maneador»
en una suprema sacudida, dié6 un brinco y pasé por
encima de su amo tirando coces.
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XVI1

Aunque de suefio pesado, don Manduca Pintos
sintié los gritos de Montel. El calor en grado ex-
tremo lo habia bafiado en sudor, y la humaza espesa
penetrando por las rendijas de puerta y ventanillo
hacia imposible la permanencia dentro del rancho.

Eil riograndense se revolvid sorprendido; Hamé
a su compaiero indtilmente; se arrojd del lecho pre-
suroso, v a medio vestir sali6 al campo en busca de
su picazo,

Costdle trabajo aparejarlo junto a la enramada.

La humareda envolvia en espesa capa todos los
objetos; cruzaban por doquiera sombras veloces; los
tuidos eran colosales.

Sin perder la serenidad don Manduca concluyd
su faena, volviése a las casas, buscé a Montiel y no
hallandolo se lanzd al wvalle.

Iba voaferando, y sus acentos parecian ladridos.

Pero estas voces no encontraron eco. Un lago
de fuego se extendia delante avanzando al soplo del
viento en oleada gigantesca, el humo cubria toda la
atmosfera haciéndola irrespirable, un millén de chis-
pas se elevaban en torbellino formando trombas
mugidoras, y entte resplandores color de sangre solian
cruzar como saetas de uno a otro extremo fantasticos
jinetes cuyos caballos parecian alados y arrojar fuego
por las narices a manera de apocalipticos dragones.

Con los gritos potentes de Pintos coincadian
otros gritos extrafios, formidables. Nadie oia. Se
luchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno,
cada uno por su cuenta, por acto de conciencia, por
habito del peligro, A los confusos clamores de los
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hombres hacia coro un bramido permanente, estridor
de hierros, crupdos de brefias incendiadas y de cafias
al reventar como bombas de espoleta.

Don Manduca retrocedié ante una avalancha
de novillos funosos.

Las briznas ardiendo cual sopladas por inmen-
sos bodoques empezaban a salpicar cerca del palenque
estallando como cohetes voladores,

Pintos clavd espuelas, volviendo riendas a las
casas.

Su picazo volé como temiendo sentar los cascos
en el suelo que venian las llamas arrasando.

—Brigido! —pgrit6 con energia.

Y repiti6 por tres veces su gran voz dirigién-
dola a todos vientos.

No obtuvo respuesta. Los ladridos de los mas-
tines enfurecidos salian del lado opuesto de las ca-
sas cast ahogados por cien rumores como del fondo
de una gruta.

Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto
el jinete de dar concra los muros de las casas; pero
la débil luz de un candil que proyectdbase hacia
afuera le permitié sujetar a tiempo su cabalgadura.

En segwda y ripido en todos sus movimientos
sin pérdida de segundos, el ganadero parecié haberse
resuelto a una empresa atrevida, vista la enormidad
del desastre; porque dando vuelta casi entera a los
ranchos en cuya gira se agitd su picazo a saltos de
cabra montés mordiendo el freno, tité a dos manos
de las riendas frente a una puerta, aplomé al caba-
lio de sibito con el ticdn bestial, alargd el brazo
fornido y cogid de la cintura a una mujer, cuya silueta
se destacaba apenas entre la humaza que circuia las
poblaciones.
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Esta mujer, que era Soledad, fué levantada como
una paja por aquel brazo musculoso y sentada en el
crucero del caballo en un momento.

—¢Quién me agarra? —preguntd la criolla
casi sofocada.

No le contestd mas que un resuello de buey.
Tras de un nuevo estrujén, volteé a un Jado la ca-
beza desvanecida.

El caballo revolvidése con su doble carga, y
arrancé a escape rumbo a la loma.

A un costado la troja ardia chusporioteando a
moda de descomunal pabilo, y con su vivo resplandor
alumbraba el senderc de las tunas v la falda de la
colina.

«Como pudo arder tan pronto? De esto no se
dié cuenta don Manduca. Dentro de 12 zona atin no
dominada por el incendio era la troja por él cons-
truida lo tinico que Hamareaba cnal inmenso hachén
funeral de aquella morada convertida en sepulcro,
0 como roja luminaria encendida para mostrar en
las tirueblas el camino de la fuga.

En brevisimos instantes Pintos alcanzd la loma,
aspirando el awre menos impuro a dos pulmones.

Pero otra sorpresa terrible pard de golpe su
caballo. el barranco de la Bruja nutrido de malezas
ardia en toda su extensién reventando como granos
de sal penachos, alcachofas y borlones y despren-
diendo de sus antros mefiticos vahos que impregna-
ban por doquiera la atmésfera.

Ante aquel limite infranqueable y aquella hon-
donada profunda de donde salian mul lenguas de
fuego que lamian ya los pastizales del vallecito ame-
nazando llevar el estrago hasta la altura, hasta los
agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de
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las llamas cada vez crecientes que avanzaban de la
gran llanura; en presencia del peligro inminente de
morir abrasado dentto de un circulo de espantosas
hogueras, simil completo del infierno de las estam-
pas, el dnimo de Pintos vacild y acometdo al fin de
alguna pavura procurd orientarse, inquiriendo una
salida antes que el circulo se estrechase.

Bl calor subia de punto hasta hacerse intolera-
ble, caia el sador de su rostto a chorros sobre el
cuerpo de Soledad, que parecia muerta, €l humo au-
mentaba sus volutas opacas rodando en bajo nivel
en remolinos, y el caballo lleno de espuma brincaba
trémulo de terror a todos lados, con la boca ensan-
grentada y las fosas nasales muy abiertas a modo de
hornallas encandecidas,

Don Manduca pensd en su angustia que lo me-
jor era recostarse al agua y segur la orilla del monte
hasta el vado; una vez en éste, la salvacion era se-
gura, porque detrds estaba la sierra con sus frescas
cafiadas y su oxigeno s miasmas.

Cuando ya se disponia a seguir adelante cerran-
do los ojos al peligro, tuvo otra vez que sujetar los
imperus de su caballo ante un ruido sordo y siniestro.

En el momento mismo un gran grupo de ani-
males vacunos en frenétca cartera cruzd a pocos
pasos haciendo estremecer el suelo; y estos animales
con el asta baja y semi-chamuscados bramaron em-
bravecidos frente al barranco, y al fin se lanzaron
por encima de aquel purgatorio en tremenda balum-
ba salvando unos y derrumbéndose otros en la cuen-
ca hasta formar estos @ltimos con sus cuerpos amon-
tonados algunos huecos oscuros en la linea del fuego.

Habian enderezado por instinto hacia el sendero
que daba acceso al borde opuesto y que ellos mismos
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habian modelado con sus plantas cuando se dirigian
al abrevadero del monte, Los cuerpos se sacudieron
en aquella parte del batranco breves instantes vy
dispetsaron con sus movimientos de agonia las Ila-
mas voraces, quedindose pronto inmdviles sobre su
lecho de carbones encendidos.

La tropa vertiginosa parectdle a Pintos una
manada de monstruos castigada por latigos de hierro
candente; y desatinado, casi en extravio, se precipitd
sobte aquel puente ligubre a cuyos lados se arremo-
linaban las lenguetas insaciables lamiendo la piel de
los toros.

Ya a un paso del puente improvisado asaltle
la idea de arrojar su carga para atravesarlo mejor;
pero cuando a ello se disponia, dos brazos, los de
Soledad que volvia a su ser de sibito al influjo de
Ia' atmosfera abrasadora, se ciiieron como tenazas a
sa cmrura.

Don Manduca encajé las espuelas a su caballo
que bajé al barranco a tropezones y se sentd dos
veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin
abandonar la nienda, obluctd por desasirse de la crio-
lla con su mano de hierro.

Soledad al sentir el estrujén bestial dié un ala-
rido. Fué su grito tan desgarrador que el caballo
pujé valiente y en un arranque desesperado tenté
alcanzar el opuesto linde; pero sus remos delanteros
se doblaron de nuevo bajo el peso de la carga...

Don Manduca dominado por el panico y dando
suelta a sus instintos cogid a Soledad de las trenzas,
sacudi6la con fuerza irresistible y logrando despren-
derse de sus brazos, la derribé a un costado.

El cuerpo de la joven cayé inerte sobre los de
las bestias agrupados, a un paso de las llamas.
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A la voz intensa que ella lanz6 habia contestado
otra, mas semejante al roncar de un tigre que a un
acento humano.

Pintos se imaginG en su desvatio, que era la
voz de la Bruja; y al mirar a su frente entre la
humareda clareada por el viento, alcanzé a percibir
un rostro palido de ensortijados cabellos y expresién
diabblica,

XVl

Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de
mira precipitdse de nuevo al llano con direccidn al
barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que
dentro de ella pasaba guardaba armonia con las es-
cenas que se desenvolvian en el campo de Montiel.
A la vez que nstintos de exterminio y de venganza
implacable, de ésos que en un organismo rudo no
parecen nunca satisfechos en presencia del estrago
mismo, yendo mas alld que los de la alimafia incons-
ciente, agolpandose a su cerebro impetuosas algunas
ideas nobles, fugaces relampagos de sus pasiones fér-
vidas tan putas y sencillas cuanto eran de toscamente
virginales. Cosas sombrias llenaban su mente, y otras
la alumbraban como estrellas que lucen entre jirones
en un cielo de borrasca. Reia como un loco, o sentia
caer gotas de sus ojos, en ripidas alternativas; rugia
de cblera, o susurraba un nombre con ternura; y de
su carcajada imponente o de su llanto repentino, de
su ira sin freno, de su terneza profunda, por serie
de intensas emociones, no se daba el otta cuenta sino
que tenfa odio para todos dentro del pecho, y sélo
un amor alli sublevado, hondo, entrafiable, por una
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viva y por una muerta. Soledad y la Bruja se dividian
la parte sana de su corazzén «matrero»; una ansia
indecible y una memoria triste, una moza ardiente y
una momia helada. Perseguido, acosado, ultrajado,
era poco pata €l incendiar y matar; no le ensefiaron
otras reglas, ni sospechaba que existieran. Tampoco
crefa que pudiera quererse a medias.

Tanto el odio como el amor debian ser grandes
como el desierto. La luz que venia del cielo al valle
en parejero con alas, no atravesaba soledades mas
inmensas que el anhelo del gaucho errante por ser
amado.

Cuando este anhelo nacia, saltaba por encima
de Ja sangre y de las llamas si tambié¢n lo azuzaba
el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante
y terrible bajo su craneo. Al unisono, otra voz le
decfa bajo que tenfa por delante la soledad triste,
por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya
aunque fuera para perderse como dos altas confun-
didas en lo espeso de los bosques.

Reia y lloraba en su carrera fantistica teniendo
de un lado la llama vivaz y del otro el monte lé-
brego; y entre la luz depunciadora del delito y la
fria oscuridad del misterio, su mente divagaba de la
ilusién al recuerdo y de la Bruja a Soledad, uniendo
lo ya muerto con [o palpirante, encadenando sus
instintos para aumentar la potencia de su energia a
modo de fuerzas contrarias que se atracn y refunden.

Luego las dudas, los miedos de mific en medio
de la accién de gigante, los resabios de origen en
presencia del drama final, acumulaban densas tinie-
blas en el espirin de Pablo, que creia espantarlas
mirando al fuego devorador con rechinamiento de
dientes y estridor de espuelas.
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Fl alazin volaba por el sendero con el hocico
levantado y el ojo despavorido. Y cuando pasé los
cascos casi encima de las llamas iluminidndose hasta
en su ultimo detalle caballo y jinete, el centauro de
fuego redoblé sus rugidos. La carrera se convirti6
en un vertgo,

Cruzd campos en medio de mil ecos estrepito-
sos, siempre vestido de rojo como los diablos de la
leyenda; derivé por el barranco transformado en to-
rrente de fuego; escal6 la loma, arrojése al sendero
de las tunas, y rodeado de cenicientos vapores patdse
delante de la troja. La huzo arder, Investigd en las
sombtas atento 2 los movimienwos de los ranchos
echado sobre el cuello del atazan; pudo percibir que
el riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro
de que la fuga debia ser por el lado del barranco o
a lo largo del monte hasta alcanzar el vado porque
el maizal del fondo con su sabana de llama inte-
rrumpfa la salida por el rumbo opuesto, u obligarfa
a un inmenso rodeo, Luna se volvid a toda rienda,
atravesd el vallecito y luego el barranco que en de-
terminado lugat permitia el acceso todavia.

Ya,en el otro borde, estaba la soledad oscura,
parte del monte y de la sierra.

El «gaucho-trova» desmonté alli, y maned su
caballo.

Sin pérdida de un momento corrid al sendero
que ya estrechaba el fuego. La humaza venia empu-
jada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad
tan viva, que los bultos se alcanzaban a ver a regular
distancia,

La aproximacién de Pintos, fué pues notada pot
Pablo que acechaba su llegada con las boleadoras en
la mano, en prevision de una vuelta-grupas.
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Al salto desesperado de los toros sobre el ba-
rranco, Luna se eché a un lado, dejé pasar el torren-
te, escurriose de nuevo en cuatto manos hasta el
sendero en ese instante relleno con los cuerpos de los
caidos, y, oyendo la voz herida de Soledad, conrestd
con otra intensa, furibunda, poniéndose de pie y
brincando con la agilidad del tigre.

Se encontraba frente al sitto en que habia pe-
feado a brazo partido con los perros cmarrones, la
noche fatidica en que éstos husmeaban las piltrafas
de la braja.

Viendo doblar los remos al caballo del fugitivo
sobre los toros muertos, y al jinete derribar a un lado
con férreo pufio y brutal empuje el cuerpo de Sole-
dad, el «gaucho-trova» dejd caer las boleadoras, des-
nudé la daga que lucié con fulgor de sangre, saltd
al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas
lo apufialed safiudo en el ancho cuello.

Banado por un chorro caliente que broté como
de un surtidor recio y espumeante, Pablo se puso el
acero en la boca, y a dos manos sacudid y derrumbé
al ganadero en ¢l horno espantoso de las brefias.

El cuerpo macizo de Pintos cayé de cabeza en
la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepultd casi por
entero, apartando Jas llamas un 1nstante como al
soplo de un fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo,
se agrandaron y confundteron en una sus lenguas,
acogiendo al nuevo combustible con una salva de
liigubres crepitaciones.

Pablo Luna alzé a Soledad en sus dos brazos
con indecible rapidez, wepd con codos y rodillas el
repecho a semejanza de una fiera poderosa gue arras-
tra su presa a la guarida, pis6 firme el terreno libre,
orgulloso, alto, vencedor, y expandié sus alientos con-
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tenidos, sus coleras, sus odios, sus amores en un grito
bronco, gutural y salvaje.

El alazin bufd espantado.

Un momento despues, Luna con su carga, le
hacia sentir la espuela dirigiéndose a una abra de la
sierta.

Detras dejaba un horizonte rojo y montes de
pavesas; por delante se abria el desierto vestudo a esa
hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las
moles de los cerros.

Y cuando va lejos de la densa humareda pudo
ostentarse didfano el cielo, alumbraron sus palidas
estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarrs,
——confidenta amada de sus dolores, y en brazos una
hermosa—, dltimo ensuefio de su wvida, adusto, alta-
nero, hundiéndose por grados en los lugares selvé-
ticos como en una noche eterna de soledad y msterio.
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Era después del desastre del Catalin, mis de
setenta afios hace.

Un tenue resplandor en el horizonte quedaba
apenas de la luz del dia.

La marcha habia sido dura, sin descanso

Por las narices de los caballos sudorosos escapa-
ban haces de vapores, y se hundian y dilataban alter-
pativamente sus ijares como si fuera poco todo el
gire para calmar el ansia los pulmones.

Algunos de estos gen®osos brutos presentaban
heridas anchas en los cuellos y pechos, que eran des-
garraduras hechas por la lanza o el sable.

En los colgajos de ptel habia salpicado el lodo
de los arroyos y pantanos, estancando la sangre.

Parecian jamelgos de lidia, embestidos y mal-
tratados por los toros. Dos o tres cargaban con un
hombre a grupas, ademas de los jinetes, ensefiando
en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie de
lineas trazadas por un latigo de acero, que eran hue-
Ilas recientes de las balas recibidas en la fuga.

Otros tantos, parecian ya desplomarse bajo el
peso de su carga, e ibanse quedando a retaguardia
con las cabezas gachas, insensibles a la espuela.
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Viendo esto el sargento Sanabria grité con voz
Pujante;

—Alto!

El destacamento se pard.

Se componia de quince hombres y dos mujeres;
hombres formidos, cabelludos, taciturnos y bravios;
mujeres-dragones de vincha, sable corvo y pie des-
nudo.

Dos grandes mastines con las colas barrosas y
las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de
los caballos, puestos los ojos en el paisaje oscuro y
siniestro del fondo de donde venian, cual si sintie-
sen todavia el calor de la pélvora y el clamoreo de
guerra.

Alli cerca, al frente, percibiase una “tapera”
entre las sombras. Dos paredes de barro batido sabre
“tacuaras” horizontales, agujereadas y en parte de-
rruidas; las testeras, como el techo, habian desapa-
recido. )

Por lo demés, vatios montones de escombros
sobre los cuales crecian viciosas las hierbas; y a los
costados, formando un cuadro incompleto, zanjas
semi-cegadas, de cuyo fondo surgian sadcos y cicu-
tas en flexibles bastones ornados de racimos negros
y flores blancas,

—A formar en la tapera —dijo el sargento
con ademén de imperio—. Los caballos de retaguardia
con las mujeres, a que pellizquen... Cabo Mauri-
cio! haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atras
del cicutal. .. Los otros adentro de la tapera, a car-
gar tercerolas y trabucos. Pie a tierra dragonmes, y
listo, canejo!

Ya voz del sargento tesonaba bronca y enérgi-
ca en la soledad del sitio,
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Ninguno replicé.

Todos traspusieron la zanja y desmontaron,
reuniéndose poco a poco.

Las 6rdenes se cumplieron, Los caballos fueron
maneados detrds de una de las paredes de lodo seco,
v junto a ellos se echaron los mastines resollantes.
Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la
hondonada cubierta de malezas, mordiendo el cartu-
cho; el resto de la extradia tropa distribuydse en el
mterior de las ruinas que ofrecian buen nimero de
troneras por donde asestar las armas de fuego; y las
mujeres, en vez de hacer compafia a las transidas
cabalgaduras, pusiéronse a desarar los sacos de muni-
cién o pafiuelos llenos de cartuchos deshechos, que
los dragones Hevaban atados a la cintura en defecto
de cananas. '

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas,
apoyadas en las piernas de los hombres, cuando caia
ya la noche.

—Naide pite, —dijo el sargento—. Carguen
con poco ruido de baqueta y reserven los naranjeros
hasta que yo ordene. .. Cabo Mauricio! vea que esos
mandrias no se duerman si no queren que les cha-
musquee las cerdas. .. Mucho ojo y la oreja parada!

—Descuide, sargento —contesté ¢l cabo con
gtan rongquera—; 10 hace falta la advertencia, que
aqui hay més corazén que garganta de sapo.

Transcurrieron breves instantes de silencio.

Uno de los dragones, que teniz el oido en el
suelo, levantd la cabeza y murmuré bajo:

—Se me hace tropel... Ha de ser caballeria
que avanza.

Un rumor sordo de muchos cascos sobre la al-
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fombra de hierbas cortas, empezaba en realidad a
percibirse distintamente,

—Armen cazoleta y aguaien, que ahi vienen
los portugos. Va el pellejo, barajo! Y es preciso
ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. Ci-
riaca, Jte queda cafia en la mimosa’

—FEstd a mitad —respondié la aludida, que era
una criolla maciza vestida a lo hombre, con las gre-
fias recogidas hacia arriba y ocultas bajo un cham-
bergo incoloro de barboquejo de lonja sobada—.
Mira, gileno es darles un trago a los hombres. ..

—Dales chinagza a los de avanzada, sin pi-
jotearles,

Ciriaca se encamind a saltos, evitando las “ro-
setas”, agachdése y fué pasando el “chifle” de boca
en boca.

Mientras esto hacia, el dragén de un flanco le
acaricizba las pirernas y el otro le hacia cosquillas
en el seno, cuando ya no era que le pellizcaba al-
guna forma més moérbida, diciendo: “luna llena!”.

—iTe ha de alumbrar muerto, zafao! —con-
testaba ella riendo al uno; y al otro: —jlargd lo
ajeno, indino! ~—y al de mas alli—. —a ver si aflo-
jas el chisme, mamén!

Y repartia cachetes.

—iPoca vara alra quierc yo! ——grit6 el sargen-
to con acento estentéreo—. Estamos para clavar el
pico, y andan a los requiebros, golosos. Apartate
Cirraca, que autita no mjs chiflan las redondas!

En ese momento acrecentbse el rumor sordo, y
soné una descarga entre vocerios salvajes.

El pelotén contesté con brio.
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La tapera quedd envuelta en una densa huma-
reda sembrada de tacos ardiendo; atmésfera que se
disipé bien pronto, para volverse a formar entre
nuevos fogonazos y broncos clamoreos.

IT

En los intervalos de las descargas y disparos,
ofase el furioso ladrido de los mastines haciendo
coro a los ternos y crudos juramentos.

Un semicirculo de fogenazos indicaba bien a
las claras que el enemigo habia avanzado en forma
de media luna para dominar la tapera con su fuego
graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzd
fuera con un atado de carruchos, en busca de Mau-
ticio.

Cruzé el corto espacio que separaba a éste de
la tapera, en cuatto manos, entre silbidos siniestros.

Los tiradotes se revolvian en los pastos como
culebras, en constante ejercicio de baquetas.

Uno estaba 1nmévil, boca abajo.

La china le wré de la melena, y notdla inun-
dada de un liquido caliente.

—Mira! ——exclamé—, le ha dao en el testuz.

—Ya no traga saliva, —afiadi6 el cabo—.
¢ Trujiste pélvora?

—Aqui hay, y balas que hacer tragar a los
portugos. Lastima que estea oscuro... Como tiran
esos mandrias!

Mauricio descargé su carabina.
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Mientras extraia otro cartucho del saquillo,
dijo, mordiéndolo:

—Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor.
Ah, si te agarran, Ciriaca! A la fija que te castigan
como a Fermina.

—Que vengan por carne! —barbotd la china.

Y esto diciendo, eché mano a la tercerola del
muerto, que se puso a baquetear con gran destreza.

—Fuego!l —rtugia la voz del sargento—. Al
que afloje lo deguello con el mellao.

I

Las balas que penetraban en la tapera, habian
dado ya en tierra con tres hombres. Algunas, per-
forando el débil muro de lodo hirieron y derribaron
varios de los transidos matalozes.

La segunda de las criollas, compafiera de Sa-
nabria, de nombre Catalina, cuando mas recio era el
fuego que salia del intertor por las troneras impro-
visadas, escurtidse a manera de tigra por el cicutal,
empufiando la carabina de uno de los muertos,

Era Cata —como la llamaban— una mujer
fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy negros
velados por espesas "pestafias, labios hinchados y
rojos, abundosa cabelletra, cuerpo de un vigor extra-
ordinario, entrafia dura y accién sobria y ripida. Ves-
tia blusa y chiripd y llevaba el sable a la bandolera.

La noche estaba muy oscura, llena de nubes
tempestuosas; peto los rojos culebrones de las almu-
ras o grandes “refucilos” en lenguaje campesino,

[e8]




EL COMBATE DE LA TAPERA

alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las
descargas dejaba en las tinieblas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar
que la tropa enemiga habia echado pie a derra y
que los soldados hacian sus disparos de “mampuesta”
sobre el lomo de los caballos, no dejando mas blan-
co que sus cabezas.

Algunos cuerpos yacian tendidos aqui y alld.
Un caballo moribundo con los cascos para arriba se
agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto,

De vez en cuando un trompa de 6rdenes lan-
zaba sones precipitados de atencibén y toques de gue-
rrilla, ora cerca, ya lejos, segin la posicién que
ocupara su jefe.

Una de esas veces, la corneta resond muy pré-
Xima.

A Cata le parecié por el eco que el resuello
del trompa no era mucho, y que tenia miedo.

Un relampago vivisimo bafidé en ese instante
el matorral y la loma, y permitidle ver a pocos me-
tros al jefe del destacamento portugués que dirigia
en persona un despliegue sobre el flanco, montado
en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saticos, lo
reconocié al momento.

Era el mismo; el capitén Heitor, con su mo-
trién de penacho azul, su casaquila de alamares,
botas largas de cuero de lobo, cartera negra y pisto-
leras de piel de gato.

Alto, membrudo, con el sable corvo en la dies-
tra, sobresalia con exceso de la montura, y hacia
caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando
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con los encuentros a los soldados para hacerlos entrar
en fila,

Parecfa iracundo, hostigaba con el sable y pro-
rrumpia en denuestos.

Sus hombres, sin largar los cabestros y sufrien-
do los atranques y sacudidas de los reyunos alboro-
tados, redoblaban el esfuerzo, unos redilla en uerra,
otros escudandose en las cabalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda
Ia linea, v no pocas balas caian sin fuerza a corta
distancia, junto al taco ardiendo.

Una de ellas di6 en la cabeza de Cata, sin he-
rirla, pero dermibindola de costado.

En esa posicién, sin lanzar un grso, empezd
a atrastrarse en medio de las malezas hacia lo intrin-
cado del matorral, sobre el que apoyaba su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de brefias favorecia
sis movimientos,

En su avance de felino, Cata llegé a colocarse
a retaguardia de la tropa, casi encima de su jefe,

Oia distintamente las voces de mando, los la-
mentos de los heridos, v las frases coléricas de los
soldados, proferidas ante una resistencia inesperada,
tan firme como briosa.

Veia ella en el fondo de las tinieblas la man-
cha mds oscura ain que formaba la tapera, de la
que surgian chisporroteos continuos y ligubres sil-
bidos que se prolongaban en el espacio, pasando con
el plomo mortifero por encima del martorral; a la
vez que percibia a su alcance la masa de asaltantes
al tesplandor de sus propios fogonazos, moviéndose
en orden, avanzando o retrocediendo, segin las vo-
ces imperativas. -

[901]

%
e

.



EL COMBATE DE LA TAPERA

v

De la tapera seguian saliendo chorros de fuego
entre una humareda espesa que impregnaba el awe
de fuerte olor a pdlvora.

En el drama del combate nocturno, con sus
episodios y detalles heroicos, como en las tragedias
antiguas, habia un coro extrafio, lleno de ecos pro-
fundos, de ésos que sélo parten de la entrafia heri-
da. Al unisono con los estampidos, ofanse griros de
muerte, alaridos de hombre v de mujer unidos por
la misma cdlera, sordas ronqueras de caballos espan-
tados, furioso ladrar de perros; y cuando la radiacién
eléctrica esparcia su intensa claridad sobre el cuadro,
ufiéndolo de un vivo color amarillento, mostraba
el ojo del atacante, en medio de nutrido boscaje,
dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y
deformes bultos que se agitaban sin cesar como en
una Jucha de cuerpo a cuerpo. Los relimpagos sin
serie de rerumbos, a manera de gigantescas cabelle-
ras de fuego desplegando sus hebras en el espacio
1é6brego, contrastaban por el silencio con las rojizas
bocanadas de las armas seguidas de recias detona-
ciones. El trueno no acompaidiaba al coro, ni el rayo
como ira dek cielo la colera de los hombres. En cam-
bio, algunas gruesas gotas de Huvia caliente golpea-
ban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar
por eso la fiebre de la pelea.

El continuo choque de proyectiles habia con-
cluido por desmoronar uno de los tabiques de barro
seco, ya débil y vacilante a causa de Jos ludimientos
de hombres y de bestias, abriendo ancha brecha por
la que entrapan las balas en fuego oblicuo,
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La pequefia fuerza no tenfa mis que seis sol-
dados en condiciones de pelea. Los demds habian
caido uno en pos del otro, o rodado heridos en la
zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del
arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.

El sargento Sanabria empufiando un trabuco,
mandé cesar el fuego, ordenando a sus hombres que
se echaran de vientre para aprovechar sus dltimos
titos cuando el enemigo avanzase,

—Ansi que se quemen ésos —afadi6— monte
a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao de
la cuchilla... Pero antes, haide se mueva si no
quiere encontrarse con la boca de m1 trabuco. .. ¢Y
qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata. ..

—Aqui hay una —contesté una voz enronque-
cida—. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha puesto
medio dura. ..

—Ha de ser Ciriaca.

—Por lo motosa es la mesma, a la fija.

—Cillense! —dijo el sargento.

El enemigo habia apagado también sus fuegos,
suponiendo una fuga, v avanzaba hacia la “tapera”.

Sentiase muy cercano ruido de caballos, cho-*

que de sables v crujido de cazoletas.

—No vienen de a pie, —dijo Sanabria—. Me-
nudeen bala!

Volvieron 2 estallar las descargas.

Pero, los que avanzaban eran muchos, y la re-
sistencia no podia prolongarse.

Era necesario motir 0 buscar la salvacién en
las sombras y en la fuga, :

El sargento Sanabria descargé con un bramido
su trabuco.
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EL COMBATE DE LA TAPERA

Muldtud de balas silbaron al frente; las cara-
binas portuguesas asomaron casi encima de la zanja
sus bocas a manera de colosales tucos, y una humaza
densa circunddé la “tapera” cubierra de tacos infla-
mados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio uroteo se siguié un movimiento con-
fuso en la tropa asaltante, choques, voces, tumulios,
chasquidos de latigos en las tinieblas, cual si un
panico repentino la hubiese acometido; y tras de
esa confusién pavorosa algunos uros de pistola y
frenéticas carreras, como de quienes se lanzan a’ es-
cape acosados por el vértigo.

Después un silencio profundo. ..

Sélo el rumor cada vez mis lejano de la fuga,
se alcanzaba a percibir en aquellos lugares desiertos,
y minutos antes animados por el estruendo. Y hom-
bres y caballerias, parecian arrastrados por una trom-
ba invisible que Jos estrujara con cien rechinamien-
tos entre sus poderosos anillos.

v

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el
sol era impotente para romper la densa valla de
nubes tormentosas, cuando una mujer salia arras-
trandose sobre manos y rodillas del matorral vecino;
y ya en su borde, que trepd con esfuerzo, se detenia
sin duda a cobrar alientos, arrojando una mirada
escudrifiadora por aquellos sitios desolados.

Jnetes y cabalgaduras entre charcos de sangre,
tercerolas, sables y morriones caidos acd y aculld,
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tacos todavia humeantes, lanzones mal encajados en
el suelo blando de la hondonada con sus banderolas
hechas flecos, algunos hetidos revolviéndose en las
hierbas, lividos, exangues, sin alientos para alzar la
voz: tal era el cuadro en el campo que ocupd el
enemigo,

El capitin Heitor, yacia boca abajo junto a un
abrojal ramoso.

Una bala certera disparada por Cata lo habia
derribado de los lomos en mitad del asalto, produ-
ciendo el tiro y la caida la confusién y la derrota
de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron aco-
metidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presos de un terror sibito,
descargaron los que pudieron sus grandes pistolas
sobte las brefias, alcanzando a Cata un proyectil en
medio del pecho,

De ahi le manaba un grueso hilo de sangre negra.

El capitin aiun se movia. Por instantes se cris-
paba violento, alzandose sobre los codos, para volver
a quedarse rigido. La bala le habia atravesado el
cuello, que tenfa todo enrojecido y cubierto de cua-
jatones.

Revolcado con las ropas en desorden y las es-
puelas entedadas en la maleza, era el blanco del ojo
bravio y siniestro de Cata, que a él se aproximaba
en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta
en la diestra. '

Hacia el frente, veiase la tapera hecha terro-
nes; la zanja con el cicutal aplastado por el peso
de los cuerpos muertos; y allé en el fondo, donde se
manearon Jos caballos, un monwn deforme en qee
s6lo se descubrian cabezas, brazos y piernas de hom-
bres y matalotes en ldgubre entrevero.
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El [lano estaba solitario. Dos o tres de los ca-
ballos que habian escapado a la matanza, mustios,
con los ijares hundidos y los aperos revueltos, pug-
naban por triscar los pastos a pesar del freno. Salfa-
les junto a las coscojas un borbollén de espuma san-
guinclenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas
cubierto en su base de arbustos espinosos.

En su oridla, como atisbando la presa, con los
hocicos al viento y las narices muy abiertas, avidas
de olfateo, media docena de perros cimarrones iban
y venian inquietos lanzando de vez en cuando sordos
gruiiidos.

Catalina, que habiaz apurado su avance, llegéd
junto a Heitor, callada, jadeante, con la melena suel-
ta COMO un marco sombrio a su faz bronceada: re-
incorporése sobre sus rodillas, dando un ronco resue-
llo, y buscéd con los dedos de su izquierda el cuello
del oficial portugués, apartando el liquido coagu-
lado de los labios de la herida.

S1 hubiese visto aquellos ojos negros y fijos;
aquella cabeza crinuda inclinada hacia €], aquella
mano armada de cuchillo, y sentido aquella respira-
c6n entrecortada en cuyos halitos silbaba el ins-
tinto como un teptil quemado a hierro, el brioso
soldado hubiérase estremecido de pavura.

Al sentr la presidon de aquellos dedos duros
como garras, el capitin se sacudid, arrojando una
especte de bramido que hubo de ser grito de célera;
pero ella, muda e implacable, introdujo alli el cu-
chillo, lo revolvié con un gesto de espantosa safia,
y luego corté con todas sus fuerzas, sujetando bajo
sus rodillas la mano de la victima, que tentd alzarse
convulsa,
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—Al fiudo ha de ser! —rugi6 el dragbén-hem- ~
bra con ira reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo
hasta la triquea, Ja cabeza se alz6 besando dos veces
el suelo, y de la ancha desgarradura salt6 en espeso
chorro toda la sangre entre ronquidos.

Esa lluvia caliente y humeante baiié el seno
de Cata, corriendo hasta el suelo.

Soportdla inmévil, resollante, hoscosa, fiera; v
al fin, cuando el fornido cuerpo del capitdn cesé de
sacudirse queddndose encogide, crispado, con las -
ufias clavadas en terra, en tanto el rostro vuelto
hacia arriba ensefiaba con la boca abierta y los ojos
saltados de las 6rbitas, el cefio iracundo de !a 1ltima

hora, ella se pasé el pufio cerrado por el seno de

arriba a abajo con expresibn de asco, hasta hacer
salpicar los codgulos lejos, v exclamé con indecible
rabia:

—Que la lamban los perros!

Luego se eché de bruces, y sigui6 arrastrindose

hasta la tapera, -

Entonces, los cimarrones coronaton la loma,
dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto podian
sus pescuezos de erizados pelos como para aspirar
mejor el fuerte vaho de los declives.

VI

Algunos cuervos epormes, muy negros, de ca-
beza pelada y pico ganchudo, extendidas y casl -
inméviles las alas empezaban a poca altura sus girds
en el espacio, lanzando su graznido de ansia librica
como una nota funeral.
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Cerca de la zanja, vefase un petro cimarrén
con el hocico v el pecho ensangrentados. Tenfa pro-
piamente botas rojas, pues patecia haber hundido
los remos delanteros en el vientre de un cadéver.

Cata alargé el brazo, y lo amenazé con el
cuchillo.

El perro gruii6, ensefio el colmillo, el pelaje
se le eriz6 en el lomo y bajando la cabeza preparése
a2 acometer, viendo sin duda cudn sin fuerzas se
arrastraba sd enemigo.

—Veni, Canelén! —prité Cata colérica, como
si llamara a un viejo amigo—. A ¢él, Caneldnt. ..

Y se tendid, desfallecida. ..

Alli, 2 poca distancia, entre un montén de cuet-
pos actibillados de heridas, polvorientos, inmdviles
con la profunda quietud de lz muerte, estaba echado
un mastin de piel leonada como haciendo la guardia
a su amo.

“Un proyectil le habia atravesado las paletas en
su parte superior, y parecia postrado y dolorido.

Mis lo estaba su amo. Era éste el sargento
Sanabria, acostado de espaldas con los brazos sobre
el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas vagaba todavia
una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castafia recia y dura, que sus soldados
comparaban con el borlén de un toro, aparecia te-
fida de roj-negro.

Tenia una mandibula rota, y los dos fragmen-
tos del hueso saltado hacia afuera entre carnes
trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo
el tronco, habiale destrozado una vértebra dorsal.
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Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.

Al grito de Carta, el mastin que junto a él
estaba, parecié salir de su sopor; fuése levantando
trémulo, como entumecido, dié algunos pasos inse-
guros fuera del cicutal y asomé la cabeza. ..

El cimartén bajé la cola y se alejé relamién-
dose los bigotes, a paso lento, importindole mas el,
festin que la lucha. Merodeador de las brefias, com-
pafiero del cuervo, venia a hozar en las entrafias
frescas, no a medirse en la pelea. 1

Volvidse a su sitio el mastin, y Cata llegé a -
cruzar la zanja y dominar el ligubre pasaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre
lecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucien-
tes, con una expresién intensa de amor y de dolor,

Y arrastrindose siempre legése a él, se acostd
a su lado, tom¢d alientos, volvidse a incorporar con
un quejido, lo besd rudosamente, apartdle las ma-
nos del pecho, cubrible con las dos suyas la herida
vy quedése contemplindole con fijeza, cual si obser-
vara como se le escapaba 2 €l la vida y a ella .
también.

Nublabansele las pupilas al sargento, y Cata: .
sentfa que dentro de ella aumentaba el estrago en
las entrafias.

Gird en derredor la vista quebrada ya, casi exan-
gie, y pudo distinguir a pocos pasos una cabeza
desgrefiada que tenia los sesos volcados sobre los
pirpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo
estaba hundido entre las brefias.

—Ah!. .. Ciriacal —exclam6 con un hipo
violento.
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EL COMBATE DE LA TAPERA

En seguida extendié los brazos, y cayd a plomo
sobre Sanabria.

El cuerpo de este se estremecis; y apagose de
sibito el palido brllo de sus ojos.

Quedaron formando cruz, acostados sobre la
misma charca, que Canelén olfateaba de vez en
cuando entre hondos lamentos.
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