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PROLOGO
I

El autor cuya obra poética en este volumen se anto-
logiza, inicié su vida literaria con un libro de poemas,
Arforas de barro, editado en 1913, y la continué con
otro, Humo de incienso, aparecido en 1917. De la lec-
tura de estos dos libros iniciales salta, nitida, una pri-
mer imagen del poeta. Es la imagen de un poeta que,
siguiendo las huellas de Rubén Dario y Julio Herrera
y Reissig, elabora una poesia de claro trazo moder-
nista. Es el poeta palido y marchito, que no sabe del
bien ni mide el mal, que el mismo Silva Valdés mues.
tra en un poema, titulado Yo era un hombre pélido,
cuyos versos se hallan transidos, sin lugar a dudas,
de motivos autobrograficos. Es el poeta “‘alto y deeca-
dente”, segiin dice en el mismo poema, que se man-
cha de orgia y enciende su alba con mujeres rubiaa.
Es el poeta, en fin, que, segiin su propio testimonio,
llegé, impulsade por afanes decadentistas, hasta pro-
curarse esos “paraisos ariificiales” proporcionados por
las drogas, a cuyo use lo indujo la “curiosided litera-
rig, hija de ciertas lecturas”.*

Los poemas que tal poeta elabora, y que recoge en
los dos libros citados, no requieren muy prolija carac.
terizaciéon. Sus rasgos son los rasgos ya topicos del
medernismo. Circulan por esos poemas las motivacio-
nes exdticas, movilizadas profusamente, ya desde el si-

1 Autoblograffe (Montevideo, Apartado de la "Revista Na-
cional”, ntimeros 103-194, 1958).
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PROLOGO

glo pasado, por lodos los poetas modernistas; resta-
Han en sus versos los latigazos de las metiforas deli-
beradamente detonantes; las sensaciones exquisitas, su-
tiles y raras, o que pretenden serlo, se acumulan en so-
netos (a lo Julic Herrera vy Reissig) o en poemas que
procuran un ritmo verbal novedoso (a la menera de
Rubén Dario) ; cada linea, cada palabra, casi. trasunta
la inconmovible voluntad esteticista. En conclusién: el
poeta, hambriento de originalidad, se afana en trase-
gar en poemas de ritmo, a su ver, armonioso, pero
también inusitado, toda la bisuteria poética que le
proporcionaba lo més falaz, caedizo y efimero del ya
en ese tiempo moribundo modernismo. ? Estos dos Ii-
bros, sin embargo, y no obstante evidenciar a un porta
fuera de ruta que se complacia en motivos, ritmos y
armonias que por es0s afios sonaban fuera de hora, no
dejan de traslucir un talento poftico indudable. Hay
en sus poemas imaginacién, sentido del ritmo, inven-
tiva metaférica. A modo de ejemplo, tanto de sus li-
mitacienes como de sus cualidades positivas, véanse
algunos verzos del poema Td, que el autor subtitnla
Galop extravagante, y que figura en Humo de incienso:

Tu risa es wn mal pintado arlequin farandulesco
que tintinea en el rojo escenario de tn lengua.

Cascada de notas del choe humano;
cuando tG te ries parece q’estdn

2 En algunos poemas, Jos modernistas se complacieron en
¢rear un ¢llma de mgenuidad artificiosamente finglda, Guata-
ron, meluso, de mostrar, en algunos momentos, un estado de
alma tan simple que lilegara, casl, hasta lo pueril. Es rasgo que
no falta en el modernisme de Ferndn Silva Valdés Un ejem-
pio, “Yo tengo en mis locuras de nifio v de poeta / predilec-
ciones raras, mi ongwmalidad f no estd en andar la vide por
sendas escobrosas, / wo busco un caminito blanca v primoves
ral”. (Caminito blance, Inciuido en Anforas de barro) Sen-
tirse mmgenuo era también un modo de ser raro,
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PROLOGO

sonando los labios de algin Dios pagano.
(Flauta, chirimia, zampofia de Pan}

Tus senos duros y tibios son las cilipulas rosadas
de nuestro templo Venusto, q’encontrd mi buena Estrella
en medio de los humeantes escombros de la Belleza,

Copones de Yeche con los que oficiamos

nuestra misa en yunta;

magnolias de carbe con una pintits de sangre en la punta;
panales ebiirneos que son dos leteos para mms estigios;
exdticas torres siempre vigiladas por dos gorros frigios.

Cada pAgina de estos dos libros suelta versos, es-
trofas, poemas de la calidad de los transcriptos. Y de
parejo contenido. Cada pagina revela, asimismo, a un
poeta bien dotado pero que, en sus realizaciones, no
sobrepasa -la estatura poética que puede alcanzar un
mero epigone del modernismo. Leidos desde la postura
critica benevolente que esta caracterizacién impone,
tanto Anforas de barro como Humo de inciense no
dejan de procurar algiin placer estético y pueden ser
estimados libros interesantes como indices de la tempe-
ratura literaria y de los perfiles culturales de un mo-
mento de nuestra historia. Sin exigencias dltimas y
decisivas, incluso es posible extraer de ambos libros
algunos poemas que no harian mal papel en una an-
tologia de la poesia uruguaya. Pero si sometemos los
poemas de uno y otro libro al mordiente de esas exi-
gencias iltimas y decisivas, tanto Anforas de barro
como Humo de tncienso evidencian su endeblez poé-
tica y no resisten la prueba. Es evidente, entonces, que
el poeta juege pero no crea. Se ve, como al trasluz,
que el poeta trabaja con sensaciones, sentimientos y
emociones que no arraigan en raices hondas. Consti-
tuyen esos poemas un orbe poético superficial y epi-
dérmico, tan brillante e irisado como pompas de ja-
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bon al recibir la luz pero, también, tan endeble y
hueco como ellas. Se siente demasiado cémo en el
poeta circula sangre de olros poetas y cémo sus poe-
mas se iluminan con luz prestada. No es ain un crea-
dor ni ha encontrado su mundo propio. El poeta es
hasta aqui solamente un buen mimetizador de inspi-
raciones ajenas. Mas este mimetizador del modernis-
mo, que por curiesidad literaria se dedicé a las dro-
gas, complaciéndose en exotismos y, poéticamente, re-
ducido a mecerse en ritmos rubendarianos o a arro-
parse en scnetos a lo Julio Herrera y Reissig, vive,
un dia, una eonversién, No una conversién religiosa
sino witel. En los apuntes autobiogrificos citados,
cuenta coémo, bajo la direecién de Santin Carlos Rossi,
abandoné las drogas. Resucitado asi para una vida
sana, cambi, al mismo liempo, de sangre y piel poé-
ticas. Escribe, entonces, algunos poemas: La yiradora,
Caberet criollo, La cicatriz, El tango, ® que son los pri-
meros indicios de ese cambio, y luego dos mas: El
puiiel y El rancho,* que son ya productos maduros de
tal transformacién. Esos poemas y otros mas ubicados

3 En su Autobiografie, Fernén Silva Valdés afirma que el
primer poema gque muestra Indicios de su cambio en la ac-
titud poética es Paseo por el campo, escrito en 1919 y man-
tenido médito hasta su mclusion en dichas piginas autobio-
gréficas Es, sin lugar a dudas, wn poema que estd ya muy
lejos del modernismo de Anjforas de borro ¥ Humo de e
crenso, Y aunque no se ublgque estrictamente dentro de la
linea del nafivtamo hay ya ahi atisbos de &1, ¥ el poeta ela-
bora elementos de su propia realidad circundante,

4 Deseosp de publicar algunos de sus nuevos poemas, Fer-
nan Silva Valdés los Ilevé a "La Razén” ¥y “La Noche”, No
los publicaron Un dia, pasando ante “El Pafs'”, se encuenira
con un joven amigo Se saludan Fernin Silva Valdés le hace
conocer El rancko ¥ el Joven amigo se lo pide para la pégmna
Iiteraria dei diario, que dirigian Orestes Baroffio y Bernar-
dino Orique Esto lo cuenta Ferndn Silva Valdés en la citada
Attobiografia. Concluye asi “A los pocos dias se publicaba
por veg primera — el pmmero de los poemas notwes de Agua
del tiempo, von un retratito mio, muy sombrerudo El joven
era Carlos Quizano”,
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en idéntica linea creadora formaron un libro, Agua
del tiempo (1921), que se levanta como un hits en la
poesia nacional, Este libro coloca ante los ojos del
lector una segunda imagen del poeta. Una segunda
imagen que es como la contrapartida de la primers,
no obstante las relaciones que entre wna y otra pue-
den establecerse. El pélido y marchito poeta deca-
dente que escribié Anforas de barro y Humo de in-
cienso ha muerto. Y el nuevo poeta que es ahora el
autor de Agua del tiempo se muestra, diré asi, como la
contra-alma de aquél. Este nuevo poeta no usa del de-
corativismo exético que al anterior le proporcionaba la
bisuteria poética modernista. Como empapado de llu-
via telarica, busca su raizambre en su propia tierra.
Su poesia se puebla con las imagenes del gaucho y del
indio. Prestidigita con nuestra mas auténtica tradicion.
Diafaniza ante los ojos del lector el rancho. la gui-
tarra, el poncho, el mate, la nazarena, el puiial criollo,
Late, en algiin poema, el corazén de un rio; en otro,
hay un sendero, que mds que ser transitado parece
transitar él mismo. Este nuevo poeta no hurga dentro
de =i para extraer la quintaesencia de una sensacién
inesperada e inesperahle. Por lo contrario: se compla-
ce en que de los hondones de si mismo surja poderosa
una inspiracién con mucho de cerril y chdcara. El
enfermizo poeta decadente toxicémano es suplentado
por un poeta que halla su mayor voluptuosidad en la
perfecta salud del cuerpo y del alma. En Agua del
tiempo, es cierto, subsisten, en algunos poemas, ves-
tigios del poeta anterior. Pero ello no impide que
esta nueva imagen quede bien perfilada ya con la
sola lectura de los poemas de este libro. Porque Agua
del tiempo hace bien oslensible que el poeta ha encon-
trado la sustancia poética propia, ésa que lo transfor-
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ma de un mimetizador del modernismo en un autén-
tico creador. Un creador con su mundo propic y su
propia manera de expresion. Fernin Silva Valdés esta
va en el nativismo. Agua del tiernpo es la apertura de
un orbe poético que se continda en Poemas nativos
(1925), Intemperie (1930), Romances chicaros (1933)
y Romancero del sur (1938). Estos cinco libros, y no
Anforas de berro y Humo de incienso, son los que
dibujan la verdadera fisonomia del poeta.®

I

Toda obra literaria individual se inscribe siempre
en un contexto socio-cultural determinado. Una criti-
ca, dogméticamente historicista o sociolégica, que
atienda con exclusivismo a las relaciones de la obra
individual con su contexto socio-cultural, es absurda.
Esas relaciones no pueden sobreponerse a la calibra-
cion de los intrinsecos valores estéticos absolutos. Pe-
ro no menos absurda es una critica que niegue su aten-
cién a esas relaciones. Estudiarlas es contribuir a dia-
fanizar la comprensién de la obra literaria. Establecer
esas relaciones es un modo eficaz de ahondar en la ca-
raclerizacién de la obra individual y un métedo seguro
para afinar la estimativa. Corresponde, pues, de acuer-
do con lo expresado, preguntarse cudl ers, en el Uru-
guay, ¢l clima cultural en esos afios, 1920-1930, en

5 Estos titulos- no sgotan la némina de obras de Fernidn
Si1va Valdés Cito sblo las que interesan a log fines de egte
prologo, Fernan Silva Valdés escriblé, también, prosa narra-
tiva (por cjemplo: Lepyende - Tradiclones ¢ costumbres uri-
guayas, 1938, ¥ Cuentos del Urugucy - Evocacién de matos,
tradiciones y costumbres, 1946), teatro (12 pleza més mentada:
Sdantos Vega - Misterio del medioevo platense, 1952) y poemas
¥ leyendas para nifios,
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que nace y crece el nativismo poético de Fernén Silva
Valdés. ]
Cuando, en 1921, Fernan_Silva Valdés publica 4gua
del tiempo, hacla ya cuatro afios que Carlos Sabat
Ercasty habia publicado sus Pantheos, Los poe-
mas de este libro constituyen la primer reaccién anti-
meodernista realments valiosa en ] territorio de la poe-
sia uruguaya. Igual reaccién, aunque siguiendo dis.
tintas rutas poéticas, se advierte en otros dos libros
importantes de esos afios: El halconero astral, de Emi-
lio Oribe, y Las lenguas de dismante, de Juana de
lbarbourou, aparecides ambos en 1919. Las realizs-
ciones poéhicas mas significativas de esos afios se ca-
racterizan, pues, por la posesién de un signo comiin
que las identifica, més alla de las diferencias acentua-
das que a su obra imprime la personalidad de cada
creador, en un ideal poético por todos compartido. Ese
ideal consiste en superar una corriente poética, la mo-
dernista, que hacia fines de la década 1910-1920 toda-
via fenia seguidores, como lo demuestra Humo ds
incienso del mismo Silva Valdés, pero que ya, en esos
afios, habia agotado todo su elan creador, y que, ca-
rente de poder fecundanle, sélo podia dar frutos tar-
dios y sin auténtico jugo poético. Seguir ern moder-
niska era estrangularse poéticamente. Ya en 1911, el
poeta mejicano Enrique Gonzalez Martinez habia pro-
clamado la necesidad de que los postas torcieran “el
cuelle 4l cisne de engafioso plumaje’ y repararan en
el “sapiente buho”, cuya “inquieta pupild” se clava en
la sombra e interpreta “el misterioso Libro del silencio
nocturno”. Asi lo decia en su famoso soneto La muer-
se del cisne, donde, al proponer la sustitucion del sim-
‘bolo poético modernista, el cisne, por une nuevo, e}
biho, posiulaba, de hecho, la necesidad de liquidar
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con el modernismo y emprender una creacién pobtica
que transitara por nuevas sendas. Gonzdlez Martinez
queria que los nuevos poetas sintieran “el alma de las
cosas”, “la voz del paisaje” y “la vida prafunda”. Gon-
zalez Martinez, en fin, pedia, sino explicita, por
lo menos implicitamente, una poesia sustancial y con-
sustanciada con la vida, y en la cual quedaba abolido
el superficial oropel decorativista del modernismo, En
Pantheos, en El halconero astral, en Las lenguas de
diamanie, y aun en otros libros o poemas que podrian
citarse, se percibe claramenie que sus autores sintie-
ron, como Gonzalez Martinez, la necesidad de torcerle
el cuello al cisne modernista. Y no eran sélo, desde
luego, los poetas, con su creacién, quienes proclama-
ban la necesidad de salir del enquistamiento moder-
nista, También la critica preclamaba esa necesidad.
Alberto Zum Felde, en articulos publicados entre 1917
¥ 1920, hacia afirmaciones como las siguientes: “Ha
liegado la hora histérica de arrasar esa floracion de
papel, ¥ mater esa fauna Libresca de Sud América.
Paso a la Vida. Basta ya de lg antigua mitologia aca-
démica; basta ya de caballeros, trovadores ¥ castillos;
de los abates v las duguesas golantes de Trianén; de
los pastorcillos, las aldeanas y los églogas de abanico;
de las fastuosidades teatrales de las Mil ¥ una No-
ches, de la alcokolica bohemia del Quartier Latin, del
munrdanismo frivolo del boulevard; bastg de musmés,
gondolas, esfinges, elefantes, panoplies. Hey que gque-
mar las marionetas literarias con que se ha estado ju-
gando, para infundir el soplo del arte en el barro ori-
ginaric de la vida, Hay que dejar de mascar el papel
impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de
la derre... Los poetas latino-americanos son los pa-
riésitos del libro francés, las sanguijuelas de la revisia
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de wltramar”. Y refiriéndose a los mismos poetas, con-
cluia taxativamente: “Su error es no operar con ele-
mentos propios, con la materia virgen que tienen bajo
las palmas de las manos. JEs que la realidad del pais
en que vwen no les ofrece elementos de arte? jEs gue
la vida natural o humana de los pueblos del Plata, no
da de si elementos estéticos? jHay alguien bastante
torpe para afirmarlo? La poesia estd en todas partes
donde estd la vida; la cuestion esié en saberla sentir
y expresar. ¥ esa es, precisamente, la foculted del ar-
tista creador”.’

Un trazo caracteristico de la vida literaria en nues-
tro pais, a fines de la década de 1910 y comienzos de
la de 1920, es, pues, la acentuada reaccién contra el
modernismo. Para completar suficientemente el perfil
literario de esos afios es preciso subrayar dos trazos
mas, Ellos podrian quedar esquematizados en estos dos
términos: renovacién y tradicionalismo. Es la hora de
la vanguardie: lo nuevo, lo estridente, lo que tiene
apariencia de hecho vital o literario inédite o inexplo-
rado hasta entonces son los dicszes del momento; es,
también, curicsa, paradéjicamente, quizis, la hora del
reencuentro con la tierra, con un sentido y sentimiento
telurista de la vida, con los motives tradicionales crio-
llos. Las “hieraturas europeas de vanguardia”, que
saludaba exultante Guillermo de Torre, son las ban-
deras que izan los poetas de esos dias, pero ello no
impide la concentracién del interés sobre todo lo crio-
llo. En el calor de la propia sangre se busca la tempe-
ratura de la sangre del indio y del gaucho. El paisaje
nativo — rios, cuchillas — sustiiuye a las Arcadias

6 Ver Alberto Zum Felde - Proceso Intelectual del Uruguay
¥ Critica de su Uteratura (Montevideo, Editorial Claridad,
1941), Pag, 482,
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modernistas, La guitarra es el instrumento musical
donde es posible hallar el mejor eco de intimas armo-
nias. Se siente el valor estético del rancho. Se buscan,
en fin, raices. Nada hay mads eficaz para experimentar
el clima literario de esos afios que recorrer la colec-
cién de una revista que supo registrar como una bra-
jula bien sensibilizada todas las oscilaciones de Ia
sensibilidad del momento. Me refiero a “La Crus del
Sur”, fundada por Alberto Lasplaces y comandada,
mads tarde, por los hermanos Alvaro y Gervasio Guillot
Murioz. Esta revista recoge las novedades estrepitosas
del momento (por ejemplo: los poemas, de induda-
ble calidad, que compondran luego el libro El hom.
bre que se comié un autobus, 1927, de Alfredo Mario
Ferreiro); no tiene reparos en dar a luz desenfada-
dos desatinos muy caracteristicos del momento, como
el siguiente, que firma Adolfo Agorio y que aparece
en el nimero 15, de noviembre y diciembre de 19Z6:
“El maintenuni je commence / & comprendre / qu'dl
vy a plus de rythme / 6 mon dge / dans une vache
hollandarse / ruisselanie de fromage, / que dans toute
la Gréce / des vieux gagas / classiques. / Et gue les
lampes éwectriques / et la couleur molente / des tram-
ways / étranglent Vélasguez, / Et qu'sl v o plus de
beauté / dans le bruit / d’une motocyclette / faisant
sratach. . . tratach... / que dans toutes les fugues de
Bach”, {Réponse & Marinettr); le revista postula ar-
dientemente la necesidad de que la vida y el arte sean
una “sienda de novedades”, y publica una colaboracién
de Ramén Gomez de la Serna, que, precisamente, Lo
nuevo se titula {“El deber de lo nuevo es el deber prin-
cipal de sodo artiste creador”, afirma el espafiol en esa
colaboracién, aparecida en el ndmero 18 de julio-
agosto de 1927) ; el juicio critico, visible en lag breves
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notas bibliogrificas que se publican, tiene esta norma
axiolégica: es bueno todo lo que aporta novedad {con
prescindencia de las calidades) v es malo lo que no pa-
rece novedoso (con prescindencia, también, de las ca-
lidades) ; Alfredo Mario Ferreiro. con evidente gracia
y no menos evidente apresuramiento, se pronuncia, en
el va citado ndmero 15. contra el soneto, de este modo:
“Sonefos, once silabas, consonantes y acentos fijos:
ideq de recitado poético, en un selén, hace veinie afios,
ante serioritas de dieciocho arios, con los pies cubiertos
por la pollera, sefioritas que se abanicaban con furia
la emocion que se les trepaba al rostro y les amena-
zaba aque. sombrerito tan ridiculo, ginete del mofio
que remedaba lo empunadure de una ametralladora”,
Todos estos relampagueos de vanguerdia, que era la
palabra-consigna inevitable, no inhibian, sin embargo,
a-la revista para ocuparse y preocuparse de lo criolle
¢ intentar una radicacién nactonal. En sus paginas en-
tran las publicaciones criollistas, ¥ es especialmente
reveladora una encuesta iniciada hacia fines de 1926,
y en la cual se formulaban, entre otras, estas tres pre-
guntas: 1) ;Cree Ud. en la existencia de un arte na-
cional diferenciado? 2) ¢La tradicién autéclone serd
capaz de servir de base @ una estética nacional? 3)
cQué opina Ud. del movimiento luererio llemado na-
tivista? No interesa aqui detallar las respuestas reci-
bidas. La réplica a estas preguntas se hallan, con toda
precision, en las obras fundamentales gue, en litera-
tura, pintura y misica, dan la ténica de esos aflos. Las
obras que burilan los trazos mds caracteristicos de la
década 1920-1930. parecen constituir una implicita
respuesta a las dos primeras de estas tres preguntas.
En misica, Eduarde Fabini y Luis Cluzeau Morlet dan
ya desde el titulo de sus composiciones el sabor de lo

XVII



PROLOGO

criollo. Fabini, con Campo {(1922), La patria vieja
{1925), La 1sla de los ceibos (1926). y Cluzean Mortet,
con Canto de Chingolo (1924), El pericin (1928),
componen una misica transida de esencias nacio-
nales, entrafiada en nuestros paisajes y en la tra-
dicién nativa. El aire de nuestra tierra, la man-
sedumbre de nuestros paisajes, una afioranza de
nuestras cosas viejas embeben las composiciones cita-
das y van creando, corazén adentro, como un eco de
las sensaciones auditivas, el sentimiento denso y pro-
fundo de un mundo que es el nuestro propio. En pintu-
ra, Pedro Figari comienza, hacia 1919, la produccién
sistemidtica de candombes negros, escenas gauchas, pai-
sajes nuestros. Ll creador, que ha efectuade una lici-
da. consciente inmersién en lo native, emerge de su
buceo y crea un mundo plistico también transido de
alme nacional, cuyas raices encuentra el pintor en un
pasado que, segin su propia expresién, impregna sus
telas con “la luz del recuerde”. En literatura, y aun-
que por su calidad son bien visibles alguncs poetas
que siguen distintas rutas,” se vive un momento de
intensa concentracién sobre lo mas representativamen-
te nacional. Mientras Ferndn Silva Valdés escribia los
poemas de Agua del tiempo, Pedro Leandro Ipuche
componia los que integran Alys nuevas (1922), libro
fque Inaugura su gauchismo césmico; Emilio Frugoni,
en Poemaes montevideanos {1924), busca dar en su
poesia el calor y color de ciertos aspectos de nuesira

7 Han sido ciiados ya Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe,
Juana de Ibarbourou, Alfredo Maric Ferreiro. Recordemos,
entre otros gue podrian nombrarse, a Enrigue Casaravilla
Lemos (Lay fuerZas eternas, 1920, Las formas desnudos, 1930},
Vicente Basso Maglho (Lo canciwdn de los pequefios circulos
v los grdandes horizontes, 1927), Esther de Céceres (Las insu-
ies eatrafigs, 1929) y Juan Cunha (El pdjaro gue vino de la
noche, 1929 }

Xvin



PROLOGO

vida urbana, modulando liricamente el alma de ba-
rrios, suburbies, callecitas o expresando un peculiar
estremecimiento ante la ciudad que pierde su vieja fi-
sonomis y se va convirtiendo en gran urbe; una cons-
telacién de narradores, centrando su atencién sobre la
vida rural, da un conjunto de obras de valor pardura-
ble: Montiel Ballesteros { Alma nuestra, 1922), Justino
Zavala Muniz (Crénice de Muniz, 1921, Crénica de
un erimen, 1926, Crénice de lo reja, 1930), Yamandd
Rodriguez (Bichito de luz, 1925, Cansancio, 1927),
Francisco Espinola (Raza ciege, 1926) Victor Dotti
(Los alambradores, 1929), Enrique Amorin (La ce-
rreta, 1929). Se debe observar que esta concentracién
sobre el tema criollo o los motivos tradicionales, no
significé por parte de los creadores — en misica,
plastica o literatura— un enquistamiento en viejas
formas de decir o una reiteracién de viejas maneras
de enfrentamiento a la realidad tratada. Ocurrié todo
lo contrario, Esa especie de sed de novedad que cons-
tituye una de las constantes de esos afios, no fue ajena
a estos creadores. Cada uno de ellos se esforzé por
dar del tema criollo o tradicional una visién nueva y
a través de formas inéditas en su arte. Nada mds ejem-
plarizante, en este aspecto, que comparar la creacion
de un Javier de Viana, que publica lo fundamental de
su obra en los #iltimos afios del siglo XIX y comienzos
del XX, con la de Francisco Espinola, que inicia
la suya en 1926, afio en que, precisamente, muere el
primero. Todo lo que hay de “estremecimiento nue-
vo” en estos nuevos cultores del criollismo se hace
patente a través de este acercamiento. Uno y otro y
otro son auténticos creadores. Cada uno elabora su
propio mundo narrativo, de valor impar en nuestras
letras. Pero, a pesar de la identidad de materia uti-
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lizada, ambos mundos narratives son totalmente dis-
pares en visién y expresion. Estan regidos por signos
contrarios. El seco, casi abrupto naturalismo de Ja-
vier de Viana eg sustituido, en Espinola, por una vi-
gién de la realidad donde confluyen la intuicién me-
tafisica, la sutileza sicolégica y el elen poético. Es un
espiritu nuevo el que moldea y exprime una materia
tradicional, dandole forma nueva y extrayéndole nue-
vos jugos, El andlisis comparative afinado, que no es
posible realizar ahora, enire, pongo por ejemplo,
Campo (1896), de Javier de Viana, y Raza ciega, de
Francisco Espinola, haria bien visible el espiritu de
renovacién que anima a los nuevos criollistas. Y mdis
visible se haria ain al cotejar entre si las obras de
los eriollistas del 20, cada uno de los cuales muestra
su sello propio e innovador. Porque el arraigo en lo
tradicional no inhibié en ellos ¢l ejercicio de la origi-
nalidad creadora. En verdad, la estimulé. La radicacion
en lo nuestro fue la consecuencia de una espléndida,
insobornable aspiracién de autenticidad vital y esté-
tica. De una aulenticidad que se sintié sélo posible
si se¢ nutria de la arisca inmersién en la propia cir-
cunstancia, si se lograba la consustanciacién con la
realidad ambiente,

Una caracterizacion ampliamente abarcadora de la
atmosfera cultural de la década 1920-30, que ha side
lamada “década de oro” de la literatura uruguaya,?
requeriria un afinamiento de matices, una mencién de
nombres que han sido soslayados en las paginas que
anteceden. Pero lo dicho en ellas es suficiente a los
electos de la ubicacién del natwismo de Fernan Silva

- 8 Domingo Luis Bordoli ~ Antologia de la poesia uruguays
contempordnea (Montevideo, Universidad de la Republica,
1966), Ver Epilogo
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Yaldés en su contexto cultural. En efecto: la postura
creadora de Ferndn Silva Valdés en sus poemas nali-
vistas es inicialmente caracterizable por las tres notas
que he subrayado: su nativismo constituye una supe-
racion del modernismo, una inmersién en lo tradicio-
nal y cricllo ¥y un acto de innovacién poética muy de
acuerdo con las ondas renovadoras que hacian vibrar
el aire literario de la época. Fstas aseveraciones ha-
Ilan, desde luego, su mejor confirmacion a través de la
lectura y-analisis de los poemas nativistas del autor
de Intemperie. Pero no es sélo en la obra donde esa
-confirmacién se halla. Ferndn Silva Valdés tuvo, des-
de el comienzo, licida conciencia de las intenciones
creadoras que sus poemas nativos verifican. Un texto
iluminante al respecto es la pégina publicada en el
niamero 18. julio-agosto de 1927, de “La Cruz del Sur”,
y donde responde a la encuesta a que antes me referi.
En ese breve texto, el poeta uruguayo hace una se-
rie de precisiones, reiteradas muchos afios mas tarde
en su Autobiografia, y que afectan a lo medular de
su nativismo, Observa que el término nativismo se usa
con muy poca precisién, y escribe: “Las palabras na-
tivo, nativista, nativismo, endan en muchas bocas y
en muchos papeles como antes andaban las de criollo,
eriolismo. Y observo que con frecuencia salvo raras
excepciones, a Lo que antes le llamaban criollo, ahora
le llaman nativo. Opino que no es la misma cosa”.
Més adelante, afirmando de nuevo la diferencia entre
criollisme y nativismo, agrega: “El criollismo es una
coss vieja y estdfica; el nativismo €s una cose nUEVa
¥ en evolucién”. Y luego se pregunta: jPor qué con-
furdir, ertonces, términos representativos de dos aspec-
tos distintos de nuestro arte? La distineidn entre nati-
vismo y criollismo queda bien patentizada, especial-
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mente, por la receptividad del primero ante las formas
del arte innovador de la época, actitud que, segin Sil-
va Valdés, el primero no tuve. Al respecto, escribe
esto: “Nativismo sin renovacion, sin antene receptora
de los nuevos modos de sentir y de expresarse seria
caer en el error de nuesire viejo criollismo que siem-
pre le atravesd el pingo a todo lo nuevo”. Sostiene, asi.
mismo, que en nuestro pais el arte moderno —el de
esos afios, desde Juego — decaeria si no se apoya en
lo tipico, cuye savia debe fortalecer esas nuevas formas
de arte. “Al arte moderno — afirma -~ hay que cru-
zarle con lo tipico para fortalecerlo, atarlo a la tierra
no con un cebresto: con una raiz. Y tendremos un
modernismo® participando de lo nuesiro y por ende,
un nativismo evolucionado y en evolucién, que no re-
niegue del presente ¥ si es posible, que se sobre para
mostrar la piste del porvenir” En conclusién: en el
Uruguay, toda forma de arte valedero tiene que arrai-
gar en lo tipico pero tiene, también, que abriree para
absorber lo nuevo, de donde se infiere gue un arte
moderno, entre nosotros, tiene que ser naiivista para
ser auténtico, pero, del mismo modo, la validez del
nativismo esta condicionada a lo que tenga de arte
maoderro. Lo que el poeta exige es, pues, arraigo y
renovacién conjugéndose armeoniosamenie, Por eso, el
autor de Ague del tiempo define al naiivisme como
“el arte moderne que se nuire en el paisaje, tradicicn
o espiritu necional (no regional) y que trae consigo
la superaciin estética y el agrandamiento geogrifico
del viejo criollismo que sélo se inspiraba en los tipos

9 Téngase en cuenta que modernismo en el Jenguaje de
es0s aflos tlene la significacién de arte de ahora, de vanguar«
dia, renovador. No alude, pues, al modernismo en el sentido
preciso de upa escuela, tendencia o orientacién literaria espe-
cltieada que hoy le damos.
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y costumbres del campo”. Otras afirmaciones destaca-
bles del texto que gloso, son las siguientes: el nativis.
mo es una clara manifestacién de un arte nacional di-
ferenciado: no solo la “tradicién eutéctona” sino tam-
bién la “realided actual” debe constituir la base de una
“estética nacional”; la ensefianza mas saludable de la
estética europea es que ella impulsa con su ejemplo
a crear una obra con “‘cerdcter americanc” del mismo
modo que la de ellos tiene “cardcter europes’. Convie-
ne recordar, todavia. que afios mas tarde, cuando es-
cribe su Autobiografia, Silva Valdés corroboera en todo
estas afirmaciones suyas de 1927, y enire otras cosas
escribe éatas: “El nativismo es eso, lo repito para los
sordos: un ismo, una inquictud estética, una renova-
cion une novedad respecte a la vieja poesia gauches-
ce, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien
educado, cantabe haciéndose el gaucho, sin serio, ¥ a
veces, hasta haciéndose el guarango”.

Situar una obra literaria en su contexto socio cul-
tural, dije antes, es un medio eficaz para ayudar a dia-
fanizar los contenidos y valores de esa obra. Las ob-
servaciones que anteceden alcanzan, a mi juicio, a los
fines de esa funcidn diafanizadora con respecto al nasi-
vismo de Ferndn Silva Valdés. Si se opera una sintesis
de todo lo hasta aqui escrito, facil es percibir que el
nativismo del autor de friemperie se vincula dindmica
y simpiticamente con las vigencias literarias, cultura-
les v aun sociales de la década 1920-1930 durante la
cual ese nativismo nace, crece y madura. Asume repre-
sentativamente las dos coordenadas, tredicionalismo y
renovacion, que he sefialado como tipicamente caracte-
rizantes del espiritu de esos afios. El natizismo de Fer-
nan Silva Valdés busca inspiracién, en efecto, en los
motivos tradicionales y en la realided actual en lo que
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¢sta tiene de representativo del cardcter nacional (con
lo que queda dicho gue esa realidad, de un modo u
otro, se halla vinculada al pasado, y el pasado, directa
o indirectamente, rige el modo de asuncién de lo nue-
vo y aun de lo que de fuera viene). El nativismo de
Fernan Silva Valdés es, en este aspecto, tradicionalis-
mo. Pero es., también, renovacion, labor innovadora.
Nitidamente lo evidencian las tres ya sefaladas cons-
tancias de toda su creacién poélica nativisia: toda ella
constituye una notoria superacion del modernismo; es
un e-fuerzo logrado para ampliar y superar el viejo
criollismo (con el que mantiene vinculaciones pero del
cual, como el mismo poeta deslaca con fuerza. se se-
para de un modo bien ostensible}; se define como un
modo poético que_trabaja la materia tradicional o na-
cional insertando en ella los procedimientos formales
y el nuevo espiritu que las literaturas de vanguardia
aportaban (situacién visible, por ejemplo, en la cotiza-
cién de la imagen como valor poético fundamental,
como elemento béasico en la textura del poema, rasgo
éste tan caracteristico del ultraismo como del ratis-
mo poético de Fernan Silva Valdés. El mismo poeta ha
advertido que entre éste y aquél hay puntos de contac-
to. En Autobiografia refiere que, cuando conocit las
creaciones ultraistas, de las que tanto se hablaba en-
tonces, penso, al camprobar el esfuerzo de los wltraistas
para hallar imagenes “nuevas, inéditas, creadas”, lo
siguiente: “Yo también estoy en esto; pero estas imd-
genes las estoy aplicando a lo autéctono” ).

III

En su ensayo Ideas sobre Pio Baroja, incluido en el
tomo primero de El Espectador, afirma José Orlega y
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Gasset que entre el artista y “ecierta porcidn del um-
verso” hay una latente afinidad de la cual depende el
caricter todo de la ohra. Esa “clerta porcion del uni-
verse” incluye un delimitado nimero de seres y de
objetos y permite sélo el desarrollo de un también
delimitado nimero de temas v motivos. Mas esta limi-
tacién no empobrece la obra del artista. Por lo con-
trario, sirve para que zcuse con precizidén su perso-
nalidad, porque esa afinidad esta, en rigor, determina-
da por esa constelacion _de intuiciones {desgranamien-
to, quizas, de una dltime, inasible intuicion primor-
dial) que laten en el fondo de la obra artistica y cons-
tituyen una implicita concepcion del mundo y de la
vida, Tomar clara conciencia de e:a afinidad. descu-
brir los seres vy objetos, y consecuentemmente los lemas
y motivos, que deben constituir el niicleo de su obra,
es, pues, el acto fundacional de la ereacion de todo
artista. Permanecer fiel a esa “porcidn del universo”
hacia la cual se gravita por espontanea afinidad, es
condicidn ineludible para cualquier creacién auténtica.
No es, entonces, tarea critica trivial, aunque a primera
vista pudiera parecerlo, el acotamiento de la zona de
realidad que proporciona a un artista el material con
que elabora su obia. Ese acotamiento constituye el pri-
-mer imprescindible paso para la exacta caracterizacion
de la obra artistica y para su correcta evaluacién axio-
logica.

La primera seccién de Agua del tiempo, seccién H-
tulada poemas nativoes,'® estd formada por veinlicua-

10 Agua del tlempo =e dlvide en dos secciones Poemas
netwos y Otros poemas Esia segunda reine ez poemas.
Algunos de ellos alcanzan buen nivel de calidad poética Pero
son poemas de transigién El poeta ha salido ya del moder-
nismo sin enirar todavia ablertamente en la postura nativista,
El poeta canta ya, s embargo, con voz propra ¥ hace ple
en una sustahcla poética autentica Es ya, seglin palabras de
Mart{, poesia con raices en la tierra ¥y base de hecho real.
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tro composiciones. En lo que se refiere a los temas
o molivos que estas composicinnes poetizan, se debe
anotar. antes que nada, lo siguiente: de esas veinti-
cuatro composiciones, cinco (La ciratriz, Lo mucha-
cha pobre, El tengo, La yiradora, Cabaret criollo),
estin construidas con temas, ambientes o personajes
tipicamente urbanos. Uno de los brazos del nativismo
se hende, pues, ya desde sus comienzos, hacia la ciu-
dad. Esta raiz urhana del nativismo poético de Fernén
Silva Valdés no se secari en el futuro. En Romances
ehiicaros, publicade doce afos m4s tarde, se hace pre-
sente, por ejemplo, en tres poemas originalisimos, des-
enfadados v de alta calidad en su estilo. Cante gro-
tesco a lo alpargeta, Poema de los jopos romdnticos y
Croguis para un tango. Parece casi innecesario desta-
car, porque los titulos mismos de los poemas lo trans-
parentan, que esa raiz urbana es, fundamentalmente,
una rafz arrabalera que mantiene contactos con el tan-
go. No esté de mas anotar aqui, de acuerdo con la
exacta observacién de Alberto Zum Felde en su ya
citado Proceso intelectual, que lo que transparece en
estos poemas es mas el alma del arrabal que la pre-
sencla fisica del mismo. Lo que transparece es
ese fermento que, segdn el mismo escritor, arranca
del arrabal y satura la totalidad de las ciudades pla-
tenses ¥ constituyen el rasgo tipico-de las mismas.
Pasemos de este brazo del nativismo tendido hacia la
cindad al que se tiende hacia el campo. jCuales son
los metivos o temas congregados en este segundo bra-
zo? La mayor parte de estos diecinueve poemas tienen
su niicleo generados en wn elemento tipico tradicional
(Guarra, El rancho, El pural, El poncho, El mate
dulce, El mave amargo, La nazarena) o en elementos
animados o inanimados de la naturaleza {4 un rio,
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El buey, Kl sendero, El nido, La calandria, Primavera)
asidos poéticamente de tal modo que funcionen como
elementos configurativos de lo especifico de nuestro
medio campesino; dos poemas, Ei indio y El payader,
como lo indican los titulos, toman inspiraciéon en per-
sonajes tradicionales representativos; tres, La siesta,
Las manchas, Yo era un hombre pdlido, adensan los
elementos subjetivos, hacen intervenir en mayor gra-
do el yo individual del poeta pero fundiendo esa sub-
jetividad con los ingredientes mativistas proporciona-
dos por la realidad objetiva (en el dltimo de los tres.
poema confesional, el motivo nativista queda casi re-
ducido al “vidalitay” y a la entonacién de vidalita);
uno, La luz mala, carstulade como “motivo de vidali-
ta”, e una pequefin creacion lirico-narrativa que di-
gefia un tema de leyenda. Este relevamiento de los te-
mas nativistas poetizados en Agua del flempo, muestra
- témo ya desde su apertura en este libro el poeta ha
tendido las grandes lineas teméticas del nativismo. El
orbe poético nativista, que tiene su acto fundacional
en estos veinlicuatro poemas de Agua del tlempo, que-
da en ellos nitidamente perfilado, pero no se clavsura
alli, En los libros siguientes, el poeta, sin repetirse,
lo completa y enriquece. Facil es individualizar los
nuevos elementos tipicos tradicionales (la carreta, el
corral de piedra, el pericén, la taba, la flecha...), los
nuevos elementos animados o inanimados de la natu-
raleza (el ombi, los potros. el viento pampero...} y
los nuevos personajes representativos (el caudillo, el
curandero, el agregado, ¢l negro criollo...} que el
autor de Agua del tiempo poetiza en sus siguientes li-
bros. No &s preciso, al respecto, detenerse en una mas
prelongada enumeracién. Conviene, en cambio, formu-
lar ires observaciones. Primera: a partir de Poemas
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nativos, el elemento humane pasa a un primer plano en
la atencidn del poeta (por efemplo: el poetizar la ca-
rreta, el carretero es el centro de la escena) ; segunda:
en el mismo libro y subsiguientes son méds numerosos
que en Agua del tiempo los poemas en que se adensan
los ingredientes subjetivos {linea de creacién que cul-
mina en dos espléndidos poemas, de los no soslayables
en la obra de Silva Valdés: Capitin de mis sombras,
de Intemperie, v Los centinelas, de Romances chica-
ros): tercera: elementos que sélo virtualmente estaban
contenidos en Ague del tiempo aparecen en plenitud
en los libros siguientes (el ejemplo mas cabal es el
del gringe: apenas mencionado en un verso de El ran-
cho, de Agua del iiempo, da lugar, en Poemas natives,
a un poema entero,” Hombres rubios en nuestros cam-
pos. y genera la serie Poemas gringos, de Intemperie,
donde el poeta canta al inmigrante como un elemento
que se incorpora auténtica, genuinamente a nuestra
nacionalidad y forma parte, con todo rigor, de o na-
tivo.)

Esta rdpida enumeracién de los temas y motivos
que Ferndn Silva Valdés acota para la elaboracion del
orhe poético constituido por su nativismo, es sélo una
primera aproximacién al mismo. Este primer acerca-
miento, que nos ubica ante lag zonas de realidad a las
que adhiere emocionalmente el poeta, evidencia eémo
él se propone una especie de inmersién en el alma
nacional y procura ordenar en un pldstico friso todos
aquellos elementos — desde los objetos hasta los seres,
desde la naturaleza hasta las costumbres — claramente
representativos de la misma. Corresponde ahorg, si se
quiere auscultar mds profundamente el corazén del
nativismo del] autor de Intemperie, subrayar algunos

- de los puntos de vista desde los cuales el poeta accede

XXVIn



PROLOGO

a esas zonas de realidad a las que emocionalmente
adhiere y destacar slgunos de los personales modes
expresivos que en su obra se verifican. En uno y otro
aspecto — angulos de visién y medios expresivos — de
su creacidén poética, la-postura de Fernan Silva Valdés
ea personalisima. De los dngulos de visién y de los
medios expresivos me ocuparé a continuacion. Pero
conviene, antes, formular una observacién. El conjunto
de la obra poética del autor de Agua del tiempo hace
oir, en su trayectoria total, modulaciones diversas de
la voz con que el poeta canta. Esas modulaciones dis-
tintas son perceptibles, sobre todo. cuando el poeta
utiliza, especialmente en Romances chiicaros y Ro-
mancere del Sur, en vez del verso libre, el viejo ro-
mance castellano. Mas la variente formal no oculta
el hecho de que, aunque con matizaciones enriquece-
doras, el centro de inspiracion es unitario. Los propé-
sitos creadores sustanciales que animan al poeta se
mantienen siempre idénticos. Es ese aspecto unitario
el que se tendrd en cuenta en las anotaciones que si-
guen. La connotaciéon de matices podria darle & este
prologo una extensién excesiva.

Iv

En su Proceso intelectual del Uruguay y critica de
su literatura, dedica Alberto Zum Felde algunas pagi-
nas a la poesia de Ferndn Silva Valdés. Esas paginas,
de las que he citado va algin fragmento, son lectura
inexcusable para quien procure un adentramiento cri-
tico en la obra del poeta uruguayo. Zum Felde hace
en esas paginas una temprana y certera, aungue sin-
tética, caracterizacion del nativismo poético del autor
de Romances chiicaros. Entre las anotaciones alli apun-
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tadas, figura ésta: “Todos los jugos tristes ¥ dsperos
de lg herencia, florecen en este criollo urbanizade de
la vieja cepa, que también tiene, él mismo, algo del
alma del compadre, rebelado en esos alardes, un poco
crudos, de machismo, que suelen hallarse en sus ver-
s05, Uno de los rasgos de sinceridad de su poesia, es
gue no se presenta nunce haciendo el gaucho, sino
como lo que es; criollo puro de médula, pero de cds-
cara intelectuat y urbana. Y su poesia nos da, asi, lo
native — tredicional o moderno — sentide por un
criolle eulio de nuestro tiempo... No hay la menor
falsificacién literaria en su rativismo”. El mismo Fer-
nin Silva Valdés se ha referido a este perfil de su
obra. En Autobiogrefia escribe esto: “Si a los veinte
anos fui un bdrbaro casi analfebeto, y a los treinta
un exquisito y decadente; a los treinta v tres (en que
escribi Agua del tiempo) volvi @ ser un bdrbaro, si,
pero —y perdénenme la paradojg— un bdirbaro ci-
vilizedo.” Las observaciones del eritico y del propio
autor sont exactas. Y sirven, primero, para discernir
lo que separa radicalmente el nativisme de Silva Val-
dés de la vieja poesia gauchesca tradicional, y, se-
gunde, para subrayar algunos perfiles sustanciales de
la poesia del autor de Romances chiicares que provie-
nen unos de lo que hay de bdrbare en el civilizedo vy
otros de lo que hay de civilizade en el bdrbaro.

¢Qué diferencia se discierne entre la vieja poesia
gauchesca tradicional y el nativismo de Silva Valdés?
Sin duda, varias, Destacaré una. La vieja poesia gau-
chesca fue escrita por hombres de la ciudad que adop-
taron para su creacidn (y declaro que admito como
vilido este fingimiento estérico) la postura sicolégica
del gaucho y utilizaron, literariamente asumida, su ha-
bla; el nativismo de Fernan Silva Valdés no recurre
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a ese fingimiento estélico, que, en cierto modo, y es
ésta una de las razones que lo validan, tendia a dar
apariencia de creacién anémima colectiva lo que era
precisa creacién individual, sino que se manifiesta
abiertamente en su calidad de creacién individual y de
origen ciudadano, aunque fruto de un ciudadano de
vieja cepa criolla, la cual, de varios modos, ha de ha-
cerse ostensible en la creacién nativista. En algunos
poemas, Silva Valdés hace aflorar a la superficie del
poema. con inigualable brio vy coraje puéticos, esa raiz
de vieja cepa criolla, tanto en una torsién compadre
de la expresién (ejemplo: “'sé que me nombran “el
guacho” / porque soy un hijo ‘e naide; / v yo pre-
gunto, caracho. / de qué clavel entre tantos / es hijo
un clavel del awre”. Milonga del hijo de naides) como
cuando asume wna muy criolla postura de intenciona-
da picardia {(léanse, por ejemplo, estos versos de Mate
dulce: “Dame un mate cebado / ay, con el alma; / po-
nele en vez de azicar / tode tu gracia. . / Mi zaino
juega / con la coscoja; / lo olfatea tan nico / que se
le hace / agua la boca”). Pero en ésto como en mu-
chos otros en que el poeta adopta posturas en que aflo-
ra desnudamente la entranada raiz criolla, no hay un
fingimiento de actitud. Por lo contrario, se revela siem-
pre como el poeta culto y ciudadano pero que no ocul-
ta al gaucho que, segiin la expresién de Ricardo Ghi-
raldes, lleva en el fondo del alma, “‘sacremente, como
In custodiq lleva la hostia®,

Esta distincién enire la vieja poesia gauchesca tra-
dicional y el nativismo de Silva Valdés, nos da ya un
perfil de su obra. Destacaré. ahora, otros dos que pro-
vienen, de acuerdo con los términos usados por el
poeta mismo, de lo que en él el civilizado tiene de
bdrbaro. Uno es el sentimiento de lo ancesiral; otro,
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la fecultad de religacion con las realidedes elementales
o primarias. En verdad, el sentimiento de lo ancestral
v la convivencia emocional con realidades primarias
colorean toda la poesia nativista de Fernan Silva Val-
dés. Y en algunos poemas adquieren la lominosidad
de un mediodia soleado. El sentimiento de lo ancestral
se da en forma insuperable en dos poemas ya antes
citados en estas paginas: Capitdn de mis sombras y
Los centinelas. Uno y otros poema pertenecen al gru-
po de aquéllos en que lo subjetivo se adensa y se ar-
meoniza equilibradamente con elementos objetives. Am-
bos componen un vigoroso cuadro donde se destacan
fuertemente los mgredientes plasticos y tienen un con-
tenide anecdético. Pero en los dos, el sentimiento nu-
clear que hace nacer el poema es el de la comunidad
real del alma del poeta-con las almas de sus antepasa-
dos que, como fantasmas o sombras, se le aparecen,
El poeta mismo se siente como cifra y compendio de
lo que aquellas almas fueron. En Las centinelas se lee:
“Entonces, en lo umbrio del monte se movieron /
— como turbios fantasmas en un alba perpetua — /
las figuras astrales de todos los criollos / cuyas san-
gres estdn en los mias disueltas”. Y en Capitin de mis
sombras, una de ellas habla aci al poeta: “Hacé punta,
muchacho, no te achiquen las barbas, / si el mds sa-
bio, el més viejo, el mas toro sos vos. / Sos la suma
de todos; / florecés y te alzds de nosotros / como €l
drbol se alza de sus raices”. La genuinidad del senti-
miento de lo ancestral es bien evidente en ambos poe-
mas y la profundidad con que Fernan Silva Valdés lo
siente, lo ratifica el fragmento, interesantisimo, de Au-
tobiografia en el que narra la génesis de uno y otro

XXX



PROLOGO

poema, ! En cuanto al sentimiento de vida emocio-
nal comunitaria con realidades elementales o prima-
rias, tifie de tal modo casi todos los poemas nativos
del poeta uruguayo que resulta innecesario ejempli-
ficar. Baste recordar ese estupendo poema titulado
Mancha heroica, donde tan viril como plasticamente

11 Lo cuenta asi "Al salir de la pulperia, colmada ya la
tarde, con el sol a una picana del horizonte, me sucedld un
rarv ¥y magico episodio, el cual ha tenldo smngular mnfluencia
en mi poesiz Me sentia bien montado en mi pmngo, satisfe-
cho ¥ eutorico, luego de la payada Ei caballo se 1ba osus-
tando de st sombra, Que se proyectaba alargada en las c¢oli-
nas verdes. Recuerdo gue nunca me senii tan agil, tan alegre,
tan jmete Le cerraba plernas al tlete en los pequefios repe-
chos de las lomadas y antes de llegar al cuesta aba)o, lo pa-
raba en seco, haclendolo, a veces, sentar en los garrones,
Esto s0lo se puede yrealizar con un caballo muy blando de
boca, ¥ m1 fogose Loiorado no lp era, de lo cual resulta que
la peripecia se hacfa dific:l, mas yo lo realizaba lo mismo
¥ agui viene lo misterloso DMe empece a sentir gaucho real-
mente, ho solo por mi aficien, por inl clerta pericla, Sino
tambien por un derecho de mil sangre. D1 en recordar algu-
nas hazafias de Juan Valdés, sabidaa por tradicién familiar,
como su pelea a lanza contra €l coronel Videla, al cual hizo
salir por las ancas del caballo, én la campafa argentina, du-
rante la batalla del Sauce Grande, contra fuerzas del General
Lavalle, el 16 de julho de 1840 (Datos que me da mi1 hermano
Julie, “Historia del Geneiral Antonio Diaz” Tomo V PaAgina
62), Agrego a este hecho bien comprobadg, la tradicion oral
de gue mi otre abuelo ¢ bisabuelo, don Antonio Teodoro
Bilva, entré en la batalla de Sarandl, con su apera de plata y
org, Mmas “sin salir de sus campos”, porqué en su esiancia
tuvo lugar el combate. Entonces empece a senfir en m deiréda
la presencia de esius autepasados, o de sus sombras, el galo-
pe de sus caballes, el chocar de sus fierros, ruldos de casco-
jas . Senti, al par, miedo Y valor No me amumaba a dar
vuelta la cabeza por mtedo de perios, |, ¥ al mismoe t1empo,
de no verlos Tan bello me resultaba el momento M1 caba-
liv, como E1 tamblen pariicipara del fencimeno, se me wba en
la 7ienda, no podia sujelario, ¥ al correr lo hacia bufando.
Entonces, con un gran esfuerze, lo syjete pomendolo al galo-
peé corto, como para que las solmbras pasaran adelante, bero
las sombras rembién sujzetaron sus caballes de humo Y asi,
de a poco, el renomeno se jue deshaciendo Esa impresidon
siempie guedd viwa en mil, hasta que a los vewnte afios del
suceso, de picnto, porque sl només, en una bocanada de fer-
VOr, Ine Senie en Iml mesa de rabdjo, y ese angel que, (aun
cuando nop creo en Angeies), slento que a veces me Inspira,
escribly por mi mano el poema ‘'Capiidn de mis sombras’,
¥ afios despues, luego de un proceso parecido, ‘Los centine-
las”, poetna éste al cual la critica aun noe ha visto”,
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se revive ese “episodio tan nuestro que se lama en-
trevero”, o El poncho, al que le canta como se can-
taria a un ser humano. Diré, al paso, que, justamente,
la tendencia a humanizar lo inanimado es una carac-
teristica de Fernan Silva Valdés. Caracteristica reve-
ladora de su facultad de religamiento con las realida-
des elementales, y, quizds, también de la persistencia
del bérbaro en el hombre civiiizado. Es p051ble cerrar
estas observaciones afirmande que el corazon del na-
tivismo poético del autor de Intemperie late movido
por una intuicién primordial. ;Cudl? Esta: que la vi-
da se adensa y profundiza por la comunioén con lo tra-
dicignal y las realidades. que nos son cercanas, con los
antepasades ¥y lo que ellos han creado. Religarnos a
todo esto es enriquecernos. Y sin que ello signifique
- recuérdese cémo incorpora al gringo a la vida na-
cional — deseo de inmovilizarse en el pasado. Esa co-
munién no es un freno. Es solo un medio de estribar,
para el avance, en lo que la tradicién tiene de calida-
mente vivo y dinimico.

Lo que del bdrbaro subsiste en el civilizado da al-
gunas facciones del nativismo de Fernan Silva Valdés.
Son las que he subrayado y en las cuales se evidencia
la raiz de esa vieja cepa criolla que el poeta lleva en
si. Otras facciones del nativismo provienen del civi-
lizado. Del hombre culto y urbano que ha pasado, in-
cluso, por la experiencia del modernismo (experien-
cia que fue, a la posire, un aprendizaje poético til,
aunque en su periodo modernista no haya lograde
grandes poemas). De esas nuevas facciones, bien visi-
bles, ademas, en la sabia estructuracién formal de los
poemas, se pueden sefialar tres. La primera es el ca-
ricter a la vez realista e 1dealizante de los poemas. El
poeta conoce bien la realidad que da materia a su
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creacién. La conoce y la vive. Y, también, la trasmite
sin desvirtuarla al poema. Pero esa materia es puesta
en el poema de tal modo que lo que de ella queda real-
mente iluminadoe son los perfiles estéticos. ¥ no se
trata de una depuracién esteticista que rehuya la es-
coria de lo real, sino de un modo de iluminar lo real
de tal modo que la realidad saque a luz sus virtuali-
dades ideales y muestre siempre lo que hay de bello
en su fondo. La segunda de esas facciones es el equili-
brio logrado en el poema, consecuencia de una licida,
consciente vigilancia de los impulsos de la inspiracion,
entre los elementos objetivos y la subjetividad del
poeta. En algunos poemas, el acento se carga sobre el
objeto y se hace de &l transparente “lugar de apari-
cion” de la subjetividad del canior; en otros, el poeta
mismo ocupa el primer plano y se vale de elementos
objetivos para verificar su subjetividad. Pero en uno
y oiro cazo, los ingredientes objetivos y subjetivos no
s¢ desplazan mutuamente ni se estorban unos a otros.
El poeta dosifica con mano sabia la proporcién en
que ellos, segiin sea su intencién, deben entrar en el
poema, La tercera de esas facciones es la deliberada
intencién de realizar una poesia de caracter nacional
pero que en la cual el propésito estético radica en la
asunclén de una postura no tradicional sine acorde con
las orientaciones mis innovadoras del momento.
Estas tres {acciones del nativismo poético de Fernan
Silva Valdés se perfilan nitidamente en todos sus poe-
mas a partir de Ague del tiempo, En algunos poemas,
se acusa una de esas facciones mas acentuadamente que
las olras; en otros, la presencia de las tres es bien
clara. Pero, con mayor o menor vigor de trazo, se di-
bujan siempre en el poema. Elijo, casi al azar, un poe-
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ma como ejemplo. El titulade Fl clarin, incluido en
Poemas natives, Dice asi:

Viejo clarin de Ias revoluciones,
cuando dabas tu toque de carga
eras un espolin luncandose en las almas.

Viejo clarin, tu historia no es muy santa;
cuando dabas tu toque de mudrte en la polea,
a unos les corrias fuego por las arterias

y 2 otros les pasabag frio por la garganta,

Viejo clarin de guerra

atado por el lazo vivo de una divisa

a In historia de estas herras;

entre hubes de polve,

al galope v al trote

musical de su potre,

te luciz en la diestra un moreno;

y rodeado de ecuestres figuras
envueltas en ponches de ritmicos flecos,
cada vez que te daban de filo

los calientes metales del sol

te oncendias de chispas lo miswo que nn yeaquero.

Y después de la lucha,

cuando dabas 2l viento tu toque somoro
enchufado en los labios destedidos del negro,
parecigs una flor de oro

en un tronce de ébano.

Estz poema es, a mi juicio, un poema bien represen-
tative del arte poético nativista de Fernén Silva Val-
dés, Es un poema, ademds, que permite imaginar fécil-
mente cual ha sido, en el poeta, el proceso creador. El
poeta ha visto ¢l viejo clarin de guerra, ahora enmu-
decido pero cuya voz, en otros tiempos, ponia en el
aire eléctricas vibraciones. El viejo instrumento es, en
apariencia, s6lo una cosa inerte, puesta alli, entre otras,
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arrambada. Pero no lo es, en verdad, para el poeta,
pera quien el viejo clarin es algo casi viviente, Estd
transido de historia y suscita la imagen de lo que fue.
Grandes tajadas de vida nacional estin, no dormidas,
sino acechantes en el viejo clarin ahora mudo. El ins-
trumento no es un objeto inanimado sino un objeto con
alma, Un alma que pide una voz que la exprese. El
poeta siente lo que este metal, quizds ahora oxidado,
tiene de simbadlico y representativo: simboliza el coraje
barbarc del entrevero y el horror atroz del degiello,
la gesta de la independencia y el desgarramiento de las
convulsiones revolucionarias internas, La emocién crea-
dora estd, ya, despierta. Entra en juego la facultad
de comunién con realidades primarias o elementales
ya sefialada eomo un don del poeta de Poemas nativos.
Y el viejo clarin halla en la del poets la voz que su
alma de viejo clarin de guerra reclama. Y el poeta
canta recogiendoe la emocién del pasado y creandoe plas-
ticamente una situacién representativa del alma del
viejo clarin de guerra (y la cual no es ajena, diré entre
paréntesis, el sentimiento de lo ancestral anotado en el
poeta, gue tuvo entre sus ascendientes muchos que co-
- nocieron la emocién de ser movidos por la voz del cla-
rin. Entre otros, aquel Antonio Teodoro Silva, recor
dado en Awsobiografia, que “entré en la batolla de
Serandi, con su apero de plata ¥ oro, mas sin salir de
Sls Campos; porque en su estancig tuve lugar el com-
bate” ). El cuadro que el poema visualiza evidencia, a
mi juicio, que en €l se dan las tres facciones del naki-
vismo poético de Silva Valdés antes subrayadas. El
poema verifica con sentido realista la situacion, No
hay, sin duda, un solo detalle que desvirtie o traicione
la realidad beélica aludida. El poeta, que frecuentemen-
te humaniza los objetos, y aqui lo hace a trayés de un
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fraternal tuteo, ni siquiera elude la mencién del as-
pecto éticamente negativo representado por el viejo
clarin; “tu historia no es muy santa”. Pero este senti-
do realista no impide la idealizacién de la realidad tra-
tada. Lo que el poema destaca son los aspectos bellos
del cuadro, lo que €l tiene de plasticamente atrayente,
y también, aunque no explicitamente dicho. lo que tie-
ne de bello el ardor viril de la lucha. Se encuentra,
pues, en el poema, la conjuncién de realismo e ideali-
zacién antes anotada. No menos clara es la conjuncién
de elementos objetivos y subjetivos: €l poema canta
una situacién objetiva, pero el poeta no oculta sino
que hace trasparecer su propia emociin ante esa situa-
cién. La intencion de que el poema tenga cardcter na-
cional pero realizado mediante formas no tradicionales
es, por fin, asimismo, muy clara. El poema verifica
una gituacién tipica y busea hacerlo mediante la ima-
gen novedosa. Nétese ésta, tan acorde con el clima ul-
traista: “...coda vez que te daban de filo / los ca-
lientes metales del sol / te encendins de chispas lo mis-
mo que un yesquero”,

Las observaciones que anteceden tienden a esclare-
cer los contenidos del nativismo poético de Fernan Sil-
va Valdés; intenta determinar los dngulos de visién
desde los cuales ha abordado el poeta la materia que
elabora; procuran servir, en fin, de puente de acceso
a las intuiciones primordiales que laten en el corazén
de su obra. Es precizo agregar unas palabras sobre
sus modos de realizar el poema. Tres rasgos me pare-
cen destacables: Ia tendencia a lo anecdético; el gusto
por la descripcion; el metaforismo.

En rigor, esta triple inclinacién del poeta puede ver-
se como una constante de su labor creadora. Anecdo-
tismo, descriptivismo y metaforismo son ya visibles en
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sus poemas de su etapa modernista, aunque, desde lue-
go, el material manejado era distinto y la intencién
creadora se proyectaba hacia diferentes objetivos. En
este sentido, repito, el modernismo fue. para Fernan
Silva Valdés, un periodo de aprendizaje literario itil.
Adiesiré al poeta en el uso de un instrumental expre-
sivo gue supo utilizar luego eficazmente para trasmi-
tir una materia poética de calidad distinta. Las rela-
ciones entre la inicial, ¥ creadoramente endeble, etapa
modernista del autor de Hume de incienso, y su pos-
terior, y creadoramente sdlido, nativismo poético, es
un tema de interés critico nada desdeiiable. Lo eludo,
para evitar una excesiva extensién de este prologe, y
paso a anotar algunas observaciones sobre el anecdo-
tismo, el descriptivismo y el metaforismo tal como se
dan en los poemas de la etapa nativista del autor de
Intemperic. La tendencia sl anecdotismo y al descrip-
tivismo, tan visible en muchos poemas, entre los que
se hallan algunos de los mas importantes. parece ser
una_censecuencia necesaria de las cualidades internas
de la obra nativista de Fernan Silva Valdés. El propo-
sito de hacer sentir el alma nacionel, la raigambre te-
lirica de esta poesia conducia necesariamente a la ten-
dencia a recrear en forma plastica. por medio de la
palabra poética, la representacién de los seres. los ob.
jetos, los actos, las costumbres, los paisajes que, de un
modo u otro, simbolizan la vida nacional. Ponerlos
frente a los ojos del alma del lector era una necesidad
ineludible del nativismo poético. El sentido hacia deon-
do se provecta el descriptiviemo y el anecdotismo es
claro. No se trata de una mera complacencia en des-
cribir o contar. Cuando Fernan Silva Valdés, en sus
poemas nalivistas, describe o cuenta, lo hace movido
por la necesidad de trasminir upa intuicién o un modo
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lirico de ver la realidad. La entrafia de lo anecdético
o de lo narrativo es siempre una entraina lirica impreg-
nada de las esencias de su sentido de lo nacional y de
sus intuiciones vitales sustantivas. Recuérdese, por
ejemplo. sus poemas Cepitdn de mis sombras y Los
centirnelps. Uno y otro anccdotizan v narran. Pero na-
rran y anecdotizan para comunicar el sentimiento de lo
ancestral del que esta empapada el alma del poeta.
Guiadas siempre por una concepeién de lo real que se
inserta en una concepei6n de lo poétice. la descripeion
y la narracién, en el nativismo de Fernin Silva Valdés,
tienen una doble funcién: representar una realidad
ohjetiva y hacer de ella correlato de la subjetividad
del poeta. Dos rasgos més deben anotarse en lo que res-
pecta a lo descriptivo. El primero. la tendencia. va in-
dicada, a humanizar lo descripto, de tal modo que lo
meramente descriptivo es siempre trascendido; €l se-
gundo, la utilizacién del objeto descripto como centro
nuc'ear en torno al cual se agrupan elementos que con
él se relacionan, logrando asf, componer un cuadro
amplio de vida, por humilde que sea el objeto (el mate,
por ejemplo). Un excelente ejemplo de estos dos ras-
gos puede hallarse en E!l rencho. uno de los grandes
poernas descriptivos de Agua del tiempo. El poema co-
mienza, en forma descriptiva, asi: “Retobado de barro
y baja brave; / insoctable, huyendo del camino. / No
se eleva, se agacha sobre lg loma / como un péjaro
grande con las alas caidas”. En el segundo verso ya,
el “insociable” inicia la humanizacién, que se acentia
en la segunda esirofa, donde ya. conjugandose con lo
desciiptive, los ingredientes estilisticos hacen del ran-
cho persona: “Gozando de estar solo, / v atado a la
tranquera a ras de tierra / por ¢l tiento torcido de un
sendero, / se defiende del viento con el filo del te-
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cho. / Su amigo es el chingolo; / su centineln gaucho,
el terutero. / Por la boca pequefia de una ventina /
apurg el mediodia en un solo bostezo; / de mefiena
despierta con el canto del gallo / v de noche se duerme
con el llanto de un nifio”. En la estrofa signiente, la
humanizacién se agudiza con la entrada directa de ele-
mentos sicolégicos: “Es creyente a la ver que falalis-
ta; / a supersticioso nedie lo iguala / se persigna al
chistido de la lechuza / o se tapa los ojos por no ver
la “luz mala”; / v se encorva de miedo cuando millan
los perros /| —con los cerdas del lomo despeina-
das — / porque pasa la Muerte, chiicara e invisible, /
montado er pelo / en la yegua sin freno de la Leyen-
de”. Con lo transeripto queda, a mi juicio, visible niti-
damente el proceso de humanizacién del rancho. Pro-
ceso (ue consiste, en rigor, en atribuir al rancho los
caracteres de sus habitantes. Ese proceso se continia
hasta el final del poema. Lo transcripto es también
suficiente para evidenciar ¢como se acumulan en torno
de la imagen del rancho otras imigenes que con él se
relacionan para ir componiendo uno de esos cuadros
amplios de vida a que me referi antes. Esta ampliacién
del punto de partida tematico persevera en todo el poe-
ma, que logra, al fin, dar una imagen global del cam-
po uruguayo tradicional. Copio otra estrofa, la penal-
tima, que constituye una sintesis sobria pero estupen-
damente lograda: “En los atardeceres en que se pone
triste [ revisq sus recuerdos de un vistazo hacia aden-
tro, / ¥ encuentra cuatro fechas que lo hicieron vi-
brar; / cuatro fechas que son / los puntos eardinales
de su emocién: / una boda, un velorio, un nacrmien-
to / ¥ una revolucion”.

“La metdifora es probablemente la potencin mds fér-
til que el hombre posee. Su eficencia lUega a tocar los
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confines de la tnumaturgia y parece un irebejo de
creacion que DHos se dejé olvidado dentro de una de
sus criaturas al tlempo de formarla, como el cirujano
distraido se dejn un instrumento en el vientre del ope-
rado”. Estas palabras hiperentusiasizs de José Ortega
y Gasset fueron escritas en 1925 v figuran en su ensa-
yo La deshumanizacidn del arte, Y este entusiasmo del
filosofo espafiol por la metifora, a la cual llama, tam-
bién, algebra superior de la poesia, es bien expresivo
del clima literario de habla espaiicla en la década del
20, cuando Silva Valdés comienza con su nativismo.
No es de extrafiar, pues, que la imagen poética tenga
tanta importancia en su labor literaria. De ahi el meta-
forismo como rasgo sustantive de su obra poética. Me-
taforismo que, como he ya sefialado, el propio poeta
considera un vinculo entre la poesia nativista y el ul-
traismo en boga durante la citada década. Y, en efecto,
las imdgenes poéticas que se hallan casi paso a paso
en las composiciones de los primeros libros nativistas
de Ferndn Silva Valdés son afines a las de los poctas -
ultraistas, aunque en el uruguayo, a mi juicio. adquie-
ren una densidad humana y una calidad poética que
los poemas del ultraismo no lograron. En muchos de
éstos, por lo contrario, la imagen, aunque elaborada
con otros elementos, parece sélo un residuo del mo-
dernismo que intentan superar. En los ultraistas, la
imagen fue novedad; en Fernan Silva Valdés, fue crea-
cion, La metdfora, en sus poemas, consiste en un modo
de morder en cada realidad en forma tal que apresa lo
que pocticamente y sustancialmente la define. Para evi-
denciar esta afirmacion, creo que alcanza con propo-
ner algunos ejemplos:
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El sauce es el afiche de la melancolia (...)
(El sauce)

No sé qué tiene de simbolo,

el mate amargo;

por el pice plateado de la bombilla

cante de madrugeda como un pdjere gaucho.

(Ll mate amargo)

Y mas alla ern un cerro
que lo convida al ocio
mostrdndole de lejos sus piedras de colores
que son como cristales
que le han sobrado el cielo.
(La carreta)

(...) el alba en el oriente
estq come un reldimpago que se ha quedado inmovil.

{Bajo un arhol)

Entre el arco y el brazo del indio

esta fleche fue un péjaro

— con su pico de piedra —

pajerite amaestrado

que el hombre a su capricho lanzaba a volar.

(La flecha)

{...) un nido es unz flor con pétalos de pluma.
{El nido)

Estos ejemplos, que, sin ningun esfuerzo, pueden
multiplicarse, son bien expresivos de las cualidades,
calidades y funciones de la metafora en la poesia nati-
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vista de Silva Valdés. No me demoraré scbre la am-
plia avenida critica que abriria el estudio de esas fun-
ciones, calidades y cualidades. S86lo subrayaré una cua-
lidad y una funcién. La cualidad es la siguiente: la
metifora de Ferndn Silva Valdés simultineamente vi-
sualiza el objeto y desentrana su contenido poético
esencial. Piénsese, al respecto, en el primer ejemplo
citado: “El sauce es el afiche de la melancolia”, que
suscita incisivamente la imagen del sauce lorén de-
jando caer sus ramas sobre el agua y la impresion, tan
caracteristica que el mismo produce, de que nos halla-
mos ante un ser dulcemente agobiado por la melanco-
lia. La funcién es ésta: contribuye a idealizar el objeto
poetizado sin destruir su realidad. Piénsese en la ima-
gen que nos da de la flecha, en los versos transcriptos.
Hay alli una inadecuacién idealizante. La flecha, ele-
mento mortifero, es depurada estéticamente al ser asi-
milada a un pajaro, con €l que solamente guarda se-
mejanza por el vuelo, Ni insistiré, repito, en el estudio
de la metéfora nativista de Ferndn Silva Valdés. Pero
si es necesario decir unas palabras sobre otro aspecto
formal de su poesia: el de la forma estréfica,

Ferndn Silva Valdés utilizd abundantemente el viejo
romance castellano. Dos de sus libros, Romances chii-
ceros y Romancero del sur, ya nos dan, a través de
sus titulos, idea de ello. Fn la segunda edicién, de
1961, de la Antologia poética del autor de Poemas na-
tivos, publicada por la Editorial Losada, y que antolo-
giza la produccién comprendida entre 1920-1955, la
seccion titulada Remances abarca méas de la tercera
parte del total del volumen. En nota al primero de los
romances incluidos, cuyo titulo es, precisamente, Tema
de romance, dice el propio autor lo siguiente: “Este es
el primero de mi larga serie de romances. Fue escrito
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el 1923 y publicado en “Caras y Caretas”, de Buenos
Aires, el 1? de noviembre de 1924”, El gusto por el
romance s¢ manifiesta, pues, muy tempranamente en
Fernén Silva Valdés y el cultive del mismo es asiduo
en su labor. Ha usado también lormas métricas y es-
troficas — de versos heptasilabos y octosilabos — que
vibran con el tono y el ritmo de coplas y cantares po-
pulares. En ambos casos, logra con frecuencia que el
andar poético se deslice con ritmo memorable. Pero
la forma estréfica més caracteristica y personal en la
pocsia nativista de Silva Valdés es otra. Quien, a mi
juicio, ha definido en forma inmejorable la estrofa
personal del poeta urnguayo es Domingo Luis Bordoli,
en las paginas que le dedica en la Antologia de la poe-
sia uruguaye contempordnea (Montevideo, Departa-
mento de Publicaciones de la Universidad de la Re-
publica, Coleccidn Letras Nacionales, volumen 9, 1966).
Las palabras de Bordoli, referidas a la estrofa perso-
nal de Fernén Silva Valdés, son éstas: “La forma es
de un cuidadoso desalifio. Su estrofa andryquice parece
siempre uns pross que insensiblemente progresa hasta
armonizarse con las sonoridades del verso. Es de un
singular encanto esta conversacion gue se hace muisi-
ca. Frases arritmices, como nacides en cualquier parie,
¥ que en vez de fundirse parecen chocar, acaban casi
siempre por aiorse en un haz en torne de una imagen,
para producir tras de si un efecto unido y melodioso,
a modo de ura hilacha de viento atada @ un poste’.

v

Una tarde de fines de 1921, dos poetas salian juatos
de la imprenta “Renacimiento”, propiedad de Manuel
Pérez y Curis, donde uno y otro habian estado dedi-
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cados a los filtimos cuidados de dos libros que apare-
cerian unas semanas mdas tarde. Ambos se encamina-
ron al viejo café de Otonello, situado en 25 de Mayo
y Treinta y Tres. v, sentados ante una mesa, conver-
saron largamente de lo que cada uno se proponia lo-
grar en los poemas que componian sus respectivos li-
bros. Amhos se sentian entuysiastamente embarcados
en una cruzada de renovacién poética, que, estribando
en los temas nativos concluyera en una genuina reno-
vacién de contenide y forma de la vieja poesia crio-
Ilista. Los poetas eran Fernin Silva Valdés y Pedro
Leandro Ipuche. Los Iibros, dgua del tiempo, que el
primero publicé a fines de 1921, y Alas nueves, que
el segundo puso en librerias a comienzos de 1922. Es
Ipuche quien proporcicna estos datos en so interesan-
tisimo ensayo El nativismo uruguayo, incluido en su
libro Hombres y nombres (Montevideo, Impresora Li-
gu, S. A., 1959}, Fs necesario, al final de este trabajo,
reunit el nombre de ambos poetas. Hundidos ambos
en una aspiracién comin de innovacién poética y aden-
tramiento en las esencias nacionales, supieron, uno y
otro, crear su valedero ambito poético personalisimo,
sin que la fraternidad inicial de intenciones velara en
nada lo que cada uno de cllos tenia de original voz poé-
tica inconfundible, Y el mismo Ipuche, al término del
ensayo citado, realiza algunas precisiones al respecto,
(Quizds no esté de mas agregar que seria ilumirador pa-
ra ambas obras poéticas su estudio conjunto, sefialando
afimdades y disidencias, identidad del punto de par-
tida y divergencia de los rumbos tomados. Se com-
probaria como la fuerte caracterizacién nacional no
despersonaliza la obra del creador, sino que, por lo
contrario, contribuye a que él, al crear desde lo hondo
de si mismo y su circunstancia, a la vez que se perso-
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naliza, personaliza a lo que lo rodea. Descubre lo sus-
tancial de si mismo y de su mundo. Un hermoso ejem-
plo de esto es el de estos dos poetas nuestros, tan ellos
mismos en sus propios mundos poéticos y tan represen-
tativos, al mismo tiempo, de muchas constancias del
caracter nacional. '

ARTURO SERGIO VISCA

12 Esta antologia ordena su material en ires seccilones:
Poemas natives, Romances Yy canciones, Poemas pdra M#ios.
Estas denominaciones corresponden a las utilizadas en diver-
5as oeasiones por el mismo autor La primera secclon recoge
los poemas nativos de Agua del tiempo, los que forman el
segunda librp natmvista del autor o sea, Poemas netiwvos, ¥
algunos de Intemperie ¥ Romances chiceres En la segunda
secclén, se Incluyen casi todos los romances ¥y canciones e
Romances chucares, mas algunos provenientes de Romancero
del sur v de la Antologia Poefica de Fernan Silva Valdés pu-
blicada por la Editorial Losada (segunda ed 1961), De esta
antologla se reprodiulce la selecclon de poemas para hifios El
orden de colocaclon de los poemas de la primera secclén si-
gue, en lo fundamental, el impuesto por €1 autor en el volu-
men tiluladoe Poemes natives (Montevideo, Monteverde ¥ Cla,
1951}, gue comnstituye, en verdad, una verdadera antologia de
los ires primergs libros nativistas del poeta.
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Nacio en Montevideo el 15 de octubre de 1887, hijo de don
Feinando Silva Antufia ¥y de dofia Maria Valdés. Vive en
Sarandi del Yi parte de su infancia v luego viene con sus
padres a 1nstalarse en la capual, donde imicia sus estudios
primarios, Afios después es designado funcionario en la Con-
tadurfa Genetal de la Nacion.

Se iniaa en la Iiteratura con Anforas de barro (Mont, 1913)
segudo de Humo de inciense {Mont., 1917). Enferma de cierta
gravedad, se recupera y contrae matnmonio en 1924 con Tu-
lia Pérez Gambin, Entretanto habia pubhicade Agua del tiempo
(Munt, 1921) inauguratde sun “poesia nativista” gue habria
de conlmuar en Poemes narives (Mont, 1925) e Intemperie
tMonz, 1950). Es en 1930 que comnenza su obra para mos:
Foesiu v teyendas para los nifies (Mont, 1930), Ronde catonga
\Mant . 19401 y Corralite (Mont., 1944) Da a conocer Roman-
ces chiicuros {Bs, As-Mont , 1933) y Romancero del sur (Mont.,
1938). Cumensa a escribir en piosa con Leyenda (Mont, 1936),
Cuentos v leyendas del Rio de la Plate (Bs, As, 1941), Cuen-
tos del Uruguay {Bs As., 1943), Leyendas americanas (Bs, As,
1945) v Lenguaraz (Bs. As, 1955). Incursiona en ¢l teatro
con Sartos Fega (Mont., 1952), Barrio Palermo (Mont, 1953),
Por la gracia de Dios (Mont., 1954%, Les hombres verdes
I Mont., 1956} y fida de dos ruchiutlos (Ment., 1957). En 1958
da a conocer una breve Autobiograefia.

La Editorial Losada de Buenos Aires en dos oportunidades,
1943 vy 1961, ha publicado una Antologic poétce de su labor
hasta las respectivas fechas, asi como varras de sus produc-
ewones teatrales,

Ha colaburado en casi todos los periddicos y revistas impor-
tantes del pais v de Amérnca.

Es miembro de la Comr-16n Nacional de Belias Artes, de la
Suvctedad Hispdnica de Amémea, de la Sociedad de Autores
del Uruguay, de la Comision Nacional de Cooperacidn Inte-
lectuel y de la Academia Nacional de Letias
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CRITERIO DE LA EDICION

Los textos que han servido de base para la presente Anio-
logia, son los que figuran en Poemas nativos, 9 edicién an-
mentada, Montevideo, Imp. A. Monteverde vy Cia, 1951 v en
la Antologic poética (1920-1955), 2* edicién, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1961. Las poesias que no estin contenidas
en las dos obras mencionadas, han sido extraidas de las pri-
meras ediciones respectivas, asi como en caso de duda se ha
recurrido & la primera edicién de cada poema.

Sobre estos textos no se ha heche mas modificacién que
la de modernizar la ortografiz conforme a las normas de la
Academia Espaiiols.
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POEMAS NATIVOS



EL PAGO
I

Es un rincén de América vigilade por los teruteros.

Tiene un rio charrda

con montes siempre verdes e islotes encantados;
los indios en su lengua le llamaban

el rio de los pajaros pintados.

Las olas al correr deletrean su nombre,
shuecandoe las des y puliendo las fes. . .
iCémo endulzan la boca los nombres guaranies!

Tiene {digo} tenia, una mujer hermosa

que llord al despedirme y a quien nunca mas vi;
una mujer que les gustaba a todos

y sobre todo a2 mi.

Aunque en él nada ocurre que le interese al mundo,
todo alli es comentado como acontecimiento:

que han aullado los perros porque anda una “luz mala”;
que el rio no da paso; que ha cambiado el viento;
que muri6 la calandria guachita que cantaba en el tala.

Quejandose de pobre,

quejdndose de vieja,

alla, de tarde en tarde

pasaba una carreta;

con bueyes guampudos de pinta criolla,

[51



FERNAN SILVA VALDES

v el carrero, jinete en cahallo maceta,
alegrando el camino con la picana al brazo,
con un canto en la boca

y una flor colorada en la oreja.

En sus campos verdes, en sus campos oroa,
cuando log dias caen sangrando su color,
ante el horizonte los cuernos de los toros

le improvisan paréntesis al sol.

II

Es un rineén de Amériea vigilado por los teruteros,

En sus dias de fuego,

cuando la sombra se hace densa y menor.,

la chicharra invisible, patrona de la siesta,
kace dormir los drboles con su agreste arrorrd.

En sus tardes serenas vienen bajando al llane,
como por escalones de cerros y colinas,

las notas slargadas que suenan los cencerros
colgados al pescuezo de las yeguas madrinas.

A veces, por la noche, un jinete emponchado
galopa pitando su pucho de chala,

y a la noche oscura le va dando estrellas

en cada pitada,

Luego un silencio noble
se extiende por el campo;
los ranchos apagan

su ojo iluminado;

[6l
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y la noche se acuesta

sobre el poncho del pasto,

hasta que amanece el dia ,
en el canto de los péjaros.

Y al amanecer

parece que en las cosas aleteara el afin

de agradar al Creador:

y asi el ceibal florido tiene el eolor del vino,
y. el trigal sazonado tiene el color del pan,

111
Es un rincén de América vigilado por los teruteros.

Estd como embrujado por cuentos y leyendas;
por un cerro encantado que clarea de animas;
¥ una novia vestida con tdnica blanca,

que se asoma al sendero

cuande mengua la luna en domingo,

y al jinete que pasa se le sienta en el anca del pingo.
Esta como embrujado por cuentos y leyendas:
en la gran cocina, cerca del fogén,

algfin gancho viejo

relataba sucesos de un tiempo mejor;

cuando aque] candillo

en tal revolucién

desafié sl contrario y se atropeilaron

bien montados los dos;

y habiendo meojado por igual las chuzas,

une cayé hacia un lado, otro hacia atrds cayé;
y heridos y de 2 pie

siguieron todavia la pelea a facén. ..

(13
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unos dicen gand el colorado,

y otros que el blenco gand.

Asi iban pasando pedazos de historia

por la voz erizada de lanzas del viejo narrador,

v
Es un rincén de América vigilado por los teruteros,

Alli los hombres son todavia romanticos;
hasta el mozo mas crudo, en la mala fortuna
suele amenguar sus cuitas

cantando en la guitarra trisies y vidalitas.

En los meses de otofio se siembran los trigos,
se hace en el verano la recoleccién,

v alld de tiempo en tiempo se va a alguna fiesta,
al trote chasquero del pingo mejor.

x ¥

Paisajes,
canciones,
labores;
flores, -
y al linde: el cementerio sin cura ni ciprés,
donde se piensa en serio por la primera vez,

[al]



A UN RIO
Rio

condenado a jadear como los pechos;
condenado a pasar como las horas:
arteria que conduce la sangre del ocaso
al corazén sediento de la tierra,

v se cifie al paisaje

como a un ramo de {lores una cinta.

Rio que en sus ondas

ritma el vaivén del tiempo,

y es como una bandera que flameara
a lo largo, a lo largo de las patrias.

Te adornas en la espuma;

te enojas en los riscos;

te aburres en los puertos;

y cambias de color por cualquier cosa:
por una nube que pasa...

El hombre que te explota y aprovecha
te hace plena justicia sin saberlo,
pues te ocasiona e tajo de una quilla
¥ te da la alegria de una vela.

Naces en una gruta de la montafia;
bajas al Hano y andas mruchas joinadas;
v al sentirte cansado

formas un lago y suefas. ..
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Fres como los hombres cuando cantas:
eres como los hombres cuando ruges;

y mejor que los hombres, porque ellos
llevan consige sus instintos malos,

y no tienen orillas donde echar sus resacas,

Rio

condenado a jadear como los pechos,
cuando cantas

no sé si estds colérico o alegre,

pues siempre lo haces mostrando tu espuma;
eres como los hombres cuando enojan -

y eres como los hombres cuando rien,

que siempre lo hacen mostrando los dientes.

Rio;

ignoro si eres noble o eres vil;

llevas oro escondido en tus corrientes
pero en tu superficie baila el =ol.
Eres noble — rio —

la nobleza mas vil es 1a de! oro

pero el oro mas noble es el del sol.

[10]



EL OMBU

Arhol emericano
que tienes mala sombra, segiin una leyenda;
que tienes sombra buena segin la realidad.

Copude, sombrio, verde, y casi siempre solo;
arriba, anidan los pajaros;
abajo, anidan los hombres.

TG les das una rama para su nido;
ti les das un reparo para su rancho;
y ellos en cambio alegran tu tristeza
haciendo nacer en ti la madrugada;

la madrugada:

ibotén rosade de la flor del dia!

Sobre tus raices grandes y atormentadas

— ¢l sombrero en la nuca y el barbijo en el 1abio —
se sentaron los Tudos guitarreros

de manos varoniles y musicales,

que hacian girar la rueda blanca y celeste

de los pericones nacionales,

Omb,

padre de la poesia rioplatense,

el redondel de tu sombra

esta alfombrado de versos mayores;

el redondel de tu sombra

fue la “Tabla redonda” de los payadores.

[11]



EL INDIO

Venia

no se sabe de ddnde.

Usaba vineha como el benteveo,
y penacho como el cardenal.

Si no sabia de patrias sabia de querencias.

Lo encontrd el espafiol establecido;

pescador en los rios, cazador en los bosques,
bravio en todas partes, y cerrdndole el paso

con arreos de guerra, vivo o muerto,

siempre como un estorho, siempre como una cufta
entre €l y el horizonte.

Modelado en barro de rebeldias,

pasa comeo una sombra, desnudo y agil,

por los senderos dsperos de la Leyenda.
Esbelto, musculoso, retobado en hastio,

entre cobre y rojo estaba su color;

una sefial de guerra le hacia punta a su instinto
¥ entonces, por sus venas

en vez de correr sangre corria sol.

Estético instintivo,

se ponia en el rostro los més vivos colores,

y en la cabeza plumas, como las aves bellas;

si e] exceso de adornos no lo hacia mas indio,
cuanto mig se adornaba se seniia mas hombre.

Sefior de la comarca,
por un pleito de caza con ]a tribu vecina

- [12]
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blandia su coraje afilado en el viento;
como los troncos de la flora indigena

era duro por fuera y era duro por dentro;
su anica dulzura temblaba en su lenguaje,
como en las ramas de la flora india
tiemblan Ias pitangas.

Vadeaba los arroyos en canoas;
entraba a las querencias de las fieras,
o ambulaba durante varias lunas

en una aspiracién horizontsl

— curtido de intemperie,

rojo de sol o hiimedo de tormentas —
en los dias rayados de chicharras

o en las noches tubianas de relampagos.

La conquista espafiola enderezé sus rumbos;
v las tribus que erraban por rutas diferentes
se ataron en un haz, alrededor de un jefe,
para rodar a un tiempao,

como las boleadoras.

No sabia reir ni sabia llorar;

bramaba en la pelea como los pumas,

y moria sin ruido, cuando mucho

con un temblor de plumas, como mueren los pajaros.

[13]



CANCION AL PARANA GUASU

Parand Guast, -

los indics te llamaban asi;
"Parana Guasi,

Gran parienie del mar, en guarani,

— Parana Guast

gran pariente del mar,
canto de agua y espuma
¢l primero que oi.

Parani Guasq,

yo soy tuyo, tuyo desde que naci,
y mis cantos estin

cantados para ti.

Parani Guasi,

si amor con amor se paga,
el dia en que yo me muera
td me cantards & mi.

[14]



LA FLECHA

Esta flecha aborigen, a mf me gusta tanto

- porque es término y_flor de varias cosas bellas:
estd hecha con un poco de arbol,

con un poco de pajaro,

con un poco de piedra,

Entre el arco y el brazo del indio,

esta flecha fue un pajaro

—-con su pico de piedra —

pajarito amaestrado

que el hombre a su capricho lanzaba a voldr.

[15]



LA BOLA

Guardo una hola indigena

que es aderno en mi mesa.

He tenido que hacerle un soporte de palo
para que se esté quieta;

era una piedra némada,

y por eso le queda

una antigua costumbre de rodar.

Es obra interesante de la época aborigen;

de artista fue la mano, que aplicada y atenta,
la dejé asi ovalada,

como si fuera fruto de nuestra edad de piedra.

El indio la esgrimia en la punta de un tiento,
revoleandola rapido por sobre su cabeza;

de este modo la bola, girando alrededor,

lo envolvia en una aureola de piedra

tal como si intentara hacer del hombre un dios,

{16]



PAMPA Y VIENTO

En la Pampa inmensa;
en la Pampa que es campo y es c'elo.

Arenilla en la boca, en los pliegues del poncho,

en los bollos del sombrero;

arenilla en todo, arenilla hasta

en ¢l ruido que hace el cuchillo

al salir de la vaina.

Y atrés, volando, el viento, borroneador de huellas;
el viento como un gran pijaro afénico

con alas invisibles y buche de nube de tierra.

Mi caballo al galope
va dejando una siembra de pisadas sin cuento;
pisadas para el pico,
pisadas para el buche,
del viento.
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CANTO AL VIENTO PAMPERO

Pampero,

naciste por los Andes;

como no hallabas cancha para correr a gusto
bajaste a lz llanura y aqui te aquerenciaste;
td la hiciste tu pista y ella te dio su nombre;
para un parejero que va a fales distancias

no podia haber otra

cancha més adecuads que la pampa.

Pampero,

pingo de tiro largo:

cuando pasas corriendo hu tiro

y en el horizonte te pierdes,

no eres nada més que un largo resoplido
y un alboroto fresco de crines verdes.

Pampero,

parejero fantistico

yo no sé quién te monta:

debe ser un jinete de poncho azul y blanco.
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CANTO A UN LAGO DE AMERICA

Lago de América,

ojo de la Tierra,

fantastica pupila que se impregna de azul
en una milenaria amistad con el cielo,

Lago de América,

bebedor de nubes en cristales celestes;
espejo del paisaje

guardado por el marco verde del monte.

Lago de orillas musicales

volado curvamente — de horizonts a horizonte —
por aves de bellos colores;

-—de horizonte a horizonte —

tal eomo si quisieran pintarle un arco iris.

Lago surcado por indios de frente emplumada,
en canoas fantzsmas,

durante las noches de luna,

a la hora en que aclaran las leyendas
americanas.

Lago: quede mi canto en ti, vivo y lozano
como una flor de camalote.
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LOS POTROS

Son cunatrocientos potros
trotando, trotando, trotando.
Van como una tormenta

hecha de un trueno largo

y de una nube parda;

los cuatrocientos potros

— casi todos de pelos oscuros —
van como una tormenta

con relampagos tordillos blancos.

Jinetes en caballos ha tiempo arroeinados;
sacudiendo los ponchos de calientes colores,

mal doblados en pliegues y colgantes del brazo,

con silbidos y voces
los troperos los van azuzando.

Asi marchan los potros,

trotando, trotando, irotande.

Cuando encuentran un rio

fo vadean a nado,

y por unos momentos solamente se ven
las cabezas ansiosas a flor de agna boyando.
Al salir a le orilla,

jadeantes y empapados,

agachan las orejas, se sacuden las ecrines,
relinchan unos cuantos,

v en seguida, otra vez

son cuatrocientos potros

trotando, trotando, trotando.
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Cuando llegue la noche, cumplida la jornada,

— previendo una posible disparada de potros —
los troperos hardn cuatro fuegos bien grandes
que arderdn a la vez en las puntas del campo;
luego, mientras vigile quien se guede de ronda,
hombres y animales buscaran el descanso;

iy los potros salvajes dormirdn sm saber

que su albedrio ha muerto,

y que lo estin velando!

[21]



TROPA

La gran mancha tostada de la tropa
se va moviendo lenta y perezosa
siempre como saliendo de una nube de polvo.

Los alambrades de largas bordonas
ponen cuerdas gl hoyo redondo de las cachimbas.

Varios novilles pampas lerdean de cansados,
pero los gauchos les pinchan el lomo
con las agiles puntas de sus silbides.

Entra el oro del sol en todas partes,
hasta en las rajaduras de la Herra
tal como una moneda entra en una alcancia.

Lejos, alld, en el sitio sin pasto del rodeo
aterriza una negra escuadrilla de pdjaros.

Las huellas culebreantes de una carreta
marchan de compafieras;

suben por un repecho,

luego desaparecen, como dos novios
tras de la loma.

Todo esta a dos colores en el paisaje:

el cielo blanco y celeste,

el campo verde amarille

y hasta la misma tropa:

una mancha tostada salpicada de blanco,
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Yo también arreo;

con el pingo en la izquierda,
con el poncho en la diestra
y el silbido en el labio;

y cuando me sosiego.

La hebra dulce y lacia de mis vidalitas

se va estirando alegre
apareada a los hilos telegraficos.

123]



GAUCHO
(A Don Martiniano Leguizamdn)

Gaucho:

naciste en la juniura de dos razas
como en el tajo de dos piedras
nacen los talas.

Con un poco de tierra y otro poco de cielo,
amasaste el adobe para construir tu rancho
— mismo que el hornero —

por eso yo te veo ascendencia de pdjaro.

Eras,

una mitad hacia ahajo y otra mitad hacia arriba;
tna mitad de tierra y otra mitad de cielo;

una mitad de carne y otra mitad de alas;

carne tu forma fisica,

alén tu forma lirica;

y si eso no bastara para lamarte alado:

alas en tu cahallo,

alas en tu sombrero,

alas todo tu poncho,

alas a media espalda flameando en tu pafiuelo,
y alas también llevabas fijas en los talones:

las agudas rodajas de tus espuelas,

Gaucho:

naciste en la juntura de dos razas
como naceit los talas

en el tajo de dos piedras.
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LA NAZARENA

Te llaman nazarena

por tu parecido

con la corona de espinas
que le pusieron a Cristo.

Espuela nazarena,

imagen del castigo;

roseton de fierro

que tiene pinchos en lugar de pétalos.

Espuela nazarena, con las grandes rodajas
sucias de sangre negra,

y en las grandes rodajas envueltos todavia
pastitos enrulados y flechillas abuelas.

Eres una moneda que ha echado dientes;
eres una moneda,

que a golpes de trabajo y a golpes de belleza
ha subido hasta estrella.

Ya no saber morder, y sin embargo, antes

te nutrias con la carne de los potros;

y al influjo de tu amarga mordedura,

los centauros magnificos de la América india,
volaban por los campos

como si a sus falones le nacieran alitas,

Cuando te hago saltar entre las piedras
guenas a patria vieja,
a silbido de arreadas, y a clarin, v a pelea.
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FERNAN SILVA VALDES

Contigo en los talones yo no sabria andar,
pero a pesar de todo

bendita sea la manc que te trajo hasta mi;
cada uno a su modo, yo también te sé usar;
con el gaucho rodabas, con el poeta subes;

si al abuele ayudaste a volar por la tierra

al nieto has de ayudarle a volar por las nubes.

i Nazarena,
yo también te sé usar!
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EL PAYADOR

Payador de melenas nazarenas;

poeta del desierto,

todavia sin bronce y sin estampa;
orillando los siglos has llegado hasta América:
tu estirpe abrié los ojos en Provenza
y los cerrd en la Pampa. i
Sedor de las cuatro lejanias;

libre y aventurero

ambulabas sin rumbo, y sin embargo,
latian todos los rumbos

debajo del alén de tu chambergo.

Sencilla era tu brijula;

cualquiera de los puntos cardinales
para ti era el Norte;

y el \inico cerco que lograba encerrarte
era ¢l del horizonte.

Vivias a la buena o a la mala ventura
—igual a una semilla fuera del surco —
carozo de slegria que en cuanto se aquietaba
se abria hasta ser érbol,

llenando todo el pago de masicas y fiestas,
como ¢l omba pampeanc absres todo un pago
desde su corpulencia.
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FERNAN SILVA VALDES

No exigiag gran cosa para lucir tu arte:

una copa; un contrario; si era gallo mejor;
como tenen los pijaros su trino en la garganta
ti contenias toda la poesia en la voz.

La guitarra en tus brazos era como una hija
pequeflita y sin madre,

a quien td le cantabas para hacerla dormir;

la guitarra en tus brazos era como una madre
cuya leche, escurrida por calientes arterias,
ha llegado hasta mi.

Levantade hacia atrds con orgullo el sombrero,

te apretaba el barbijo la nube de la barba;

y entre la barba y el bigote unidos

—- cada vez que cantabas —

tu boca amaneciza como un churrinche en su nido.

El erineo de un vecuno te servia de asiento

— vy gi picabas alto — de trono un mostrador;
oyentes primitivos sentados en cuclillas

te escuchaban solemnes, puestos en derredor;
y desde los palenques,

un coro de coscojas venia a acompafiarte

con la carraspera férrea de su son.

Entre cosas de viejos e intuiciones de niiio,

eras bueno, eras malo, todo, jqué mais remedio!
vuelta a vuelta te echaban al camino del medio
por aqui el malén rubio; por alld el malén indio.

Pelo negro o canoso, dificil darte edad;
la Suerte, si sra mala, te doblaba los afios;
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ANTOLOGIA

hijo de la intemperie, jcémo eras de rudo!

hijo de 1a Fortuna, jcémo eras de sabio!

tu hilacha de dulzurs, es verdad, la mostrabas

en la punta de los dedos y en el filo de los labios.

Vivias en belleza pero sin ta saberlo;

natura, siendo ciega, hace el bien como e] mal;
gi la lluvia al mojarte te ensuciaba de cielo,
te alzaba el arco irs una entrada triunfal.
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ARBOL DORADO

En mi tierrs hay un Arbol de oro y espinas,
—-oro y espinas, todo un simbolo de América —;
oro de buen olor,

yo me enriquezco de €l

como un mederno conquistador.

Dande mezquina sombra vive afios y afios,
sin leyendas que lo hagan ni mejor ni peor;
el invierno lo deja desnudo

y el buen tiempo lo viste con borlites de sol.

Bien florecido alumbra; yo me encendilo en él;
parece un candelabro de mil luces doradas

que se ilumina solo, como de adentro afuera,
para la velada de la primavera.

Es tan maravilloso que al verlo amanecer
asi encendido, pienso que la noche anterior
los bichitos de luz han estado de fiesta,

durmiéndose olvidades de apagar su farol

Raro destino el suyo, ser bello y luego itil;

muerto para el paisaje, nacer para el fogén,
y arder en brasas toda una faz de la luna. ..

jenvidiable destino, ser cada vez mejor!
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LA STESTA

He dormido la siesta debajo de aquel irbol:
por eso estoy tan sucio de polvo v hojas secas
¥ tengo en las pupilas una impresion de selva.
El sol al dar 1a vuelia me quemé varias veces,
haciéndome cambiar de sitio o de postura.

Al despertar del todo me quedé boca arriba
v vi un nido en lo alto de las ramas,

un poco mas azbajo de la copa

— en el lugar del pecho —,

como si fuera el corazén del arbol;

y un chuninche, inquieto en su plumaje rojo,
entraba y salia como un golpe de sangre

por el corazén del arbol.
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LA CALANDRIA

Calandria de los campos que tienes la querencia
sobre la cumbrera de un rancho caido;

cada vez que cantas vuela de tu pico

una onda hecha misica del alma de América,

En el monte hay muchas iguales a ti;
ellas me despiertan al venir el dia;

pero en la cumbrera siempre eslés ti sola:
yo no sé si eres otra

o eres la misma. ..

Tu canto es salvaje porque estd impregnrado
de selva nativa;

tu voz es salvaje perc es femenina;

cada vez que te oigo cantar

me parece que pena una india,

Calandria de vincha charrita

que has hecho querencia sobre la cumbrera;

i Yo no sé por qué causa siempre eres la inica;
yo no sé por qué causa siempre eres la hembra!

Como las campesinas

en los ranchos clasicos

se peinan cantando

muy de mafanita:

— calandna nativa —

peinindote un ala cantas todo el dia.
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EL RANCHO

Retobado de barro y paje brava;
insociable, huyendo del camino,

no se eleva, se agacha sobre la loma

como un pajaro grande con las alas caidas.

Gozando de estar solo,

y atade a la tranquera a ras de tierra

por el tiento torcido de un sendero,

se defiende del viento con el filo del techo.
Su amigo es el chingolo;

su centinela gaucho el terutero.

Por la boca pequefia de una ventana

apura el mediodia en un solo bostezo;

de mafiana despierta con el canto de un gallo

y de noche se duerme con el Hanto de un nifio.

Es creyente a la vez que fatalista;

a supersticioso nadie lo iguala;

se persigna al chistido de la lechuza

o se tapa los ojos por no ver la “luz mala®,

y se encorva de miedo cuando aillan los perros
— con las cerdas del lomo despeinadas —
porque pasa la Muerte, chiicara e invisible,
montada en pelo

en la yegua sin freno de la Leyenda.

Es torve como el gaucho hasta en su mansedumbre;
como aspira tan poco nunca sale de pobre;
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FERNAN SILVA VALDES

—_

y guarda con orgullo como {inico tesoro

— expuestas en un marco con alardes artisticos —
la estampa de un caudillo

y una divisa bordada en oro.

Ni altivo ni bizarro, humilde, nada mas;
ignorante a la gracia y al donaire,
adornan su mal gesto curtido de intemperie
un nido de hornero y un clavel del aire,

Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas;
agringarse los criollos, acriollarse los gringos;
si no le salen canas le nacen cicatrices,

y aceptando el destino de concluir en tapera,
mira pasar los afos y crecer los gurises

echado boca abajo y con el lomo al sol.

En los atardeceres en que se pone triste

revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro
y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar;
cuatro fechas que son

los puntos cardinales de su emocion:

una boda, un velorio, un nacimiento,

y una revelucidn.

Cuando se quede sclo, sin poder con el viento,
y caiga de rodillas, sera tan poca cosa;

su historia tan vulgar: un placer, una cuita,
que cabra en las seis cuerdes de una guitarra

y en los seis suspiros de una vidalita.

134]



LEYENDA DE LA FLOR DE CEIBO

Me lo dijo un indio viejo y medio brujo,
que se santiguaba y adoraba al sol:

los ceibos del tiempo en que yo era nifo
no lucian flores rojas, como hoy.

Pero una mafiana sucedié el milagro
—-es5 algo tan bello que cuesta creer —
con la aurora vimos al ceibal de grana,
cual si por dos lados fuera a amanecer;

y era que la moza mas linda del pago,
esperando ol novio, toda la velada,

por entretenerse se habia pasado

la hoja de un ceibo por entre los labios.

Entonces los ceibos, come por encanto,
se fueron tifiendo de rojo ecolor. ..

Tal lo que me dijo aquel indio viejo
que se santiguaba y adoraba al sol.
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EL PONCHO

Pohre mi poncho viejo, ya lo estaba olvidando!
Para que se oreara lo he dejado

extendido en el eerco;

¥ luego de una noche a la intemperie

amanecié cubierto de rocio,

hiimedo de alborada,

himedo y estirado

como si el viento se lo hubiera puesto.

Pobre mi poncho viejo, vas perdiendo el color!
También, no es para menos

con las lluvias y las tormentas

que te han lavado;

cen los soles y los veranos

que te han secado;

y aun te quedan abrojos prendidos en los flecos;
abrojos amaiillos

que parecen semillas de recuerdo.

En el badl causabas

impresion de abandono, pero ahora

que te ha dado la noche, y et cielo, ¥ el sol,
eres casi el de antes, todavia conservas

sabor a crin de potro, y a campo, y a fogdn.

Pero entonces tenias algo de heroico;
el invierno y el viento te ponian romantico;
gon tus listas marrones ¥ con tus listas claras,
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ANTOLOGIA

flanieabas en mi cuerpo, como una bandera
de la que yo era el asta.

Entonces

eras una bandera y eras un aletazo.

Aun estds saturado de otro tiempo;

del tiempo en que mi vida se agitaba

debajo de tu gran cuadrilongo,

¥ las puntas de mi golilla

se abrian en el aire, enlazdndome el cuello

como si fueran dos bracitos blancos.

Poncho, cuando te extiendo no cabes en el cuarto;
ta pasa lo mismo que a mi me pasaba:

cuando vine del campo no cabia en el pueblo.

Poncho

que después de una noche a la intemperie
amanece cubierte de rocio,

himedo de alborada,

hiimedo y estirado

como si el viento se lo hubiera puesto.
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GOLILLA

Golilla: -

pafinelo blanco que me ato al cuello.
Brazo que cifies amoroso

el cauce de mi ser.

Puente bajo el cual

entran los jugos de la vida,

salen los vientos de la muerte.

Eres como esos giros castellanos anliguos
que se tragd la madre tierra ihérica,

y en tuna grande y lenta pardbola hacia abajo
salen a flor de campo en esta América.

Golilla:

alla en Iberia hacias

pareja con la espada,

v en América haces

pareja con facones y con lanzas.
Recorriste la Tierra.

Pasastc de un hemisferio a otro;

y shora pasas de uno a otro sexo:

fuiste adorno salvaje en los hombros del gaucho,
en ¢l cuello de la china fuiste ensefa varona,
y hoy sobre la espalda de la mujer moderna
eres la gracia.

Cumpliste una misién y eres perfecta;
juntaste tu cabeza con tu cola

como la vibora simbélica;

mas hoy otro destino estds viviendo;

eres acriolladora: pues por i

las mujeres del mundo tienen pinta criolla.
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CRIOLLERITAS
Rodeo:

en el bosque invernal de las guampas
los tiros de lazo
silban como pamperos,

Corral de palo a pique;
drboles muchachos

que sorprendid la muerte
jugando a la rueda.

El viento es la voz de los arboles;
los pajaros, su canto,

Lstilo:
hijo varén del gaucho tenido en la guitarra.

Viene el sol,
gringo rubio espantando leyendas.

Va el carrero cantande un cielito;
canciones de Hidalgo:

tientos de cielo

para coser, cantando,

pedazos de historia.

En el pecho de las vigiielas,
corazones que han muerto,
cantan.
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La tradicién se envaina
en las venas del criollo.

A la media noche,

en los pasos con leyendas de luces malas,
los caballos oscuros del viajero

se vuelven lunarejos,

El amor de las chinas
resbala por la curva de las violas,

La historia de los candillos,
agrandada en leyenda,
es ¢l arbol que sombrea a los ranchos sin

Prenda:

tomemos un amargo,

cantemos un estilo,

bailemos una huella

a la sombra de Artigas,

de Giiemes, de Rivera, de Facundo
y Aparicio Saravia,

[40]
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EL PERICON

Ti estabas ya en las danzas de recogida cola

e inclinada cerviz,

¥ en uha carabela con bandera espafiola,

una vez arribasite a las costas del rio de Solis.

Mas, en la travesia te alumbré el cielo, el sol,
franjeandote el espritu de azul y de arrebol;

te hiciste abanicar

por los vientos salados del mar,

y al entrar en las aguas del gran rio

era mis de salud y de bronce el color de tu tez,
porque habia volado a la vela mas alta,

como una gaviota blanca tu palidez.

Después luciste encajes en los pueblos del Plata,

y chiripd con vivos en los del interior;

{as patricias te dieron sus graciosas lazadas celestes,
los gauchos, sus golillas de dudoso blancor;

en carne viva América te dibujd su sello,

y te hiciste plebeyo y amaste la sonora guitarra
porgue eras plebeyo y porque eras varén.

Pericén, pericén,

bailado dentro del rancho de terrén,

de amarillentas pajas

y de sillas inquietas y cojas,

mientras ihan sonando en férreo contrapunto
adentro, las rodajas;

afuera, las coscojas.
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Eras una figura

compueste por siluetas de hombres y mujeres;

las trenzas de las mozas garridas te adornaban con
[flores:

gca una flor blanca, slld otra colerada;

y eras una teoria y eras una bandada

de cambiantes colores.

Tenias una rueds
que era ruede de amor;
un viejo bastonero
que mandaba en el baile con retozona voz;
una pareja timida para entrar a la rueda,
y un gaucho bailarin, que en el momento de la relacién.
¢frecia a la china
— mal atado en el yuyo de un verso —
su corazdn. ..

Tenias una rueda y un pabellon también,

construido con pafiuelos y la palabra: patria,

que en los tiempos que fueron mejores se decia tan bien;
y siempre que formabas tu hermoeso pabellon

alzando esos pafivelos, con bizarra eleganciz,
asemejabas una enorme escarapela

abriéndose en el aire caliente de la estancia.

En campos y en poblados fuiste el baile mayor;

te alumbraba un candil en los ranchos

o la luz de la luna en las lomas;

joh baile rioplatense, ceremonioso y gallo:

bandada pintoresca de dguilas y palomas

con las plumas atin chamuscadas por el fuego de Mayo!
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BAJO UN ARBOL

Yo quisiera acostarme bajo un Arbol,
bien envuelto en mi poncho,

sobre los yuyos verdes y fragantes;
¥ con los ojos a medio cerrar

ver nacer y agrandarse los astros

de una noche americana.

Yo quisiera acostarme holgadamente

y dormir, y dormir,

con ¢l suefio tranquilo que antes tuve,
mareado por el aire puro y agrio del campo,
y arrullade como un nifio

por la voz aféuvica del silencio.

Yo quisiera dormirme hajo un 4rbol

con un syefio de nifio,

y luego despertarme fresco y dgil

entre los pliegues de mi poncho,

a la hora en que el alba en el oriente

esti como un relimpago que se ha quedado inmévil.
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LA CARRETA

Entre dos picaneadas
viborea la hilacha musical de un silbido...

Y pasa dando tumbos la ristica carreta.
Trae bueyes manchados

y el carrero de siempre,

que es un poco compadre

¥ otro poco romantico;

usa tras de la oreja

un caliente clavel colorado;

monta un caballo lerdo y esgrime la picana
con soltura en el brazo;

esa brava picana con la que ha tiempo viene
~- desde los horizontes naranjas o encarnados —
azuzando a los bueyes

y midiendo €l largor de los pagos.

Y pasa dando tumbos la riistica carreta.

Un arroyo risuedio

quiere atajarle el paso con su cinta celeste;

caen al agua las ruedas, y ¢l arroyo, que es bueno,
— pagando bien por mal —

con su propia herida

le va colgando flecos.

Y mas alld es un cerro
que la convida al ocio,
mostrindole de lejos sus piedras de colores,
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que son como cristales
que le han sobrado al cielo.

Mag la carreta no repara en ello,
porque lleva al costado

otra cosa mds linda, otra cosa mejor:
la boca del carrero, viva y himeda,
frunciéndose en silbide

o zbriéndose en caneidn.

Y el carrero entre canto y silbido

se da a sofiar

y a fantasear:

la hora de la tarde,

un rancho,

una ventana

cuadriculando un rostro

que se escondié fugaz,

y entre las does arrugas de su frente curtida,
aguella venlanita es como un ojo mas.

Mientras el hombre suefia las yuntas laboran
hundiendo la pezuiia y agachando el testuz;
bajo la T mayiscula que hacen pértigo y yugo
parece que llevaran, mas que una T, una cruz.

Prosigue envuelta en polve la ristica carreta;
ileva un dolor de ejes como un dolor de huesos;
rueda tembleque y rota

de tanto dejar cargas al portal de los pueblos,
tal como esas mujeres viejas y enflaquecidas

de tanto dejar hijos

al portal de la vida,
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Enfrente & una carreta me voy asintiendo nific.
A pesar de su facha claudicante y grotesca,

y su andar sin premuras, su andar de caracol,
tiene algo de alado y 2lge de tiempo antiguo;
y todo porque un buey se llama: “Golondrina’
v porque otro buey se llama: “Picaflor”.
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TROPA DE CARRETAS

En la tarde rosada,

por la cinta del camino

van las carretas tiradas por bueyes de pelos distintos:
colorados, pampas, overos, barcinos. .,

Pisando con coidado,

pisando con acierto,

graves y silenciosog

como si fueran conduciendo un muerto;
y en caballos lerdos,

al flanco de las yuntas

marchan los carreteros de picana el brazo,
de gestos mecanicos y caras enjutas,
como pescadores que volvieran cansados
de pescar estilos, cifras y milongas

en las cachimbas

de la memoria.

En la tarde rosada,

por la cinta del camino

van las carretas tiradas por bueyes de pelos distintos:
colorados, pampas, overos, barcines. .,
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BRUJERIA

Indio curandero

ducho en oculias ciencias,
dame algiin talisman
para que ¢lla me quiera.

Dame algiin talismin

compuesto con tres plumas

¥ con piedritas negras,

¥ con piedritas negras como los ojos de ella.

Ve que las plumas sean
las de mayor virtud,

de ala de caburé

o ala de urutail.

Colgado de una cinta
azul y sin pecar,

lo llevaré en el pecho
y €l me acompanard.

Me pedirds, en cambio, lo que quierss pedir:
el cordero mas gordo o el polro més cerril;
pero han de ser sus plumas las de mayor virtud;
iplumas de caburé, plumas de urutag!
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PAISAJE DE VERANO

Esta lloviendo con sol,
ge ha de componer el dia,
y cuando Ilegue la noche
a pasos lentos,

el cielo se habra dormido
con los ojos abiertos;

y nos iremos al campo,
cuando los hichos de luz
por acercarnos el ciele
jueguen a las estrellitas.

Esta lloviendo con sol;
se ha de componer el dia.
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PARANDO RODEO

Bajo el jubilo rosa de la madrugada,

por el campo poblade de gritos y de vuelos
de teruteros,

aparecen los peones de la estancia
montados en caballos de variados pelos,
sumando a los silbidos de los chingolos
sus silbidos cancioneros.

Los ojos avizores de los jinetes,

descubriendo el rumbo trazan derroteros;

que los ojos del hombre son como sus vanguardias:
ellos a todos lados llegan primero.

Unos llevando el poncho esgrimido en el brazo,
otros llevindolo puesto,

al trote y &l galope

de sus caballos diestros,

se tienden por ¢l campo

v sus rumbos certeros,

son como las varillas

de un abanico inmenso

que hasta el horizonte se va abriendo.

Y ya en el horizonte los bizarros jinetes,
agrandados y rojos, vistos como en un suefio,
embolsan en sus curvas miradas y en sus voces,
¥ en sus carreras y en sus movimientos,

los ganados tristes y mugidores;
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y ¢l abanico inmenso,

con varillas de rumbos y con tela de ponchos
se va cerrando, lento,

hasta dejar en el gitio de siempre

parado el rodeo.
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ALMA EN PENA

Con el sombrero gacho puesto sobre los ojos,
por el campo, en la noche, sin saber hacia donde
voy andando, andando, -

detrds de la estrellita roja de mi cigarro.

He pasado tres veces por el mismo sendero,

y tres veces me he herido en lag mismas espinas,
andando, andando,

detras de la estrellita roja de mi cigarro.

Maiiana, los vecinos dirdn, y con razén,

—- prendiéndole a la Virgen un cabito de vela —
anoche, por el campo anduvoe una “luz mala”;
anoche, por el campo anduvo un “alma en pena”!
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CORRAL DE PIEDRA

Corral de piedra, domador de los impetus

de toros bravos y potros crinudos;

plaza para las justas del brazo y de los cuernos;
cancha para la lucha de dos fuerzas,

una salvaje y habil,

otra salvaje y ciega.

Tus paredes enanas fueron consiruidas
con piedras fundamentales;

y entre tus limites duros,

el trabajo era un poco progreso

¥ un poco recrea,

Corral, en otros tiempos -
trotado en redondo por las tropillas:
hoy estds muerto, pero aiin

tienes tus pledras vivas,

vivas por el yuyito

que le brota a la cara de las piedras.

En tu apogeo fuiste como una aureola

-— hecha de sol y de polvo —

santificando las rudas tareas de los campos;
en otros tiempos {uiste un gran anillo,
tosco anillo nupcial para las bodas

de la barbarie con el trabajo.

Corral que estds girando en mi memoria

como un halo de piedra,

como un halo de piedra. ..

mi eanto ha de quedar, prese en tu redondel,

cual los cuernos de un tore en la armada de un lazo.
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LA TABA

Sobre la cara tiene la S de la Suerte;
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;
gobre la cara tiene la S del facon.

El jugador la toma con la palma hacia arriba,
y asi, sobre la palma, su signo interrogante
es como la linea de lg vida.

El jugador la eleva sobre la mano abierta;

la vuelve varias veces antes de lanzarla,

y por unos segundos pesa sobre la mano

como un tesoro sobre el platillo de una balanza.

La tierra, desde nifia, supo jugar con ella

cunal con una mufieca;

muiiequita de hueso, hoy amarilla abuela

con un millén de nietos de ojitos pintados,

que ruedan por el mundo con el nombre de dados.

Sobre la cara tiene la S de la Suerte;

sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;
sobre la cara tene la § del facdn,
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PAISAJE AL PONERSE EL SOL

El cielo al poniente oro rojo;

al cenit oro pélido; al oriente heliotropo;

y el campo, también oro, — de pasto y sol poniente —
aqui y alld manchado

por la sombra de arboles dispersos,

parece que lo hubieran alfombrade

con el cuero de un tigre gigantesco.

Un ombii v varios ranchos se adernan de misterio;
bajo el ombii, relincha un parejero.

Cerca, canta un chingolo;

lejos, hieren la tarde gritos de teruteros,

¥ a lo lejos, bajite como a “medio picana®,

el sol, antes de irse, limpia sus lanzas

en €l agua tranquila de las catiadas,
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AMANECER

El canto de los pajaros le pone fecha al tiempo.

Se inicia un fresco ruido de hojas en los arboles
Y el contrapunto de los gallos
a lo ancho del pago.

Fl canto de los pijarcs le pone fecha al tiempo.

En la cocina oscura que se llena de chispas
como las noches de estrellas, un paisano
agachado en cuclillas, con las manos juntas
y €l sombrero requintando,

le reza su mafianera

oracion al mate amargo.

El canto de los pajaros le pone fecha al tiempo;

y el sol como un as de oros viene pintando
sobre la mesa verde de los campos.
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EL CLARIN

Viejo clarin de las revoluciones,
cuando dabas tu toque de carga
eras un espolin hincindose en las almas.

Viejo clarin, tu historia no es muy santa;
cuando dabas tu toque de muerte en la pelea,
a unos les corrias fuego por las arterias

¥ a otros les pasabas {rio por la garganta.

Viejo clarin de guerra,

atado per el lazo vivo de una divisa

a la historia de estas tierras;

entre nubes de polvo,

_al galope y al trote

musical de su potro,

te lucia en la diestra un moreno;

y rodeado de ecuestres figuras
envueltas en ponchos de ritmicos flecos,
cada vez que te daban de filo

los calientes metales del sol,

te encendias de chispas lo mismo que un yesquero.

Y después de la lucha,

cuando dabas al viento tu toque sonoro,
enchufado en los labios destenidos del negro,
parecias una flor de oro

en un tronco de &hano.
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EL BUEY

Es pesado; es tardio; y hasta cuando estd suelto
parece que llevara algo de arrastro.

Camina torpemente,

como si siempre fuera uncido a la carreta.

Camina torpemente pero jamas tropieza,
y entre sus cuernos en forma de cuna
parece que al andar acunara el Progreso.

Su pelo, negro o blanco, es opaco y es sucio;
en cualquier estacién tiene pelo de invierno.

Su vida estd partida en dos mitades;

como de arriba a abajo:

de ternero a buey.

Por eso

sin haber sido padre tiene mucho de abuelo.

De mafiana, de tarde, se aburre a toda hora;

pero cuandoe se aburre mas que siempre,

en ausencia del hijo que nunca tuvo

se acaricia a si mismo con dos palmos de lengna.

Es tan inofensivo como su sombra;
es bueno, méas que bueno;

no tiene ni un pecado, y sin embargo
se castiga los lomos con la cola
como con un cilicio.
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ANTOLDGIA

El arado es su perro y es el yugo su cruz.

La claridad del dia lo sorprende en el campo
soplando humo de aliento a lo largo del surco;
es tan madrugador, que todas las mafianas
por entre sus cuernos se levanta el sol.
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CAPITAN DE MIS SOMBRAS

Yo, mi caballo v el campo.

Chicotear del lazo en las ancas del pingo;

saludable oler al sudor del montado;

mellizo flamear de la golilla sobre mis hombros;

festivo “pe re ré” de un petiso a media rienda;

dolor perfumado del pasto machucado por los cascos;

horizonte caliente vy luminoso que abre cancha a mi
[audacia;

verde culebra del monte estirada a lo largo del rio.

Yo, mi caballo, £l campo,

y airds, galopando sin ruido,

el pelotén de los mios.

Todos les criollos que Heve en la sangre
se corporizan, fantasticos, a mi espalda,
¥ se oscurecen y se aclaran

en la nube de polvo que levanta mi flete.

Yo, mi cahallo, el campo,
y tapando mi trillo el tropel de los mios.

Borrosos en sus barbas y en sus melenas

log voy reconocciendo:

aquel es don Francisco Solano Antufia,

servidor de la patria;

ese otro Juan Venancio Valdés, guerrillero de Oribe;
y Calixto Mufioz, con su escuadrén de locos;

y José Maria Silva,
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ANTOLOGIA

defensor de la plaza civil de la Florida;

y Démaso, su hermano, que murié fusilado;

y subiendo en la hebra del mismo apelativo,
don Antonio Teodoro, padre de los mentados,
que peleé en “Sarandi” sin salir de sus campos;
y mi padre, mi padre en su caballo overo,
como el del “Fausto™,

overo en cuyos lomos aprendi a ser abrojo.

Y al galopén por los campos sonoros,

dorados de soslayo por el dltimo sol,

el pelotén de sombras me sigue fantistico y heroico,
embanderado de ponchos y golillas. ..

y sus miradas duras acampan en mis ojos;

y sus bocas barbudas quieren decirme algo;

y sus manos levantan, habiles, los pingos silenciosos
— cancheros del aire —

y sofrenan a un tiempo si yo sujeto el mio;

¥ Yo, gue sin quererlo voy en la punita,

insisto en “comer cola”, respetuoso, asombrado,
deseo dejarlos pasar adelante,

hasta que uno me grita desde su cerrazém,

parado en los estribos:

hacé punta, muchacho, no te achiquen las barbas,
si el mas sabio, el mas viejo, el mds toro sos vos.
Sos la suma de todos:

florecés y te alzds de nosotros

como ¢l drbol se alza de sus raices.

Nosotros desde abajo te nutrimos

de eriollismo;

s0s la punta flarida de cuatre apelativos;

cierto que estamos ciegos,

cierto que estamos mudos,

mas cuando vos cantis
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FERNAN SILVA VALDES

nos sentimos cantores en las sombras

porque vos 808 nosotros cantando por tu boca,
y €l ansia de cantar que en vida mantuvimos
en tu boca, muchacho, se hace voz;

no te achiquen las barbas y hacé punta

que para eso sos el Payador.

Y al galopdn por los campos sonoros,

llevado por el viento y el polvo que ellos soplan,
punteo sin quererlo — capitin de mis sombras —
cuarteador de la Muerte,

luminoso, embrujado,

envainando mi cuerpo en la noche al bracear del

[caballo,
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LOS CENTINELAS

Bolié la pierna agil, y sali al trote largo.

Asi trotaba el chasque, asi trota el tropero;
marcha que se alimenta de leguas y paisajes
con postre de canciones.

Pasaba el viento recio como un peine de acero,
Hevandese en sus dientes mi estilo aquerenciado;
iba cruzando pagos en mi trote ligero;

iba partiendo rios y pueblos perforando

al trotén ordinario de mi parejero,

Asi llegué a la orilla del campo conocido,

y al pisar en los pagos donde era forastero,
una voz, como un angel, se me puso al costado
y me dijo: “Yo soy su baquiano, aparcero.”

El trote de mi pingo, hambriento de distancia,
{ay, me habia exiraviado, mal haya, sin remedio!

Tajeando montes virgenes con la punta del rumbo,
cruzaba yo los campos sin nadie, de la patria,
mientras la voz aquélla, atada y suelta a un tiempo,
me iba acompafando tal como una luz mala,

Mis carnes se rajaban en las ramas del monte,
en los nudos del molle, las espinas del tala;
casi ciego y sangrando yo seguia y seguia
empachado de leguas a la voz que me hablaba,
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FERNAN SILVA VALDES

Y marchaba animoso, con sangre y con espinas;
el fleco de mi poncho se embanderd en un arbol;
mis carnes ensefiaban sus cachimbas de fuego;
mi caballo era zaino, yo overo colorado.

Y llegamos a un lago en el medio del bosque,
laguna que tenia pescaditos de miisica;
vidalitas y estilos se alzaban de sus aguas

y en arpegios moria en la orilla la espuma.

Y bebi de aquellz agua, y lavé mis heridas;
aquella agua era un simbolo de americana raza;
agua de sarandies, de fandubays, de molles;
agua densa e indigena, nutritiva y amarga.

Sus ondas, como lenguas lamiende mis heridas,
de raza y sangre criollas quedaron semilladas.

Entonces, en lo umbrio del monte se movieron

— como turbios fantasmas en un alba perpetua —
las figuras astrales de todos los criollos

cuyas sangres estan en la mia disueltas,

Y llegaron al lago tefiido en mi sangraza;

sus caballos, esculidos de trabajos y guerras,
mutilaron sus remos hundiéndose en la orilla
y en el agua de aurora sumieron sus cabezas,

Bebieron los centauros largamente en silencio;

con timidez, la vida se ubicé entre sus venas;

sug almas, un momento florecieron en carne;

sus brazos fueron brazos, sus piernas fueron piernas.

Centauros. en la imagen de los poetas criollos,
al volver de la muerte volvian de a caballo;
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ANTOLOGIA

y aquellas sombras blandag se irguieron de sus 4nimas
al beber sus caballos 1a sangraza del lago.

Of por la vez ltima la voz acompafiante

que por campos y montes me hiciera de baquiano:
lo dejo con sus criollos, compaiiero. me dijo,

¥ quedé en compafiia de mis fantasmas gauchos.

Yo no sé qué coraje se me empind en el pecho;
no sé si me lo dieron ellos 0 en mi ya estaba:

no sé si emparejamos mi vida con sus muertes
0 ¢s que como ellos me transformé en fantasma,

Mi caballo y los suyos, como reconociéndose.

se hablaron con relinchos cortos come palabras;

mi poncho era un andrajo inmortal como el de ellos,
y en el lago vi cémo me crecian las barbas.

Entonces el més negro alzd el pingo en la rienda

y en ademan roméntico de dar una proclama,
dentro el borrén del poncho sacande medio brazo,
y una voz desdentada del borrén de las barbas

se me acercd y me dijo: muchacho, muchas gracias;
muchas gracias

por el jugo de vida tuya que hemos tomado

por la boca de nuestros mancarrones.

La buena carnadura que tuvimos enantes

la seguimos teniendo cuasi sin tener carnes.

y en cuantito chupamos esas gotas de sangre
misturada con 1'agua patriz de la laguna,

estos cuerpos flotantes de humo o cerrazon
volvieron a encarnar las formas que tuvieron.
Nosotros te vichamos desde atras de la Muerte
porque sos el que siempre nos sigue alimentando.
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FERNAN SILVA VALDES

Siempre que nos mentds, pega una sacudida

la cerrazén que sigue llevando nuestros nombres.
Nos has hecho volar de punta a punta el pais
arreados por el “jopa jopa” de tus versadas. . .
Endemoniac muchacho que nos lleva prendidos
a los tientos del pingo igual que luces malas.

Dondequiera que vayas nos llevds de padrinos.
Cudntas veces yo he sido quien te alza las riendas;
quien te espanta las sombras malas que se te cruzan;
cuantas veces he hecho aullar a tu perrada

en las noches de luna de tu flete en el anca.

No te dejamos solo, sabelo bien, muchacho;

te seguimos vichando desde atrds de la Muerte;

alguno de nosotros siempre va al lado tuyo;

un convidao de piedra nunca falta en tu mesa,

ni una sombra emponchada en redor de tu cama.

Asi es la cosa, fuimos en un mundo, punteros,
v en el otro nos hemos hecho cabrestiadores;
mesmo como nosotros hoy lo hacemos contigo
vos también a tu tiempo, al guri que te honre,
lo irds apadrinande, baquiano en cerrazones.

Quise hablar para darles las gracias, a mi veg,
mas noté que a mi pecho el habla le faltaba,

y mi extrafio coraje empezd a abandonarme

al comprobar que edos hablaban con mi voz;

¥ que tenian mis rasgos sus rostros transparenles, -
gue ellos eran yo mismo visto como al trasluz,
pero me dio verguenza temblar ante las sombras
que eran mis centinelas desvelados de Muerte,

v himedo de sudor, apocado, amarillo,

aguanté los relatos que siguieron haciéndome.
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ANTOLOGIA

Hablaban con mi vez, pero ya no era la mia;
el tono roncadera con que empezé el primero
se fue haciendo falsete al llegar a los otros;
parecian asméticos hablando con silbidos;

los cuerpos se les iban agrandando en neblinas;
de pronto se alargaban o ya se contraian

como las nubes que hacen figuras en el cielo;
los pingos eran crines moviéndose en el viento;
los hombres eran formas deshaciéndose en flecos;
ya tocaban la tierra, ya estaban en el aire,
mismo como quien cruza un rio a volapié,

Ya no hablaban, me habian devuelto joh! la voz;
mi caballo, bufando, se sentd en los garrones,
v al soplido del bruto ellos se sacudieron

como misculo equino picado por las moscas,

Yo, alargando el coraje que me habia nacido,
asisti a la agonia sorda de mis fantasmas.

Fl viento los meneaba en elasticos botes,
cada vez mis elsticos, cada vez més aéreos;
el vienio los meneaba en fantdsticos tumbos;
nunca he visto corcovos ni jinetes como ésos;
2 travég de sus cuerpos vi nacer las estrellas;
se fueron agrandando hasta llegar a Nada.

[87]



SALIDA DE JUAN VALDES

Fl afio veinticinco lo serprendis crecido,

se le cuajo en el pecho la vor de lTa “Agraciada”,
mentas de la familia, bajando como rios,

me contaron que &l mismo forjé y templd su lanza.

Y en cuanto por el pueblo rodaron los runrunes

de la primer partida, ensill un malacara,

y con varios amigos se sumd a la aventura

una noche en que estaban de luna las vizcachas.
L

El sombrero copudo, bajo el labio el bharbijo,
la golilla tendida anudada al pescuezo,
cruda bota de potro, los dedos para afuera,
chiripd de merino con orillas de cielo,

El caballo era un flete ligerén y del medio,
el preparo de guascas, nortefio el cirigote,
el defecto del pingo era ser estrellero,

el defecto del hombre levar alto el cogote.

Dejando en la carrera polvareda de nubes,
la luna parejera se varcaba en el cielo,

en la cancha de arriba chisperio de estrellas,
en la cancha de abajo chisperio de teros.

Un trote de diez leguas hizo sudar los pingos
de escarceos sonoros y de orejas paradas,

y entraron en el monte alborotando bichos
y descolgando pajaros como las madrugadas.
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ANTOLOGIA

Juan Valdés de este modo. ensefiando tal porte,
el afio veinticinco salié de Maldonado;
hizo vida de guerras y luego de familia,
la historia de mi abuelo es la historia de tantos.

En campos argentinos, cuando Rosas y Oribe,
desafig en duelo a lanza a un capitian contrario,
y cruzaron las chuzas ante los escuadrones

al modo caballero que usaron nuestros gauchos,

Lo contaba mi abuela y una china de casa:

{la abuela algo iruncida, la china alge babeada)
la noche en que pariic de lanzz y bien montado
bandadas de pafiuelos habia en las ventanas.

Guerrillero y don Juan, las dos cosas unidas,

y dicen que en las dos era torazo el viejo:
desagraviando a Dios por su tendal de muertos
fue dejando a su paso otro tendal de vidas.

Ese fue Juan Valdés. Dios lo tenga en el cielo,
Todo lo hizo de frente y en ancas fue hombre bueno.
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EL CAUDILLO

Era gaucho;

vivia sobre el caballo

cuyas orejas dgiles parecian antenas
recibiendo mensajes de campos y de selvas.

Tenia rostro tostado y pupilas de brasa,
v una boca encendida que relampagueaba
entre la nube negra de la barba.

Madrugader,

antes que el dia se levantaha:

era él quien partia sobre el filo del alba
el huevo colorado de las mafianas.

Su mirada era de condor,

v su palabra certera como su bala;
inmensa su memoria, dirfa que sin bandas;
en el claro de su frente iha como pintada
toda la geografia de la comarca.

Baquiano, su baquia

se tuteabha con cerros y caminos;

como todos los pagos lo conocian de lejos
por las pilchas de plata de su pingo,

él conocia los pagos a la distancia

por la chafalonia de sus rios.

Era guapo por todos los guapos a la vez,
pues todas las guapezas de los otros
rabian en la suya también.
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ANTOLOGTIA

Su nombhre era muy facil en la boca,

facil porque sus letras habian acampado

en todas las memorias,

Las mentas de su nombre y de sus hechos
eran onda que andaba por ciudades y campos,
entraba a las guitarras

por la antena del braze,

y salia trenzada con la masica

de los estilos y de los gatos.

A su voluntad en punta
seguian cabresteando las de diez mil gauchos,
que con marcha de nube
borroneaban los campos.

Cerca suyo trotaba un gran negro
tosco y viril,

que parecia un tronco
floreciendo un clarin.

De su marcha
iba quedando un rastro
de caballos cubiertos de rosas coloradas.

El saciaba su hambre de hombre primitivo
en la carne barata del ganado de nadie,

Yy eran su agreste postre

burucuyés, pitangas y cantos de zorzales.

Luego pagaba su almuerzo y su cena
dejando sobre la mesa verde de los campos
las grandes monedas de plata

de los fogones apagados.
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Altivo y de a caballo,

asi estaba en la mente de los gauchos;
altivo y de a caballo

bajo su poncho de color guanaco.
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HOMBRES RUBIOS EN NUESTROS
CAMPOS

Hombres de ojos azules
y de rubia cabellera,

que vienen a juntar

su vida a la vida nuestra,
y €l oro de su pelo

al de nuestra bandera.

Hombres de ojos azules que vienen a sembrar
trigo a nueslros campos,

¥ a ser trigo ellos mismos

con su color dorado,

Su melancolia de emigrantes

se ha de hermanar muy bien con la melancolia
sensual de nuestros paisanos

v de nuestras paisanitas.

Sus pafinelos de vivos colores

han de ser como flores

entre nuestros pastos;

y sus nostalgicas canciones

y sus vistosos bailes regionales

de figuras bizarras

se van a colorar de blanco y celeste

al influjo de nuestros pericones

y del moiic romantico de nuestras guitarras.
Hombres de ojos azules y oro en la cabellera;
cuande una criolla rubia sea “la flor del pago”
habra una alegria nueva

en los campos uruguayos.
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EL SAUCE

El sauce es el afiche de la melancolia;
sella sus actitudes un luto espiritual;
vive ensayando un gesto cansado de apatia
y verano e invierno le resultan igual.

El sauce me parece el bohemio de la flora;
con su melena ritmica él barre su solar;

a mediodia suefia, a medianoche llora,

¥ lo demds del tiempo lo emplea en meditar.

El viento lo despeina en desiguales blondas.
La laguna es el pafio de sus ligrimas hondas.
En su historia hay dos hechos de amor y de emocid

que son dos sensaciones en su vida sin ruido:

un pajaro, que hizo entre sus ramas nido,
y un hombre, que en el tronco le grab6 un corazon.

[74]



CANTO AL HOMBRE ESPERADO

¢En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza,
América futura,

América civilizada,

América grande?

2 Cudl serd el color de sus ojos;

qué luz entre todas las luces

de tu naturaleza

alumbrara los huecos de sus orhitas?

i Vencera el azul de tus cielos,
el verde de tus selvas,

el blanco de tus nieves andinas,
o el oscuro, nuevamente,

el -oscure misterioso que colora
los ojos de tus indios?

Y tu carne, y tu cuerpe, jqué piel ha de ensenar:
‘serd triguefio por el influjo de tus trigales;

rosado y oloroso como la carne de tus cedros;

o de bronce por la influencia decisiva del sol?

¢En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza,
Ameérica futura;

civilizada;

grande?

. Céme sera por dentro:
decidido y obstinado como tus pamperos;
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cursard su vida flanqueado de bellezas
como tus grandes rios;

serda frio como tus nieves;

ardiente como tus llanos;
contemplativo comeo tus cachimbas;
duro ¢omo tus piedras;

{antaseador como los telones

que cierran los horizontes

en las orillas de tus dias?

Hombhbre futuro de América,

eres el esperado;

seras el equilibrio, Sancho mas Don Quijote;
serds el tipo de una arquitectura humana;
viva columna jénica

para apoyar sus plantas el Mafiana.

Hombre futuro de América,

eres el esperado;

has de venir al mundo trayendo entre las manos
un nuevo corazdén como una gran semilla,

para sembrarla en todos los pechos;

para arrojarla como rojos volantes

hacia todos los vientos,

Hombre futuro de América:

has de ser hermoso, has de ser atlético,
has de ser bueno, has de ser sabio;

el dolor y la sabiduria de todos los muertos
habr4 preparado la cancha

para tu advenimiento,

Y seras flor racial,
y serds una estrella humana
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con las puntas conectadas

en la chispa de todas las razas;

y seras el caudal y serds el desagiie
de todos los tipos de sangre

que golpean las venas del mundo.

jHombre futuro de América:
eres el esperado!
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GUITARRA

Guitarra,

jcémo estds de aburrida!

con todas tus cuerdas rotas y revuelias,
pareces una de esas mujeres indolentes
que ya ni se peinan de desengafiadas.

Siempre los mismos cantos, siempre lag mismas notas,
slempre la misma masica;

jcémo estés de aburrida!

Lres como una hermosa mujer del pueblo

a quien todos los hombres Ie repiten lo mizmo,

Tu brazo se ha quedado extendido y sin gracia
en el altimo ritmo de un desperezamiento:
¥ tu boca sin cuerdas ya no canta; bosteza.

Guitarra;

va no tienes amantes.

Los que dicen quererte

te poseen en piablico sin amor ni emocion;
precisan auditorio que los oiga y aplauda
en el hibil momento de la posesion.

Guitarra,
no te queda un amante;

jdebe hacer mucho tiempo

que no te ves a solas con un hombre!

Alégrate, guitarra;

en tu boca se hastian los cantos viejos,

pero ha llegado alguien a estar contigo a solas
¥ a hacerte madre de un canto nuevo.
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EL MATE AMARGO

No sé qué tiene de rudo; no sé qué tiene de Aspero;
no sé qué tiene de macho,
el mate amargo.

El sirve para todo;

para lo bueno, para lo malo;

¢l lava los dolores del pecho a cada trago;
es el caralo-todo en la casa del gaucho;
alegra la alegria y destifie la pena,

el mate amargo.

El es contemporéneo de la bota de potro,
y de las nazarenas, y de la guitarra;

pero de la guitarra que usaba cintas

— como las chinas —

cintas celestes o coloradas.

En el campo

no hay boca masculina que rehuse besarlo,
ni manos callosas que no le hagan un hueco
al mate amargo.

iCémo me siento suyo; cémo lo siento mio,
al mate amargo!

Yo lo lleve disuelto en la sangre

COmOo un jugo americano.

No sé qué tiene de simholo,

el mate amargo

por el pico plateado de la bombilla

canta de madrugada como un pajare gaucho.
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EL MATE DULCE

Mate dulce,

pulido por las manos de toda la familia,

_pues teda la familia te ha tenido en palmitas.

Mate de los pobres y de los ricos;

inofensivo y oportuno

como una copa de agus, o como un “Padre Nuestro”.

Mate dulce:

mis padres, siendo novios,

te saboreaban juntos, ex profeso,

porque hacian de cuenta -que se daban un beso.

{Tu hoca redonda y abierts,
rodeada por un aro de plata,

se parece al bostezo de la negrita
que te lleva y te trae.)

Mate dulce, juguete

para llenar el heeco de las horas mas largas;
pan de las horas sin pan;

entretenimiento

que ataba nuestras manos

soltando como a una ave el pensamiento;
entre los dedos pulcros de las novias
——cansados de la aguja y del breviario —
eras como otra cuenta mds grande del rosario.

Mate venido a menos;

bordade
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ANTOLOGIA

toscamente, bien o mal,
a punta de puiial;
eres la iltima letra de la palabra pasade.

Ti estabas en las penas y en las alegrias;

ti sazonabas todos los acontecimientos;

en los velorios o en los casamientos

—- de mano en mano y de boca en boca —
con la bombilla como un arma al hombro

te pasabas en vela

como un buen centinela.

Y en las noches oscuras,

cuando lag nazarenas de los gauchos
cantaban en las losas de la calle

come grillos de invierno;

dentro de las cocipas a media lug,

las comadres del pueblo te cambiaban de mano
para hacer la sefial de la cruz

en cuanto la lechuza chistaba en los pretiles,
¥ un aliento, como una bocanada del diablo,
agachaba la llama sucia de los candiles.

iMate venido a menos,

cémo me recuerdas los dias de ayer;
cuando a la hora de la siesta

velaba-una guitarra y una vidalita

con ausencias de novios y con voz de mujer!

iMate dulce, corride de los salones

y arrojado a la orilla de las ciudades
como los chingolos por los gorriomes!
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EL PUNAL

Puial,
eres el arma
que prefieren los hombres que no temen

acercarse al peligro.

Tienes mucho de gaucho;

eres de la familia de la guitarra;

de los anchos sombreros con barbijo;
eres el compafiero del mate amargo

y el aliado del poncho.

Mi diestra a cosa alguna

ha acariciado tanto como a ti,

porque tu empuifiadura es el objeto

que se amolda mejor a una mano cerrada.

Tu hoja y mi conducta no conocen
otro camino que el camino recto;
nos entendemos y nos completanros,
i yo contigo nunca tuve miedo,

td conmigo tampoco nunca lo tuviste.

Puiial

nos completamos:

tienes mucho de gaucho

como yo tenge mucho de mi abuelo.

Fres un arma hermosa;
si en tu pufic de plata hay flores de oro,
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ANTOLOGIA

tu hoja de acero
en la primavera de nuestra historia
ha dado muchas veces flores de sangre.

Encerrado en la vaina tal como en un estuche
pareces un juguete inofensivo,

pero si te desnudo tu vaina queda hueca
como una puiialada que no cerrara nunca...
pero si te desnudo pareces una brijula

que tuviera por norte un corazdm.

Ahora

estas en decadencia, ya paso tu apogeo;
ti eres de otro tiempo;

del tiempo de los novios ausentes

y los jopos romanticos;

del tiempo en que te usaban los caudillos
hasta con los dedos recién mojados

en agua bendita,

Entonces te salias de la vaina

por cualquier cosa, hasta por una cinta;
la carne te atraia lo mismo que un pecado,
y al matar perdonabas:

eras un poco arma y un poco crucifijo.

Puiial,

la conquista te trajo hasta nosotros;

viniste con el Ledn y con ia Cruz;

eres un espafiol que se hizo americano

y en la América india — donde todo era grande —
te agrandaste dos palmos llaméndote facon.
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MANCHA HEROICA

(De un episedio de Iz “Revoluciin de
Aparicio”, Repitblica del Uruguay, 1870.}

Lienzo verde del campo sobre el cual el denuedo
se aprestaba a volcar pomos rojos para el cuadro del

[duelo.

Ante dos escuadrones de gauchos melenudos y recios
se cortaron solitos los jefes, recogidos los pingos al
[freno

Dos caballos, des hombres, dos lanzas, y un solo desvelo.
El coraje se iba agrandando en la carne hecha miedo.
Banderolas, golillas y crines se estiraban de viento.
E! silencio redaba cribado en las férreas coscojas del
[freno.
Dos caballos, dos hombres, dos lanzas y un sole desvelo.
EI coraje se iba agrandando en la carne hecha miedo.
Ante dos escuadrones de gauchos melenndos y recios
ss cortaron solitos los jefes, recogidos los pingos al
B [freno
y en un pigue fantistico uno a otro se fueron.

Corajudos y hébiles ambos, se cruzaron violentos,
En esgrima primaria las lanzas una a otra se abrieron,
y pisando los campos contrarios, tras el bote tremendo,
dando vueltas en el aire a los fletes, corro seda en €]
[freno,
otra vez frente a frente quedaron y otra vez se em-
[bistieron.
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ANTOLOGIA

Ahora si se atracaron las lanzas, ahora si se mordieron;
se guedaron prendidas un tanto — medias lunas de
[fierro —

a compés recularon los pingos en la rienda sujetos;
en un pique de abajo los gauchos se buscaron los cuer-
[pos;
en esquive formal tras las tablas del pescuezo se hun-
[dieron
y por sobre los tuses cuidados las dos lanzas pasaron
[de nuevo.

Pero una rajé medio hombro y la otra una orilla del

[pecho.

“Se tifieron de sangre las chuzas” — comentaron cien

[voces de acero —;

mientras tanto un caballo dispara, el jinete en el suelo,

parte un tiro de bolas parando al cabello sin duefio.
Un clarin espolea las almas incitando al degiello;

y los dos escuadrones armados — boleadoras y fie-

[rros —

dando puerta al coraje encerrado en el brete del pecho

viven ese episodio tan nuestro que se llama entrevero.

Y después del combate tremendo:
mientras unos despenan los vives, otres andan car-

[chando los muertos.

De lo alto girando bajaba rulo negro de cuervos,
En la carne celeste del aire picoteaban su grito los teros.
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EL SENDERO

Sendero:

eras un gran camino mentado y pintoresco,
con tu trillo de ruedas y con tus hendiduras
profundas como pozos

qgue parecian trampas para cazar carretas,
Eras tan pintoresco, que una tarde

un pintor melenudo, con su boina y su pipa,
llegé de la ciudad para pintarte.

Eras un gran camino, y sin embargo,

los hoscos carreros que guiaban sus bueyes
— armados de paciencia y de picanas-—
pasaban por ti renegando

siempre renegando. ..

hasta que un dia no pasaron mas.

Y como los yuyos son buenos amigos

de la soledad,

te cubriste de yuyos.

Solamente en el centro te quedd un caminito,
un sendero de hormigas
por el que van a misa las viejas del pueblo,

Sendero:
eres igual que yo:
siempre estis en reposo y siempre estds de viaje.

Eres un gran camino que se esconde entre el pasto
para vichar el cielo por sus peladuras.

jSendero:
eres un camino que tiene vergiienza!
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POEMA VULGAR A MI CABALLO
TORDILLO

Solos, en el campo,

yo, mi caballo y un arbol.
_Solos, en el campo bajo el ciclo rosillo;
mientras galopan las lomas

con el chasque del anochecer.

Solos en el campo limitado por cerros
y colinas,

al Hiempo en que florecen en mi oido
— luciérnagas sonoras — los cencerros
de las yeguas madrinas.

Un rio estd cambiando su plata en oro,
como un péjaro que mudara de plumas;

un monte siempre verde

se apreta en su verdor gquedando oscuro.
Un camino trillado se recuesta

a la orilla del cielo.

El sol proximo a hundirse y la luna naciente
parecen las copas redondas del freno.

Juguetdn en la coscoja — flor de fierro —,
y atado rienda arriba,

con el pescuezo en arco

mi tordillo relincha,

jLindo mi caballo tordillo:
fornido en los encuentros,

[871]



FERNAN SILVA VALDES

alto de cruces,

la trompa acarnerada, los remos finos;

anca avestruz y vasos de potrillo

Cosquilloso de abajo. alegrén en el genio,
“buen comodo” al andar y en el correr ligero;
ligero como para bolear fianduces

por debajo del freno.

Inquieto y vigilante,

las orejas como antenas:
todos los ruidos del pago
se esconden en sus orejas.

Atado del cahestro;

pisando su propio trillo;
coscoja que te coscoja;
relincha que te relincha

mi tordillo.

En estas tierras del Plata

ilo que fue ¢l caballo!...
En estas tierras

{(él fue la mitad del gaucho.)

(La mitad de ia épica,

la mitad de la historia;
los tres cuartos del triunfo
y el todo en la derrota.)

iLindo mi caballo tordillo-

para una carga a la lanza;

para bandear un rio;

para Orejear una esperanza;

y lindo también

para llevar una moza en ancas otra vez!
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Era asi como éste mi caballo de ayer:
asi como éste,
aquél.

Tordillo negro de hoy;

drama de mi madurez;

no me llevas al este, ni al oeste,

ni al norte, ni al sur, en tu recio trotdn:
me llevas al ayer

y ala juventud

por el rumbo del corazén.

Tordille anca fiandii:

agil y coscojero

mismito como aquel que tuve un dia;

ipara qué te quiero,

para qué volcar sobre tus lomos la chafalonia
cantora de mi apero?

Tordillo:

aquel que tuve enantes era mejor que vos;
vos tenés el defecto de ser jay! estrellero,
y lo peor es que

jme has hecho estrellero a mi también!
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LAS MANCHAS

Mi caballo era oscuro y tenia

una mancha en la frente;

y tenia en las patas los cuatre cabos blancos
como de haber cruzado por un rio de lecke.

De las ancas lustrosas
le caia la cola
como una cabellera que se desmorona.

Mi caballo era oscaro y tenia
las manchas blancas,
por eso tanto me miraba en él.

(Yo también tengo manchas,
Pero No Se me ven:

las manchas de los hombres
son del mismo color de la piel.)
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EL NIDO

Los irboles que no dan flores

dan nidos;

y un nido es una flor con pétalos de pluma;
un nido es una flor color de pajaro

cuyo perfume

entra por los oidos...

Los 4rboles que no dan flores
dan nidos. .,
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ELECCIONES

Para la fiesta civica

de las elecciones,

la cludad se ha vestido su traje

de papel de colores,

Por las calles desiertas,

en raudos automdviles

pasan grandes banderas echadas para atras;
y por el cielo limpio anda un aeroplano
soltando bandadas de palomas.

Toda la ciudad, como por encanta,
amanecié adornada
con las virtudes de sus candidatos.

De cuando en cuando se oye un toque de clarin,
exceso de entusiasmo civil

lindando en lo marcial

y militar;

un toque de clarin que viene a revolver

antiguas emociones, .

pero ya se acabaron las revoluciones,

Yo ando por las calles; a mis oidos llegan
frases incompletas y rotas;

“esperanzas

no estin en las lanzas

sino en las halotas”.
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ANTOLOGIA

Se va haciendo la noche en la ciudad, y la aurora
en el alma de cada ciudadano
del partido del llano,

En el asta bandera de un gran edificio,
flamea y parece arder

la altima mancha roja

del atardecer.

La lucha electoral se va cristalizando

en dos casas con almas diferentes,

con las azoteas pintadas de banderas

y las calles circundantes llenas de gentes.

Suenan las bocinas de los diarios;

a cada bocinazo laten los corazones,

y los ojos alertas de los part:ldanos

se prenden en los “cdleulos alegres” de los plzarrones.

Colorados y blancos a la vez aseguran su triunfo,
por creerse los partidos mis grandes y mejores;
y los cohetes y las bombas

llenan el cielo de ruide y de colores.

En el portal de un palacio,

la multitud delira

de entusiasmo,

de alegria.

Cientos y cientos de hombres
se han congregado

para aclamar el nombre

de su candidato.
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FERNAN SILVA VALDES

De repente, ante la total indignacidn,
abriéndose paso a toques de corneta,
y haciendo un ancho tajo en el gentio,
pasa lentamente un sutomovil,

¥ en él una mujer, joven y desafiante,
haciendo flamear al extremo del brazo,
una enorme golilla

con el color del partido contrario.

Gritos, imprecaciones y palabras hirientes

va levantando a su paso,

pero ella, hermosa y audaz,

sigue en su auto

con la enorme golilla

ondulando

al tope de su brazo.

Yo la vi y la admiré en toda su arrogancia,

aun cuando el color de aquel pafivelo

po es el que me ensefiaron a amar desde la infancia;
y al pensar que una moza con tal pasién y animo
es capaz de cumplir un acte de heroismo,

sonrei ¥ me acordé de mis abuelas,

porque Rosaura Antufia o Virginia Mufioz,

en sus tiempos mejores,

cnalquiera de las dos

hubiera hecho lo mismo

cambiando los colores.

Pasa un tranvia, subo,
llego a mi barrio.
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ANTOLOGIA

Un club y enfrente oiro,

los dos iluminados;

en uno luces blancas y en otro rojas,
como en todos los barrios.

El alma popular se acostard esta noche
de blanco y_colorado.

[95}
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PATIO CRIOLLO
(A4 Rafael Alberto Palomegue)

Sin techo,

cuadrado,

con la hoca abierta vuelta hacia arriba
como los pichones,

la garganta rosa y los labios claros.

El alba baja hasta él
como con alas de plume
y le pone en la boca

su racién de amanecer.

Luego,

desde los drboles callejeros

el canto humedecido de los pijaros

hace levantar al sol;

y el sol después de hacer su siembra de oro
por campos y arrabales

comienza a descolgarse por sus blancas paredes.

La vida de la casa vestida de percal

lo cruza alegremente durante las mafianas,
con acompafiamiento de canto de canarios
y gritos destemplados de cadenas de aljibe.

Luego, la familiar
cancién de la loza y del metal;
el largo y perezoso bostezo de la siesta;
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ANTOLOGIA

¢l frescor agradable de la virazén
que hace temblar las hojas de sus plantas
puestas en tinas verdes con los bordes cribados;

y en tanto el sol concluye de dibujar su arco,
bajo ¢l verdor de la parra

la tardecita sin novio

entona una vidalita.
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TIMBA

Abajo, la carpeta;
arriba, la luz;

en derredor, las caras
color verde luz.

Una mesa de juege verde y redonda
es como una laguna;
¥ una carie en el medio es como una sirena.

El banguero tiene la vida en las manos

y los jugadores, la vida en los ojos;

y los ojos atados por un hilo incoloro

a la cartn esperada que ha de saltar del mazo
cual si fuera la tapa de un cofrecillo de oro,

Las manos del que talla son manos de mujer;
con una oprime el mazo y con la otra tire;
no hay un entrediche, no hay una disputa,
todos estan solos con sus emociones;

la mano del banquero es como una batuta
dirigiendo una orquesta de corazones.

Una voz dice: juego; y oira: un peso mas,
~—Ahi viene.
—Est en la bocea.
~Es un cuatro.
—FEs un as.
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ANTOLOGIA

Y los cuerpos, dvidos, se van inclinando
como si la ranura por donde entra la coima
como una boca bruja les fuera succionando.

Alguien que estd a mi lado,

—con palabra dolida y usando amargos modos —
me dice algo vulgar, mAs o menos asi:

“lo mismo que en la vida,

la suerte es una hembra que pinta para todos

menos para mi”.

Y con el pecho clavado en la tabla

por los martillazos de mi corazém,

yo también espero que pase la suerte,
porgue la esperanza

siempre marcha delante de la desesperanza.

Y esperando, esperando, me despeinan las horas;

la luz ya estd en los vidrios hiriendo mi pupila;
cuando no se ha dormido

el sol pesa en los hombros igual que una mochila,

" {Otra noche perdida,

luego de horas initiles clavado en una silla!
Me incorporo y ohservo que el espejo

— fotégrafo macabro —

obtiene una instantinea de mi mascarilla.

Al salir del garite me cruzo con el dia;

y miro con envidia el primer artesano

— de manos rotas pero de rostro sano —
que se sienta a mi lado en el primer tranvia.
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EL TANGO

Tango milongén,

corazon del arrabal;

eres como una viruta musical,

como una viruta de bandonedn.

Como upa queja que se estira

produciendo escozor y placer;

eres una musica que se respira,

que tiene forma curva y que huele a mujer.

Miisica primitiva pero civilizada,

que calienta la sangre y emborracha a las gentes;
una milsica rara,

que se acompafia con el coerpo,

y con los labios, y con los dientes,

como si se mascara.

Pegajosa como la misl,

y que fatiga sin fatigar;

resbala por los nervios como por un riel,
¥y se baila con los cinco sentidos

puestos en el bailar.

Tango:

por entre la cadencia de tu misica queda
yo palpo la dureza viva del arrabal,
como por entre una vaina de seda

la hoja de un pural.

[100]



ANTOLOGIA

Tango milongén,

tango compadrén

que a pesar de bailarse con todas las ganas
se baila como sin ganas,

como en carriles de lentitud:

eres un estado de alma de la multitud.
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CROQUIS PARA UN TANGO

En la cancha del baile

se varea el viento de los bandoneones;
viento musical

que peina las cabezas de los bailarines.
Se abrochan las parejas

en el ojal simbélico del deseo;

y cada yunta es una cosa aislada,

un ente de dos piezas resbalando

sobre los carriles del compas;

un ente de dos piezas machimbradas,
abrigadas mutuamente

para que no les pase el frio de la luz.
Las virutas de la mmisica

se enrulan en el aire de la sala

y se atan a los cuerpos como lazos.

Las parejas de piernas paralelas

marcan sus medias lunas, sus ochos, sus corridas,
en una coreografia original y andnima;
y los ritmos del tango milongon

son misica en aceion.

De pronto se aploman

en una actitud de echar raices

el hombre y la mujer;

¥ parecen un arbol,

un 4rbol de dos troncos que se han juntado en uno:
los brazos son las ramas;
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ANTOLOGIA

los trapos coloreados de la bella

las flores ya marchitas del velorio;

rocio de brillantes mencionan intemperies;
y para que sea més arbol este tango:

un sonoro taconeo

le hunde sus raices malevas en la alfombra.
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EL COMPADRE

Era el nieto del gaucho; heredaba de aquél
la golilla y el pufial;

al enfrentarse a otro le crecia el instinto
de barajar.

Y entonces,

con un brazo en la guardia y otro en el ataque
jugaban a marcarse la cara,

en tanto los cuchillos, aunque era de broma,
estaban siempre prontos a saltar de la vaina.

Vestia pantalén a la francesa

con un vive negro;

zapatos de taco alto,

anillo en el mefiique,

gombrero requintado y pafiuelito al cuello,

No era muy pulido en el vestir,

pero hasta el mas fulero

ponia gran cuidade

en atarse el pafiuelo

y en redondear los bollos de su sombrero.

Era el nieto del gaucho: heredeba de aquél
el purial y la golilla;

si no era capaz de jinetear un potro,

era muy de e caballo para las chinas.
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ANTOLOGIA

Como a los machos de todas las épocas,

le gustaba la timba, el vino y las hembras;
bailando con quebrada fue precursor del tango
en la edad del percal y de las academias.

Bailando: -

cuidadito con mirarle Ja hembra;

hasta hoy se percibe en nuestros cabarets
aquel aire solemne de tragedia.

Bailando:

cuidadito con rozarle una hilachs;
hacia amanecer antes de hora

el chispear de las dagas.
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LA YIRADORA

A la hora ambigua del anochecer

pasa “la yiradora” ofreciendo el placer,
Con las uitas pintadas de rosa y con ojeras,
cruza como un insulto la faz de la ciudad,
mirdndose de lado en las vidrieras

que arden en su propia fastuesidad,
Aungue viste a la moda, y con elegancia,

se toca de una facil extravagancia

que llama la atencién;

en cada mirada se ofrece toda

¥ pone en cada gesto una provocacién.

La hieran frases agrias o la saluden,

circula entre los grupos altivemente;

por donde haya mas ruido, por donde haya méas gente,
por donde haya mds cjos que la desnuden,
Ella es la mujer mala, la maldita;

flor de carne que se abre entre dos Iuces

v en cada madrugada se marchita.

Anda ritmicamente, anda serenamente;

una voz, al pasar, le pone feos nombres
que, aunque mucho la enojan, paga en sonrisas bellas;
porque clla ez de los hombres

como son de la noche las estrellag,

No se inclina a ninguno;

peregrina

tras el oro de todos y el corazén de uno.
Se pinta, se perfuma, se sonrosa

€Omo uUn amanecer,

y asi gse ofrece:
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ANTOLOGIA

es un leiio olorogo que florece

antes de arder.

Se 1lama Carmen, Sara, Milonguita o Mimi;

su nombre no es su nombre;

en todo se asemeja a sus hermanas;

come el cinico griego, anda buscando un hombre

que encuentra por las noches y pierde en las mafianas.
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CABARET CRIOLLO

Orillando 1a alfombra — roja toda de un golpe —,

los puleros cuadrilongos de las mesitas

dan la vuelta a la sala como una gnarda griega.
Alrededor del piano se amontonan los misicos,

y los mozos, de smoking y delantal,

cruzan la alfombra como diagonales mal hechas.
Hombres y mujeres, los de todas las noches:

ellos, lampifios y empolvados, peinados hacia atras;
ellas, pintadas siempre igual.

Ante una mesa, y sola, medita una mujer.
Es una mujer rara, que no baila con nadie.
Hace dos o tres noches que la veo

en la misma actitud y en el mismo lugar,
como si alli estuviera desde el dia anterior;
hace dos o tres noches que la veo

con su copa ¥ su tristeza

tomando en breves sorbos el silencio.

Es muy linda, pero como no me mira

me da un poco de rabia que sea tan linda.

Yo me quedo observindola;

tomo un trago, olre trago, tomo toda la copa
y digo para mis adentros:

jcomo me gusta esa mujer!

Pasan delante mio
dos que se van, alegres por haberse encontrado.
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ANTOLOGIA

(En el cabaret sucede siempre eso:
los hastiados se quedan; los alegres se van.)

Un tango ocupa la sala con su alegria triste

como un champén sin espuma.

Las parejas bailan

con los sexos despierios y las bocas cerradas,
respirdndose mutuamente por las alas de la nariz.

Yo no quiero bailar;

aln no la conozco y ya le soy liel;

y fumo hasta rodearme de colillas

como de una guardia.

Tengo ganas de irme y de quedarms;

yo no sé: estoy atado como a dos argollas
a los ojos de esa mujer.
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LA CICATRIZ

Camina a pasos corltos, cual si fuera de prisa
y al mismo tiempo como retardando el llegar;
aqui recoge un gesto, mis alld una sonrisa,
todo como sin ganas, al desgaire, al azar.
Pisa con gracia, su ademén es suelto,

el pecho plano, la cadera curva,

y su andar desenvuelto

es como una incisién entre la turba.

Vestida ante ¢l espejo vy el figurin,

ritman acordes plasticos sus movimientos sabios;
y sin esfuerzo algunoc, sin despegar los labios,
va diciendo lo que es como un clarin.

Presiente en cada hombre un insipido amante;
v en las mujeres, indices sefialindola; asi;
los afeites vulgares le ajaron el semblante;

sus labios sen un libro de sabiduria;

cuando era lg otre se lamaba Maria;

hoy se llama Mimi.

Ella tuvo una madre y una casa;
un hermano, un amor;

no sabe si por fuerte o por cobarde,
un domingo de tarde

se dio como una flor.
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ANTOLOGIA

{Cuando recuerds esto

hace un gesto,

un mohin,

y sigue siendo flor del piblico jardin).

Filosofa barato: tristezas a la espalda;
si la madre lo sabe que la disculpe,

y asi se chicotea con una falda

que no la viste toda pero la esculpe.

Su histaria

por sencilla la sabe de memoria;

veinte afios, un galan,

los celos, una daga y un momento infeliz;
empieza en un zaguan;

concluye en una cicatriz,

" La lleva con amor,
la lleva con orgulle, es su 0]a1 v su flor;
andando hacia el pasado vive el momento aquel;
fue una noche de otofio, una sorpresa, un tajo,
una frase guaranga, y no supo mis de éL

{Cuando recuerda esto

hace un gesto,

un mohin,

y sigue siendo {lor del piblico jardin).
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LA MUCHACHA POBRE

Modesta, sin alardes,
alli va como todas las tardes
esquivando piropoes.

Ataviada con trapos de la industria casera,
un zurcido en la media cicatriza

mu estrechez;

eso si, bien calzada, porque en ello se esmera;
su poquito de lujo lo lleva en los pies.

Una dama miente alegria de sedas

que ella — la pobre — nunca podra llevar. ..
un escaparate

le ofrece su espejo al pasar;

(Bah, si quisiera...)

y otra vez taconeando echa a andar.

La va siguiendo uno. Es elegante;
sierapre esti parado junto al “Trianén”;
debe gustarle porque en el semblante

le aparecen dos parches color emocion.

Es un mozo de plata, La otra tarde le hadlé;
su intencidn es bien clara, todos son asi;
las vidrieras lujosas le aconsejan que si

y los tacos de sus botas

le repiten que no.
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CANTO GROTESCO A LA ALPARGATA

Alpargata:

sos una pilcha simbolo;

mas que calzada al pie,

tu grotesca figura esta calzada

a la vida del homhre que te arrastra.

Sabés ser compadrona
come la juventud de cuien te lleva.
Sabés ser compadrona con tu empeine escotado
y tu palmo de cinta vistosa en la puntera.

Te paras en la esquina

del almacén despacho de bebidas

a desvelarles noches a las minas,

v a reventarle flores de piropos

a la mujer que pasa fea o linda.

Sabés toda la historia de los taitas
porque vos también sos flor de taiteria,

Sabés lo que es cuadrarse sobre las losas moras,
una punta adelante,

la olra un paso atras y atravesada,

mientras juegan los criollos esquineros

el juego peligroso de las barajadas;

y & veces de jugando, de yugando,

por un golpe prohibido o una mano pesada

la sangre se subia hasta las caras

como las amapolas a las ramas,

y entonces los cuchillos salian de las vainas
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FERNAN SILVA VALDES

para adornar el cono trunco de tu puntera
con una margarita caliente y colorada,

Pero pasan los aiios y no en Lalde, alpargata;
y tu escote se achica igual que en las mujeres;
el color de tu lona

se mancha doblemente de tormenta,

tormenta de agua y tierra y de la otra,

de la que lleva el hombre maduro en la cabeza.

Pero pasan los afios y no en balde, alpargata;

y quedas bigotuda v sucia y deformada;

lo que antes eran cintas

y& ho son mas que Liras;

y quedds bigotuda igual que quien te arrastra,
fulera, fuleraza;

502 como una escobita que va barriendo cdscaras.

Alpargata, tu historia

es la misma historia del hombre que te calza:
fue mocito, fue medio canflinflero y fue tajta;
se espianté una sirvienta, le hizo un hijo, otre hijo,
y como en el fondo era un muchacho bueno

se metid en un taller a laburarla

y empezd a barajarle puntazos a la vida

como cuando era un taura;

pero la vida tiene también golpes prohibidos,

la mano algo pesada,

¥ le manchd de sangre la alpargata.

Alpargata;

s0s una pilcha simbole;

més que calzada al pie,

tu grotesca figura esta calzada

a la vida del hombre que te arrastra,
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POEMA DE LOS JOPOS ROMANTICOS

Jopos roménticos

del tiempo de los tauras esquineros,

que vivian la vida diquera de los barrios

entre un desvelo de minas

y un malevo desenvaine de ademanes cuchilleros,

Jopos roménticos;

copetes de la vida matona

armados por s mismos sin minga de gomina,
y alisados por el peine

frente al pobre espejito

colgado en el cotorro por la china.

Jopos roménticos:

compafieros del bigote macho y espeso,
montecito en que andaba casi siempre
matrereando algiin beso.

Jopos:

copete y gallardia del matén;
limite superior de su figura;
antena por la cusl

la vida mas mistonga

recogia su onda de ideal.

Jopos perfumadoes por el “agua florida™;
guardados con esmero
bajo el blando sombrero,
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que e6lo despeinaban los dedos de las chinas,
y eran peligro de muerte
para las extraiias manos masculinas.

Jopos:

copetes machos de las frentes romaénticas,
copete y gallardia del varom;

yo vi uno una vez cabeza abajo

colgar de la vereda hacia la calle

como un sauce llordn!, ..
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ROMANCES Y CANCIONES






TEMA DE ROMANCE

En el camino hay un rancho;
en el rancho una ventana
por donde se asoma el alba
de una lucecita blanca,

Dentro el rancho una pareja;
afuera un caballo negro;

¢l caballo atado a un arbol
por dos vueltas del cabestro,
y la moza con el mozo
abrochados en un beso.

La medianoche amanece

en el pico de los gallos;

silba en los oscuro un chingolo,
un chingolito roméantico

de esos que entrada la noche
prenden la chispa de un canto.

Signen pasando las horas;

¢l cielo se va aclarando,
y el alba grande del dia
apaga el alba del ranche.
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ROMANCE DE LOS POTRANCOS AZULES

Suelta la crin de la lluvia,
dos fuertes rachas de viento
corriendo por esos campos
venian con pies ligeros.
Eran dos rachas elasticas
como pingos parejeros

que en pencas de tiro largo
iban probando sus remos. ..
jLindos potrancos azules

de las manadas del viento!

Sembrados jay! destrozando;
volando pajizos techos;

iban carchando el paisaje
como el gaucho o el llanero
en nuestras revoluciones
pasaba carchande muertos.

Dénde iris que no te pares,
dénde irds maldito viento,
que no te entregues mansito
como se entrega un cordero,

— filosofaba un paisano
después de quedar sin techo —,
y ¢l viento que lo escuchaba
seguia viaje riendo.

Continuaron los potrillos
azulejos de mi cuento,
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ANTOLOGIA

carreras de tirc largo

por esos campos corriende;
Maloneando en los poblados;
rios y arroyos creciendo;
tres dias con sus tres noches
lo menos asi, corrieron,

y pasados esos dias,
queriendo tomar resuello,
trocaron su gran galope
por largo trote chasquero,
trote acortado mas tarde

por un tranco de paseco.

Dénde irds que no te amanses
como se amansa un cordero,
— seguia diciendo el hombre
mieniras levantaba el techo --,
y tanto amenguaron, tanto,

su liviano tren violento

los dos potrancos azules

de las manadas del viento,

que en las aspas de un molino
uno quedd prisionero,

y ¢l olro, vuelto suspiro,

hoy anda de pecho en pecho.
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ROMANCE PARA UN RIO

Hermoso rio sborigen

—cuerpo axul y crenchas blancas—
gran rio blanco y celeste

de las orillag tostadas,

Fabulosa lengna madre
lamiendo jovenes patrias;
potranco de cuerpo eldstico
crinado de selvas dsperas
corriendo en carrera eterna
por bien arenadas canchas.
iOh rio blanco ¥ celeste

de las orillas tostadas,

ora potro, ora serpiente
como en el mito o la fabula!

En un primitive tiempo

te dio el cielo su mirada,

y ta te apropiaste el cielo
pues €l quedd entre tus aguas.
Igual quedaron los pijaros
de bellas plumas pintadas;
igual quedaron los bosques,
misterio de tus barrancas;
eres el duefio de todo

lo que tu mirada abarea;
sabes rugir coma el viento,
cantar como las calandrias;
joh dueiio de tantos dones
gin ser ay!, jduefio de nada!

[122]



ANTOLOGIA

Eres igual que los hombres:
dueiios de cosas prestadas;
no es de nosotros la Vida
como no es tuya tu agua,
como no es tuyo ni el Norte
que Heva tu correntada,
Tienes el rumbo marcado
por quien nuestro rumbo marea;
mi vida va a mayor vida,

tu agua va a mayor agua. ..
iOh rio blanco y celeste,
hermano en ne tener nada!
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ROMANCE PARA LA PRIMAVERA

Primavera, primavera,

la tierra en trance de amar;
¢l bosque con tus cabellos
todo verdecido esta;

se afana el peine del viento
por peinar tu despeinar;
tus ojos son las celestes
cachimbas del arenal;

como una moza traviesa

en edad de coquetear,

con botoncillos de flores

te abrochas un verde chal.

Primavera, primavera,

ia tierra en nubilidad;

te encuentro en todos los rumbos
en que apunto mi rumbear;
cuando aspiro a pecho abierto
tu fragante traspirar,

te diluyes en mi sangre

como &l vino, como el pan,

y en la jaula de mis venas

me cantas como un zorzal,

Primavera, primavera,

la tierra en trance de amar,
suelen decir que cantarte
¢s una vulgaridad,

{124]



ANTOLOGIA

mas yo grito que al hacerlo
soy puro y original.

Juro que nunca te he visto,
juro que digo verdad!

¢ Donde estabas otras veces
que no te vi en mi heredad?
Dicen que todos los afios
nos vienes a visitar,

desde que la tierra es Herra
y el vegetal vegetal.

¢Dénde estaban, [ay! mis ojos
51 esta verdad es verdad?
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ROMANCE PARA UNA SOMBRA )

Sombra —yo ignoro de cual—
tal vez de todos en uno.
Neblina con forma humana

de todos mis muertos juntos.
Sombra sin cielo ni infierno

y sin olor a difunto.

Angel que es mi centinela
amojosado y barbudo,
modelado en cerrazones

como en su principio el munds,
y principio él también

de algo borroso y oscuro.
Suma de muertes antiguas

que en total dan una sombra,
cernida y purificada

en los filtros de la historia.
Sombra que nunca me deja

y que me hace la ronda,

como un tropero fantasma
siempre tropeando mis horas. ..
(Jue conversa cuando duermo,
ay, porque la voz me toma;

que en mi redor se pasea

con la Vida que me sobra,

y al despertar me devuelve

lo que dormido me roba.
Suma de sombras haciendo

de centinela a2 mi vida;

esencia de muchas muertes
donde hara barra la mia.
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ROMANCE PARA UNA RACHA

DE VIENTO

Pasa el viento transparente
crinado en lacio rumor;
ancha pista y tiro largo
guiere su estirpe veloz;

iy pensar que es solo aliento
que en el espacio crecid!

El halito que acompafia
nuestra mortal carnazén,

¢s un polluelo que el viento
en nuestro pecho engendré:
cuando vuele de nosotros
volvera a su genitor,

De Ia familia del alma
es ¢l viento, creo yo:
existe y nunca lo vemos;
invisible: tiene voz...

iSuma de humanos alientos
o simple aliento de Dios!
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ROMANCE PARA UN AMANECER

El buey rosillo del alba,
por los caminos del ciela,
viene tirando del dia
soplando nubes de aliento.

No necesita de yugos;
viene uncido estando suelto;
una voluntad lo enyuga:

la del celeste carrero.

Trae una carga liviana,
-—pura pluma, puto acento—
trae una preciosa carga
de péjaros tempraneros.

Ante su paso se oculta

hasta el dltimo lucero,

pues no necesita luces

quien de luz tiene hecho el cuerpo.

Todo ¢l campo se colora
con el tinte del misterio;
Llega el aliento de Digs
en las alitas del céfiro.

El buey rosillo del alba,
por los caminos del cielo,
viene tirando del dia
soplando nubes de aliento.
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ROMANCE PARA UNA TARDE

Su turbia tropa de nubes
la tarde viene arreando,

su tropa de pardas nubes
como un troperc fantastico.

Emboezada hasta los ojos
llega la tarde trotando,

se estd desflecando en lluvia
su gran poncho entrepelado.

Blandiendo silbos de viento

y dando recios ponchazos,
sus potros color tormenta

la tarde viene arreando. ..

y haciendo barra en la noche
quedan oscuros tapados.

Haciendo barra en la noche
como en el cielo la huella, ..

Haciendo barra en la noche
como el mortal en su estrella.
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ROMANCE PARA UNA-NOCHE

Cuervo enorme de la noche,
el de cabeza lunada;

cuervo de sombras totales

v pupila millonaria.

Ave que calienta brujas

en cluequera de fantasmas,
y empolla el huevo del arte
bajo el plumén de sus alas,

Se te ha negado el color;
cancidn te ha sido negada;
quien busque en ti [a belleza
en =i mismo ha de encontrarla.
De tal manera estds hecha

que eres un troze de nada,
y quien te ame por hermosa
st propia hermosura ama.

Noche que mira en la estrella;
noche que en el viento grazna;
pista que tienen los hombres
para varear sus fantasmas.
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ROMANCE DEL POTRO BLANCO

Paor los potreros del cielo
anda un potro retozando;
como es de negra la noche
es este potro de blanco.

No hay cerco que lo detenga
ni gaucho que le eche el lazo,
Mano invisible lo hostiga
con un luminoso litigo,

Al correr deja relinchos

en los cerros enredados,
Larga clinera de luvia

va soltando en el espacio.
Viento, se llama el bufido;
Trueno, el golpear de los cascos

Grandes 4rholes se inclinan
humillados. a su paso.

La tierra se puebla de ojos
ansiosos para mirarlo.
Hinchan sus venas loa rios
revueltos y desbordades,

y se santiguan los hombres
en lo oscuro de los ranchos.
Vida y muerte al propio tiempo,
jay! por igual va sembrando.
La voluntad que lo guia

lleva los ejos vendados.

Por los potreros del cielo
anda el petro retozando.
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Parece una gran luciérnaga
iluminando el espacio.

La noche serd muy negra,
pero este potro es tan blanco,
que al cielo nocturno deja
como un gran cuerc tubiano.

La oscura flor de la noche

tiembla con pétalos blancos.
Con su gran cola de nubes

el potro se va alejando.

Ain se oye su trote;

aln se inclinan los drboles.
Con las clineras revueltas
v los cuellos estirados,

los potrancos del Pampero
le van pisando los cascos.

Agil se torna la Herra;
bueno el mirar de los lagos.
Los alones de la calma
hasta la mar han bajado.

Sobre los campos del cielo
desparramé el potro blanco
toda la chafalonia

con que venia aperado.

Pingo canchero del aire,
fabuloso potro blanco:

& qué jinete es quien le guia,
quién serd ¢l tan bien montade?
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ROMANCE PARA UNA RUBIA

Ya estd la viola templada,
—yoy a cantar oiganlé —
hajen trovos a mi boca
como tropilla al jagiel.

Y aqui me pongo a cantar;
arrancaré por milonga:

voy a mentar una china

que no es china pero es criolla.

Bien hecha y en ancas, rubia,
cual refugada entre mil;
luminaria para todes,

para mi siempre candil

Marcho y ella va conmigo,
entre nadie o entre gente,
como atadita a mi rumbo
por los tientos de la mente.

Ojos que han mirado el sol
ven lunares por un rato;
igual yo la sigo viendo
aun con los ojos cerrades.

A las letras de su nombre
mi voz estd aquersnciada,
y en el truco de la Vida
somos collera de almas.
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Con el espacio en los ojos,
eon la maiana en su pelo,
mi china rubia es un angel,
pero un angel del infierno.

Rumbeadora en corazones

y en campos de amor. baquiena,
es una daga de fuego

que en mi cuerpo tiene vaina.
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ROMANCE DE LOS CUATRO
CABALLOS NEGROS

Tuve tropilla de un pelo
yo también como el mejor,
tropilla de pelo oscuro
mismito como el dolor.

Oscura como mis penas,
oscura como mi suerte,
en el pago la llamaban

la tropilla de la Muerte.

Cuatro pingoes todos negros
como para un entierro;
cuatro pingos todos negros
cual para cinchar un muerto.

Mas todos en su negrura
tenian su pinta clara

como una estrella en la noche,
como el lucero del alba.

Une tenia el pico blance,
otro las patas cruzedas,

otre una esireile en la frente
come manchao de esperanza.

Otro con un lunarejo
mismo en el medio del anes,
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cual llevando para siempre
enancada una luz mala.

Vos, china, sos negra de alma
justo como mis caballos,

bien oscura por adentro

pero con el cuerpo blanco.

Blanco tu cuerpo y oscura
como mis pingos, tu alma;
parecés de mi tropiila,

iperdond la comparancia!
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TARDE DE POTRANCAS MORAS

La tarde entra al horizonte,
— corral de campo v de cielo —
un iropere la va arriando

en un alazin de fuego.

Tarde de potrancas moras,
de las querencias celestes,
con crines de nubes ruanas
y ung estrellita en la frente.

Tarde que se cuaja en noche
amustiando su alegria,
como se amustian las mozay
recién salidas de mifas,

Suave olor a primaveras
dejan al pasar, las horas:
novias que en leguas de trébol
han revoleado sus colas.

Tarde de potrancas moras -
con un lucero en la frente;
potrancas de crines ruanas
en canchas de sol ponjenta.

[137]



POEMA DEL RANCHO SOLO

Solo, solo. ni el chingolo

que se habia aquerenciado;
ipobre lo han dejade =ole,
perdido en medio del campo!

Sus techos al cielo apuntan,
por eso me hacen pensar

en dos manos que se juntan
en el momento de orar.

Se va inclinando hacia e] suelo;
lo llama el barro de abajo;

¥ luce un nido de hornero

en el extremo de un palo.

Ha de pasar un viajero

y al ver el nido dird:

rancho, que tiene un hornero. .,
[pero ni el hornero estd!
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LONJA NEGRA DE LA NOCHE

" Lonja negra de la noche
estaqueada con luceros
donde a filo de experiencia
voy sacando larges tientos
para coser los buracos
que me dejaron los suefos.

Mi pena es zaina tapada

y grandota de osamenta.
Por la cancha de mi vida
pasa marcando sus huellas;
dolorosa rastrillada

dejan sus pisadas negras.

Van los dolores del mundo
cual tropa de toros flacos,
buscando para su engorde
pastizales de buen campo,
y al entrar a mis potreros
s¢ quedan aquerenciados.

En el rastrojo amarillo

los pajaros picotean,

y engordan con las semillas
perdidas de la cosecha. ..
Tlusién: volvete pajaro

en el rastro de mis penas.
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Los dolores son tropilla

de caballos todos negros,

que llegan al trote largo
pisando campos de trébol. ..
Vos siempre sos la madrina,

y mi amor siempre el tropero,

[140]



MAZORQUERO

Por el color de tu carne,

— rubia que vienes de lejos —;
por el punzé de tus labios,

— rubia que estds en mi pecho —;
por esas harbas de choclo

que se abren en tu pelo;

por el celeste unitario

que hay en tus ojos de cielo
que Ime miran con temores
como ofreciéndome miedo;

por todito y por la espiga

bien gracada de tu cuerpo:

de una nueva “mazorca”

yo me sienlo mazorguero,
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POTRO AZULEJO

Yo tengo para mi silla
un potre overo azulejo;
algo bruto en el andar
asi amansado ex profeso.
Yo tengo para mi silla
un potro overo azulejo.

Muy potranco lo enfrené
en los potreros del cielo,
donde Pegaso relincha
en el silbar del Pampero.
Muy potranco lo enfrené
en los potreros del cielo.

Bebe agua de las nubes;
come grano en los luceros;
no me hace pasar trabajos
ni me cuesta mantenerlo.
Bebe agua de las nubes;
come grano en los luceros.

Para tal potro tal hombre,
¢s lo que yo dige y creo;
nunca me siento mdis gaucho
que cuando galopo el ciela,
Para tal potro tal hombre,
es lo que yo digo y creo.
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13

Soy sefior de cielo y ticrra
en mi potranco azulejo;
voy a la estrella que elijo,
tengo la novia que quiero.
Soy sefior de cielo y tierra
en mi polranco azulejo.
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RANCHO ASOMBRADO

Cuero negro de la noche

o poncho claro del alba,
abrigan mal el desvelo

de un rancho de paja brava.

Se dice que estd asombrado;
lo afirman en todo el pago,
y en cuante cierra la noche
nadie paza junto al rancho.

Y una historia de fantasmas
que parece realidad,

va creciendo en sus terrones
igual que un palan-palan.

Dicen que en las noches lindas,
cuando la luna es mas llene,
andan dos sombras trenzadas
como dos almas en pena.

Las sombras rondan el rancho
acariciindose unidas,

como buscando en la muerte
lo que les negs la vida,

Y se dan besos que suenan
en la soledad nocturna,
con el chasquido agorero
del chistar de las lechuzas.
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Que gritos de urutaiies
espantan a los mirones,
y unas luces como faros
andan entre los terrones.

Después las luces se apagan
y todo queda en silencio;
en un silencio rajado

aqui y alld por un beso.

iPobre rancho retobado
en cuero de mala suerte:

la poca vida que tiene

es vida a punta de muerte!
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ROMANCE DE LAS TRES SENDAS

{4 Viector Pérez Petit, maestro de lu
escena ¥ la critica.)

PASEO DEL CABALLO TUBIANO

Tres sendas cual tres galones
hacen capitdn al campo.
Bajo la enramada seca
muerden fierro cien caballos,
y cien grillos coscojeros
estdn rayando el verano.

Carreras ay!, son carreras
y caballos son caballos,

y €l que le juegue a mi pingo
no juega a caballo manco.

Tubiano de buena silla,
coscojerc y de buen paso;
el de orejas recibiendo
todos los chismes del pago.

El de fornidos encuentros,

el de vasos de potranco;

el de las cruces bien altas,

el de la cola de arrastro;

el de la “seda en la boca”,
pronto en el “partir de abajo”;
el de “treinta en los quinientos”
con un corredor liviano;
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el del anca como el dia
partida en negro y en blanco
cual para llevar en triunfo

a la mas linda del pago,

v dazle el dia y la noche

que es la fortuna del gaucho,

Tubiano en blanco v en negro,
le estds ganando al tostado;

le estds “ganando con luz”
antes de salir al campo.

Para ganar la carrera

de tranco lento ¥ sanguango,;

— tubiano en negro, tubiano —
que ganarle a la leyenda

tienes, antes que al tostado;
pues la leyenda te indica

como maula entre caballos,

y al tostado le da el mote

de “antes muerto que cansado™;
¥ a pesar de los pesares

-~ tubiano en negro, tubiano —
estds “ganando con luz”

antes de salir al campo.

PASEQ DEL CABALLO TOSTADO

Tres sendas cual tres galones
hacen capitan al campo.

Carreras ay!, son tarreras
y caballos son caballos,

y el que le juegue a mi pingo
no juega a caballo manco.
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Tostado de buen andar,

de largo galope elastico;

de trote blando y parejo,
tostado de largo lance,

el de pelaje alazano

en cuya seda se miran

todos los ojos del pago.
Manos de mujer te peinan
cola de zorro coleando;
tmanos de mujer te trenzan
lazos de color, laceando.

En la curva de tu lomo

jfeliz quien ponga sus cuartos
cuando tu anca acune el suefio
que suefa la flor del pago!

Arroyos de plata corren

de loz cintos a tus manos;

del arbol de la leyenda

no te duermas en los gajos,

que si un mote bien te dice:
“antes muerto que cansado”,
“donde hay yeguas polros nacen”,
dice otro mote del campo.

Haz de defender el nombre
famoso de otros tostados
que dieron dias de fiesta

a las gentes de este pago.
Del idrbol de la leyenda

no te duermas en los gajos,
que estin tumbando tu fama
los que apuestan al tubiano.
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Carreras ay!, son carreras
y caballos son caballos,

y el que le juegue a mi pingo
no juega a caballo manco.

LA CARRERA

Tres sendas cual tres galones
hacen capitin al campo.
Bajo la enramada seca
muerden fierro cien caballos,
y cien grillos coscojeros
estan rayando el verano.

El cielo, de sol matrero,
mostrando azules y blancos
se va combando hacia el rio,
y el rio de acero patrio

es un facén en la vaina
verde del monte clavado.
Tres sendas cual tres galones
hacen capitén al campo.

—Voy diez grullos a mi flete;
-—Es mucha plata, paisano;
—A mij flete voy diez pesos;

—Me gana pero le pago,
Y una voz de barba entera
montando un bayo naranjo
grita: Voy cien patacones
a mi caballo tostado.

Las apuestas van parejas
como dos rios plateados,
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que son dos rios de plata
la plata que estin jugando.

Entre los grupos de hombres
jugadores, anda el diablo
escondido en las jugadas
bien vestido y bien mentado.

Tres sendas estdn tendidas
tomando sol en el campo;

tres sendas con cada una
quinientos metros de largo.
Tres sendas como tres rumbos
enire dos filas de gauchos

que estan hablando en domingo
conteniendo sus caballos.

El sol siembra sus virolas
sobre los herrajes dureos;
sus virolas que echan chispas
de voleo va sembrando,

En un flete malacara,

plata y oro en el recado;
chambergo gacho en los ojos,
pafuelo bien celorado;

con un clavel en los dientes,
rezongbn y compadreando;
dando engolados consejos
pasa el sefior comisario

¥ un trillo de desconfianzas
es la huella de su paso.

Se estdn gastando en partidas
el tubiano y el tostado;
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les van a poner bandera
por orden del comisario;
que el sol estd a una picana
de su querencia, llegando,
¥ luego de puesto el sol

no hay carreras de caballos.

Los dos quieren madrugarse
y al partir, partir ganando;
es que uno “sale de arriba”
y el otro “pica de abajo”,

y nunquita estin de acuerdo
cuando alguno grita el vamos.

Se estan gastando en partidas
el tubiano y el tostado;

les estén dande bandera

de color bien colorado:

la hicieron con un pafuelo

v luce al tope de un brazo.

jAy caballo blanco y negro;
ay, parejero tostado,

les estin dando bandera

de pafiuelo colorado

salido de la bandada

que arrea el comisario, .,
Opino que esta carrera,
sefiores, la gana el diablo!

Si no se acomedan pronto
los acomodo en el trapo,
Les grita en gesto soberbio
una voz desde un caballo.
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Por eso los corredores
sabidores y taimados,
en ung nueveg partida
emparejaron el vamos.

{Se vinieron... se vinieron!..,
— la frase tiene contaglo —

iSe vinieron! y se oye

un galope bien granado.

Los dos corren como tabla

y ninguno ha castigado.

~“Voy diez pesos al tubiano”;
—*Voy diez grullos al tostado”;
Y van cayendo los pesos

sobre lus ponchos rayados;

olros caen en la memoria,

en la palabra o la mano.

Entre una nube de polve
pasan, ay! los dos caballos;
una nube tormentosa

con reldmpagos de litigo;
las orejas agachadas,

los pescuezos estirados,

las colas horizontales,

los mozos bien apilados;

y mientras uno castiga
otro sole va peinando

el anca del parejero

con la caricia del latigo,
que 3 buen corredor y sabe
que “lleva caballe abajo®.
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El juez se adelanta y grita
con voz de rito sagrado
lo que ya todos han visto:
“gané el caballo tubiano”;
¥ en seguida se desatan
los tientos del comentario:
le gand por un pescuezo
y sin castigar, paisanos;
al tostao y a la leyenda
le gané el pingo tubiano;
que carreras sOn Carreras
y caballos son caballos.

Habia que ver las mozas
con la cara de fandango,
acariciando amorosas

las dos ancas del tubiano.
Una se sacd una cinta

y con primor le hizo un lazo;
otra le hizo trencitas

de la crin en lo mas lacio;
otra le besé la trompa;

otra le palmed los cuartos,
y otra, que era linda y clara
como un dia de verano,

por las clavijas del tuse

le fue pasando la mano.
Que carreras son carreras,
que caballos son caballos,

¥ Mujeres son mujeres. . .
iQuién fuera flete tubiano!
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ROMANCE DE LA NINA Y LA LUNA

I

Cantaba la media noche

en el pico de los gallos

y en el timbre de los grillos
se despertaba el verano.
Las horas se perfumaban
con la yerba de lagarto.

- Los bichos de luz jugaban
a que me enciendo y me apago,
y el paso de algiin zorrino
a lo lejos, por el campo,
le daba a la noche criolla
sabor antiguo y amargo.

La luna en cuario menguante,
por el cielo navegando,
parecia un bote de oro

con los bordes borroneados.
;Linda noche para hrujas

o para hablar con el diablo!

1l

La madre duerme a la nifta
con el columpio vy el canto,
mientras que por la ventana
Ia lung Ia esta alumbrando.
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—Sefiora, aparte a la nifia,
que le estd dando la luna.
jAy!, que no esti bautizada
¥ la luna se la embruja
—le dice una campesina —,
Mas la madre no se asusta

y se sonrie meciendo

4 la pequeiia en la cuna.

— Yo no creo en esas cosasg
porque son cosas de bruja.

La campesina responde

con la voz p1oéxima al llanto:
—ijAy, sefora, usted no entiende
estos misterios del campo!

La luna es como las brujas:
cuando es vieja y va menguando,
y al nifio recién nacido

si consigue iluminarlo

le sorbe el alma del cuerpo

para llevarsela al diablo.
jSefiora, apériela pronto,

que se la sorbe de un trago,

Se la toma, si yo veo

cémo se la va tomando.

111

La madre empicza a asustarse
y tomando en serio el caso,
cierra, presto, la ventana
dejando a oscuras el cuarto;
mas la pobre campesina

le dice muy suspirando:
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—Ya se la dejé tomar.

i Ay, por qué no me hizo caso!
Ahora habra que venceria

para librarla del diablo.

Y la incrédula seiiora,

que del todo se ha asustado,

da un grito y le dice: jSalvela. .
ay, el susto que me ha dade!

Entonces la campesina
levanta a la nifia en brazos
v entreabriendo la ventana
deja que se enlung el cuarto.
Después presenta o la luna
tres veces la nifia en brazos;
tres veces y haciendo cruz,
diciendo un reze entretanto.

Luego exclama satisfecha,
pecho y voz emocionados:
—Qué suerte, sefior, qué suerte
que no se hubho despertado!
Posa a la nifia en la cuna

y queda como jadeando.

Iv

La madre mira a la nifia

con los ojos lagrimados,

y ve a través de las ligrimas
que un angel la estd guardando.
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ROMANCE
DE LOS HERMANOS VALIENTE

I

Los tres hermanos Valiente,
los tres a la misma hora,
murieron el mismo dia
naciendo para la gloria.
Atados a su destine

como por la misma soga,
rodaron hacia la muerte
juntos, como boleadoras. ..
Los tres hermanos Valiente,
los tres a la misma hora,

Diez leguas en una hebra
subiendo y bajando lomas,
buscando amparo en el monte
va una partida en derrota,
huyendo de otra partida
galopa que te galopa.

Pocos huyendo de muchos
—ya lo sabemos de sobra—,
si los muchos fueran menos
€50 serla otra cosa:

se mojarian lag lanzas

hasta manchar las virolas.

Pobres los que van huyendo
rezagados s la cola,
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¢sos entran a la muerte
bajo las espadas corvas.

Ay, caballo de los gauchos
baquiano en bajos y en lomas,
si eres la mitad del triunfo,
eres todo en la derrotal

II

Pocos huyendo de muchos,
partida grande y pequefia,
no pasan de diez los pocos
nt los muchos de cincuenta.

A varios “tiros de bola”

un grupo a otro se acerca;

los que huyen bajan las lanzas
arrastrandolas por tierra

para que las boleadoras
primero se aten en ellas.

Un negro se “corta solo”
de la gran partida, vy echa
a volar las “tres marias”
en redor de su cabeza.
Giran las bolas de a dos;
la chica en la mano diestra;
el negro describe un halo
- sobre sf mismo, de piedra;
las arroja hacia delante,
¥ las bolas, dando vueltas,
en las patas de un tubiano
desprevenido se enredan.
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14

Tubianito colorado,

ya estas acostado en tierra;

el gaucho que te montaba

salié “pisando la oreja”;

mas poco le valié ser

“parador” en la pelea,

porque pronto entrd a la muerte

sin palabra y sin cabeza.

I

Los cuatro hermancs Valiente
salieron a hacer la guerra
armados de su apellido

mas que de lanza guerrera.

Tres de los cuatro cabalgan
en la partida pequena;

€l cuarto no entré en batalla
aunque bien lucha en peles;
tres de los cuatro galopan
en el grupe de mis mentas.

De los tres uno va herido,

tan herido que “se queda”,

y sujetando el caballo

en la silla se atraviesa,

gue aunque tiene el alma viva
ya siente la carne muerta.

El caballo se desvia

por momentos de la senda,
¥ el mozo, sobre los pastos
sollando las crines rueda.
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Un hermano que lo ha visto,

su pingo al punto sujeta:

“Jui no més que no hay remedio”
— le grita el que yace en tierra —;
*'solo naci, sole muero;

jui, que de no, te degiieyan.”
Entonces el bravo hermano

de aqueste modo contesta,
contestacién sin palabras

que al nacer ya nacié eterna:

le quita el freno al caballo,

y en las ancas lo golpea

con un golpe de oro y plata

que sond en toda Ia tierra,

y junto al hermane herido

— el facén digno en la diestra —
“haciendo la pata ancha”

a la partida asi espera.

Ojos dque vieron el caso
vieron lo que nadie viera;
al lugar del episodio

llegé la partida aquella
cabalgando en ¢l asombro
— pingo al que no tiran riendas —.
Un alma elegida v guapa
va a jugar en una apuesta
su vida contra otras vidas;
unita contra cincuenta,
iOjos que vieron e] caso
vieron lo que nadie viera!l

El viento pliega las alas
en medio de su carrera;
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los cerros guardan silencio
como parando la oreja;

las aves cierran e] pico;

¢l arroyo no arroyuela;

no quieren perder un punto
de la sin igual pelea.

El mozo los ha esperado

a la clasica manera:

noble facén en la mano;

poncho arrollado en la izquierda;
ojos que ven todo chico

porque miran con fiereza,

y en el lado del coraje
conectaron sus arterias.

Seis o siete solamente

han echado pie a tierra
sintiéndose con derecho

de cobrar aquella cuenta;

y todos creen que son uno
contra otro, en su ceguers.
Los demds de la partida

— que para el caso es inmensa —,
sabiendo de sobra que

serd corta la pelea,

con lo duro de sus almas

le han hecho corral de piedra.

Le han tirado varios tajos

¥y uno por uno contesta;
aquello es un remolino

de aceros, ponchos, melenas.
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Cuando se juega una vida
de tan hermosa manera,

yo creo que hasta la Muerte
ei mo recula, respeta,

Se oye en eso un gran galope
¥ un grito que los manea;

¥ en un borbollén de espuma
— crines, aceros y tierra—
aparece el otro hermano

y abre cancha en la contienda.

Los dos hermanos se juntan;
espalda y espalda quedan,
parando en esgrima ruda
golpes a diestra y siniestra,

Entonces si, los mirones
rompen el cerco de piedra
v a la yunta de valientes
por cuatro lados lancea.

El que habia sido herido
en medio de la carrera,

¢l cual rodé del caballo

y hace rato finca en terra,
ge va yendo de la vida

con la rabia y con la pena,
de ser tres para la muerte
y dos para la pelea.

Los tres hermanos Valiente,
los tres a la misma hora,
murieron el mismo dia
naciendo para la gloria.
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Atados a su destino

como por la misma soga,
rodaron hacia la muerte
juntos, como boleadoras.

v

Y dice la tradicién

que ain estd vive en los ranchos,
que cuando a los tres valientes
los estaban enterrando,

llegé un gaucho al gran galope,
se desmontd del caballo,

¢ inclinandose hacia el surco
con el sombrero en la mano,
dijo con voz altanera

y algo temblenes los labios:

“Estan enterrando a tres
porque no estibamos los cuatro,”
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ROMANCE DE JUAN VALDES

Juan Valdés mandé sus chasques
diez leguas en derredor
convidando a una patriada
por todo Tacuarembd,
—Capitin de montuneros—
acudian a su voz

los gauchos méis aguerridos,
— cuero, fierro y decisién —.
Rumbearon para su estancia
bien montados y al trotén

en sus caballos criollos

con aperos de mi flor,

Los preparos brasileros
cuidando hasta el pormenor;
brillante chafalonia

donde se partia el sol;

finos lazos a los tientos;

al encuentro, el maneador

de cuero crudo y sobado

con unto, mafia y amor.

Los ponchos livianos, puestos
para amortiguar el sol;
requintados los chambergos,
algunos con una flor;
medias lunas en las lanzas;
cerrando en S el facon;
estribando entre los dedos

¢l que era pobre y si no
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en las campanas de plata
que era el estribo sefior.
Las crines bajo la vincha

o el sombrero alicortén;
los rostros bien modelados
por el viento y por el sol;
golillas a media espalda
desvaido su color;

botas de cuero de potro
bien estrellado el talén;

de apala o merino negro

el chiripa volador
rodeado de alguna rastra
con méas de un patacén.
Bajo el sombrero o la vincha
prensaban pelo y sudor
perfumados de una idea
confusa su redencién.
Amaban una palabra

como un simhbolo de amor,
algo madre y algo novia:
rumbos para el corazén.
Por los campos orientales
ondulados y en verdor,

iban al trote chasquero

los gauchos que digo yo.
—~Gambetas de palo y pluma—
més de un fiandt corredor,
apuntaba en la vanguardia
que de huir era ocasién.
Los teros iban volando
-—grito y ala en un teson —
como abriéndoles el rumbo
con su rosado sspolén;
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y el sol que estaba saliendo
con su habitual esplendor,
les daba doradas nubes

en el polvo volador.

De este modo los guerreros
que Juan Valdés convocd
para una patriada grande
allg en el Tacnarembé;
salieron de la mafiana
como la flor del verdor,
y-llegaron al Hamado

bien montadus v al trotén.
Aunque iban a dar el cuero
— valga la dura expresién —
llevaban templado en canto
con ellos un payador.
Marchaban como a una fiesta
de muerte y belleza al son;
fiesta de la carne gorda
con cuero y con cimarrdn,
con salmueras de coraje

y sangre, ¥ polvo y sudor,
todo rociado de Patria

que era palabra de amor.
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ROMANCE DE MI INFANCIA
I

Pueblo Sarandi del Yi
acollarado a mi infancia,

en tu borroso recuerdo
tengo, patente, mi casa:

un caserén primitivo

con sus tejas coloradas
atado por un sendero

al gran 4rbol de la plaza.

Mi padre siempre escribiendo
en hojas inmaculadas;

mi madre con la costura

toda rodeada de hilachas;

la negra cebando mate

en una gran calabaza;

un mulato me mecia

entre dos tragos de cafia;

y para mi boca nifa,

para mi boca paisana,

no habia méis caramelos

que el canto de las calandrias.

II

Tenia que salir cantor
de las cosas uruguayas
quien tuvo padres y abuelos
criollos en cuerpo y en alma;

[ 1671



FERNAN SILVA VALDES

y vivié en un pueblo gaucho
varios afios de su infancia,
y tuvo por digno ayo
mulato de aquella laya,

¥ tuvo por caramelos

el canto de las calandrias,
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ROMANCE DEL NEGRO CRIOLLO

Negro criollo, negro criolls,
el que yo nunca canté,

te estoy debiendo un romance
desde el fondo del ayer.

Negro criollo, patizambo,

sin derecho ni revés,

como la bota de potro

que se calza en cualquier pie.
Negro con risas de choclo,

tu risa es como un cartel

para que escriban los hombres
blaneos la palabra fiel.

i Ay. lo que el blanco te debe;
ay, lo que hiciste por él!

Por uno que te fue justo

los injustos fueron cien,

vos si que pagaste siempre
bien por mal y bien por hien.

Negro “pa todoe trabajo™,

como subrayaba aquel

documento que en el fondo

de un mueble viejo encontré.
Fuiste bueno para todo

sin capital ni interés,

“pa’ un fregao o pa’ un barrido”,
sin protestas y sin hiel.
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Negro “pa todo trabajo™
como un reyuno de ley,

en vos se pard la Patria
como quien dice en un pie.
iAy, lo que el blanco te debe
ay, lo que hiciste por &l!

Negro criollo, fuiste infante
casi a la fuerza porque

el gaucho queria caballo,
no sahia pelear de a pie;

y fuiste la infanteria -
para morir a granel;
nuevamente las espinas

te tocaron otra vez.

Negro de poncho canela

y ala echada para atris
con dos luceros de fierro
sujetos al calcafiar,

Negro para enviar un chasque
y con la luna viajar
uniendo noche con noche
las dos juntas en un haz,
La noche se hacia dia,
quedabas viudo, ;velay!
Hasta que a las pocas horas
1a volvias a encontrar.

Negro para bien mandado
porque en vos todo era igual:
tanto cebar un amargo,

o cortar un temporal,

como velar un enfermo,
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como domar un bagual,
como tocar a deguello

en llamando a degollar;
como dejarse vender

para el dinero aportar

al tirador del caudille

y con €l armas comprar
para defender Ia Patria

en tiempos de adversidad,
que asi lo hizo el Pardo Luna
con Rivera el General;

(;2h negro: llamarse Luna
como esperando blanquear!).

Negro criolle, sin derecho,
sin izquierdo y sin revés;
sirviente por todo el afio,
pero el 6 de enero: jReyl,
tey de galera y levita,

rey “para servir a usted...”

Siempre estuviste “a las verdes”;
las maduras, ya sabés:

fueron todas para el blanco

que “ansina habia de ser”.

Aquella “ley del embudo”
la conociste muy bien,

y aungue Moisés no la dijo
es mds vieja que Moisés:
ancha arriba, angosta abajo,
cual tu tamboril, porque
jpor mas lindo que tocaras
tu tamboril fue tu ley!
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Cerquiia, cantan los gallos;
mas Jejos, los teruteros.

Cuatro candiles de grasa,
cuatro candiles y un muerto,
Sobre el fierro de las marcas
cuatro candiles de frerro.
Cuatro lenguas coloradas
empinadas sobre el sebo
hablando con frases de humo
jay!, por encima del muerto;
¥ el muerto en una carona
desplegada sobre el suelo,
gobre una carona abierta
envuelto en un pencho negro.

Cerquita, cantan los gallos;
mas lejos, los teruteros.

Candil de velorio pobre,
tosco candil candilero,
pasando tu lengua de humeo
sobre la frente del muerto.

Velorio pobre con brujas

que ennegrecen el silencio,
hincadas en derredor

del hombre que es sblo un cuerpo,
como cuatro estacas duras,
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como cuatro palos negros
estaqueandolo a la tierra
como se estagues un cuerg.
Cerquita, cantan los gallos;
mas lejos, los teruteros.

Las brujas; —nariz y chal—
van amontonando rezos
con labios humedecidos
por salivas de misterio.

Cuatro candiles de grasa,
cuatro candiles de fierro,

_ cuatro lenguas que se besan
jay!, por encima del muerto.
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Yo soy €l gaucho — sefiores —
pa le que gusten mandar;
carne color cardo seco

con alma de Aandubay.

Qjos negros o castafios

seglin mi raza -— velay —:
negros, si me fapa ¢l indio;
castafios, caso e faltar,

¥ si me sobra algin godo
alld por el despuntar

del arbol de mi progenie
jugoso de hispanidad,

puede que asome a mis vistas
un cacho de cielo, o mar.

Hablo fuerte por costumbre
de vivir en soledad;

hablo fuerte, pero, claro,
como el pampero, jcaray!,
B VECEes COM Un Seseo

hijo del viento nomas;
siempre con la voz fresquita
a punta de madrugar,

¥ con esa alianeria

propia de la libertad.
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En paz me llamo: trabajo;
china, guitarra, cantar;
gusto de cruzar — jinete —
campos, porque si nomas;
placer de enlazar un toro,

o de algiin fiandi bolear;
gusto de amansar un potro
y echarle encima un platal,
mas después de todo eso,
de andar y de més andar,
gusto de entrar en la argolla
de dos brazes y ahi quedar.

En guerra me llamo chuza,
coraje, temeridad,

horror, sorpresa, atropelio,
y una mezcla por igual

de algo de misericordia
con otro algo de crueldad;
y soy lo gue no se espera,
lo que no estaba y esta,

el mal que se llama bien,

el bien que se llama mal.
A veces me llamo clines
negras hasta el azular,

y otras veces pelo rubio

o barba ‘e choclo candial;
¥ a veces me Hamo mota,
la de imposible peinar;

¥ quien se olvide del negre
en esta oportaunidad

se olvida de la lindura
que es en el cuerpo un lunar,
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I

En la historia de estas tierras
fui un acento y un color;

un fruto, un tajo, una espuma,
todite en un borbollén.

Naci, creci, maduré,

todo en cien afios, seftor;

vine al mundo, monté un potro,
hice una revelucion;

luego me echaron a un lado

y mi historia se acabé:
pisando mi amanecer

llegd mi puesta de sol.

Y ahi me tienen, bueno o malo,
cual criatura de Dios:

todo depende del trato

que levanta mi trotén;

a veces s0y un suspiro,

a veces un ventarrdn;

ge puede nacer torcaza

y finar en lechuzon.

Pero siempre, malo o bueno,
-matrero alzado o mandén,

del polvo que voy pisando,

del perfume, de la flor,

del aire que me hincha el pecho
y de mi luna y mi sol
soy duefio de cabo a rabo
porque si, porque lo soy;
y por encima de todo

— ya paloma o lechuzén —,
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pobre o rico, viejo o joven,
dngel, diablo o redentor,

de estas colinas y pampas
2oy el acento, la voz,

v me llamo canto andnimo;
canto o improvisacién,
flores todas de aquel érbol
que Lucifer agrandé

y dio sombra a Santos Vega,
Santos Vega, el payador.

Yo soy el gaucho —sefiores—,
yo soy un filo con voz,

o un canto parao de punta,
como les cuadre mejor.
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Triguefic, mediana altura,

el cuerpo tirande a flaco;
pomulos algo salientes,

el pelo copioso ¥ lacio,
cayendo sobre la frente

como un sauce sobre un lago;
barba con resabio de indio

¥ el higotito muy ralo.

Las piernas algo combadas
por las curvas del caballo;
manos, para las caderas,

las riendas o el mate amargo;
0jos, para sonreirse;

labios, para estar callados.

Tal es la pinta criolla

de un amansador mentado;
pinta que *‘vide” una vez
¥ que me sigue pintando.

L
L

El no toca la guitarra,

ni en amores es baguiano;

ya el gaucho no es guitarrero,

ni es el Don Juan de los campos;
si eso fue, dejo de serlo

el llegar los alambrados,
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El no sabe de versadas,

no le die tiempo el trabajo;

oy6 hablar de un “Martin Fierro’
perseguido y desgraciado;

oy$ alguna vez las mentas,

pero igual siguid de largo. ..

El no sabe nada de eso,

no le dio tiempo el trabajo;

sélo sabe “agarrar” potros

v devolverlos “caballos”.

»

De a pie es un hombre incompleto;
ge ve que le falta algo;

en &l cobra fuerza el mito
primitive del Centauro.

Se mueve como el marino
cuando esta fuera del barco,
pues un domador de a piz

es lo mismo que el albatros:
&i el ave estando en la tierra
tiene un andar ordinario,
porque le sobran las alas,
porque le falta el espacio,
algo de eso le acontece

al domador desmoatado,

v es que le sobran las piernas
porque le falta el caballo.

Pero, eso si, hay que verlo
en el rigor del trabajo:

é] mismo enlazar el potro,

y después de palenquearlo,
voltearlo al suelo vy ponerle,
hecho de tiento, el bocado;
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y luego que se levanta

el bagual, medio temblando,
apretarle sobre el lomo

las cacharpas del recado,
montar de salto v salir,
entre gritos y lonjazos,
campo afuera a los corcovos
como pegado a los bastos.
Entonces esta en su medio;
entonces es el Centauro.
ilNo hay nada que se compare
a un domador jineteando!

[180]



ROMANCE PARA MI APERO CELESTE

Con mi tropilla de nubes

yo soy un gaucho del cielo;

no hay pingos como mis pingos
ni aperos como mi apero.

Hoy ensillo un ruano sol

¥ mafana un zaino trueno,
o un oscuro que en la frente
lleva, quemando, un lucero,

Son cabezadas del basto

oriental y sanducero,

dos lunas recién nacidas

que me regald San Pedro.

Los dos luceros mellizos
hacen las copas del freno;
y las estrellas, virolas
para completar el juego.

Atadas a la cintura

eomo boleadores, llevo

las lucientes “tres marias”
forradas en piel de suefio;

¥ una centella amansada

—aun oliendo a diablo viejo—,
cruzada como un cuchillo

bajo el cinto faconero,
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Y en después de las tormentas

—- como un pretal de portento —
el arco iris le cifie

el pecho a mi parejerc.
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Tras tu huella, amiga mia,
yo me siento un rastreador
de aquellos del tiempo antiguo
del locro y el pororé.

Cuando habia luces malas

y pasaba el lobisén

los viernes a media noche,
oliendo a supersticion.
Cuando las damas lucian

— con altivez o dolor —
una moiia colorada

por mandato superior;

y se empezahan las cartas

-—— quieras que si o que no —
con un copete de “vivas™

y “mueras” al por mayor,
que hasta esta Banda llegaba
la voz del “Restaurador”,

en la punta de una lanza

o en el filo de un facon.

Tras tu pase, amiga min,

yo me siento un rastreador;
sigo tu huella en el viento
como aspirando una flor.

— Flor humana, tu perfume
lo llevo en el corazom.

(Tu huella tiene perfume,
tu huella tiene color.}
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Sigo tu huella en el aire

— pero si es facil, sefior —;
no acertar con tales signos,
seria ser muy chambén;

veo lo que nadie ve
porque miro con amor,

y tras tu rastro se van

-— ¢ome en una procesién —
fieles mis cinco sentidos
pisando tras tu talén,

(Tu huella tiene perfume;
tu huella tiene color;

tu huella tiene sonido;

tu huella tiene sabor.)

— Ha pasado por aquij,

dice el ojo al corazén,

pues las puntas de los pastos
estan vueltas hacia ¢! sol,

y el sol eres ti, lo afirmo:

iA ver quién dice que no!

~— Por aqui, lo dice el ave
afinando su cancién;

y el “guitarrero” en su antena,
y ¢l manganga zumbador,

y la arana, mientras cuelga
sus puentes de alguna flor;

y los grillos, al notar

que ya se ha escondido el sol.
(Tu huella tiene perfume,

tu huella tiene color.)

— Ella pasé por agui,
por este lado, sefior —;
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lo estd cantando la espuma
del arroyo marchador;
porque hasta el agua al correr
lo hace con ansia mayor

si el destino le depara

ir en igual direccién.

(Tu huella tiene perfume,

tu huella tiene color.)

Pero si no tiene gracia

ser tu feliz rastreador,
cuando se trata de mi,
cuando se trata de vos,
Todos los seres me ayudan
y me dan tu direccién;

v a la noche, ya apagados
los canticos y el color,
nunca falta alguna estrella
que piense en nosotros dos
y ruede en luz hacia el punto
en que va iu corazdm.

Amiga; cuando uno estd

en el caso en que yo estoy,
iqué fécil es y qué hermoso
valer por un rastreador!...

(Tu huella tiene perfume,
tu huella tiene color,

tu huella tiene sonida,

tu huella tiene sabor.)
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r

Virgencita del “Aigua”,
que se mira y no se toca:
ponete el sombrero y vamos
que se me hace agua la boca.

Decime dénde vivis,

decime dénde sofids, . .,

que aunque sea er el fin del mundo
yo te he de ir a buscar.

Virgencita del “Aigua™,

yo no quiero dir al pueblo;
“pueblo chico, infierno grande”,
siempre decia mi abuelo.

Decime dénde vivis,
decime dénde loras;
con mi pafizelo bordado
tus ojos he de enjugar,

Pa saber poner tu nombre

ayercito entré a la escuela:
he de escrebirlo, escrebirlo
hasta gastarle las letras.

Decime dénde vivis,
decime donde comés,
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pa juntar las cascaritas
que hayan caido a tus pies.

Los cerros loran a veces
Hlankos de lluvia hasta el bajo;
yo lloro llantos de sangre. ..
mira st soy desgraciado.

Decime donde rezis,
decime donde vivis;
¥ pa ir a velarte el sueno
decime dénde dormis. ..
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Flor de saber y baquia

ha florecide mi brazo:

florecer en cinco puritas -

para titularsé: mano.

Flor de carne oliendo a vida
—la flor del hombre de campo—,
flor de saber y baquia

ha florecido mi brazo.

Un hombre, un cuero, un cuchillo;
tesdn puesto en el trabajo;

un nido de albas culebras

y sale un lazo trenzado.

Culebra de cuatro rumbos

en une solo apretados,

que se desdobla en el aire

come una linea de p&jaros
impelida desde mi

por lo que tengo de gaucho.

Flor de saber que se alarga

hasta la argolla del lazo,

pues el lazo es como un indice

de doce brazas de largo;

el que obedece al cerebro

y cumple — cuarndo es baquiano —
lo que el cerebro le ordena

como un pedn bien mandado.
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Flor de saber que se alarga
hasta la argolla del lazo.

El lazo es como un deseo
bien humano, bien humano,
Deseo de posesion

de aquello que estd cercano;
un complemento del hombre,
gigno y ribrica del gaucho,

Misica de cuero y viento
— sonando —

entre dos telones limpios:
campo ¥y cielo, cielo y campo.
Misica de cuero y viento
— silbando —

como culebrén de un ojo
por el hombre bien domado.
Milsica de cuero y viento
— cantando —

como una larga bordena

su cancion color de pasto.

A caballo, hajo el cielo;
a caballo, sabre €l campo,
todo es mio en derredor
i estd a tiro de mi lazo:
un novillo, una potranca,
una oveja o un muchacho,
que todo cabe en la armada
ya vaya en serio o jugando.
Entre la tierra y el cielo,

" por el juego de la mano,
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en derredor de mi frente
trazo una aureola de barro,
como una luz apagada
para un santo renegado.

Y el cuero vuelve hacia el cuero;
cuero muerto de mi lazo
apresando al cuero vivo

sobre el correr del caballo,

{Misica de luz y viento
como la de un nuevo pijaro!
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16

Soy la china lavandera
que vive a orillas del agna
¢l dia, de sol a sol,

seis veces a la semana.
Soy la china lavandera
pulposa y arremangada
gue se arrodilla en la margen
rosada de la mafiana,
juntando las manos rudas
en una oracion extrana,
como rezdndole al cielo
que se refleja en el agua.

Soy la china lavandera,

la mujer azul y blanca:
azul de afil y de cielo,
blanca de orilla espumada,
Mis dedos son las raices
que me mantienen acuitica,
y lienen mis manos limpias
parentesco con las algas.

De mucho estar en la orilla
a veces me siento planta;

y aunque naci china ruda,
indiz de carne quemada,
tengo los ojos azules

de tanto mirar el agua.
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Soy la china lavandera,
la mujer azul y blanca.

Tanta ropa, tanta ropa

que se amontona a mis plantas,
¥ Yo — seflor — en trapitos,

y asi mesmo, arremangada.
Pero el arroyo al saberlo

me hace justicia, y me basta;
pues con piropos de espuma
rue va adornando las faldas.

Me siento del sol y el cielo,

de la lluvia y de la escarcha;
conozco el pasto que piso

al caminarlo descalza;

y estoy tan hecha a los arboles,
gue soy mujer y soy rama,
porque me brotan las flores

en el pelo y en la cara.

Soy hija del campo raso

y en él me siento a mis anchas;
todo el cielo se me achica
entre pestafia y pestafa.

El libro de la intemperie

me dio sus lecciones sabias;
88, por el canto del gallo,

si habra cerrazén o helada;
y ¢l vuelo de un terutero

me ensefiz come una pagine,
Trabajo de luz e luz

lavando la_ropa blancs,

y en la sombrita de un junco
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que se curve sobre 2] agua
tengo mi reloj de sol
y 86 las horas que pasan,

Tengo un sin fin de saberes
que me ensefiaron las tantas
tias y sbuelas que duermen
bajo Ia tierra sagrada:
recetas de curandera

para el empacho y la baba;
para las fiebres malignas,
los magullones con llagas;
para los pasmos al pecho,

o agallones de garganta,

5é& “cortar” las “ligaduras™

de esas que enferman el alma;

y el mal de la “culebrilla™
cuando por la ropa pasa,

y el que la usa, la lleva

gin haber sido planchada;

y 8é curar el “mal de ojo”,

o ¢l “dafio” hecho a la distancia.

Recetas de cocinera

tengo, también, unas cuantas;
y puedo sacar de apuros

a las nifias de la casa

cuando les llegan visitas

de gente empingorotada.
Tengo todo, ya lo ven;

yo, la que no tiene nada;

y a mas de todo lo dicho,
tengo, entre pecho y espalda,
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un secreto calladito

que me retoza en el alma,
que me tuesta un mediodia
aun en la noche cerrada;
que me hace volver los ojos
a donde vuelan las dguilas,

y poner juntas las manos
babosas de espuma blanca...
iUn secreto que me callo

y a usted no le importa nada!l

[194]



ROMANCE DE LA PEONA DE ESTANCIA

Peona de estancia: mujer
siempre a prisa y remangada;
peona pa todo trahajo,
escoba de carne humana
sacudiendo sus trapitos
desde la noche hasla el alba,
por cocinas y por patios,
por galpones y por salas:

de ese montdn de ladrillos
mezclados con cine y paja,
nombrado establecimiento

y enantes llamado estancia.

Vos sos la china de antafio
que el grucho llevaba en ancas
hajo la luz de la estrella

que tenias sefialada.

Vos sos la china de antafio,
le f'or del pago mentada,
amada por los valientes,
suspirada por los mau'as,
chispeada por los cuchillos,
cantada por las guitarras. ..

i Quién te ha visto y quién te ve;
lo que ayer fuiste y sos ahora;
si al hacer este compuesto
me voy tragando las lagrimas!

Hoy sos un resto, a pesar
de tu frescura y tu planta:
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buenas pulpas, buenos brazos,
ojos dulces, firmes nalgas;

808 la mismita de ayer,

pero de carne cansada;

s0s la misme criolla de antes,
gin horizonte en el alma;

una carne con dolor,

todito el dia parada,

que a la noche se derrumba
como un escombro en la zanja.

Mujer del campo, mujer
siempre a prisa y remangada;
muestrario de trapos viejos,
escoba de carne humana,
“piona” pa todo trabajo

y de yapa con pernada;
deaahogo del patrén

o los nifios de la estancia
que aprenden a jinetear

en tu carne arrocinada,

Sefior, donde iran tus crias
luego que dejen tus faldas,
luego de mamar tu leche

de ternera galopiada. . .;

los machos a la cantina

a atarse a un vaso de cafia;

y a repetirse en tu historia,
por lo menos, las muchachas;
si no les toca rodar

la cuesta mal empedrada
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que lleva en todos los pueblos

al rencho de mala fama,

y ser milonga de pueblo,

que es dos veces ser desgracia,
iQuién te ha visto y quién te ve:
lo que ayer fuiste y sos ahora!
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Aqui me pongo a cantar

al compas de esta guitarra;
no tiene cintas celestes

ni blancas ni coloradss,

no es guitarra coh bandera,
no es nada méas que guitarra.

Tanto me puede escuchar
el criollo como el gringo,
y ninguno de los dos
se ha de senlir ofendido;
los aprecio por igual
y hacia los dos me dirijo.

Yo no necesito cintas

para cantar de adeveras,

me basta embrazar un palo,
un palo hueco y con cuerdas;
en las violas de tal palo
caben todas las banderas.

Y canto y he de cantar
aunque se apaguen las velas,
aunque ninguno me escuche,
aunque me pasen la cuenta,
aungue me nieguen un trago,
aunque revienten las enerdas.

Lo que tengo que decirles
a toditos interesa,
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tanto al criollo como al gringe
basta que esté en esta tierra;
por dentro somos iguales

la diferencia es por fuera.

Pero esa diferencia

se ha de borrar a la larga;
el sol y el aire de América
ha de emparejar las caras;
cuanto a las almas, hay una,
ni blanca ni negra: humana.

El que nacié en este suelo

como el que vino de otro

y aqui vive y le va bien

y sus hijos nacen criollos,

es de aqui como el que mas,
como un cardo o como un potro.

La ley aci es para todos:
la ley no mira el color;
para todos el trabajo,

el dulzor o ¢l amargor;
eualquiera sale de pobre
eon baquia y con sudor.

Yo soy gaucho y le abro cancha
al que quiera trabajar:

que venga de donde venga

ya dejé de interesar;

al gque tenga buenos brazos

la puerta de par en par.

Pero un momento, paisanos,
eso £1, tengan en cuenta
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que aqui tenemos relojes
para relojear concienciag;
traigan la bolsa vacia

pere triigannos decencia.

Y ya esti dicho, aparceros,

— que a todos doy este nombre —
sepan llevarlo con honra

¥ que nunca se les borre;

éste es el canto de un gaucho,
éste os ¢l canto de un hombre.
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VIDALITAY

{Remozamiento de cantos populares
por medio de la imagen.)

PALOMA

Paloma que vuelas
en la madrugada;
palomita blanca,
vidalitay,
pétalo del alba.

Palomita blanca
con el pico de rosa,
de picar estrellas,
vidalitay,
en cielos de aurora.

Llévale esta carta
a mi bien amada,
palemita blanca,
vidalitay,
pétalo del alba.

OLVIDO

En mis pagos hay un arbol

que del olvido se llama,

al que van a despenarse,
vidalitay,

los moribundos del alma.
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Para no pensar en vos,

bajo el arbol del olvido,

me acosté una nochecita,
vidalitav,

vy me quedé bien dormido.

Al despertar de aquel suefio

pensaba en vos otra veg,

pues me olvidé de olvidarte,
vidalitay.

en cuantito me acosté.

AUSENCIA

Un perfume es el recuerdo,

de la madre, de la amada, ..

el recuerdo es un perfume.
vidalitay,

que se huele con el alma.

Al separarme de vos,

lleno de ti la distancia,

ni te veo ni te oigo,
vidalitay,

y estas en toda la casa.

La ausencia es un pozo extrafio

donde echamos los recuerdos;

con ellos nunca se llena,
vidalitay,

s6le se llena de tiempo.

ESPINAS

Yo me sonrio vy me rio
por ver si tapo mis penas,
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ANTOLOGIA

y aunque en ello pongo el alma,
vidalitay,

s6lo lo consign a medias:

€3 como lapar espinas,
ay,

con un pafiuelo de seda,

BESO

El beso que me diste
tan calentito,
me lo robaron — prenda —
dos pajaritos,
Lo llevaron cantando
hasta su nide,
para taparse,
velay,
porque hacia frio.

;Qué voy a hacer ahora,
marchito y solo,
sino pedirte,
velay,
que me des otro?

Dame otro beso tibio,

rosado y joven,

que ése no hay nadie

que me lo rube.

Otro beso me diste:

lo guardé tanto,

que aungue lo busco,
ay,

no puedo hallarlo,
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Y estando en igual caso
que cuando el robo,
vengo a pedirte

otro,
vengo a pedirte,

prenda,
que me des otro,
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YERSOS AL MODO POPULAR

Me gusta todo lo lindo,

la mirada de los cardos;

el sol, como un as de oros
en el oriente pintando;

las dos manos que se juntan
en el techo de los ranchos.

Me gusta todo lo lindo:

el pastito de tu voz;

los caminitos celestes

que en tu cuerpo dibujé
mojando el dedo en el cielo
la mano de “Tata Dies”.

Me gusta lo que me gusta
y soy de buen exigir:

la ese que en ta silueta

no tiene empezar ni fin...
Me gusta que digas no,
estando pensando en si.

Me gusta todo lo lindo:

un abanice de naipes;

una milonga punteada;

un verso con gusto a naides,
y ese saber no aprendide
que saben los que no saben.
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Me gusta todo lo lindo:

la luz cantando en un pijaro;
tu cuerpo al sol y a la espuma
en las playas del verano;

y una divisa celeste,

y un chiripa colorado.

Me gusta lo que me gusta:
amar hasta con dolor;

bailar una zamba-cueca

con flauta, caja y tambor. ..
Me gusta roncar despierto

Y en suehios., . llorar por vos.

L 206 )
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TUPA MBAE

{Maonwo Guarani}

Decime donde vivis

que quierc el lugar saber,

porque donde vivas th
ambaé

Tupa vivird también.

La casita en que habités

tendra flores, tendra miel;

y el sol saldrd para ti
ambaé

después de salir para EL.

Tendrds un mhburucuya

que planta bendita es;

las flores, para rezar,
ambaé

los frutos, para comer.

Bajo un 4rbol estara

1a hamaca colgando de €I,

y durmiendo bajo el cielo
ambaé

veras las lunas crecer.

A despertarte, Tupa
legard al amanecer;
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te pondra el dedo en lon cjos
ambaé
y ti no sabraa quien {ue,

Tendrés un mburucuya

que planta bendita es;

las flores, para rezar,
ambaé

los frutos, para comer.
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CANTO DE CHINGOLO

I

Pobre chingolito,
—vidalitay—

lo tomé del suelo,

no podia volar

— vidalitay —

porque estaba enfermo.

II

Con mi mano grande
—vidalitay—

con mi mano ruda,
le hice una caricia
—- vidalitay —

por sobre las plumas.

I

No teniendo jaula

— vidalitay —

en donde ponerlo,

lo eché en la guitarra
— vidalitay —

y se quedd quieto.

v
Bitibio-bio
— vidalitay —
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a la media noche,
bitibio-bio

— vidalitay —

lo oimos cantar.

v

Pero al otro dia

— vidalitay —

lo encontramos muerto;
pobre chingolito
—vidalitay—

jay, vidalitay!

VI

Y hoy mi guitarra
-— vidalitay —
tiene nueva voz;
la del chingolito
— vidalitay —
que en ella murid,
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DECIMAS AL VIEJO PANCHO

(Al modo gauchesco)

Viejo que sos un pedazo

de las canciones del pago,
ya dulce como un halago

o fiero come un lonjazo.

Sos querendén como un lazo,
endecha de crudo encanto,
risa mojada con llanto,
cinta lindando en divisa,

803 una cosa mestiza

entre un rezongo y un canto.

Tenés sabor a carneada
cuando al caer en las brasas
cantan las gotas de grasa
como chicharras doradas.
Tenés tonos de alborada
como pecho de paloma;

tu madrina es una loma

v tu padrino es un cerro;
son milsica cimarrona

como tin-tin de cencerro.

Viejo que estis por entero
en lo que tiene sabor

& campo y a cardo en flor
o a chispazo de yesquero.
Estds en el grito ‘el tero;
en el olor a carona;
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en la pava barrigona

que cuelga bajo la cincha,
en el fiudo de la vincha

¥ en las trenzas de la piona.

Cantan en vos los zorzales

y blasfeman los matreros,

y resuellan los pamperos,

y cortan los pajonales,

De todos los orientales
desmontaste en la memoria,
ya te acorrald la historia
digo, y nadie se me asombre,
que es un abrojo tu nombre
pegao al lomo ‘e la gloria.

Viejo Pancho, estis en todo
y vo te canto por eso;
estas en el lao del glieso

de sabor como no hay otro;
en el corcovo del potro,

en la luz de la luz mala,

en las espinas del tala,

en las trenzas de mi china:
y en la palabra argentina,
y en la palabra orientala.
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EL ARBOL DEL OLVIDO
1

En mis pagos hay un drbol

que del olvido se llama,

al que van a despenarse,
vidalitay,

los moribundos del alma.

1

Para no pensar en vos,

bajo el drbol del olvido

me acosté una nochecita,
vidalitay,

y me quedé bien dormido.

31

Al despertar de aquel sueiio

pensaba en voz otra vez,

pues me olvidé de olvidarte,
vidalitay,

en cuantito me acosté.
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AL SEPARARME DE VO3S
I

Un perfume es el recuerdo,

de lz madre, de la amada. ..

El recuerdo es un perfume,
vidalitay,

que se huele con el alma.

II

Al separarme de vos,

lleno de vos la distancia,

ni te veo ni te oigo,
vidalitay,

y estds en toda 12 casa.

i

La ausencia es un pozo extrafio

donde echamos los recuerdos;

con ellos nunca se llena
vidalitay,

solo se llena de tiempo.
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CANTAR

Te quieroc por que te quiero,
una vez ol decir,

vo le hago punta a este dicho
y lo hundo dentro de mi.

Pongo en mis brazos la viola,
temple y no me sale nada,

no puedo pasar del temple
porque en él se me va el alma.

Y a qué te voy a cantar

si todo canta por vos,

si lo que quiero decirte
estd dicho en voz mayor:

Lo dice el canto del ave,
el oro del espinillo,

el lejano azul del cielo

y la milonga del rio.

No mires con malos ojos
que nunca te diga nada;
entendé que mi silencio
es un silencio en voz alia.
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CANCION DEL BESO ROBADO

El beso que me diste

tan calentito,

me Jo robaron — prenda —
dos pajaritos.

Lo llevaron cantando

hasta su nido,

para abrigarse

por que hacia frio,

£Qué voy a hacer ahora
marchito y solo,

sino pedirte

que me des otro?

Dame otro beso tibio,
rosado y joven,
que ese no hay nadie
que me lo robe.

Otro beso me diste:

lo guardé tanto,

que aunque lo busco — prenda —
no puedo hallarlo,

Y estando en igual caso

que cuando el robo,

vengo a pedirte

que me des otro.
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LA ESTRELLA

(Cancidn para une mujer triste)

Rodando, una estrella
el cielo eruzé.

“Pedi alguna cosa”

me dijo mi amor.

Y mi pedido fue

que me guisiera mis. ..
en tanio la estrella
cayd sobre el mar.

Al afio, otra estrella
al ciele cruzoé.

“Pedi alguna cosa”
volviome a decir.

Y yo otra vez pedi,
Dena de fe, al Sedior:
que pronto me case,
v el Sefior me oyé.

Mas vino la muerte
y se lo lleva. ..

Yo voy arrastrande
mi largo dolor,

cual la estrella fatal
su mortal resplandor;
¥ soy una estrella
flotando un crespon,
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CANCION

Yo me sonrio y me rio
vidalitay!

por ver si tapo mis penas,

y aunque en ello pongo el alma
vidalitay!

s6lo lo consigo a medias:

es como guardar espinas
vidalitay!

dentro de un papel de seda.
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CANCION A LA LUNA LUNANCA

Al corral del herizonte

va entrande la nochecita,
estd tan aquerenciada
porque entra todos los dias.

Asi estoy aquerenciado

en el corral de tus brazos;
v en el fuego de tus ojos
estoy como encandilado.

Noche de luna lunanca,
noche de cielo estrellado;
las horas tienen perfume

¥ son los besos mas largos.

Ha aparecido la luna

sobre el gran claro del cielo
abarcandoe todo el campo

como un perfume a un pafiuelo.

Asi aparecié una moza
en el tropel de mis dias,
ella para mi es la luna
que abarca toda mi vida.
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VERSOS PARA MI PRENDA

El sol y la luna fueron los padrinos;
pareja de novios: la estrella y el arbol;

Ia estrella y el &rbol se juntaron lindo,
tuvieron un hijo y el hijo fue el gaucho.

Por eso a los gauchos tanto les gustaba
vivir bajo el cielo, respirar espacio;
pulsar la vihuela bajo la enramada;
tener una estrella por guia en los campos.

Yo soy a mi estilo gaucho como ellos,

gaucho dentro el plano pampa de tu alma,
gaucho en el celeste cielo de tus ajos,

gaucho en la enramada que hacen tus pestahas,

Y cuando me quieras he de ser mas gaucho
porgue todavia — mi prenda — me faltan:
tus labios pulposos para darme ceibos,

v vos para darme curvas de guitarra.
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COPLAS

I

En lo hondo de mi peche
tengo un fogén encendido:
el humeo son los suspiros,
la brasa es el corazén. ..
iQuién te vendrd a apagar
fuego devoradoer!

I

La mujer que tanto quiero
es la que me hace méas dafo.
Querer mucho es un engaiio
eso lo ignoraba yo:

nunca se aprende a leer

¢l libro del amor.

0

Han de continuar llorandoe
por mucho tiempo estos cjos:
la que los tiene penando
tiene duro el corazén:

con mi largo lorar
ablandéndolo voy...
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v

Cantar penas es calmar

los dolores de la vida

la sangre que hay en la herida
sube al labio en la cancién:
quien canta su penar

tifle en sangre su voz.
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TONADA

Aqui me pongo a cantar
con una voz de otro tiempo;
unos cantan por ser mds,
yo canto por ho ser menos,

Yo quisiera una guitarra
como no he visto en la vida:
por cuerdas, tiros de lazo:
por formas, las de mi china.

Tuve en mis tiempos tropilla,
iPero qué tropilla flor!. ..
La madrina era una zaina,
se llamaba comeo vos. ..

Tuve en mis tiempos tropilla,
. de pingos todos mentaos:

de dia, alazanes ruanos;

de noche, oscuros tapaos.

Hoy sélo me queda uno

— algo me habia ‘e quedar —
con ancas para las tuyas,

con patas para voler.
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MILONGA DEL HIJO ‘E NAIDE

Aqui me pongo a cantar,
bajo la noche serena,

mi desgracia que no es poca;
voy embretando mi pena
enire un verso y una copa.

Poco tiene que contar

mi vida, que se deshoja
igual que el arbol o el yuyo;
una vida sin baruyo

como freno sin coscoja.

Poco ruido hacen mis males,
pero declarc que hay uno
que resuella por la herida;
no se cura con bebida

ni con remedio ningung:

Sé que me nombran “el guacho”
porque soy un hijo ‘e naide;

y yo pregunto, caracho,

de-que clavel entre tantos

es hijo un clavel del aire.
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LA BUENA MOZA

(Chacarera)

Primera

Yo quiero a una buena moza
de los pagos del “Perdido”,
linda pinta de chinonga

para las ancas del pingo.

Chacarera, chacarera,
semillita de dolor,

pa cuando amarille el trigo
te pido conversacién.

Yo quiero a una buena moza
del paso del Rio Negro,

que tiene los ojos claros
como cachimbas de cielo.

Chacarera, chacarera,
perfumada de cedrdn,
cuando amarillen los maices
te trairé mi corazon.

Aura!

Cuande amarillen los maices
te trairé mi corazon.
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Segurda

Yo quise a ura buena moza

y ella me quiso, sefior;

mi nombre escrib1é en el agua
y el agua se lo Ilevé.

Chacarera, chacarera,
lazo de cinta punzé;

si a la tarde sos un angel,
a la noche un diablo sos.

Yo quise a la “flor del pago”;
la quise de ley, jmalaya!
malaya, yo no sabia

que estaba prendida a mi alma.

Chacarera, chacarera,
acompafiame a bailar;
cuando terminen las trillas
te he de levar al altar,

Aura!

Cuando terminen las trillas
te he de llevar al altar.
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TRIUNFO

Cada vez que te encuentro
y me miras alegre,
aunque esté anocheciendo
en mi amanece.

Este es el triunfo tuyo,
mi china hermosa:

te veo y se me hace
agua la boca.

Pero si es que te encuentro
tristona y con enojo,

hasta el trigal es negro
para mis ojos.

Este es el triunfo tuyo
mi linda china:

sufris y veo oscuro
todo en la vida,
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MATE DULCE
(Samba)}

I

Dame un mate mi china,
Ay, de tu marca,

que vos sabés cebarlo
con mano santa.

Tenga la pava

agua o veneno., ..

Yo por cada traguito
que vaya danda

seré mas bueno.

Dame un mate mi china,
pulpita eriolla

del lao del giieso. ..
chupalo vos primero

y en Ja bombilla
mandame un beso.

IT

Dame un mate cebado
ay, con el alma;

ponele en vez de aziicar
toda tu gracia..,

Mi zaino juega

con la coacoja;
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ANTOLOGIA

lo olfatea tan rico
que se le hace
agua la boca.

Dame un mate mi china,
pulpita criolla

del lao del giieso. .,
Chupalo vos primero

y en la bombilla
mandame un beso.
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HUELLA
1

Me gusta que me mires,
me gusta tanto. ..
Aunque etre el camino
de encandilado,

A la huella huella
mi corazdn;
decime morochita
de dénde sos.

1]

Si en tu pago hay algunas
mds de tu pinta,

voy & pasar de viaje

toda Ia vida.

A la huella huella

mi corazdn;

enancaocs en un rumho
vamos los dos.
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MILONGA

Milonga: sos la semilla
de la danza popular,

sos el carozo del tango
que no es ser paco, caray!

Primero fuiste habanera
cuando Cuba era de Espafia;
te echd a volar una vicla
con cintas de oro y de grana;

te eché a volar una viola
con cintas de oro y de grana,
y entraste en el pecho de otra
de cielo y blanco adornada.

Fuiste baile golondrina
buscando una tierra grata,
y 4hi només al primer viaje
te quedaste aquerenciada.

Viniste, entonces, de Cuba,
cuando Cuba era de Espafia,
mas criaste plumas nuevas
en el Rio de la Plata.

Milonga: sos como esponja
pa secar ¢l desconsuelo:

en vos me enjugo las penas
como en mi mejor pafiuelo.
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VIDALITAY

MADRE

Madre: palabra de leche;

_madre: palabra de amor.

Grito con voz de jazmin,
vidalitay,

y con perfume en la voz.

Madre: palabra de sangre;
madre: palabra de luz,
dicha cerrando los ojos,

vidalitay,
con entonacion azul.

Madre: palabra sin letras;

madre de mi corazon;

grito sin tiempo y sin labio,
) vidalitay,

cual pronunciado por Dios.
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BANDERA

Mi bandera tiene,
vidalitay,
el color del cielo;
¥ por ella canto,
vidalitay,
y por ella rezo.
Porque simholiza,
vidalitay,
el cielo y la patria,
juro defenderla,
vidalitay,
ademds de honrarla.

Rezo por sus listas,
videlitay,

juro por sus franjas;

con amor muriera,
vidalitay,

4 su sombra amada.
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MI TROMPO

Tengo un trompo zumbador
con metro y medio de chaura;
con €l no respeto pelo;

con &l no respeto marca.

Tiene una pia grandota
afilada como un arma;

breva que cae a la troya
breva que sale averiada.

Cuando hago un tiro de lnjo
v en la palma lo levanto,
baila, baila, serenito

y se me duerme en la mano,

Le llaman €] manganga

porque zumba que hay que ver;
nunca lo quise cambiar;

pnunca lo quise vender,

Y para que los muchachos
no me hagan repeluz,

en el medio de la panza
tiene una sefiora cruz.
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LA COMETA

Empieza a hacer calorcito,

ya viene la primavera,

se fue el tiempo de los trompos
y llega el de las cometas.

Frente a casa hay un campito
que dicen no tiene duefio;
alli me voy los domingos

a remontar mi Lucero,

Le emparejo bien los tiros

¥ le acorto algo el del medio,
para que vaya hacia arriba,
bien arriba, mi Lucero.

Y lo recojo y le aflojo
hasta hacerlo tocar tierra;
jqué lindas son las cometas,
afiojale que colea!

Veinte tiritas de trapo

lleva la cola lo menos:

Trapo que en casa se pierde
mama lo encuentra en ¢l cielo.

Par ver si le corto el hilo

a alguna otra cometa,

en la cola le ato un vidrie
que brilla como una estrella.

[2881



ANTOLOGIA

19

i Vengan a ver mi Lucero;
cuando esta bien serenito,
por intermedio del hilo,

le mando una carta al cielo!

[239]



TROPILLA DE ESTRELLAS

A los potreros del cielo

— que nunca nadie alambré —
va llegando la tropilla

de estrellas de Taia Dios.

Venus es la que puntea
entrando en el campo azul;
hace de yegua madrina;
con un cencerro de luz.

Después: cuatro.,. siete... nueve..,
diez.,. quince... veintigna.,. treinta...
se va poblando el potrero,

ahora si que son “sin cuenta”.

Un 4ngel las pastorea

pero muy a su pesar,

alguna, de cuando en cuando,
#e le escapa y cae al mar.

Tropilla de un solo peloe
brillante como no hay dos,
coma que estd iluminada
por la mirada de Dios,
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EL BALERO

Balero lindo el balero

que me regalé mi padre

aquel dia no olvidade

que me porté en los exdmenes.

Era amarillo, grandote,
de madera de naranjo:
jcon él gané mas partidos. ..
habia que verle en mi mano!

Sonaba asi, como a hueco
blak, blok, blak, cuando embocaba;
como trote en el asfalto

blak, blok, blak, asi sonaba.

iQué partidos a quinientos
y muchas veees a mil,

con aquel muchacho rubio
cuyo padre era albafil!

Redoblonas en collares
_ toditas en una hebra,
v las altimas cincuenta
tiradas a la portefia,

Jugaha bien el muchacho,
jugaba mejor que yo;

en toda la escuela el tinico
muchache que me gané.
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Eso si, no se burlaba

de su contrario al ganar;
se quedaba satisfecho
sin echarse para atras.

jQué partidos, qué partidos,
gin ventaje, mano a mano;
se formaba cada rueda...
se formaba cada barra!...

Hasta el maestro venia

a observar nuestras jugadas,
y una vez que se pelearon,
dos muchachos a trompadas,

formé la escuela en el patio
nos llemé al rubio y & mi,
y sefizlande el balero

nos dijo: jueguen a mil.

Jugamos ante la escuela
que entusiasta nos siguid;
los dos echamos el resto

pero olra vez me gand.

Me gané por muy poquito,
es cierto, mas me gand;

no nos pusimos un pero

al jugar, ni un si, ni un ne.

Entonces vino el maesiro,

nos agarré de la mano

y, dirigiéndose a todos,

les dijo: Aprendar muchachos;
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ANTOLOGIA

de esta pareja de amigos
tienen algo que aprender:
de uno, a saber ganar,
de otro, a saber perder...

{243 ]



LOS POLLITOS

Co co ro cd,

pi piri pi.

Como en la clase,
como en la escuela,

parecen nifios
con la maestra.

Va la gallina con los pollitos.
Son tan redondos, tan redonditos,
tan afelpados, tan amezrillns
como las flores del espinillo.

Todo lo miran y picotean,

luego se esparcen listos y alegres,
mas si los llama la madre, acuden
como los nifios mas ohedientes.

Como en la clase,
como en la escuela,
parecen nifios

con la maestra,

Ante un peligro, todos se esconden
entre las tibias plumas del peche,
y luego asoman las cabecitas

¥ luego sacan de a peco el cuerpe.

Ven un bichito, ven un gusane,
como una enorme fiera {eroz:
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ANTOLOGIA

el mas osado, de un picotazo
con su piquito lo parte en dos,

Y la-gallina se pone alegre,

toda encrespada da en cacarear:
yo soy la madre de este valiente,
dice en su lengua, ca cara cd...

Los hermanitos lo felicitan;

el mas pequeiio pide atencién

y dice: cuando salga otro bicho,
si me lo dejan, lo pico yo.

Pi pi ri pi,
€o co To ch,
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LA ESTRELLA

La luna es una maestra;
nifias son las estrellitas;
la luna es una maestra
y las estrellitas, nifias.

Alla arriba hay una escuela;
es un patio azul el cielo;

el cielo es un patio azul
hecho de un solo azulejo.

Las estrellitas son nifias

en el patio de esa escuela;
tocaron la campanilla,

todas se han quedado quietas.

Todas se han quedado quictas
entre sus tinicas blancas;
unas cuantas parpadean

como haciéndonos guiniadas.

iQué altas estdn las nifas,
quiero decir, las estrellas;
8y, nunca las tocaremos

v sin embargo, son nuestras!

No sé cudl serd la mia;
seguro que alguna de éses:
mi madre dice que todos
poseemos nuestra estrelia.
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A LA MANCHA

Por alla, en la tardecita,
dentro del espacio azul,
estan jugando a la mancha
diez mil bichitos de luz.

Como va siendo de noche
todos llevan un farol,

qus apagan pars esconderse
como diciendo: a mi, no;
que encienden para mostrarse
como gritanda: aqui estoy.

Por alla, en la tardecits,
dentro del espacio azul,
estdn jugando a la mancha
diez mil bichitos de luz.
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NUEVA HISTORIA DE CAPERUCITA

Eres caperucita, con la cara tiznada

— ¢l humo de las fabricas te ha manchado asi —;
eres caperucita un poco menos pura

— la civilizacién también te manché asi —.

Y andas por el bosque como antes; €l era:

troncos, ramas, y arriba, lagos de cielo azul;

hoy andas por un bosque de andamios y de ruedas,
también él ha cambiado como cambiaste .

Y corres mas peligros gque antes, porque ahora
no le temes al lobo que te hacia temblar;

al lobo de hoy le gusta la carne sazonada,

¥ como eres pequeiia te esti dejando criar.

Es bueno que te guardes, pobre caperucita,
pues ya el lobo te muestra les dientes, bonachén,

Past un dia, otro dia, hasta un lustro pasé;

¥ un domingo de tarde un zaguin misteriose
fue la boca del lobo que se la tragé.
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CABALLITO CRIOLLO

Caballito criollo

de corto tranco:

te debemos la patria
a vos y al gaucho.

Caballito criollo,
pelo ordinario:

los puebleros enantes
te despreciaron.

Y hoy con candil te buscan
por todes lados;

con candil candilero

te andan buscando.

En las batallas fuiste
media victoria:

y fuiste todo, todo,
en la derrota.

Cabhallito criollo,

de sobrepaso;

“como seda en la boca”
y anca de raso.

Correo de la patria

— trote chasquero —,
con el jinete hacias
un_solo cuerpo.
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FERNAN SILVA VALDES

Tu vida fue un galope
sin ton ni son,

y descansaste, muerto:
dando caderas

para sillén.

Y atin sigues andando
de un lado al otro,

ya que al morir dejaste
botas de potro.

Y seguird tu cuero
pisando yuyos

por llanuras y cerros
que fueron tuyos.

Caballito criollo,

el del Escudo:

la Libertad te nombra
con grito mudo,

Ia Libertad te nombra
con grite vivo:

con el grito mas fuerte
que hemos oido.

Caballito criollo

de corto tranco:

te debemos la patria
a vos y &l gaucho.

[ 230 ]



HA CAIDO UNA ESTRELLA

(Poeme del hombre que suelda rieles)

1 Qué lindo!

Vengan a ver qué lindo:

en medio de Ja calle ha caido una estrelia,

¥y un hombre enmascarado,

por ver qué tiene adentro, se estd gquemando en ella.
Hay un montén de gente con la vista en el suelo,
dezde donde se eleva una gran luz azul

gue se apaga y se enciende en un relampagueo,

tal como si la estrella

se estuviese muriendo.

iVengan a ver qué lindo:

en medio de la calle ha caido una estrella,
y la gente asombrada

ha formado una rueda

para verla morir entre sus deslumbrantes
hoqueadas celestes!

Estoy frente a un prodigio

— a ver quién me lo niega —:
jen medio de la calle

ha caido una estrella!

FIN
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