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PROLOGO

Ramén Piriz Coelho, autor de este Aneedotario del
uruguayo Santisgo Marcos que el lector tiene entre las
manos, es, a mi juicio, ejemplo claro del hombre que
gin haberse propuesto formalmente, en el curso de su
vida, ser escritor, llega, sin embargo, a serlo por
imposicién de una intima necesidad insoslayable. La
actividad permanente del autor de Anecdotaric del
uruguayoe Santiago Marcos fue la del diplomatico. Ra-
dicado por afios en paises europeos: Inglaterra, Dina-
marca, Suecia, Noruega, Suiza, las obligaciones de su
carrera lo llevaron, también, a vivir largamente en
diversos paises americanos: Bolivia, Ecuador, Vene-
zuela, Brasil, Argentina, Una vida asi tiene que ser,
por fuerza, rica en experiencia. Intensa y con no pocos
atractivos. Se conocen seres, costumbres, paisajes di-
versos. Se abren amplios campos para la personal me-
ditacion. Pero una tal vida tiene que conocer, asimis-
mo, la nostalgia del solar propio y la inquietud de no
sentir una genunina radicacién terrestre. El peregrino
siente siempre, secretamente. su vida en vilo, y aspira
a reposar, algtin dia, en el solar natal. Recordemos a
los campesinos espafioles que, al emigrar a América,
traian el montoncito de tierra materna sobre el que
habria de reposar definitivamente, en la muerte, su ca-
beza. Pienso que Ramén Piriz Coelho, en medio de
tantos desplazamientos, sintié la necesidad de radi-
carse de alghn modo en su propio pais. Y para ello,
escribié un libro. Un libro narrative que lo ayudé
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PROLOGO

a sentirse radicado. Desde este punto de vista, Anec-
dotario del uruguayo Santiege Marcos (La Paz, Boli-
via - Revista “México”, 1938), me impresiona, inicial-
mente, como una especie de gozosa reasuncién de la
tierra nativa, de la cual el autor anduvo tan lejos du-
rante tantos afios, A esta inicial impresién se suma
otra que, en mi sentir, surge, como reaccidn inmediata
y espontanea, de la lectura del libro de Piriz Coelho.
5 Cudl es esta impresion? Para subrayarla serviri una
breve digresion. Hay obras literarias que, mis que por
su realizacién estética, atraen por sus destellos de ca-
lor humano, por lz temperatura vital que sus paginas
irradian. En estas obrag interesa, antes que nada, el
tono: sinceridad, frescura, cardcter personal. En ellas
se siente como subsidiar.a la mayor o menor destreza
con que el autor sabe dar salida a su genuina necesi-
dad de comunicaeién. Y hasta ciertos desalifios, y aun
alguna torpeza en el oficio de escritor, pueden resultar
agradables: son signos ciertos de espontaneidad, del
deseo de lograr una expresion lisa y llana que se tien-
da como un puente abierto a la receptividad del lector.
Si, con todo rigor y afinando la calibracién critica,
se intentara la creacién de una escala de valores lite-
rarios, seria necesario, a mi juicio, establecer una cate-
goria que albergara en si el tipo de obras cuyos carac-
teres son los que, aproximadamente, quedan indicados.
Son obras cuya denominacién adecnada seria, quizas,
la de simpdticas. Pues bien de esta naturaleza es esa
otra impresién a que antes me referi. Como una obra
simpatica impresiona este Anecdotario del uruguayo
Santiago Marcos. A mi juicio, esta doble impresion
que el libro de Piriz Coelho suscita, esto es: ser sentido
como gozosa reasuncion de la tierra nativa y comeo
ohra simpdtice, pueden valer como un primer acerca-
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miento critico, Ambas impresiones suponen, basta cier-
to punto, una caracterizacién y una estimativa. Una
y otra, desde luego, muy primarias o genéricas, Cons-
tituyen, valga la expresion, al modo de una atmésfera
critica con que conviene rodear al libro de Piriz Coelho
para que una mas incisiva penetracién en € dé un
adecuado rendimiento critico.

It

Ramén Piriz Coelho escribié y publicé su Arecdo
tario del uruguayo Santiago Marcos en los tltimos
afios de la década del treinta. Su obra aparecis, pues,
hacia el final de un periodo bien definido de la na-
rrativa uruguaya, Ese periodo, iniciado alrededor de
1920. aproximadamente, congrega un niicleo numeroso
y calificado de escritores vinculados entre sf por algu-
nos rasgos comunes. El primero y mas saliente de esos
rasgos esa que todos buscan apasionadamente en la vida
del campo y de las pequenas ciudades del interior del
pais su materia narrative. Fueron afios en que nues-
tros narradores bucearon afanosamente en toda esa
zona de la realidad que se juzgaba expresiva de lo

-mds genuinamente autéctono, Ramén Piriz Coelho, con
su Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos, se ins-
cribe dentro de esa corriente de nuestra narrativa.
Con lo cual queda dicho qué zona de la realidad na-
cional fija su atencién de narrador. Mas es preciso,
todavia, agregar algo, la identidad de interés por una
misma zona de la realidad, no impidi6 a estos escrito-
res concentirarse sobre ella desde posturas literarias
e intuiciones de la vida radicalmente distintas. Y de
ahi la diversidad de mundos narratives creados a pesar
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de 1a identidad del punto de partida. Piénsese, simple-
mente, y para visualizar con un solo ejemplo esa di-
versidad, en la diferencia que va de Crénica de un
crimen (1926), de Justino Zavala Muniz, a Los alba-
fiiles de “Los Tapes” (1936), de Juan José Morosoli.
En ambas obras hallamos seres humildes, vidas pri-
marias. Pero, jqué heterogéneos entre si son ambos
orbes narrativos! Salvajemente trdgico, intenso, de pa-
siones rudas y barbaras, es el de Zavala Muniz; una
viril melancolia corre por las péginas de Morosoli,
pero sus personajes, que dejan muchas veces que la
vida los gaste como el roce desgasta una moneda, es-
tan lejos de aque! primitivismo reluciente de barbarie.
Son seres que viven con un ritmo lento v denso. como
haciendo del enotidiano vivir una forma humilde de
la heroicidad. Distinta es también la precisa pero es-
quematica manera narrativa morosoliana, que puede en
una frase apresar lo esencial de un personaje, de! in-
tenso sondeo siquico a que somete Zavala Muniz a sus
personajes. Asi, pues, a pesar de la inicial unidad te-
matica que vincula a estos diversos escritores, el con-
junto de sus obras ofrecen una visién del pafa que tie-
ne una cierta cualidad caleidoscépica, porque la ma-
teria narrativa que utilizan se refracta en sus Iibros
de diverso modo. Cabe hacer estas observaciones, ya
que también el libro de Piriz Coelho ofrece su sesgo
personal en el enfoque de la realidad campesina. Anec-
dotario del urugueye Santiage Marcos se inscribe,
pues, en una bien definida corriente de la narrativa
nacional, pero lo hace, asimismo, con sus perfiles pro.
pios. ;Cudles son los rasgos que dan personalidad pro-
pia &l libro de Ramén Piriz Coelho, dentro del conjun-
10 ya tan vasio y, al mismo tiempo, tan matizado, de
nuestra narrativa de tema campesino?
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HI

Toda obra literaria instaura, por una parte, una for-
ma de soledad muy precisa; la constituida por su Glti-
ma, radical e intransferible temperatura humana y es.
tética, pero, por otra parte, establece un modo de co-
munién tan preciso como aquella soledad: la consti-
tuida por sus contactos con las obras de anilogos ca-
racteres creadores que, en el conjunto de toda litera-
ture, se organizan como una tendencia nitidamente
reconocible, Para subrayar los rasgos mis personales
de una obra literaria es necesario tener en cuenta tanto
aquella soledad como esta comunién. La exacta carac-
terizacién y estimativa de una obra literaria exige,
por consiguiente, una operacién analoga, en lo concep-
tual, & la que los 16gicos demandan para la elabora-
cién de una definicién correcta. Definir consiste en
insertar lo definido en el género préximo y sefinlar,
luego, la diferemcia especifica. Insertar una obra lite-
raria en su género préximo es precisar los caracteres
de la comunién antedicha, determinar los rasgos que
esa obre tiene en comin con otras; subrayar la dife-
rencia especifica es penetrar en el recinto de esa sole-
dad que la obra instaura y evidenciar lo que tiene de
inica. Ya en otra oportunidad, en el prélogo a los
cuentos de Benjamin Fernandez y Medina editados
en esta misma coleccién, he procurade destacar slgu-
nos de los trazos caracteristicos que definen global-
mente el eriollismo narrativo dentro del cual se inserta
este Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos. No
es ineludible repetir aqui lo afirmado en aquel pré-
logo. No es tampoco ineludible sefialar uno a uno los
rasgos diferencisles perceptibles en el libro de Piriz
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Coelho. Para evidenciar la fisonomia persornal que
dentro del conjunto del criollisme narrativo tiene este
Anecdotario del vruguayo Santivgo Marcos, alcanza,
a mi juicio, con que se haga el clime narrativo, €l aire
particular que parece desprenderse de la obra y en el
cual la misma se envuelve. Creo posible lograr tal fin
mediante varias rdpidas anotaciones en torno a algu-
nos de los aspectos mds importantes del libro.

s Cuél es el cuadro general que Ramon Piriz Coelho
ofrece de la campafia uruguaya en su Anecdotario del
uruguaye Santiego Marcos? Cuando esta pregunta se
formula con respecto a cualquiera de las obras que
integran el ciclo de nuestro ecriollismo narrativo, es
necesario, previamente a un intento de respuesta, pre-
cisar la ubicacién geogrifica y temporal en que la
accién se sitia, Es necesario agn mds: una determins-
cién més especificada — estancia, chacras, campo
abierto — del escenario en que la accidon marrativa se
encuadra, No son pormenores superfluos. Nuestros na-
rradores criollistas se han esforzado en crear seres
concretos 'y no un fipo abstracte: no el hombre de
nuestio campo sino los hombres de nuestros campos,
Esto es: considerado en su conjunto, dicho ciclo na-
rrative muestra, a través de los distintos autores y
obras, los diversos tipos humanos que la evolucién
histérica ha ido haciendo aparecer en la campaiia.
Representantes de distintas etapas de una evolucién,
esog tipos muestran ciertos rasgos genédricos sobre los
que se dibujan modificAndolos, perfiles diferenciales,
Y, de igual modo, aunque en forma no ya tan nitida,
esa misma narrativa registra caracteres diferentes en
sus personajes segan las diversas zonas del pais en que
habitan. La localizacién geografica y temporal, por
consiguiente, en que se sitda la accion narrativa, es
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de ne poca imporiancia parz la comprension de lae
obras de nuestro criollismo narretive y para una mas
honda penetracién en las intenciones creadoras de los
diversos eutores. Esas dos coordenadas — la geogra-
fica y la temporal — son, en dnecdotario del uruguayo
Santizago Marcos, bien precisas. La accién narrativa
se sitiia en la zona litoral de nuestro pais: en la estan-
cia “Los Alamos”, de don Juan Marcos, ubicada en
el departamento de Paysandd, en las cercanias del rio
Queguay y el arroyo Buricayupi (véase comienzo del
capitulo VIII). Hay dos rapidos desplazamientos de
la accién a otros escenarios: a Paysandi (capitulos
VII v VIII)} y a Buenos Aires (capitulos-epiloge XXI
y XXII}. Pero, a los efectos del clima narrativo, el es-
cenario que importa es el campesino. En cuanto a la
época, también esta fijada con exactitud: en el capi-
tulo 1, el autor indica gue la accién comienza el 8 de
marzo de 1908; en el capitulo XXI, sefiala que se cie-
rra en julio de 1914. Dentro del marco narrativo crea-
do por estas dos coordenadas, encierra Piriz Coelho la
aecign. ;Cudl es ésta? Dicho muy brevemente: las va-
riag vicisitudes por las que atraviesa un “gauchito”
adolescente, Santiago Marcos, hijo del duefio de “Los
Alamos”. Esas vicisitudes, en su mayoria, tienen su
origen en el caricter un tanto trapisondista y propen-
so a amores y amorios de Santiago. No som, cierta-
mente, aventuras excepcionales, aunque, en mas de una
ocasién, ponen de manifiesto el evidente coraje del
“gauchito”. Pero hay algo més que debe ser clara-
mente destacado: ese hilo anecdético se va tejiendo
sobre el entramado constituido por cierto mimero de
escenas tipicas -—carreras de parejeros, timbas, ju-
gadas de taba, bailes campesinos— y le permiten al
autor movilizar, también, un conjunto no menos tipi-
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co de personajes. Apgréguese, todavia, que el autor in-
tercala la narracién de algan “sucedido” totalmente
njeno al protagonista pero muy caracteristico de la
vida de campafia, y se tendrd un primer indicio del
clima narrative constituido por Arecdotario del uru-
guayo Sanéicgo Marcos. Lo dicho sugiere, creo, que
para intuir el clima narrativo del libro de Piriz Coelho
el lector debe temer en cuenta gque aus trazos sustan-
ciales san los siguientes: costumbrismo, a través de des-
cripeién de escenas tipicas; color local de una zona
bien especificada del pais; incursidén en aspectos de la
vida de una estancia de comienzos de este siglo; re-
presentacién de algunos tipos de nuestra campaiia de
la misma época: viejos que conservan, aumn acusados,
resabiog del gaucho, aun cwando éste como realidad
histérica ha desaparecido, y jovenes, el paisano o
criollo, en los cuales los atributos del gaucho se mues-
tran ya muy evolucionados.

Esta inicial caracterizacién del clima narrativo de
Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos requiere
ser completada. En lo anterior he atendido, especial-
mente, g los elementos objetivos que lo componen:
época, lugar, costumbrismo, cclor local... Pero toda
realidad puede ser vista desde distintas perspectivas
intimas, y, segin sea esta perspectiva, esa realidad, al
ser trasmitida, una diversa fisonomia, La perspectiva
intima con que Ramén Piriz Coelho ve 1a realidad que
en su libro trata es, diré asi, recatzdamente emeocional
y predominantemente humoristica. Ese humerismo eo-
rre por cesi todas las paginas del libro: a veces, a flor
de piel, otras, soterrado o subyacente. Ese humorismo,
gue sdlo desapereca del todo en algunce momentos de
mayor intensidad dramétice, es menos verbal que de
contenido: consiste en un modo de ver y construir las
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escenas y los personajes. Es un humorismo que yo
siento como muy caracteristicamente nuestro pero que,
en rigor, resulta dificil de definir. Es un humorismo
que nace de ver el lado grotesco de ciertas realidades,
de enfrentar algumas situaciones por medio de un es-
guince burlén, de reir, quizds forzadamente, incluso
de Jo que now duele, de acentuar el trazo caricaturesco
de lo que més que risa podria merecer conmiseracion.
Ese humor que bordea lo grotesco, ¥ que resulta inde-
finible, como indefinible resulta, segiin Chesterton, to-
do lo que realmente interesaria que pudiera definirse,
estd, en especial, presente en el capitulo XIV, cuando
se describe la cancha de taba, la tercera y méas humilde
de las tres, donde se expansiona el “savalage”. Léase
esta deseripeidn:

Don Pancho, tristén y sin medio, se retiré a for-
mar corro en un grupo de colegas “trasquilaos”, que
se consolaban hablando de sus diversas habilidades y
recordando tiempos mejores... En aquel ameno de-
bate dilucidabanr asuntos de trascendencia sin igual los
canocidos ciudadanos del pago Abdon Zanabria, Ma-
neco Coloreao, Maneco Tati, Par de Botas Bandeira,
El Chivo Aguilera v don Juan Paule Gonzilez. A ellos
se incorporé el amigo Giiira, v momentos después,
desposeido ya de sus postreros vintenes, el muy ilus-
tre don Doroteo Ramirez. Se trataba de ocho persona-
jes de alta alcurnia en las copas, concurrentes infalta-
bles a@ todas las reuniones y fiestas de pulperias pero
de muy precaria situacién econdmica en todas lus esta-
ciones del aiio.

Zanabrie y Gonzdlez eran, socislmente, lo mejor-
cito del grupo. El resto lo componian seis viejos hara-
gones y borrachones, enemigos empedernidos de todo
aquello que significara trabajo. Abdén y Juan Paule
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no eran asi. El primero se prestaba como cocinero en
las esquilas, “yerras” y mensuras de campo. El segun-
do trabajaba en guascas y tenia para labor tan sutil
como para las copas, vocacién artistica... Ademds,
se distinguia en colidod de “embellonador”. Ninguno
de los dos jugaba. Solamente bebiagn. Juan Paulo siem-
pre, como fandtico iddlaira de Bacus. Abdén, ocasio-
nalmente, ¥ nunca perdiz los estribos. ¥ embes gasta-
ban la platita bien ganada sin remordimientos de con-
ciencia. Con los restantes seis caballeros, la cosa era
distinta: bebian v jugaban. Para conseguir dinero cer-
deaban sus ceballos, y algin ajeno si se presentaba la
oportunided, ¥ asi junfaban capitalito que les servia
“pa despuntar el vicio” con un poco de yerba, cafia
y taba... La carne y ofros menesteres podian adqui-
rirse con cierta facilidad contando con los sentimien-
tos generosos del vecindario “acomodao” que a veces
regalaba de buen grado y a veces por temor gue le
carnearan las ovejos en algin zanjén apariado, a las
sombras de las noches estrelladas y sin luna.,. Por lo
demds, las chinas sembraban para choclos y daban
hijos todos los afios. .. ;Qué mds podia pedirse?...
Més tarde los gurises servian para juntar ledo, fraer
agua, pedir “fiso al pulpero”, pescar bagres, cabezas
amargas y tarariras en las lagunas del Seuce, Soto y
Buricayupi... JQué mds podia pedirse?... jAsi era
linda la vida!. .,

Hay, en esia presentactén de tipos, sin duda, algo
de humor entre gris y negro. Se acentda lo grotesco.
Casi despiadadamente, se caricaturiza todo lo que los
personajes tienen de miseria fisica y moral. Pero hay
mas todavia. Loa mismos personajes adoptan ante ellos
mismos un idéntico sesgo burlén. Véanse estos comen-
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tarios, hechos por “gauchos rotosos”, cuando otro, tan
“rotoso” como ellos, entra a tallar en la taba:

Eché suerte Doroteo Ramirez, alias “El Tigre”, v
con aplomo extraordinario apreté la taba Pancho
Giiira, quien escudrifiando su cinto viejo consiguié
juntar tres reales después de haber recurrido a los il-
timos vintenes matreros. La labor tenaz de Pancho
provocé comentarios como estos:

—Cuidao, muchachos, ta tanteando su lagarto viejo
Su Eselencia el miyonario Giira y van a correr las
doradas de cabayito como el agua e Buricayupi cuan-
do sale campo ajuera rempujao por la creciente el
Queguay. ..

~—Den cancha, seriores, que Matos Neto se juega
sus veinte mil noviyos. ..

—Entuavia le quedan otros veintemil en la cabeza. . .

—No molesten ol aeaudaolao don Luis Inacio Gar-
cia. ..

—7Por Is parada porece él el dueiio e la estancia
“Las Delicias” . . .

—~Pa mi qu'es don Jacinto Larrachea. ..

—¢ O serdé Mongrell que se juegn la cabafa?. .

—2 0 el dotor French que arricja los toros impor-
iros? . ..

—Debe ser don Anibal da Souza. .., o el dotor Ga-
llinal. ..

—Pa mi qu'es algin principe o rey disfrasao de
perro sarneso. . .

Esta burla que los personajes hacen de la miseria
ajena, que es, en rigor, su propia miseria, ya que to-
dos viven un estado de miseria compartida, es carac-
teristica del humor rioplatense, y Piriz Coelho recoge
ese sesgo humoristico no sélo cuando hace hablar a los
peraonajes sino también a través de la perspectiva sub-
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jetiva con que &l mismo los enfrenta. Las piginas del
libro se hallan asi, como impregnadas de ese “humor”
tan particular que he procurado, a través de algunas
transcripéiones, hacer intuir. El “habla” de los per-
sonajes, reitero, acentdia la presencia de ese humor, Es
un “hebla” jugosa, llena de inventiva, con eficaz apro-
vechamiento de giros populares, y que extrae expre-
sividad hasta de lo que linda er lo grosero. Para dar
una fugaz idea de esa “habla”, propondré varios ejem-
plos. Un curandero brasilefio, que casi ha matado a
una familia entera, se justifica asi: —"“Giieno, eu no
tifio a culpa; a maneia laba fresquiiia e ew no sabia
gti'era de un cueiro de un animal morto de grano malo,
o iso que us gringos yaman carbunclo. Foi una injus-
ticia, mais me aplicaron seis meses de prison. Sorte
danada! No hay justicia en este pais!” Una china des-
defiada se dirige asi a un mozo: —“ZEl gringe no
desearia que yo le diera unos abrojos pa su linda me-
lena rubia que relumbra al sol lo mesmo que cerda de
charcho colorade? Un personaje describe asi la tre-
menda situacién de miedo por la que pasé otro; —“Se
le aflojaren tuitas las coyonturas, se le cayo la carre-
tiva ¥ la boba le baiid la pera, y, coligiendo por ¢l rui-
do e sus achuras y por ciertz gedentina, se le aflojé
hasta el aniyo el nienguel. ..

Una observacién mas quiero hacer entrar dentro de
este capitulillo, Dije antes que la ubicacién geogréfica
de la accién narrativa es una determinante de ciertos
rasgos de las obras de nuestro eriollismo narrative, ya
que a través de sus cbras, y segiin sea la zona de ubi-
cacién geografica de la accidn, se han subrayado mati-
ces diferenciales en los rasgos sicolégicos de los per-
sonajes. Matices que provienen no de la singularidad
individual sino del medio ambiente que ofrece peculia-
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ridades bien discernibles de las de oiros. No se debe
extremar la afirmacién hasta suponer que dos obras
cuya accién tenga idéntica ubicacién geogrifica han
de tener caracteres absolutamente iguales. Otros facto-
res intervienen y llegan a determinar variaciones sus-
tanciales. Pero, en muchos casos, se pueden establecer
aproximaciones que corroboran aquella afirmacion.
Una de esas aproximaciones es la de Anecdotario del
vruguayo Saniiage Marcos con la labor narrativa de
Adolfo Montiel Ballesteros, la cual suele desarrollar
su sccidn, también, en la zona litoral del pais: Salto.
Entre la obra de Montiel Ballesteros y el libro de Piriz
Coelho hay, efectivamente, afinidades bien ostensibles.
Pienso, especialmente, en cuatro libros de Montiel Ba-
llesteros: Alma nuestra (1922), La raze (1925); Luz
mala (1930) y Castige € Dios (1930). Para estos li-
bros, son transferibles muchas de las observaciones so-
bre el “humor” que impregna las piginas de Piriz Coel-
ho y que quedan antes anotadas. Aunque, eso =i, en
Montiel Ballesteros ese “humor” es menos tosco o
abrupto y més tocado de matices liricos. De igual modo,
tanto algunos personajes de Montiel como otros de Piriz
Coelho tienen una cieria traza caricaturesca muy bien
lograda. En uno y otre escritor, por otra parte, campea
una sensualidad fuerte y sana, un erotismo tan autén-
ticamente vivido que se le siente como una forma de
salud moral. “Los relatos de Montiel estdn impregna-
dos de crudas sensaciones de color, de olor, de gusto;
su sensibilidad es mds corporal que animica”, ha es-
crito Zum Felde, Cabe aplicar exactamente las mismnas
palabras a Piriz Coelho y su libro. Sus péginas no son
las de un contemplativo, sino las de quien, con verda-
dera fruicién casi corporal, procura apresar la reali-

dad.
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Iv

Una idea de cudl es el clime narrativo de Arecdote-
rio del wrugnayo Santiogo Marcos queda eshozada, a
mi juieio, con las anotaciones que anteceden. Corres-
ponde apuntar, ahora, algunas observaciones sobre los
personajes. Son muchos los que moviliza el autor en
lss piginas de su libro. Pero, en verdad, vy aparte del
personaje protagonico, no ha side preocupacién del
autor hacer en ellos un calado sicolégico profunde. La
mano del autor, es cierto, se ha movido ripida y cer-
teramente trazando perfiles bien delineados, pero su
intencion ha sido detenerse en esa superficie. He dicho
ya que estos personajes son representativos de un mo-
mento de la evolucion de nuestra campafia, v he se.
fialado, también, que asumen por momentos un trazado
casi caricaturesco. Dentro de este cuadro general, se
singularizan algunos tipos: don Juan Marcos. prototi-
po del viejo patrén de estancia, lleno de experiencia y
de nobleza; el capatag, don Euofrasio Cardozo; Eleute.
rio, el hijo de don Segundo, “medio idicta merced a
la educactén del garrote que le prodigaba diarigmente
su padre”’; las figuras femeninas: Juanita, Guillermi-
na, Isabel... Cabe sefialar, asimismo, que, como en
otras novelas que muestran estancias de la misma épo-
ca — por ejemplo: Castigo € Dios, de Montiel Balles-
teros, v Pasar..., de Mateo Magarifioa Solsona —
aparece en ésta de Piriz Coelho el tipo pintoresco del
extranjero radicado en la campaifia: el andalux Fran-
cisco Peral, al cual €] antor presenta, ¥ lo mismo ha-
cen los dos antes citados, como un tipo cémico pero
visto con simpatia. Otra presencia que debe ser subra-
yada, por insélita en nuestro criollisme narrativo: los
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gitanos, que adquieren, conviene destacarlo, papel prin-
cipal en algunos de los eapitulos finales.

Unas palabras, ahora, sobre el personaje protagé-
nico. No se trata de un personaje de sicologia comple-
ja. Indiqué ya algunos de los elementos que lo defi-
nen: es un ‘“‘gauchito” adolescente, un tanto trapison-
diste y dado a amores y amorios. Puede agregarse que
lo adernan algunas virtudes: coraje, generosidad, in-
nato buen corazén. En su formacion influye la paisa-
nada que lo rodea, que le inculca la idea de que “psra
ser hombre habia que beber, jugar, pelear y conguistar
mujeres”, De ahi que muestre, por momentos, ciertas
aristas de compadrito. de las que &l mismo trata de
corregirse cuando regresa de cursar estudios en el
“Instituto Sanducero”, de Paysandi. Cnando la casua-
lidad pone en sus manos los poemas de Homero, los
lee y hace una gracioss interpretacién de héroes y
dioses. Pero esta lectura le despierta aficiones poéti-
cas y literarias. Estos rasgos definen, en general, la
personalidad de Santiago Marcos. Pero si ésta es, me
permitiré decir asi, la definicién del persenaje, eabe,
también, una interpreiacién del mismo, Para Hegar a
ella es preciso recordar que Aneedotario del uruguayo
Santiage Marcos muestra nuestra campafia en un mo-
mente de transicién. Nuevos métodos de explotacién
agropecuario estin transformando las formas de vida
de la “estancia viejo”. En ¢l capitulo XXII, cuando tras
una larga ausencia, Santiago regresa a la estancia “Los
Alamoes”, encuentra alli a los viejos Eufrasio Cardozo,
Cayetano Ferndndez y Virginio Collazo. Ellos dan la
pauta de esa transformacién. El viejo Cardozo se ex-
presa asi: —"“Ay, guri, qué trasformacion dende que
te juiste la primera vez! El pdis se va agringando! En
seis afios todo ha cambiao, y se van concluyendo las
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camperiadas. .. Ya no queden cuasi rodeos y el lazo
ta siendo sustituide por los bretes qunde se encierra el
ganao pa la capacidn, las marceciones y hasta pa
los apartes. (No ves ayd los palo a pique? Son los
bretes”... Y luego concluye: “Ya no servimos ni pa
tréir egua! En dura los piones ya no usan chiripd ni
bombachas anchas... Se presientan de de bombiyas
cuando no de pantalones de montar como estds vos. ..
3i parecen esas aranas bercinas y vayas, de piernas
fimias pero culonazas! Los capataces son en dura unos
mocitos letraos. ¥ ansina es todo. Esta tierra v'al di-
sasire, guri! Quiera Dios yevarme pa su cueve el cielo
antes que yo presencie @ mi pdis agringae del todo!
Esta elegia, o epicedio por una vida rural ya casi ex-
tinguida, es completada por don Cayetano, que dice:
—"“Aura todo es pura chafalonia, che. Empiesan a ve-
nir los autos. las maquinas de esquilar y los arados a
motor. Fierro viejo que dentra al pdis a cambio_de
oro! Dicen qu'es el progrese, no? Giieno, antes no
tenigmos tantc progreso pero teniamos menos molicia
¥y menos corrucion, no! La palabra ere un documento
y hasta el mas piojoso llevaba algunos riales en el cinto
v muche dinidd en el corazén! Cémo no, no! Sabia-
mos montar ¢ cebayo ¥y no necesitdbamos los autos
p’atravesar la camparin en el lomo de nuestros pinga-
zos criollos, no! Pero nuestros manates amujerados
quisieron tmitar a los uropas y trajieron aulos y md-
quings pa cuasi todos los menesteres. .. Glieno, el se-
fior nos castigé: la langosta viene todos los afos y el
pdis ta yenito €' gringos! Qué Dios se apiade de mi ¥
ro me permile hablar arrevesso pe que me entiendan
esos herejes! Pues bien: entiendo que Santiage Mar-
cos puede ser interpretado como un personaje repre-
sentativa del nuevo tipo de criollo que surge en nues-
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tra campafia durante esa etapa de transicién. Posee al-
gunos de los atributos del viejo gaucho, desde su altivez
hasta su coraje. Coraje y altivez que en él, como en
el gaucho, son tan pronto espléndidas cualidades como
causa de actitudes negativas. Ama y se comsustancia,
asimismo, con ese medio rural del que es. casi, como
un fruto natural. Pero en &l hay infiliraciones ajenas
a la telarica entrafia de donde ha crecido: el comienzo
de una cultura ciudadana, y hasta esa lectura de Ho-
mero, del que hace su interpretacion sui géneris. Es,
en rigor, un tipo nuevo de hombre americano en estado
de germinacién. Un hombre, es necesario anotarlo,
que comienza a huir del campo. Tras un periodo de
trabajo en Buenos Aires, el lector halla, al fin de la
novela, a Santiago embarcado en el “Arfanze”, rumbo
a Inglaterra. Una consideracién més deseo apuntar.
En la péigina preliminar del libro, titulada Entre San.
tiago. .., se anuncia que pronto serdn contadas otras
anécdotas de su vida, Y como el libro se aubtitula
Adolescencia, es ficil sospechar que el autor pensaba,
a través de mas de un libro, contar el proceso de una
vida entera. En é&ste se daba, tan sdlo, la “adolescen-
cia” de ese hombre nuevo que el autor muestra en aus
péginas. El proyecto no se realizé. O, si fue ejecutado,
no vio, que yo sepa, la luz pablica. Y es lastima. El
personaje posee buenas posibilidades de desarrollo.

v

En el prologo 2 los cuentos de Berjamin Fernan-
dez y Medina, publicados en esta misma coleccién, he
afirmaedo que para nuestros criollistas narrativos el
acto de contar es un acto ambivalente: es, por un lado,
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un acto estético, y, por otro, una contribueién al cono-
cimiento de la realidad nacional y a la consolidacién
de la misma. Esta ambivalencia es visible claramente
en Anecdotario del uruguayo Santiage Marces. Los
apuntes que anteceden subrayan las cualidades v ca-
lidades de esa ambivalencia. Unas palabras finales
quisiera agregar, El libro de Ramén Piriz Coelho no
es desde luego, un libro perfecto ni una de las obras
cumbres de nuestro criollismo narrative. El autor, a
mi ver, repito, no se propuso, tampoco, ser un “escri-
tor”’, en €l sentido corriente del términc. Fue un hom-
bre que, en un momento de su vida, sintié intensa-
mente la necesidad de contar vy lo hizo con gozosa
fluencia, dejande que lo mejor de su savia vital se
trasvasara de si mismo al papel. Sus pédginas estdn
caldeadas por la temperatura que les comunica esta
auténtica necesidad de expresarse. Y de ahi que se
lean con verdadero placer; de ahi, también, sus mejo-
res hallazgos. Frente a esta cuslidad, tan importante,
el lector puede pasar por alto algunas caidas en lo
sentimental proclive a lo cursi, y, también, la falta de
rigor en la composicidn, El entusiasmo con que Piriz
Coelho narra se comunica & su lector, y éste experi-
menta tanto el goce de leer como aquél ha experimen-
tado el de escribir. No puedo, aqui, sustraerme al de-
seo de recomendar a la atencién del lector las calida-
des del capitulo III, donde el viejo Eufrasio cuenta
sus peripecias después de la batalla de Tres Arboles.
Por su lenguaje, por su fantasia que toca lo sobre-
natural en la forma més inusitada, por sus chispazos
de humor v por su sabor tan rioplatense es, en verdad,
una pequefia obra maestra de “narrador de fogén”.
Desglosada del texto, podria figurar en la méas exi-
gente antologia de nuestra narrativa. El mismo auter,
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por otra parte, seglin dicen, fue un excelente “causeunr”.
Esto es: un narrador de fogén transferido al plano
culto. Un retrato de Piriz Coelho lo muestra con un
aspecto en que nada sugiere al diplométice. Es un
rostro de viejo criollo, lleno de una serena, hondadosa
simpatia y en el cual se perciben las huellas de una
intima vivagidad, como recatada y contenida.

ARTURO SERGIO VISCA
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RAMON PIRIZ COELHO

Nacié en la cindad de Paysandi el 30 de agosto de 1872,
hijo de don Delfino Piriz y de dofia Marfa Coelho. Realiza
sus primeros estudine y pasa luego 2 Buenos Aires, donde
signe los cursos de la Facultad de Filosofia y Letras, Se inicia
en el perodismo y la literatura escribiendo en “El Diario” y
“Crénica” de Buenos Aires. Ingrese en la diplomacia, siendo
nembrado vicecénsul honorario en Londres hacia 1914, Es tras-
ladadn a Bolivia como Encargado de Negncios y luego Minis-
tro Plenipotenciario Alli dinge “El Diario” de La Paz v
publica en 1938 el Arecdotarie del wruguave Santizge Marces
Més tarde pasa con el misma cargo de Mimstro a Venezuela,
donde colabora en *“Critica” de Caracas, y al Ecunador. En
1945 es designado Mimstro adjunto a cargo del Departamento
Comercial en nuestra Embejada en Washington, Luego es
nombrade Minmistro en Ric de Janeiro, Colombja, Noruega,
Suecia vy Dinamarca, sucesivamente, Es trasladadn a Suiwza en
1959, en cahdad de Enviade Extraordmnario y Ministre Pleni-
potencianio del Urnguay. Tiene relevante actuacién en la Con-
ferencia de la Comisién Consultiva de Trabajadores y Emplea-
dos Intelectuales, en lag Reumones del Acuerdo General sobre
Tanfas Aduaneras v en las Reumones del G.A.T.T, Es fi-
nalmente trasladade como Ministro a Buenos Aires, donde
fallecié en forma repentina ¢! 28 de mayo de 1960,
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CRITERIO DE L4 EDICION

La edicion original del Anecdetario del uruguaye Santingo
Marcos es de La Paz {Bolivia), Ed. Bibloteca de la revista
“México”, 1938. Al publicar nuevamente esta obra, se ha re-
gularizado la numerscién de los capitulos al mismo tiempo
que se han corregido algunas crratas evidentes de la primera
edicién y se ha acentuado cnnforme a lag nuevas reglas de
la Academia Espafiola.
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ANECDOTARIO
DEL URUGUAYO
SANTIAGO MARCOS






CAPITULO I

Estacién Queguay.

En el andén, un grupo de caballeros rurales, des-
pués de discutir los sucesos politicos més salientes, co-
mentaron, con sentido optimismo, la terminacion de
1a barbara sequia que por muchos meses se habia en-
sefioreado en el peis como una infernal condenacién.
Sus corazones se ensancharon de jibilo con el recuer-
do de las filtimas Nuvias torrenciales. Y afirmaron que
la mano milagresa de Dios, humedecida con divino
aliento, se habia posado sobre la faz ya cuarteada y
envejecida de los campos volviéndolos a la vida, ale-
gres y llenos de juveniles colores.

La llegada del tren interrumpid la amena tertulia,
y los viajeros, agiles y entusiastas, tomaron sus asien-
tos.

Aquellos gallardos jinetes vestian prendas idénticas
& las de los ilustres ciudadanos soldados del Quebra-
cho, consistentes en chambergos, golillas, ponchos,
hombachas, botas y espuelas plateadas. Eran, en su
mayoria, ganaderos adinerados. Hombres fuertes, tos.
tados por el sol, que amaban la vida simple del campo
y que no tenian prevcupaciones sociales. Gauchos sa.
nos y honrados. Material de alto temple cor que el
Uruguay habia conquistado su independencia politica
en la lucha esforzada del ayer y con que hoy empeza-
ba & labrar su bienestar econémico. Seres rudimenta-
rios y nobles que aiin no se habian contaminade con
el veneno de la civilizacion. ,, Mocetones atléticos que
dependian del caballo, de sus hahilidades camperas y
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que no alcanzaban a comprender el futuro del maqui-
nismo, ni el triunfo del “gringo”, cuyo genio construc-
tor habria de vencerlos tres décadas més tarde.., Los
fieros centauros de aquella época eran todavia los ven-
cedores, Y, altives, arrogantes, nunca creyeron ser ven-
cidos. ..

El tren parti6,

Se agitaron algunos panuelos. La locomotora vomitd
penachos de hume y los vagones vibraron rodando
camino del sur.

En un extremo del salén-comedor dos personas se
miraban en silencio. Parecian no querer interrumpir,
con palabras, el curso de sus pensamientos.

Eran, el uno don Juan Marcos, robusto ejemplar de
campesino superior. de mirada inteligente y de rasgos
viriles, abiertos y generosos; el otro, su hijo Santiago,
jovenzuelo paliducho y nervioso, de cabellos dorados,
en cuyas lineas faciales no se podian descubrir adn las
huellas que en los hombres denotan los atributos del
caracter.

Don Juan eras un estanciero emprendedor. Llevaba
a su hijo a la ciudad con el fin de educarlo, dominar
sus inclinaciones de calavera y hacer de él un ciuda-
dano diil, si habia pasta para ello... El muchacho
iba creciendo con todos los ribetes de un gauchito re-
belde vy atrevido. Parecia un potrillo dificil de domar.
Apenas contaba dieciséis afios y ya era mentado en el
pago por sus miltiples travesuras entre las que resal-
taban algunas diabluras galantes.

Precoz sentimental, habia tenide lios comprome.
tedores con meocitas honestas y en una disputa origi-
nada en un baile, merced a una morena de ojos sofia-
dores y de esculiurales caderas de ritmicos movimien-
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tos, él, haciendo uso de su cuchillo de cabo “tongori”,
cortd en la cara a un “hijo de buena familia...”

Su haber ostentaba muchas cuentas pendientes. Las
principales consistian en escapadas nocturnas en pos
de aventuras amorosas con las “chinitas” de los ran-
cherios vecinos, pendencias con los celosos gauchitos
que se interponian en su camino, y carreras los dias
domingas en la pulperia de los Matraro, matizadas con
partidas de taba, choclén, treintaiuna, y nueve “ban-
cao”, todo ello acompafiado con bordoneos de guitarra
y libaciones de vino...

Como era un jinete de ley, él mismo cuidaba y co-
rria los criollos ligerones de la estancia,

Esta vida de aventuras segnia su curso & espaldas
de don Juan, que viajaba continuamente por sus pro-
picdades del Departamento de Salto. )

Santiago aprovechaba de las prolongadas ausencias
de su padre para dar rienda suelta a sus calaveradas.
Su madre, débil e infinitamente buena, sélo se limita-
ba a predicar sermones llenes de tolerancia y amor,
invocando la moral de la religién cristiana. El mu-
chacho, sinceramente emocionado, prometia ser bueno,
respetar los biblicos mandamientos y cumplir las ense-
fianzas del viejo catecismo. Hecha tal profesion de fe,
besaba con mimo a aquella sante mujer y le pedia per-
miso para visitar a sus amigos Matraro, cuyas virtu-
des exaltaba siempre para declarar de inmediato que
no podia inferirles un desaire al rehusar su asistencia
a una fiesta intima en casa de aquellos nobles compa-
fieros.

En e] inocente agape estaban descartadas las bebidas
y era condicién expresa que no se jugaria... Sélo
habria empanadas, gallinas rellenas, algunas golosinas
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y un concierto de mandolina por la sefiorita Bena, y
de guitarra por la profesora Vivarte.

Esto sostenia Santiago sin ruborizarse a pesar de
que las espirituales damas concertistas se encontraban
en la ciudad, a veinticinco leguas de aquellos para-
es. .,

! Dona Luisa se inclinaba crédulamente accediendo al
pedido de su hijo a quien abrazaba enternecida, no
sin antes recomendarle ser bueno, amar al préjimo,
respetar el cercado ajenc y cuidarse mucho. Luego le
daba su bendicién y lo despedia casi alegremente.

Cuande Santiago partia a galope, ella, desedndole
inmensa fortuna, se enjugaba una ligrims mientras se
movian sus lebios al impulso de fervorosa oracién. ..
En aquella plegaria la madrecita repetia su eterna sii-
plica al Sefior: Que tuviera piedad para su hijo y se
io devolviera sano, ileso, feliz, triunfante, glorioso...
Que lo hiciera buenc y le perdonara sus faltas!

En su pecho anidaba un presentimiento terrible des-
de el dia aquel en que a la sefiora Paredes, la pobre
vecina del Sauce, que victima de incurable demencia
recorria la campafia con los pies desnudos, desgarra-
dos por las espinas, le trajeron a su tnico hijo con el
corazén partido de una estocada. .,

Don Juan tenia conocimiento acerca de la conducta
irregular de su hijo. Vivia por ello amergado y lleno
de zozobras. El era un hombre sobrio y enemigo del
juego, —mno de las mujeres...— Y un dia, previo
consejo de familia, decidié poner coto a las locuras
del muchacho, Y tomé una resolucién heroica: sin ad-
mitir réplica dio instrucciones a Santiago para que
aprontara su equipaje, se despidiera de sus amigos y
se dispusiera a ingresar en un colegio de la ciudad.
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—Estoy decidido — dijo dor Juan— a evitarme
mayores sonrojos v a parar en seco las habladurias
de las viejas chismosas del vecindario. También des-
cartaré algfin incidente desgraciade por razones de jue-
go o de polleras.., El asunto estd resuelto: ei mucha-
che sera internado en el Instituto Sanducero, famosoe
por su eficiencia y su severidad disciplinaria. ¥ no
hay nada mds que hablar, No admito ni ruegos ni ex-
plicaciones, ,.

Don Juan tenia cinco hijos. Cuatro varones, que
eran por orden de edad: Antonio. Antero, Santiago y
Daniel. Una nifia, Matilde, la menor, de un cardcter
dulce y apacible, joya predilecta de sus padres.

Todos habiar cursade sus estudios primarios al cui-
dado de profesores traidos especialmente de la ciudad.
El dltime de estos raros ejemplares, Lipn maestro ci-
ruela, viejo renegon y achacoso, fue don José Bur-
netti, cuyos padres salieron de la punta de la bota itd-
lica.

Don Jesé trabajaba con abnegacién toda la semana,
de lunes a sabado, y para descansar cristianamente. . .
se emborrachaba los domingos.

Los muchachos adelantaron mucho, especialmente
Antonio y Santiago, ya que Antero se dedicaba, con
mayor entusiasmo, a las labores de campo, y Daniel
y Matilde eran ain pequefios y sélo estudisban ma-
terias muy elementales.

Cuando las cosas aparentaban estar, entre maestro
y alumnos, en la mejor de las armonias, Burnetti des-
aparecié casi misteriosamente.

Tres dias después don Juan lo encontrd en la pul-
peria de Matraro. Estaba borracho come una uva. El
estanciero intenté restituirlo a sus funciones y alli fue
Troya. Don José lloré con amargura su desdicha en
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el primer momento, y luego, reaccionando lunatica-
mente declard con insclencia que los tres hijos mayo-
res de don Juan eran unos potros indomables, que le
atormentaban la vida y que como dinico medio de aho-
gar sus penas, tenia que beber una modesta copa de
cafia con ruda, licor este inofensivo y recomendado
por los médicos especialistas para las afecciones del
estdmago.

Despuds agregd que los estancieros eran unos gau-
chos salvajes y “mata perros”.

Don Juan monté en célera y =i no hubiera sido por
la oportuna intervencién de varios parroquianos ami-
gos, €l lomo del viejo Burnetti habria recibido el sina-
pismo calmante de algunos rebencazos. ..

Don José {ue despachado a eu pueblo, Casa Blanca,
donde dicen que abandoné su profesion de educador
para dedicarse a la proficua industria de robar galli-
nas. ..

Firme ante lo resuelto, aquella mafiana otofial, gris
y lluviosa — 8 de marzo de 1908-—, don Juan hizo
ensillar dos garbozos alazanes, y a pesar de las protes-
tas y lloriqueos de defia Luisa, partié con el muchacho
rebelde hacia la Estaciéon Queguay.

En un galope tendido lgs cascos de las bestias reso-
naron en el camino, salpicando de lodo los ponchoes
de vicufia, mientras las siluetas de los dos caballeros
se fueron achicando a la distancia y desaparecieron
luego a iravés de bajos y cuchillas. .,

Lejos ya, cuando varias leguas se inferponian entre
“Los Alamos” -—la estancia de don Juan-— y los dos
viajeros, Santiago volvié la cabeza y mird nostslgica-
mente en direccifn a sus pagos. Lag ldgrimas le em-
pafiaron los ojos. Entonces aspiré fuerte el olor a tierra
mojada como si quisiera llevarlo en sus entrafias. Era
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¢l olor aquel a la tierra que tanto queria y contra la
cual, en sus expansiones de nifio salvaje, a veces apre-
taba el pecho con profundo fervor sin comprender por
qué, pero con la fuerza subconsciente de un algo mis-
terioso que atrae, hace vibrar el alma, permanece intan-
gible para nuestras facultades perceptivas, dindonos
la sensacion de una existencia que vaga en derredor,
cuya forma y espiritu no podemos plasmar. Fendéme.
nos cosmicos que nuestra inteligencia no define pero
que ordenan y orientan nuestra vida psiquica. ..
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CAPITULO II

Santiago se hahia recostado en la cabecera de su
asiento, Absorto sentia en sus oidos ese golpeteo moné-
tono y cansador del tren, mientras miraba los espacios
y en proyecciones retrospectivas su mente iba dibu-
jando, plenas de vida y color, las escenas mas intimas
de su vida.

Primero se vela “guri” de seis, ocho y diez afios,
galopando, campo abierto, en su petiso picazo. Luego,
més hombre ya, arriando vacas en su yegua tordilla.
A veces, curando ovejas “picadas” de sarna. Y por
Giltimo, junto al fogén. con el mate en la mano, viendo
cémo las brasas bienhechoras doraban un costillar
mientras €l gauchaje relataba hazafias guerreras, aven-
turas amorosas, sucesos de carreras célebres y hechos
camperos, en general, que daban ur tinte harto elo-
cuente de destreza, coraje y gallardia,

El saboreaba aquellos episodios con verdadera emo-
cién. Anhelaba, en su fuero interno, que el destino le
deparara la fortuna inmensa de llegar a ser “tan ma-
cho” como los protagonistas de esos acontecimientos.

Recordaba, también, el sacudimiento de escalofrio
que agitaba todo su cuerpo cuando alguno de aquellos
gauchos supersticiosos hablaba de dnimas en pena, de
desaparecidos y seres sobrenaturales, ..

Palpitsba su corazon de miedo cuando Tiburcia, la
negra cocinera, referia las perversidades de brujas vie-
jas. feas y desgrenadas, y las acciones macabras de los
demonios con cuernos y barbas de chivo,
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Cudntas veces se retiraba a dormir temblando y era
victima de tremendas pesadillas en las que se veia lu-
chando desesperadamente con brujas, con “finacs”,
con lobinsones y con los malditos habitantes del aver-
no!

Lo entusiasmaban los cuentos guerreros, muy en es-
pecial los que relataba el viejo capataz Eufrasio Car-
dozo cuando traia a colacién sus gsospechosas aventu-
ras de la guerra civil de 1897.

Se murmaraba que Cardozo era medic loco, lobin-
son: que tenia negocios con el diablo y que veia fan.
tasmas y estaba “embrujao”,

Asi lo decian en voz baja y santiguandose todas las
viejas curanderas del pago.

Segiin los antiguos moradores de la comarca, Car-
dozo habia quedado “privac” a causa de una rodada
que sufrié un potro deshocado que él montaba en su
época de domador, alld en los dias de sus moceda-
des... Aseguraban que en aquella oportunidad don
FEufrasio dio la cabeza contra una piedra y quedé tres
dias sin conocimiento. Coando desperté de suefio tan
extrafio, comenzd a hablar como si estuviera en el otro
mundo y nunca asentd completamente el juicio.

Sin embargo, habia algunos viejos que sostenian
que esa versién era falsa y juraban sin ruborizarse
que Cardozo estzba medio “tilingo” debido a que un
gallego ladino, muy enterado en ciencias ocultas, lo hizo
estudiar “magia negra”. Agregaban que Eufrasio esta-
ba ya muy adelantado cuando recibié una cita del de-
monio en la cual lo invitaba a un baile en el campo
santo de “La Cuchilla®, diciéndole que si era hombre
no dejara de asistir.

Cardozo se jactaba de ser gaucho valiente y tenia
un sin igual amor propio. No queriendo “recular”
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estuvo fiel a la hora de la cita. El diablo lo “judié”
de lo lindo y tuve la maldad de hacerlo bailar toda la
noche con esqueletos!

A la madrugada e] “Condenno™ dio unos gritos mis.
teriosos que fueron contestados desde el fondo de la
tierra por la boca de una cueva de peludo, hizo tres
vueltas de carnero y desaparecié envuelto en llamas
con olor a pélvora y azufre. Las sepulturas se cerraron
tras los esqueletos, graznaron las lechuzas, se oyeron
aullidos de los perros de los alrededores y después. ..
todo quedé en silencio,

Cardozo monté en su overo y salié al trotecito.
Cuando llegé a su casa estaba “privac™.

Una anciana, que se decia iluminada por el Sefior,
tratd de curarlo con palabras sagradas, pero él nunca
volvié a ser el mismo,

“Y esa es la verda verdaders, vy lo demés invencio-
nes del gauchaje embustero”, decian los sobrevivien-
tes del 43, la guerra de nueve ajios, mesindose solem-
nemente sus barbas patriarcales. ..

Cuando a Cardozo le preguntaban si era cierto lo
de la “rodada” y el golpe en el “mate”, molestado,
cortando toda perspectiva de nuevo interrogatorio, res-
pondia, con voz agriada y gesto hurafio:

-—Cnando ruedo siempre salgo parao, sotretas!

Y como el hombre era de pocas pulgas y tenia el
habito no muy amable de acariciar el cabo del facén
si considerabe que lo estaban “cargosiando”, Jos inter.
locutores se retirahan prudentemente renunciando al
gusto de averiguarle la vida, prefiriendo dejarlo solo,
“con Dios o con el Condenao, en medio de sus miste-
rios,..”

Sea como fuere, don Eufrasio era en la estancia de
“Los Alamos” un personaje respetable, muy estimado
y digno de toda la confianza de los Marcos.
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Dos dias antes de su partida, mientras tomaba mate
después de la cena rodeando el fogdén con la peonada,
Santiago le habia pedido que “contara un cuento”, Don
Eufrasio no parecia estar de humor y se mostraba
poco corthunicativo.

Santiago le rogé:

—(Cuente un cuento, don Cardozo. Uno de aquellos
sobre la patriada del 97, cuando més de una vez sintid
que su cuero viejo estaba en peligro... Cuente, cuen-
te, No se haga de rogar. Deles una leccién de hombria
y de sapiencia a estos paisanos ignorantes. ..

Santiago, a espaldas de Cardozo, guifié el ojo a los
peones que cruzaron miradas maliciesas, El capataz
no respondié. Entonces el muchacho dijo, con aire de
resentimiento;

—Pucha gaucho negao! Bien dicen los Aguilar que
ya esla viejazo, todo destabao y que por la edad hasta
la lengua se Ie traba.,. Y dicen, de yapa, que todos
sug cuentos son una sarta de mentiras. ..

Don Eufrasio clavandole sus ojos chiquites y ape-
nas perceptibles entre el enmarafiado matorral de sus
pestafias crespas. dijo, medio cediendo:

—Dejame quieto, guri... No vés qu’es moi largo
el caso que ricuerdo ¢ la guerra y es tarde y tenemo
que dir a dormir que mafiana tempranc hai parada e
rodeo y tenemo que rejuntar la noviyada gorda p’al
potrero e la costa que en estos dias viene el tropero
don Eloy p’ hacer la sigunda apartada...

Santiago le pasé una botella de cafa con pitange,
insistiendo:

—Refrésquese el garguero y cuéntenos ese caso lar-

o...
8 Cardozo empuiié la “limeta”, le lanzdé una mirada
penetrante, sonrié satisfecho, s mandé el “buche” un
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trago quilométrico con gorgorito, y pasando el estimu-
lante licor a la peonada parz que diera “giielta la rue-
da”, dijo, convencido al fin:

—Giieno, tapichi, p’hacerte el gusto vi’a contar la
rilacién de lo que me acontecid el dia ¢ la bataya e
Tres Arboles... Pero coste que tuito lo que van a es-
cuchar es tan verda como es verdd que la caiia me dé
colorcito hasta en las achuras... Por este pufidito e
cruces! Pasenme la boteya y dispués pongan atencién.
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CAPITULO III

Don Eufrasio dio un beso largo y apasionado a la
boca incitante de la garrafa y eniré en materia sin
pestafiar:

—Atiendan gduchos charabones arricién salidos de
la céscara que tuavia no saben lo qu'es la vida,.. Me
acontecié aqueya vez... Gireno, con qué los Aguilares
dicen que tuito cuanto cuento es mentira, nd? Pues
los Aguilares son unos paisanos maturrangos v discon-
fiaos. Como los fianduces se disconocen y cuando an-
dan alzaos si’ asustan de sus mesmos giievos. .. Y dis-
pués se giielven puro gambetiar campo ajuera cuando
suena el clarin de la guerra porque son mulitas estos
sancochos de sangre aguada... Pucha, si no parecen
hijos de mi tierra,.. jEn cambio, yo soy gaucho la-
dino, cuasi decente, hijo natural de un ahijso del dotor
Pacheco y sabido e sobra porque me crié con ¢l parde
Reducindo que habia escuchao a su patrém, que jué
medio pueta, ler libros de sabiduria.

Reducindo se escondia atras de la puerta y como su
patrén léiba en voz alta, el parde alecionao y alpiste
como naides, dhi se quedaba las horas aprendiendo
tuito aquel caudal de cencias. Dice que oy6 una porre-
tada e cosas raras. Las q¢'mas ricuerda son de esta la-
ya: “Cartas de amor d’El a Eya y de Eya a LEI”, “Ma-.
gia pa conquistar hembras y pa dominar hombres”,
“La yave e los suefios” y “El Manual del Perieto Do-
mador”, Y ademés Reducindo tuvo la ventaja e ser
empleao pa cebar mate del precurador de Santa Clara,
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un viejo zorro, moi }éido, de letra menudita, aunque
fieraza, quien a juerza e pleitos, enriedos y malas ma-
fias, se quedd con chacras, quintas y algunas suertes
de campo ajenas apisar de que por esas travesuras le
voltiaron media quijada de un hachazo, y también es-
tuvo cuatro afos encerrao en la penitenciaria asigin
dice el gayego Mareque. ..

—Bueno — interrumpié Santiago — cuente el cuen-
to vy no se pierda por las enredaderas. ..

Cardozo remolined un momento pegandole otro sor-
bo a la cafia, tosié mafiosamente, compuso el pecho,
dio vuelta a la yerba del viejo porongo forrado de
vejiga, picé con toda calma el naco de tabaco brasi-
lero, lo “aparej6” en la palma de la mano, li6 un
cigarrillo en chala, aspiré una humada enorme que
cerrando la boca la devolvié por las narices semejan-
do sus peludas fosas nasales a dos grandes chimeneas,
escupié sgatisfecho v finalmente entré de Jleno en el
asunto:

—Jué dispués de la bataya e Tres Arholes... Ta-
bameos redotacs. Nos dispersamos unos cuantos grupos
y rumbiamos p’al monte. A eso0 e la oracién yo me’bia
quedao solo, Combinamos escapar ansina di‘d uno pa
no yamar la atencién del enemigo... Yo diba lade-
riando una cuchiya y siguiendo pu’el reparo de unos
sanjones pa no ser visto, pues sabia que las partidas
enemigas nos perseguian y dejurc andarian vichando
la dentrada el monte, ,. Cuando me faltaba pocas cua-
dras pa meterme entre los irboles apuré mi doradiyo
haciéndole sentir el rigor de mi sotera de anca e potro
y de mis espuelas yoronas. El doradiyo, que ya diba
a’tropeyar, mird p'al monte, relinché fiero y pegd una
gentada tan machaza que cnasi me sacd por las ore-
jas. Lo enderiesé de nuevo y miré buscando la causa

[161



ANECDGTARIC DEL UBUGUAYO SANTIAGC MARCOS

el reculdn tan inconsiderao, y entonces vide en un’abra
el monte, a los 1ltimos reflejos del cuasi escondido
candil del sol, algo ansi como la mesma facha maldita
de Licifer escondiéndose entre las ramas y riyéndose
de mi percance. Me dentrd un chucho lo mesmo que
si me hubieran passo un pufiac de escarcha a Io largo
e la cordiyera el espinaso... Pero habia que avan-
zar o dejar el cueroc pa que se desayunaran los cuervos
y caranchos en la oriya €l monte. ..

Dispués de santiguarme, clavando las espuelas a mi
pobre doradiyo lo fajé di’un rebencazo y segui p’ade-
lante poniende a prueba mis compaiieros que se diban
pa la barriga... Y dentré al monte y me jui hasta
las barrancas mesmas del rio. Cuando ya taba dispues-
to a bandiarlo a nado 6i voces v quedé quietito, hecho
-un oviyo sobre el lomo de mi flete... Pero senti pa-
tente un yamao familiar que me decia:

—Avyegate Eufrasio al fogdén y ayudanos a’sar el
as8o0.

A pocos pasos me miraba un paisanc sonriente.
Apesar de que se parecia igualite a Romecindo Moli-
na, a guien vide degoyao con el pescuezo coloriando
lo mesmo que una tajada e sindia aqueya mafiana,
bolié la pierna y en un santiamén estuve a su lao. Se-
fialindeme un fogén que se via reflejar cerquita
pu'entre las ramas, me hablé ansina, con una voz que
parecia salir del fondo de una sepultura:

—Sin hacer ruide anda arrastriandote Eufrasio y
repara el asao, que yo vi'a dir a trdir agua.

Giieno, yo me jui de esa laya hasta yegar alao del
juego y al levantar la vista, — Jestis Maria y José! —
qué vide! Era un hombre! Un hombre ensartao en un
tremendo asador de tala tostindose lambido por las
yamas... Ju'é pucha, senti una sacudida barbara y
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un hormigueo me jué subiendo dende las tabas hasta
la nucal Me quedé como clavao en el suelo y se me
pararon hasta los pelos del dido!. .. Mas dispués reco-
bré un poco e serenidd y armandome e coraje recé
un bendito y miré al finao. Taba de espaldes. Lo filié
de pie a cabeza. Era Pedro Luna. El mesmite que vide
aqueya mafiana cdir en el entrevero atravesao de un
lansazo. Lo reconoci pu’el cerro que tenia en la nueca,
que era un antiguo brujén en forma e pereba ansina
del tamafio di’'un gievo e pato, alesionamiento a con-
secuencia de un mangazo que en un baile del Pueblo
e las Ratas le’bia pegao mi compadre Fanor a causa
di una descusién sobre al parejero retarjao de Antero
que’bia rodao en una partida juerte debido a qu'el
compositor que lo bariaba taba empedo y le aflojd las
riendas aleydndose el cabayo di'una mano y teniendo
¢l gringo Carlin. que lo tenia a su cuenta y’bia atao
la carrera con el colorao de Carneiro, que pagar pa-
rada y depésite di acuerdo a las condiciones condicio-
nadas ante el Teniente Alcalde, y también di acuerdo
a las riglamentaciones legislativas de la lay de la Ca-
mara y Senao de la Repiblica, como decia el pardo
adotorao de Reducindo. .,

Giieno, ni bien yo acababa de riconocerlo, chispo-
rretiaron unas ramas secas en el fuego levantando
juerte yamarada. Entonces el findito Luna me grité:

—Dame gielta Eufrasio que me quemo!

Yo, medio aturdido manotié el asador. {Ja la gran
siete! Como por encanto desaparecit el fuego y el fi-
nao Luna. El asador que yo tenia asigurao en mi mano
comenzd a simbrarse convertido en una bhibora que
por lo grandota y pesada colijo qu'era yararaca, pues
yo no la vide bien en la escurida, La tiré lejos y sali
juyendo. En mi juida trompecé con arboles, ramas,
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sarsas y rdices de toda laya. Por iliimo me enriedé
entre los sarandices y me cai al rio en medio e los ca-
malotes, Dispuesto a todo, me amarré el chiripa y bra-
ciando bravamente crucé el rio en menos que canta un
gayo! —Y eso qu'es ancho, fiero y correntoso el Rio
Negro! Una vez del otro lao tomé un senderc que
dejuro conducia p’sjuera el monte, Pero 4hi la cosa
se puso mas peliaguda que nunca: seis gduchos armaos
de facén me cortaron el camino gritindome tuitos a un
tiempo:

~Golvé a cuidar el asao, Eufrasio!

Los miré a la cara. Virgen de mis pecaos! Sus ca-
bezas eran puras calaveras con ojos de fuego!... Sa-
qué el facén y pensando que diba a peliar con los mes-
mos demonios, cargué con todas mis juerzas...— Yo
era tuavia mas joven y mozo dicstro p’al euchiyo y me
sobraba vista, agilidd y coraje! —Y nos trenzamos
enseguida. Se encendian luces en el aire al chocar de
los aceros!... Continuamente sonaban aqueyas cala-
veras bajo los golpes de mis certeros hachazos, y los
paisanos endemoniados comenzaron a ricular en con-
fusién. Aproveché el momento y centeyando reveces y
derechos, despejé la senda y me corté solo p’adelante,
ciego e rabia y valentia... Ni bien habia andao unos
treinta pasos el mesmo Lucifer que vide en I'abra a la
dentrada el monte, se me planté al frente, poncho al
brazo y daga en mano. Le dije:

—Ah, vos sos Mandinga? Pues a vos mesmo te
andava buscande!

Engolvi mi poncho patria en la zurda y 4hi nomas
nos topamos. Me largé un santanazo barbaro que
yevaba tal juerza y velocidd que formé tamahaza me-
dia luna e fuego en los aires... Pero, valgame la vista
y el alma serena!... Lo cuerpié lindo nomas al guam-
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pudo, le pegué un ponchazo por los mocos y hacién-
dole una sancadiya mdistra, lo dejé cdirse sobre mi
barajindole en la punta € mi facén, que se hundid
hasta lz cruz!... Dié un grito descomunal que sond
lo mesmo que si un huracidn hubiera echao abajo de
un solo sacudén tuitos los arboles del monte, Al ins.
tante se levanté una gran humadera, qu’enseguida se
convirtié en yamarada, y una voz de trueno grité dos
veces:

—Me has herido, Eufrasio, hijo e la gran. ..

Dejuro Tata Dios hizo funcionar el fueye e los vien-
tos porque de golpe soplé un ventarrén providencial
y limpié tuito a mi alrededor desapareciendo la yama-
rada con Mandinga y todo... Entonce apareci a la luz
de la luna con mi facén clavao en el tronco de un
drhol grandote, gajozo y barbudo. Traté de juir otra
vez pero el arbol me comenzé a engolver con sus gajos
qu'eran tuitos lo mesmo que bhrazos gigantes, venu-
dos y fiudozos. .. Un habla salié d’enire las ramas di-
ciendo:

—Dfesta hecha no te escapas, gaucho sarnose!. ..

Yo junté tuitas mis juerzas y afirmando una pata en
aquel arbol abicheo, pegué un sacudén machazo tra-
tando tamién di’arrancar mi facén de la enclavadura,
Jué tal la sacudida que me desprendi del arbol. que
ya me dhugaba, rompi los gajos que m’engolvian,
saqué mi facén chorriando sangre negra y jedionda
y mientras el arbol condenao se retorcia — dejura-
mente de dolor y de rabia— y se estiraba pa golver-
me a’garrar, yo escapé corriendo con la velocidd de
un rejucile y sin esplicarme por qué ni eémo, me des-
prendi de la tierra lo mesmo que si juera un ero-
plano, con las patas alcancé a rozar encimita e las
copas e los arboles v al final jui a dar con la osomenta
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sobre una ramada de matdujo en la que me cdi y que
me recebié lo mesmito que si juers un colchén de cer-
da. A no ser ansina, en la cdida se me hubieran roto
tuitos los giiesos. A pesar de esta cdida milagrosa, me
quedé un rato privao del conocimiento, tendido en la
ramada. Cuando geolvi en si me dolia tuito el cuerpo
y me parecia tener desgonzadas las coyonturas. Mi
aturdicion era tan grande que mis pensares remolinia-
ban dentro el mate lo mesmo que si jueran avispas de
un avispero apedreso. .,

En ocasién tan fiera hasta yegué a dudar de que yo
era yo. Me créiba un otro. Pero mas dispués, cuando
me tantié la cicatriz del tajo que me pegé en el cogo-
te, de traicién, el finao Patricio Letba, me convenci
que aquel cristiano era nomis Eufrasio Cardozo, y me
quedé cismando en 1a escuridd... En iina, asomando
la cabeza por la boca el poncho parduzco de una nube,
aparecid grandota y deslabada la cara e la luna. Al
ratito tuito taba iluminao.

Me puse la mano agtiecada sobre los ojos y empecé
a reconocer las cosas en la escuridi. La ramada taba
alao de un rancho e terrén techao con totora, La puer-
ta que daba p’al frente taba tapada con un cuero e
vaca y parecia una viscachera por la cantida de ujetos
rejuntaos contra las paredes y en el patio. Habia dende
vacinicas dhugeriadas hasta ruedas de carreta y sam-
breros de lata pa chimineas, sin que faltaran los cueros
e lagartos, sorrinos y comadrejas, Amas, colijo que
p'alguna necesidi oculta era un montecite e tirtagos
que habia cerquita el rancho. ..

Como la sed me desesperaba, taha doloride y nece-
sitaba medicinas pa mis heridas y pa la cerriyada e
brujones que tenia en tuito el cuerpo, determiné pedir
socorro en aqueya vivienda aunde podia encontrar mi
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salvacién & era la casa de algfin gien cristiano, y
hayar mi disgracia completa si risultaba el refugio
de bandidos y malevos que en aquel entonces y apro-
vechando la cercunstancia e la guerra, vagaban en
nuestra campafia matreriando por los montes, robando
cabayos, comiendo vacas ajenas, asaltando vecinoes y
cuando la ocasién se presentaba, saquiando pulperias
y hasta violando gurisas...

Giieno, apenitas pude enderiezarme, engolvi el pon-.
cho en la surda y armando la derecha, me aprosimé
bien & la puerta y golpié el cuero e vaca con el cabo
e mi facén, al mesmo tiempo que grité:

—~—Ave Maria Purisima,

—3Sin pecado concebida, y diga, ;qué busca a estas
horas e la noche, don caminante o pobre alma en pena
que ha di'andar pagando sus dendas asigin lo ha dis-
puesto Tata Dios? — dijo de adentro una voz gangosa
e mujer.

Contesté gue no era alma en pena sino un cristiano
enterito de carne y gleso y que por haber escapado e
Tres Arboles y estar herido y machucao, necesitaba
ayuda. Le dije tamién qu'era hombre honrao y de
giienos antecedentes. Eya dijo que iba a ponerse el
batén v encender luz. Yo le dije que no encendiera
porque venia de ver malas visiones, Eya me dijo que
rempujara la puerta € cuero con la cabeza v dentrando
dijiera tres veces “Ave Maria”, y dispués podia pren-
der el candil que nada iba a suceder. Yo dentré de
aguella manera y dije tres veces “Ave Maria”. Enton-
ces eva encendid la luz.

iJa la gran siete! Nunca vide bhiche més fiero! Era
une vieja viejaza y con mds arrugas en la cara que
carnero rambuyé. La nariz de pico e loro era un gan-
cho cerrso p'abajo y la punta e la carretiya era otro
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gancho cerrao p’arriba, de euerte que se tocaba la
punta ¢ la nariz oon la punta e la carretiya. Amés
tenia la jeta de arriba meyada. era tuita desdentsds
y las grefias tordiyas, yenas de grasa y ceniza, le
cidiban en desorden por la carz. Yo la miré asustao
¥ parecciéndome estar frente a una bruja, senti que mi
corazén corcobiaba entre el brete’el pecho y cuasi sin
aliento s6lo 2tind & decirle:

~—Mama!

—-Pero muchacho, jqué te ha pasaoc? — dijo la
vieja santiguandose.

Le conté todo lo acontecido, dende la vision de
Lucifer & la dentrada el monte hasta I'aparicién de
Romecindo Molina, el fuego chamusquiando 2 Pedro
Luna, los seis gauchos fantasmas, la pelea con Man-
dinga y lo del irbol grandote, gajozo y barbudo, La
vieja me dio a tomnar en una guampa cafia con ruda,
se santigué varias veces y me contdé qu’el monte taba
embrujao, que ayi dende hacia tiempo reinaba Man-
dinga y que cuando no caiba algin cristiano pa ju-
diarlo como en mi caso, el Condenao salia pa los ajue-
ritas del monte y se devertia asustando gurises y co-
rriendo perros, y que eya en cuantito sentia buya con
éuyidos y ladridos desconsolacs, se daba cuenta qgue
dhi andaba el Maldito y entonces rezaba una oracién
y daba giielta la chancleta... Tamién.me dijo que lo
mds fiero en el demonio era que soliz cazar gurisas
y forzarlas entre los yuyos, siendo el risultas que mu-
chas chinitas del pago hoy se véian tuitas afligidas v
con el mondongo soplao. . ., ¥ diban a pedirle oracio-
nes pa rogar al Sefior que no le salieran hijos ende-
moniaos. ..

—DPobrecitas! — dijo — las més disgraciadas son
las dos hijas de Secundino Ruiz, las entenadas de Me-
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Litén Barrios, las sobrinas de Genaro Peralta y las her-
manas del gringo Cicutta, que tuitas tienen barrigas
de bocoy, y sus familias las desprecien porque no
cren en los dichos de la gente superticiosa y asiguran
que al diablo lo calunean...

Por esos sucesos y por las crencias y no crencias,
hubo juertes descusiones y los muchachos Paredes se
trenzaron a mango y cuchiyo con los Pereira. Gracias
a los vecinos, que apartaron a tiempo, no sucedié cuasi
nada y s6lo quedaron dos cristianos con las piojasas
rotas y tres con averias en la cara y ¢l cnerpo, que no
pasaron de planchazos, tajos y pufialadas. Se curaron
en pocos meses. S6lo el menor de los Pereira tuvo mala
suerte. D€l dicen que apreté entre un maizal a Ti-
burcia Ruiz y la dejé tamién lisiada... Hay quien
asigura qgu'eya, moi aficionada a retozar con fuego.. .,
jué la que hizo la primera zancadiva... La verda es
que dhura ta mol pesada..., y qu'él entuavia se re-
guelve en la cama resoyando por las heridas que no
se le quieren cerrar porque dicen que le eché una mal-
dicién dofia Jesusa, la madre e Tiburcia. y que amaés
le hizo dafio didndole en un mate unas yerbas embru-
jadas que misturé con cipé macho, hojes de ombi,
ruda machacada con aruera y raiz de revientacabayo.

1o que més rabia me di es que tamién a mi
m'echan culpas de tuitos estos enriedos. Dicen que
los enamoraos vieneén a mi rancho, toman los licores
que yo preparo con caha, pitanga, arazd, fruta e que-
bracho, flor de sduco, rdiz de achira, jugo e yatay,
semiya e tartago, miel de lechiguana, macachines des-
hechos, coco rayao y canela en rama; que mas dis-
pués se empedan, se les calenta la sangre, bailan y al
escurecer se pierden pu’entre los tartagos. ..

Mentiras, don caminante!
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El mejunge que yo preparo es giieno pa la sali y no
empeda a naides. Y amds las chinas d'estos parajes no
necesitan bebidas pa que les hirva la sangre por todo
el cuerpo, se les fiuble la vista y se les afloje la cintu-
ra... Y los tirtagos no son pa esos devertimientos. ..
Yo los sembre, los crié y en Aura los cuido pa que sir-
van de reparo a las gayinas y pa otras necesidades pri-
vadas... {Qué el monte ta cerquita y las mozas de
sobra conocen el camino!.., De otre lao, gracias a
Dios yo vivo de mi trabajo haciendo tizanas pa curar
tuitos los males, dende el pasmo, la paletiva caida, el
mal de ojos, la ligadura, los dafios, embrujamientos y
torceduras, hasta el empacho, la inflamacién de la
pajariya, el chipa y especialmente el enfriamiento de
lo que los manates yaman “el estentino reto” y que en
giien cristiano senefica la tripa gorda. Esta achura
enfrinda produce célicos, trisieza, {alta de hambre, do-
lor de cabeza, y enflaquece y aluna.

Tamién curo el mal de orin con tés de cepa e cabayo,
cola e zorro y barba e choclo. Sé& vencer el dolor de
cintura fajando al enfermo con un cuero e lagarto fres-
co y conira las carnes y untindole el vientre y las ca-
deras con grasa e lechuza, misturada con infundia e
gayina y con un poco e sangre e carnero ligao y de
chancha machorra, .. Eso es santo remedio!

Lo mesmo slivie los doleres de parto con oraciones
y una vencedura sagrada con pastitos seguida e cinco
Padre Nuestro.

En el ganao cure las bicheras con cuatro palabras
sin necesidd de dar giielta la pisada y menos de poner
esos menjunges gediondos de estrato de tabaco y erio-
lina. Tamién corto las tormentas clavando un ‘hacha
en direceiéon a los negros nubarrones sobre una cruz
en el suelo, y cuando hay seca puedo hacer yover eon
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ruegos misteriosos frente a un sapo muerto y puesto
panza arriba... Amas, yoro y rezo en los velorios y
no necesito ponerme de aleagiieta pa ganarme la vida
honradaments. Es que por envidia me calumnié la
findita Ambrosia Laguna y su marido, el fiato Irineo.
Loa dos murieron ya. Por lenguas largas Dios los cas-
tigé y tuvieron una hija tartamuda que por éhi anda
colgada e los tientos del cirigote viejo y pobrazo de
un sargento dao de baje por ladrén de ovejas.

En fin, yo les perdono sus faltas porque los dos sin-
vergiienzas estin bajo e tierra. jQué descansen en paz
¥ que el Sefior se apiade d’eyos y los conserve en una
guampa de orines!... A mi no mi’hacen mall

Y coste que si algunos defachatnos se meten entre
mi tartagos pa calmar sus ardores, lo hacen a ocultas
mias, abusando de las nnbes que cubren mis ojos y
me tienen tan cegatona, aunqgue yo creo que la verda
es que tuitos estos mocitos que vienen aqui sdlo ca-
lientan agua y el dnico que toma mate es ese don Man-
dinge, © mds prepio, ese gaucho vive que se disfraza
del Condenac y asustando a los zonzos se pasa las gu-
risas pa la cueva. .,

La vitja solté una carcajada yena e malicia y por
culpa e la falta ¢ dientes y 1z meyadura, me baifié la
cara con babas menuditas. Entonces le dije que dis-
culpara pero que ya debia ser de madrugada y yo tenia
que dirme, no juera que cayera en manos de los blan-
cos y me hicieran ver bichitos de luces. .,

Me sorprendi6 que cantaran los gayos y por el mon-
te s¢ alarmasen los chajases.

Era sisurc qu'el alezin del lueero andaria galo-
piando por las yanuras del firmamento. Amds yo que-
ria golver a reunirme con los mies y debia buscar de
reincorporarme al Comendante Rodriguer, mi jefe, y
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escapar guareciéndome del chaparrdon de los ojos ene-
migos bajo el poncho escuro-azulejo de las dltimas
sombras de la noche. ..

Al 6ir citar 2 mi Comendante, la vieja gritd, tuita
emocionada;

—HRepitame otra vez, sefior, el nombre de su jefe!

Le contesté, con orguyo:

~Sirvo a las érdenes del Comendante Mauricio Ro-
driguez que esta mafiana jué redotao por las juerzas
de Diego Lamas, Cuando yo me dispersé él taba heri-
do e dos balazos y ansina mesmo seguia combatiendo
como un tigre. Lo hirferon los canarios de canelones
a la dentrada el paso. El jefe del regimiento canario
bia side compadre e don Mauricio y al reconocerlo
hizo cesar el fuego noblemente y le grité dende sus
filas:

—DMe parece que estds herido, hermano, y sé que
vales mds que tuitos estos canarios juntos, Retirate que
va has cumplido con tu deber!

Entonces el Comendante don Mauricio contestd, sa-
ludando militarmente:

—Ansina es, hermano; toy herido y te agradezce
la gauchada!

Y dando media girclta, sali6 al trotecito en su saino
pico blance, derecho a las carretas de la sanidd. Diba
bafiao en sangre, pero echao p’atras, sereno, afirmao
en los estribos; arrogante y altanero...

La vieja cara e bruja comenzd a yoriquiar, dijo que
conocia & mi jefe, qu’era un fiato de gliena laya, un
hombrazo y su antiguc enamorao.

Dispués me agarré de un brazo y me hablé ansina:

—Andate. muchacho. Segui es’abra que se vé en
direcién al monte. Dispués doblid pa la zurda. Vas a
encontrar un corral escondido donde estén ocultos los
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mejores pingos marca ¢ Maud. El aministrador Dal-
mao los tiene encerrao pa que no se los yeven pa la
guerra, Adentro de un pajonal di’alao de la manguera
vas a encontrar un apero completo. Ensivd con él,
Apurate y buscd encorporarte al fiato Mauricio. Le
yevards de mi parte unos remedios pa sus heridas. Le
dirds que vas de parte de Nicanora, la quitandera de
Saca Chispas, El v'a saber quién soy... Y pa vos
m'hijo, te daré unos menjunges, que son unas medeci-
nas que te dejarin como nuevo y un papelito adentro
de un medaydn, que jué del finiito Barragéin, el cu-
randero, qu’era otro iluminac del Sefior, y que tiene
una oracién escrita de pufio y letra de San Benito,
patrén de los negros. Esa reliquia te pondra a salve
de enemigos, ahuyentard las malas visiones, te apar-
tara de las furias de Mandinga y te ayudarid a encon-
trar consuelo pa tus penas y sustento pa tus necesida-
des més necesarias. Y dhura tom# los remedios y estas
enseneficancias_pa calentarte el mondongo y las achu-
ras. ..

Y ansina diciendo agarré una maleta de color café
y de un lao puso los remedios pa mi y pa mi Comen-
dante, y del otro lao metié una boteyita e cafia con
ruda, media mulita asada, una cola e lagarto que arri-
cién ‘bia sacao del recoldo, un pedazo e matambre
arroyao, una tajada e gqueso y varias cebaduras de
yerba, que pusoc en una latita e té de esas que tienen
pintadas alrededor gringos a cabayo vestidos de colo-
rac corriendo liebres entre una manada e galgos, Dis-
pués rejunté una pafiuelada e pedazos de gayeta, bis-
cochos caseros y algunas pasas de higo, tuite lo cual
sacd de un cajén de querosén de donde salieron ju-
yendo unos ratones.,.
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Entonces me agarrd de una mano, me yevé p’ajuera,
me mostrd la direcidn de I'abra y besindome como si
juera mi mesma mama, me rempujd derecho al monte,
se denteé corriendoe p’al rancho y no golvi a verla
més. .. )

Tuve por dentrar de nuevo p’agradecerle. Pero era
tarde y el lucero, dende el techo estreyao del ciclo, me
avisaba qu'el tiempo era chico y el peligro grande. ..
Un cercano alboroto e teru-terus me hizo parar més
la oreja tuavia...

Risuelto segui el camino indicao por la vieja. Tal
como eya dijo encontré la cabayada en el corral y un
apero de mi flor entre unos matorrales de paja brava.

Como giien campero filié bien los pingos y le puse
las cacharpas a un moro alpiste, alto, pescuezo fino,
escarciador, de lindo lance y que hacia movimientos
de “uno dos” con las orejas.

Seguidamente sali al galope, olfatiando el rumbo pa
donde me dijieron los compafieros que se diba de re-
tirada el iato Mauricio con su gente.

Cortando campo, alambraos vy costiando el monte,
alertamente jui cuerpiando las partidas enemigas y pa
es0 el escurecer ya taba reunido con mi compaiia.

Ahi nomas me vide con don Mauricio. Taba repo-
niéndose de sus heridas y fatigas. Quedé alegrazo de
las noticias que le yevé de Ia vieja quitandera. Le en-
tregué las medicinas y €l dijo riyéndose entusiasmao:

—Pucha vieja ladina! Jué gran carta en sus tiem-
pos. .. bailaba como un trompo, era gienaza pa’ el
amor, naides hacia pasteles y tortas fritas més sabro-
sas que eya y era capaz de dar la vida p’hacerle una
gauchada a un amigo!. .,

Dispués cenamos juntos,

A los biscachos y las gavetas tuvimos que ponerlas
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en remojo pa poder meterles diente, Taban durazas lo
mesmo que piedras. Pero el matambre, la mulita y la
cola e lagarto jueron bocaos de reyses. De postre co-
mimos las pasas con el queso. Y p’asentar aquel ban-
quete, despachamos en pocos tragos la cafia con ru-
Giieno y pa cortar la historia, el moro resulté un
pingazo en el que acumpaiié a mi Comendante durante
tuito el resto e la patriada. Gaucho lindo, guapo y
feroz en la pelea el fiato viejo! Mentao como lancero!
Una vez lo vide corriendo a dos enemigos que juian
enancaos, a los que dando alcance, como si jueran
pajaritos los levantd en la punta de su lanzal...”
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CAPITULO IV

A la fin terminé la guerra. Los que salimos vivos
— muchos aleyaos — regresamos pa nuestros pagos,
Dibamos pobres, flacos y algunos, hasta piojosos.. .
Pero contentos de que se hubiera acabao aqueya ma-
tanza enire hermanos. Con el moro, un parejero de
ley, gané dispués mucha plata. Pero un dia le sobre-
ving un pasmo y entregd el rosquete. Lo senti euasi
lo mismo gue cuando se murié la findita mi hermana
Venancia!

De 1a vieja quitandera supe mdis tarde que se ‘bia
muerto a consecuencia de una recaida e trancazo. Co-
mo agradecimiento le encargué al mayordomo e la di-
ligencia, Chucarro, que le hiciera decir una misa can-
tada, que me costd una libra.

Mientras tuve la religuia nunca vide aparecidos ni
demonios, y eso que adrede me diba de noche por los
montes, Pero me robaron en unas carreras valiéndose
de que yo taba medio mamao, aqueys prienda sagra-
da. Dende entonce sigo teniendo, de vez en cuando,
topadas con seres del otro munde, y trenzas a facén
con Mandings. Aunque ya toy viejo y con las coyon-
turas medias trancadas por el sarro e los afios, ni con
todas sus malas artes puede sacarme ventajas el Con-
dengo...”

Por fin el vetereno Cardozo se puso de pie y dando
por finalizada su larga narracién, rematé de esta ma-
nera sentenciosa:

~Apriendan géuchos maletas de mi esperencia y ga-
biduria ai pretenden yegar a ser hombres!. ..
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Después de esta fantastica historia, Santiage quedd
pensando que aquel gaucho, o era muy embustero, o
estaba realmente “alucinao” como sostenian en Buru-
cayupi las viejas curanderas y los sobrevivientes de la
Guerra Grande, que, arrastrande las “tabas” bajo el
fardo abrumador de los afios, todavia iban cuerpeando
los miadafiazos de la Muerte. -

o
L.}

Su versatil imaginacién hizo que Santiago recor-
dara también las pintorescas escenas de la iiltima fies-
ta que tuvo lugar en “Los Alamos”, en su honor. La
peonada lo habia despedido con “yerra”, tortas fritas,
pasteles y asado con cuero. Hubo también doma de
potros y £l se habia lucido jineteando un saino bufa-
dor que no pudo hacerlo “comprar campo”, gauchada
aquella que le valié aplausos entusiastas.

Después entrd en una justa de enlazadores, Fallando
rara vez en el clisico “volcao”™, sobresalié en ¢l pial
con todo el lazo. Matematicamente, con gracia y ele-
gancia, arrojaba las ‘“‘trece brazadas” consigniendo
que la “armada™ cayera eruzada sobre el lomo del ter-
nero y le pescara siempre las dos patas delanteras,
causando el consabido tumbo, entre calurosas ovacio-
nes de la paisanada.

Santiago estuvo a la altura de los maestros y supo
ponerse a tono con el intenso colorido de ese arte le-
gendario y viril, que es todo un poema de nuestras
gallardas costumbres camperas, encarnadas en las la-
bores rudas, alegres y varoniles que dan sentido y al-
ma a los rodeos. De ellos sale la “apartada”, faena
llena de apuestas incidencias cuando alghin toro reacio
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y bravio es calzado por los recios pechos de jadeantes
y amaestradas cabalgaduras; la “tropeada”, ardua
marcha a través de vados, rios y cuchillas, bajo las
inclemencias del tiempo, poniendo a prueba el temple
acerado de los hombres; la doma de potros, lucha pa-
ciente de dominio, que denota serenidad, fuerza, des-
treza y valentia y que es un constante dialogar con la
Muerte. ..; apretar vacunos, trabaje que demanda
“mafia”, sudacia y gallardia; y por fin, el lazo en to-
das sus miliples y elegantes manifestaciones, que
requiere todo ese conjunto de virtudes nativas necesa-
rias para los trabajos antedichos y que representa el
sumo arte del gaucho del siglo 19 y de principios del
siglo 20,

Los atributos citados delinean los caracteres incon-
fundibles de un pueblo valiente y vigoroso, cuya her-
mosa tradicién es un conglomerado de locas aventu-
ras y de altivas hazafias. Las primeras han salpicado
de sangre fratricida la historia uruguaya; las segun-
das han proyectado luz y gloria sobre la tierra que
amamanté al “Sefior Charria”, caballero arcaice de
Ia rebeldia, que osd escribir una gesta épica en las lla-
nuras del Plata, la cual nos ensefia como una raza
primitiva, indomable, altiva y temeraria — aunque
huérfana de ideas — no entendié de sometimientos y
tuvo el instinto insolente, fanitico, barbaro y sublime
de morir en aras de la libertad!. ..

»
L1

Aquel dia Santiago triunfé ampliamente en sus ca-
pacidades gauchescas. Las chinitas cebadoras de mate
se¢ lo disputaban con sus agasajos, Al par que le pa-
saban pasteles, tortas y budiuelos, le brindaban sonri-
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sas que eran décimas llenas de ensuefios romancescos,
y miradas que eran *tristes” deshordantes de deseo. ..

Por la noche, cuando la fiesta habia terminado vy su
espiritn se dejaba acariciar por el recuerdo de las
horas del dia, vividas feliz e intensamente, dejando
por un momento la compafiia de sus padres, se enca-
mind hacia la cocina de los peones a fin de “tauriar”
un poco con sus humildes vy nobles amigos, Préximo
ya el fogén que rodeaba el gauchaje, oyé mencionar
su nombre violentamente, Se detuvo y ocultindose en-
tre unos euealiptos, signié con toda atemciom el des-
arrollo de la escena motivo de aquel exabrupto. Tenia
la palabra don Segundo Marquez, que decia con acri-
tud:

—Ustedes tan equivocaos. Este guri no tiene com-
postura. Esta frangoyao por el resto e la zafra. Don
Juan quiere hacerlo gente mandéndolo a un estetuto!
V’a a gastar plata al cuete!l No es el estetuto que
necesita este muchacho perdulario. Es un batayén pa
que lo hagan marcar el paso y le meneen lefia todos
los dias... Lo quieren sacar dotor pa que venga’em-
broyarnos con letra menuda y malas artes puebleras.
Pero no serd ansina! Es muy bagual y duro e boca este
sotreta pa salir parejero!. ..

Don Cayetano Fernindez, alzindose come leche her-
vida, grité en defensa de Santiago, con su peculiar
manera de expresarse:

—Bolas y nada més que holas que hace correr la
gente desconsiderada en perjuicio del guri porque l'en-
videan su suerte! Don Segunde risueya por la herida,
céme no, ndé! Compriendo: el guri, le anduvo tendien-
do Vala & su gurisa que se sarandiaba e gusto, y por
eso es toda la buya e tormenta e verano, Cémo quiere
que sca de otra laya, carajo!... Amés todas son desa-
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goraciones en countra del guri gue es diablo — cémo
oo, né! —- pero mds giieno que cuchiyo hayao! Y que
puede educarse v salir dotor lo prueba el hecho de
que es intelijudo y sobresale entre toda la muchacha-
da el pago, por lo dispierto, y defachatao!... Hay
que sacar por consicuencia que mmuchacho dispierio,
audaz, enamorao, jugador, cuchiyero, ginete, enlaza-
dor, ventena p’al trago y hayador de giievo e teru tern,
nunca es negao p’al estudio. Cémo no, né! Estoy sigu-
ro qu’entuavia el guri nos v’a sorpriender siendo co-
mesario, precurador, pueta o menistro... Si es un
redomén qu’ esta pidiendo cancha, paisanos, y yo me
juego hasta mi mujer a que roba la carrera dende el
vimos!.,.

£l vasco Zamora, después de beber un vaso de vino
seco, se limpid la boca con la manga de su blusa azul,
estornudé moviendo convulsivamente todo su cuerpo,
que despidié un olor acre de sudor acumulado, y tercio
de esta manera:

—05i, si, Caytano, vas sacar mucho d’este muchaco
demonio aturdido pero yo crer, si, si, que mas ficil
estar sacar de un chancho un 4guila que d’este savan-
dijo un dotor.., Rediés, qué muchaco bandido! Po-
ner orkigas bajo cola mi cabayo colorac y hacerme
pegar golpe en cabezal. ..

Don Segundo insistié irdnicamente:

—>Pa su eda es bien prepardito el nifio!l,.. Se le
conoce por sus lindas priendas y virtudes dende el
pueblo e Saca Calzones, en les Puntas de Gualsguay,
y el de Saca Chispas, del Paso e los Carros de Buri-
cayupi, hasta el Pueblo e Las Ratas, del Paso e Lau-
reles en el Sauce, y dende ahi en casi todo el trayecto
del Queguay, haciendo paradas y también estaciomes
en Sote, Ardujo y el mesmo pueblo el Quebracho. ..
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A sus afios. peliador, jugador ¥ chinero! Linda foja e
servicios, nd! Por qaé no lo votamos pa deputao pu’el
departamento? Pueda ser que ansi haya leyses pa que
se juegue con taba cargada y pa que premien a los
que se dentran a nuesiras casas y tratan de robarnos
1a honra e nuesiras hijas!...

Como Cayetano iba a contestar con violencia a juz-
gar por sa gesto airado, lo madrugd don Eufrasio in-
terviniendo rapidamente con el objeio de cortar aque-
lla peligrosa discusién, que ya tomaba un camino bas-
tante escarpado. El viejo Cardozo, cuya autoridad to-
dos respetaban, dijo en forma conciliadora:

—Ta bien, dejen tranquilo al guri. Tiene giien cora-
zon. Es cierto que a veces muerde la pierna el freno y
es aficionao a’brirse campo ajuera..., pero en la
ciudd puede que dentre pu’el triyo... Rispeto e las
gurisas, naides les v’a robar la honra si eyas no aflo-
jan la cintura... Y a la fin Tata Dios sabe lo que
hace y el guri siendo como es demasino disgracia
tiene. ..

Y como hablando consigo mismo, agregé filoséfica-
mente:

—0 quizés demasiao suerte porgue puede que a la
verdd los hombres deban ser ansinal...

Cayetano, completo:

—Taodos hemos sido ansina de gurises, y mas dis-
pués, con los afios, hemos moderao nuestras locuras
y énsias barbaras de potros alzaos en primavera!,..

Don Euofrasio continué:

~—Lo que yo siento es qu’el muchacho perdulario y
simpdtico pasa a otro mundo y ya no golveri a ser
nuestro, .. La ciudad nos roba al guri!... Pa dentro
de un afio, cuando gielva e vacaciones ya traira alma
e manate. Lo disimulard, pero pensard pa sus aden-
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tros: “Gauchos incramtes, no semos iguales!...” Y
ansi es la vida... Se reird e nosotros. Y nos mirard
con lastima. No digo que no nos aprecee. Pero nos fi-
liard como a inferiores. Y dispués &l sufriréa més en-
tuavia porque comprienderd que nosotros tampoco se-
remos los mesmos pa él. Lo miraremos con disconfian-
za... Y nuestras chinitas tamién se le alejaran... Y
él no se sentird en sus viejas canchas y andara a los
trompezones como mantungo despiao... Pobre guri!
Se me hace que lo mesmo le v'acontecer en la ciuda.
V’andar trabao... Aqui de siguro hemos de decir:
“Pucha con el manate chancleta, juntando abrojes en
los flecos del poncho, dejandose agarrar las bomba-
chas por los fapindaces, pialandose con sus espuelas
de plata, relinchando fino como potriyo importao, pe-
lindose las nalgas en la primera galopiada juerte y
tuito convertido en un gringo arricién yegao de las
uropas!...” Y en el pueblo han de comentar ansina:
“Mirg el gauchito talén de cuero e capincho disfra-
zao de dotor, y tuito enredao en las bombiya e los
pantalones y més enredao tuavia cuando se topa con
algunas nifias changuiceras que se lo engiielven en sus
conversaciones yenas de términos dificiles y arreve-
gaos, Bah, haciéndose el trucha &hi anda gediendo
a’gua florida en lugar de miada e sorrino™. Aqui nues-
troa gauchitos arteros se lo yevaran colgao en los tien-
tos del lazo y aya los mocitos de la ciuda se lo meteran
bajo los faldones de sus sacos coludos... El ya ne
golverd a ser gaucho y pasaran muchas primaveras
antes de que pueda ser manate de verdi... Y pa po-
der yegar a retozar como en sus canchas entre el ma-
nataje de alta lay v’a tener que pegar primero mu-
chas costaladas en los rodeos e los salones... Pero
ansi es la vidal...
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Y finplizd, entre suspivos, con la intemsa emocitn
con que se despids a un haymano muerte:

—iPobre guri!

—iPobre!... repitieran todos, unidos per o mis
mo sentimiento, con voz conmovida ¥ solewme, como
st pronmneieran un “amén” arrancado del fanda de
sug almas sl final de una fervorosa oraeion, . .
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CAPITULO V

Santiaga, al ser atacado por don Segundo, se habia
propuesto entrar a escena y defender su causa con
epergia, pero ante las iltimas palabras del viejo Car-
dozo y ante el lamento franco y emocionante con que
habia hecho eco toda la paisanada, incluse el propio
Marquez, sintié que desde el corazdén un lazo le anu-
daba la garganta, y cual empujado por una mano invi-
sible — oculta como la del Destino — retrocedié silen-
ciosamente perdiéndose entre la arboleda al igual que
una sombra que se confunde con las sombras de los
arboles mismos, adquiriendo formas vagas, imprecisas,
sugerentes, en medio de las tinieblas de la noche. ..

Anduve unos pasos y se detuvo bajo la fuerza im-
periosa de un gran impulso: gritar toda la verdad so-
bre su situacion equivoca! El no era un bandido! Sus
amores, rifias y rebeldias constituian la obra de sus
propios amigos y compuiieros. Los mismos que man-
tenian, mothentos antes, la discusién a su respecto,
habian contribujdo a su iniciacién en las farras. Ellos
y los otros, siempre lo aplaudieron en sus locuras.
Ademas le inculcaban continuamente ciertas ideas, se-
gin las cunales, para ser hombre habfa que beber, ju-
gidt, pelear y conquistar mujeres. Lo contrario estaba
reservado para los maricones y los cobardes. Todos
estos educadores eran responsables de sus desvarios.
Ellos lo llevaron a los bailes, lo hicieron beber cafia,
jugar, enamerar hembras, y cuando alguna vez, mordi.
do por la fatiga y por sus naturales instintos de moral,
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quiso oponerse a ese género de expansiones, fueron
ellos mismos quienes lo tildaron de nifio falderdén y
poco macho. Ellos Jo hicieron provocar a Secundino
Dijaz —a quien corté en la cara— y después de em-
borracharlo, lo convencieron de que debia apretar a la
hija de don Segundo. Y ellos, en fin, le ensefiaron a ser
audaz y aventurero. Sin embargo, algunos de sus maes-
tros ahora lo condenaban. Es que el discipulo ya
los aventajaba en muchas actividades, especialmente
en las lides del amor. Entonces sus preceptores se sen-
tian escandalizados e inventaban la calumnia. En el
fondo todo se reducia a la protesta del despechado,
del envidioso y del cobarde, .,

El propio Cardozo, viejo zorro y “cancherazo”, fue
el que lo habia alentado para que le golpeara la puerta
a la negrita Petronila, ocurrencia esta que, en una
noche memorable, le proporcioné un susto fenomenal.
La negra abrié la puerla de su habitacién y esgri-
miendo un enorme cuchillo se abalanzé en las som-
bras en busca de su galan, Gritaba a voz en cuello
que lo iba a convertir en carne de chorizo y que las
“achuras” se las iba a dar & los perros, Los gritos des-
pertaron al moreno Soria, padre de la damnificada,
quien acudid convertido en una fiera, con el “mango
dao vuelta” y profiriendo toda clase de palabras obce-
nas contra el misterioso tenerio. .,

El negro Soria estaba blanco de rabia...

Santiago escapd a tiempo, sin ser visto por nadie,
y cuando lo considerd oportuno se presentd en el tea-
tro del escandalo empufiando un revélver y poniéndo-
se & la disposicién de Soria y de su encantadora hija,
Venus de ¢bano, para castigar al ocsade conguista-
dor. ..
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El vandilico personaje fue buscado imitilmente. Y
al fin los perseguidores debieron retirarse a sus res-
pectivas habitaciones para calmar los nervios en “bra-
zos de Morfeo”, Estaban slteradisimos y Santiago era
¢l més indignade de todos. ..

También don Cayetano le habia aconsejado, repeti-
das veces, que le hiciera una zancadilla a Juanita Ana-
ya, entre ¢l sauzal de la Cafiada Grande, camino obli-
gado por donde la gurisa debia pasar ceando llevara
la ropa a la Estancia, La zancadilla fue hecha, y la
linda paisanita, cada vez que llevaba la ropa, lo egpe-
raba entre las totoras, y ambos repetian aquel juego
inocente. .. al reparo protector de los discretes sauces
llorones. ..

Por otra parte, preferiz pasar por libertino y no
resignarse a ser blanco de ciertas criticas que se ha-
clan respecto de un gauchito del pago, timido, enamo-
rado, sofiador, que se deshacia en suspiros y sonrisas,
y que cuando la morenita atrayente de su predileccién
le brindaba la oportunidad de algo mis que romaénti-
cas miradas, el pobre huia cobardemente rumbo a los
chircales. ..

Don Segundo mismo habia dicho despectivamente
del aludido sofiador:

—FEs un retarjzo!

Pues de él, de Santiago Marcos, no podrian decir
eso...

Pero examinando los rincones mds intimos de su
alma, en una leal investigacién de su yo interno, sin-
cerdndose con su conciencia, llegaba a Ia conclusién
de que muchas de sus fechorias habian sido frute de
aquel ambiente, inspiradas por la_farsa, por la fan-
farronada inconsciente de querer demostrar que era
“hombre” y a manera de gallito de rifia, de buena
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clase v bravas piias, sobresalir geallardamente en los
gallineros. . .

Sin embargo, la verdad era otra. El amaha la vida
del hogar, pero tenia terror de que lo tildaran de afe-
minado, de cusco faldero, y para afirmar su condicién
varonil se lanzaba a la juerga y cometia excesos...
Mas, ¢n su fuero interne un sentimiento noble batalla-
ba empujindolo para que en vez de realizar sus esca-
padas nocturnas, se quedara junto a su buena madre-
¢tita, oyéndole referir las amenns narraciones de su
vida simple, sana y li¢na de bellezas pastoriles. .. Lo
grave era que ahi surgia el problema: ;Y sus ami-
gos? Y mus hercices camaradas, esos gauchos borra-
chones, enamorados y pendencieros? Né! El era tan
hombre como ellos y fatalmente tenia que vivir con-
forme al medio que iba minando su espiritul. ..

Retirése definitivamente hacia sus habitaciones y
sacudiendo eu afiebrada cabeea llena de ideas inco-
herentes, exclamé, como los paisanos del fogén:

—Pobre guri!..,

Perdido en estas reflexiones sintié que una mano
s¢ le posd en el hombro. Era don Juan, que al mismo
tiempo le decfa:

—Despierte, amigo. Hemos llegado. Olvide aquella
vida que ya no volvera a vivir,., Otro mundo empie.
za para Vd. desde hoy... Coraje!

El tren se detuvo.

Estaban en Paysandé.



CAPITULO VI

En la estacién esperaba el cochero que habitual-
mente servia a don Juan, quien les brindé una lujosa
victoria de llantas de goma, tirada por dos hermosos
oscuros percherones — regalo del sefior Marcos — los
cuales, exhibiendo upa piel suave, renegrida y relu-
ciente, tascaban nerviosamente los frenos.

Se trasladaron al principal hotel, que se alzaba ga-
Nardamente, en 18 de Julio, Ia arteria mas importante
¥ mas coguetamente pavimentade de la cindad.

Santiago noto que mientras ¢l coche se internaba
por las calles pintorescas de la capital heroica, perso-
najes muy bien vestidos se descubrian saludando cor-
tésmente a don Juan, Esto basté para confirmarle sus
bien justificadas gospechas: su padre era un hombre
importante!

Durante des dias Mevaron una vida regalada de
oompras, teatres y paseos. Después Hegd el momento
de ja despedida.

La tercera maiana ee encaminaron al colegio. Am-
bos iban tristes, mudas y meditativos.

(Casi en los umbralas del viejo edificio masdnico
que servia de hogar el Instituto Sanducere, se detu-
vieren y bajo la fuerza oculta, ¢ inocultable, de idén-
ticas emociones, cruzaron miradas que eran todo un
simbolo. ..

Los ajos de Santiago rechazaban valientemente la
presién de las ligrimas. Don Juen se esforzabe por
parocar .indifevente y sereno... Ninguno se atrevia
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a romper el silencie. Y al fin, Don Juan tomé la ini-
cigtiva,

El viejo ganadero era sobrio en palabras. Posefa,
gin embargo, una discreta cultura adquirida a base
de pura intuicién, lucha y experiencia. Su inteligencia
robusta no habia tenido oportunidad de nutrirse con
la lectura de muchos voliimenes, pero supc asimilar
notables ensefianzas arrancadas del gran Libro del
Mundo. ..

Aquel batallador de la campafia noble y feraz, con
voz firme, que trataba de disimular su intensa conmeo-
ci¢gn interna, pronuncié estas frases de padre y de
amigo:

—Hijo, te suplico que formes otro concepto mis se-
rio y moral de tus obligaciones en el mundo. Se te pro-
porciona la oportunidad de modificar tu cardcter y de
hacerte hombre. Aprovéchala. Estudia y reférmate. No
es cuestion de que llegues a doctorarte, sino de que te
conviertas en un hombre itil, apto para la realizacién
de obras superiores. Es preciso que te ilustres y hagas
carrera; con preferencia, una carrera que contemple
las necesidades de nuestra vida moderna... El pais
evoluciona ripidamente y hay que pensar, desde ya,
en sustituir el arte de montar a caballo v “parar rodeo”
con el arte de aplicar a les rudimentarias industrias
camperas, el método cientifico del mejoramiento vy Ia
superacién. Hay qué ponerse en armonia con las nue-
vas exigencias de la época. Debes, pues, esforzarte
por cumplir este pedido que sera para el bien tuyo,
en especial, y para la felicidad de todos los que te
quieren,

Y como venciendo una duda inquietante, finalizé:

—Estudia, trabaja y supérate... Sé que lo haras,
hijo... Dards con ello una enorme satisfeccion a tus
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’

viejos, que depositan en ti una gran esperanza... Si,
sera la suprema satisfaccién de sus vidas!, ..

Las Gltimas palabras fueron dichas con honda emo-
cion,

Santiago quedé sorprendido. Nunca habia oido & su
padre hablar asi. Y, verdaderamente, en aquel hom-
bre sencillo, prictico y que jamés se valia de discur-
sos retéricos en el desarrollo de sus actividades rura-
les, aquello constitnia una revelacién,

El joven Marcos admiré con sinceridad al viejo cen-
tauro y dispnesto a no decepcionarlo jamés, profun-
damente grave, prometié hacer todo cuanto estaba en
sus fuerzas y humana capacidad para orientar su vida
hacia nuevos y fecundos rumbos. ..

Los ojos del muchacho, francos y atrevidos, se ilu-
minaron con un rayo de luz interna que exteriorizaba
fe, decisién y entusiasmo.

Don Juan aprobd con una sonrisa noble y rehabili-
tadora, y comprendidos al fin, padre e hijo se despi-
dieron confundiendo sus almas en un abrazo inmen-
80...

*
EE

Y comenz6 la obra del cincel y del martillo que len-
temente debia labrar la piedra bruta,

Los primeros dias fueron amargos para Santiago.
Se debatia en una lucha terrible de adaptacién. El
trasplante produjo en su espiritu adolescente los efectos
de una ruda sacudida, Con verdadera entereza se pro-
puso vencer sus angustiosos estados de alma y entrar
por la senda de la disciplina mondtona y agobiante
cque imponfa aquella institucién de rigidas exigencias
cuartelarias, .,

Y triunfs...
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Pocos dias después pasé a ser uno de tantos enire
los alumnos internos. Formaba ya el tipo “standard”,
que llege a aceptar filoséficamente su cautiverio, sin
interés por nada, casi vencido y perdiendo muchas ilu-
siones. ..

El Direcior, don Carlos Albo, le prodigd una carita-
tiva sonrisa el dia de su ingreso al instituto. Despues,
rara vez volvid a verlo sonreir,

Era un italiano severisimo. Pero un profesor a con.
ciencia. Sus métodos- contenian los defectos de la pe-
degogia antigua, Sin embargo parte de esas fallas que-
daban salvadas con la enorme dedicacién que ponia
para que su plantel estudiantil obtuviera una real y
fecunda ensefianza. Habia en su sistema educative mu-
cho de la vieja escuela espafiola condensada en los con-
ceptos de quo “la letra con sangre entra”. No cohstante
este arcaico anacronismo, con Albo y sus colaborade-
res se aprendia mucho y se olvidaba poco. ..

Los profesores no eran los amigos y compaiieros
que al estudiante brinda la humanitaria y légica pe-
dagogia moderna. Llevados por el erréneo sentido que
tenjan de su misién, parecian, mis bien, empefiados
en jugar el rol de enemigos y de verdugos. ..

Como maestro de su época, descontando ¢l enacro-
nismo de su severidad digna de un bérbaro preceptor
medioeval, don Carlos Albo era una figura de apéstol.
Lo seoundaba noble —y quizi mds generosa y com-
preasivamente — el Subdirector, don Samuel Verga-
14, un abnegado amigo de los nifios,

Santiago comprendié que la inica manera de hecer
menos odiosa su vida claustral y de poder obtener, en
lapso relativamente breve, su preciade libertad, era
trabajandoe con energia y dedicacion, En conseenen-
cia, se dio de alma al estudio y en muy poco tiempo
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sorprendié a sus maestros convirtiéndose en un estu-
diante ejemplaz, conducta que culminé con su ingreso
al bachillerato, previo brillante examen.

Pero la estructura moral de Marcos habia sufride
una extrafia metsmorfosis. Poco tlempo después de
formar parte del conjunto de internos de Albo tuvo un
amargo incidente que eché por tierra la fo que hasta
entonces habia depositado en sus virtudes de peleador
napolednico, invencible v heroico,..

Aquel aflictivo acontecimiento dejé una honda hue-
Ila en su espiritu, lastimando gravemente su soberhia

Las cosas ocurrieron asi: — por la tarde, terminadas
las clases, cuando todos los alumnos externos se habian
retirado, Santiage y Diego Noguera mantuvieron una
acalorada discusién. que los llevé al terreno de los he-
chos.

Palabras sacaron palabras. Ambos se consideraron
ofendidos. Y Santiago hizo uso del clisico desalio en-
tre los pupilos, invitando a su antagonista al patio
pata dirimir superioridad en un combate singular. ,.

Era un desafio temerario. Noguera ostentaba una
corpulenta vy recia constitucién fisica y gozaba de la
fama de ser un bravo y hibil luchador, dotado de un
par de pufios demoledores.

El momento no podia ser mejor para la gran bata-
Ila. Don Carlos estaba enfermo y se habia retirado a
su_dommitorio, y Colombo, el iinico maestro interno y
guardidn de los pupilos que tenia el colegio, acababa
de salir en busca de un médico. Los demds profesores
se habian marchado al terminar las clases, El campo
estaba libre. Y como existia la consigna inviolable en-
tre el pupilaje de no intervenir y malograr una riia
siempre que ésta se desarrollara hidalgamente y sin
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notables diferencias lisicas para ninguno de los con-
tendientes, el “match” queds concertado en el acto.

Sin embargo, algunos protestaron sosteniendo que
Santiage era el mas pequefic y menos atlético, pero
la mayoria argumenté que tales desigualdades queda-
ban compensadas con la capacidad combativa del mu-
chacho, quien les habia referido sus maltiples y deno-
dadas hazafias camperas, . .

Obviade ficilmente el dltimo detalle, los dos gladia-
dores se dirigieron al patio seguidos de los demés es.
tudiantes, que comentaban con entusiasmo el interés
del encuentro.

Las opiniones estaban divididas. Los bandos opues.
tos se colocaron en sus respectivos sitios de observa-
cién y cruzaron apasionadas apuestas. . .

Puestos frente a frente, Santiago tanteé instintiva-
mente la cintura sin encontrar el famoso cuchillito
“cabo tongori” de gauchescas proezas... Con angus-
tia recordé que aquella vida se habia perdido en el
pasado. .. y que desde hacia tiempo ya, le estaba pro-
hibido el uso de las armas. Emperp, con toda la auda-
cia de sus mejores dias de gauchito osado y decidor,
inicio las hostilidades propinando un fuerte empellén
a su adversario, al mismo tiempo que le gritaba;

—Pega =i sos hombre, M...!

La respuesta no se hizo esperar. Y esta vez Marcos
se dejé pialar con arte y maestria... Su enemigo oca-
sional amagé un zurdazo al estdmago y mientras el
gauchito cubria confiado aquella parte de su anato-
mia, con la ligereza de un rayo y la potencialidad de
una patada mulera, le coloc la derecha en pleno oido
izquierdo.

El golpe fue duro y desvastador. Santiago giré sobre
sua talones y no se desplomo ipso facto porque, a pesar
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de que ge le doblaron las rodillas y su cerebro se llend
de nebulosas, una suprema fuerza moral lo mantuvo
de pie. Entonces por instinto de conservacién, retro-
cedié algunos pasos ganando tiempo para recobrar sus
sentidos, Observé a su adversario, Este sonrefa sar-
casticamente, seguro de si mismo, descuidando tods
guardia delensiva.

Ante tal actitud, el gauchito sintié su pecho abra-
sado por la célera y cargd con la fiereza de un toro
herido, repartiendo golpes en todas direcciones. La
reaccién fue tan sibita e inesperada que Noguera sor-
prendido recibié numercsos impactos en el cuerpo y
en la cara.

En ofras circunstancias Diego, ¢l avezado y corpu-
lento peleador, habria lamentado su insolente menos-
precio al contrincante valiente y decidido. Pero San-
tiago no se habia repuesto ain. Sus golpes pusieron
en evidencia upa deplorable condicién fisica y una
incapacidad de novicio para aplicarlos. Se reducian
a simples empujones. Como los cohetes voladores me-
tian mucha bulla pero no producian efecto. Eran casi
inofensivos. ..

Noguera comprendié de inmediato tan precaria ei-
tuacién y parando los débiles manotones de su opo-
nente, volvié a sonreir mas seguro que nunca... El,
que sabia poner dinamita detris de sus pufios, muy
pronto daria cuenta del gauchito atrevide...

Santiago, mejor que nadie, sinti6 que era presa de
in tremendo agotamiento y que en su propia reaccion
impetuosa y desordenada, habia gastado sus altimas
energias. Ahora luchaba desesperado. Y luchaba por
mantenerse de pie, consciente de la inminente derrota
y esforzado por salvar su dignidad... Lo sostenia
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nada mas que su corazén empefiado gallardamente on
una batalla imposible. .,

Entre tanto, Noguera habia comenzado su obra de-
moledera mediante un persistente martilleo de irquier
da. Pero Marcos afrontaba el castigo impertérrito, es-
toico, tenaz. No podia bloquear el ataque, sus brawea
se hegaban a ejecutar las 6rdenes de su magnifice
espiritu batallador, pero él no retrocedia. .,

Cuando Noguera dedujo que habia Negado el mo-
mento de irze a fondo, encogid su derecha y asumien-
do una pese estilo Dempsey, se preparé a finalizar el
combate con un golpe decisivo,

Varios de los pupilos que observaban la lacha, com-
sideraron que ya era patente la desigualdad y que
hidalgamente debizn de salvar al gauchito de mayores
desastres, Intentaron intervenir. Mas, fue demasiado
tarde. Noguere, en un salto de tigre, disparé un tre-
mende pufietazo eamino del mentén de Marcos, golpe
que lievabe el empuje irresistible de tode su cuwerpo
de piginte.

Cual sumo recurso, contra todo célcula del ata-
cante, el gauchito juntd las postreras fuerzes de su
alma y consiguié esquivar aquel golpe de gracia ten-
diéndose espectacularmente en una perfecta “cuerpia-
da fiarduacera®.

Noguera, impelido por el gran impilso de la atro-
pellada, no pudo detenerse aplicande los *“frenos™ a
tiempo y fue a estrellarse violentamente contre el bro-
quel de un viejo aljibe colonial., El choque fue recio
v le remachéd las narices. ..

Por algunos segundos el accidentado queds “grogy™.
Después dio media vuelta buscando a Santiage eon
ojoz que denotaban temible ferocidad. Tenia la cara

(50}



ANECDOTARIO DEL VRUGUAYC SANTIAGO MARCOS

bafiads en sangre, lo cual le daba un aspecto impo-
nente.

Pata los pupilos fue un instante de profunda emo-
ctén y dé ‘extraflo saspenso. Todos se miraban inde-
cisos,

Noguers, prorrumpiendo en barbaras amenazas,
avanzd fieramente hacia Marcos que, pélido y total-
mante extenvado, pugnaba por repeler la agresién. En
¢l peor de los casos, €l queria sucumbir cor todos los
honores de¢ un atico soldade, y aferrado en no retro.
ceder jamds, tuvo la insolencia de sonreir ante el peli-
gro.

Los pufios de Noguera ya iban a caer despiadada-
mente sobre la cara de Santiago cuando ocurrié un
guceso imprevisto: Colombo, que habia encontrado al
médico en las inmediaciones del Colegio, regresé mu-
cho antes de lo esperado y alcanzé a observar las qil-
timas alternativas del encarnizado pugilato, precisa-
mente en los instantes en que Noguera se disponia a
liquidar a Marcos, siendo casi liquidado, a su vez,
por el aljibe.

Apresuradamente el profesor hizo irrupeién en la
escena a tiempo para evitar la catdstrofe que Santiago
consideraba inevitable. .. Separé a ambos contendien-
tes recibiendo en pleno térax un mazazo formidable
que el pufic de Noguera destinaba 2 la mandibula del
gauchito. El autor de aquel golpe arbitrario se detuvo
en seco, cohibido y contrito. .. Colombo tuve un acce-
so de tos y escupié sangre, .. Mas, sin perder la sere-
nidad y consciente de la importancia de su rol, igno-
rando el accidente, amonesté con dureza a Noguera
por su conducta poco generosa al intentar ensafiarse
con un adversaric en evidente inferioridad de condi-
ciones.,. También reprendiéo a los otros pupilos por
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haber permitido semejante escdndalo, y ordend a los
actores en Ia reyerta se restituyeran a sus habitaciones
en calidad de penitentes provisionales hasta tanto el
Director se sirviera determinar las sanciones del
caso. .,

En aquel instante Santiago sintié algo asi como si
Io hubieran librado del peso de una enorme montafia
que lenta y despiadadamente iba oprimiendo su pe-
cho, paralizando sus fuerzas y arrancandole la vida. ..

Tuvo, la sensacién de que la mano intangible de una
milagrosa divinidad amparaba su destino.,,

Y lagrimas de gratitud brotaron de sus ojos!. ..
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CAPITULO VII

(En ¢qué habia quedade la larga historia de las glo-
riosas hazsfias camperas realizadas en el Quegunay y
Buricayupi, con que él despertara tanto entusiasmo,
en Jas horas del recreo, entre sus compafieros pupilos?

Aquel interrogante agitsha la mente de Santiago
momento después de la pelea cuando acatando las 6r-
denes de Colombo se habia constituido en su habita-
cién. Alli solitario y apesadumbrade, dejé que dialo-
garan sus ideas... Ellas eran fieles exponentes de sn
complejo estado sicolégice.

De aquel raro interlocutorio sacé dudosas conse-
cuencias,., Lo consolaba, sobre todas las cosas, una
irrefutable conclusién:

Su honor habia quedado incélume!

Sin embargo no podia dejar de reconocer que ello
se debia a la oportuna intervencidn del sefior Colombo,
quien evitd su inminente caida en una derrota ver-
gonzante, .., hecho sin precedentes en la corta pero
episddica historia de su vida.

La verdad es que desde el primero y fulminante
pufietazo en el oido izquierdo el derrumbe de su fama
habia quedado decretado. Aquel golpe lo aturdié to-
talmente restindole toda posibilidad de triunfo, amén
de haberlo precipitado al ataque inmitil, sin coordina-
cién alguna, en el que malogré todas sus energias,
convirtiéndose en un vencido prematuro. Desde aquel
desgraciado. suceeo, anduvo a la deriva: era un barco
sin comando luchando contra los embates de una tem-
pestad arrolladora, ..
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Por los breves comentarios que €l alcanzd a oir
cuando Colombo interrumpié la lucha, tenia pro y
contra entre sus compafieros. Los unos afirmaron que
Noguera no conforme con haberlo madrugado con una
“trompada” fatal, abusé de su fortaleza fisica; los
olros sostuvieron que Santiago por haber ofendido
con insultos desmesurados, se habia hecho acreedor a
la pequena ventaja obtenida por Diego.

—No se trataba de una pequefia ventaja — pensaba
Marcos — no obstante la feliz ocurrencia del aljibe
colonial. ..

Lo de los insultos era cierto, Cuando él invité & No-
guera para solucionar el entredicho en el patio, éste
pareci6 titubear un poco y traté de convencerlo de
que €l asunto ne era para tanto,.. Esta actitud pru-
dente v conciliadora motivé un condenable arrangue
de Marcos, quien escupid al rostro de su contrincante,
las siguientes palabras:

—Grandulén, zonzo y cobarde!

Noguera enrojecié de rabia y aceptd el reto enca-
minindose fieramente al campo de la accién.

Ahora Santiago analizaba detenidamente los hechos,
sacando saludables ensefianzas, que en mucho contri-
buyeron a la transformacién de su caracter indiscipli-
nado e impetuoso.

Impulsado por una fuerza incontrarrestable, se arro-
j6 sobre su cama, metié la cabeza entre las almohadas
y en silencio, lloréd largo rato. Después, pasada aguella
crisis, para él inexplicable, se sorprendié de sentir su
espiritu casi totalmente serenado.

Se levanté y fue a colocarse frente a un espejo.
Constaté ligeras marcas en su rostro y sonrié casi sa-
tisfecho. La cosa no eran tan grave después de todo. ..
Sin embargo, lo molestaban, eso si, unos dolores pun-
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zantes en el oido izquierdo. .. De alli parecia emerger
un silbido constante, que crispaba los nervios. ..

Abrié una de las ventanas del aposento y aspirando
plenamente llend los pulmones de oxigeno restaurador,
Luego tomé asiento junto a las rejas y en actitud de
honda concentracién dirigié su mirada hacia regiones
ignotas... Acudieron a su mente amargas reflexiones
y sintié de nuevo que las garras de la angustia se cla-
vaban en su pecho...

En infantiles divagaciones, dindole gravisimos ca-
racleres a sus pequeiias desdichas, €} creia sentir, como
el personaje de Hugo, una tremenda tempestad bajo
del craneo. Su amor propio de nifio egocentrista ha-
bia recibido un choque formidable, y creyéndose hu-
millado, soportaba el peso abrumador de una impla-
cable abyeccién moral. ..

Consiguid, empero, orientar hacia un plan definido
sus ideas ¢ irguiéndose arrogante, tomé una resolucién
heroica:

Rehacer su personalidad en quiebra = base de una
conducta modesta, honrada y genercsa, desterrando
para siempre de su vida al compadrito enfermo de
vanidad que hasta el presente habia campeado ufano
en su espiritz inocente. Asumiria una actitnd reserva-
da e iria noblemente reconquistando los lauros que
acababa de perder en un acto de estdpida fanfarro.
nada. Pondria todo su corazén al servicio de las cau-
sas gltruistas, Y se abriria camino al fin. A fuerza de
perseverancia y bellas acciones; de todo el sacrificio
que demandara semejante empresa, recogeria el fruto
de grandes triunfos futuros o, de lo contrario sucum-
biria irremediablemente. .., porque una vida infecun-
da y ruin no valia la pena de ser vivida.., Seria in-
capaz de inferir una ofensa, pero pondria toda la fe
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de su alma para castigarla. No volveria a ser un te-
merario. En el porvenir sélo llegaria a batirse en de-
fensa de los débiles. .., y midiendo bien las posibili-
dades, no se dejaria pegar primero. .. Todos sus actos
se inspirarian en la justicia. Pero a no poder cumplir
esos caros anhelos de su alma, con sus manos, con sus
uiias, con sus dientes, se desgarraria las arterias y aho-
garia para siempre su misero corazén... jSuefio su-
blime y generoso de nifio estoico y vislonario! Siqui-
ca ley de equilibrio cuando abaten la nave del espi-
ritu los hravios oleajes de la desventural...

De pronto una fuerza extrafia sacudié todo su ser
emotivo y el muchacho sintié que un halito de alegria
y optimismo rozaba su afiebrada frente. Casi radiante
se puso de pie y tuve la conviceidn de que la primera
derrota de su vida le sefialaba la senda de los grandes
triunfos del futurc... Se solazé dejando que su alma
vibrara bajo la accién de un mégico despertar, pre-
fiado de anunciaciones y de ensuefios. .,

Y siguieron dias monétonos de aislamiento y estu-
dio, que representaban las actividades precursoras de
los exdmenes.

Santiago se mantenia reservado. Crefa notar en sus
compafieros cierto enfriamiento, con una mezcla de
desdén, que lo heria profundamente. Quiza lo conside-
raban poco hombre, Tal vez, un charlatan. ..

Noguera, por su parte, habia adoptado una actitud
discreta que lo enaltecia. No se habian vuelto a dirigir
la palabra, ni siquiera a saludar. Se ignoraban mutua-
mente, pero sin odios; sin rencores. ..

Mas, ulceraba el cerebro de Santizgo lz idea de que
gus condiscipulos lo consideraran un incapaz; proba.
blemente un cobarde... Y un dia, irritado ante la
sonrisa desdefiosa de uno de los amigos intimes de
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Noguera, perdié los estribos y se dispuso a malograr
la plausible conducta que ennoblecia su carécter a
partir de aquella hora de honda reflexién que ante-
cedig al combate memorable. . .

Planed, entonces, provocar un nuevo incidente a fin
de demostrar su condicién de “macho”, Tnvitaria a No-
guera a una batalla decisiva y sin cuartel y si su reto
no merecia el honor de una inmediata aceptacién, lo
abofetearia hasta sacarlo de quicio. ..

Ante esta idea, que le quemaba las sienes, avanzd
hacia la sala de estudio donde, terminadas las labores
del dia, los pupilos charlaban alegremente.

El orgulo ancestral del gaucho indomable mordia
el pecho de Marcos, ensanchaba su corazén y produ-
ciéndole una especie de hipertensién, precipitaba la
sangre por sus venas, ..

Casi frente a la puerta del estudio, se detuvo un
memento para oir el didlogo que dos personajes sos-
tenfan frente a su conciencia. ¥l uno era Sancho — el
Sancho que todos llevamos en el estémago y algunos
en el corazén...— Este individuo prosaico y poco
emotivo, queriendo intimidar al Don Quijote sofiador
y romantico que sefioreaba en el espiritu de Santiago,
gritaba casi sofocado: —~“Deteneos, mi Sefior. No vais
a enderezar entuertos, a salvar ninfas aprisionadas en
castillos encantados, a libertar insulas detentadas ni a
ganar €l amor de vuestra Duleinea venciendo gente
descomunal v follona; vais a estrellaros contra moli-
nos de viento...”

Hubo un instante de indecisién, pero triunfé Don
Quijote reprochando a Sancho su vulgaridad y cobar-
dia...

Marcos se aproximé lleno de coraje al dintel del
estudio y en el preciso minuto en que iba a empujar
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la puerta oyé pronunciar su nombre y atacado de sd-
bita curiosidad, se detuvo muy quedamente y cometid
el pecado salvador de escuchar.

En efecto, se ocupaban de &l Sus camaradas estu-
diantes opinaban, casi uninimemente, que €} pasaba
por una situacién molesta y que era necesario demos-
trarle, como antes, amistad y compafierismo. Lo consi-
deraban “hombre” y se proponian hacérselo sentir. .,
Hasta el propioc Noguera tuvo la decencia de expre-
sarse con respeto de su persona..., Fue aceptada una
mocién para brindarle una fiesta de desagravio en la
confiteria “Las Tres Rosas”, después de los exdmenes,
como homenaje a sus miltiples virtudes. ..

Santiago tembld de emoeién. En aquel instante se
sentia reconciliado con todo el género humano.

De puntillas retrocedié hacia su habitacién tratando
de respirar lo més levemente posible para que no se
notara su presencia. Del centro de su corazin subia
a su cerebro un algo en forma de fuerza irresistible.
Y desde alli, por orden de los neurones respectives,
se tragladaba a sus labios, que adquirian un movi-
miento ritmico; flexionaba su lengua al impulso de
nervios motores y oprimiendo el teclado de las cuer-
das bucales conceniraba al fin en palabras este pensa-
miento humedecido de Iagrimas:

—Qué muchachos generosos!, ..

Tales palabras golpearon en los oidos del Director
que casualments pasaba junto a Santiago. El mucha-
cho, como en un trance, nada veia. ..

Don Carlos levantd los hombros filoséficamente,
contempld la silueta de Marcos que desaparecia entre
los cortinados de la puerta del dormitorio general, y
premid la escena con una de sus muy raras y enigmé-
ticas sonrisas. ..
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Después de tan extrafia manifestacion espiritual, el
viejo preceptor penetrd en el estudio y hablé a los
muchachos sobre la caridad cristiana y la luz excelsa
que viene del Oriente y que es simbolo augusto de la
Verdad, la Belleza y la Sabiduria...

Al dia siguiente Noguera partié precipitadamente
respondiendo al llamado de su padre enfermo. Santia-
go lo supo tarde y lamentd haber perdido aquella
oportunidad de tenderle su mano de amigo.

La manifestacion en la confiteria “Las Tres Rosas”
fue estupenda. Hubo abundancia de pasteles, gaseosas
y al final se incurrié en el costoso lujo de escanciar
abundantemente las copas de un afiejo y principesco
oporto rojo, orgullo de 1a casa y factura elegiaca de
dofia Rosa, la itdlica patrona.

El extraordinario néctar tuvo la inmediata virtud de
provocar todo un incendio en la hoguera siempre pe-
ligrosa de los inflamables instintos de aquellos mucha-
chos sanos y fuertes. Y asi fue que sintieron que sus
cabezas se llenaban de lirismos, y de entusiasmos afro-
disiacos sus corazones, como si palpitaran bajo el em-
brujo de los acordes de la migica flauta de Pan...
Entre tanto, la sangre se agolpaba quemante por las
venas cual si en toda la trayectoria de su carrera loca
la hubieran regado con la pélvora encendida del De-
seo. ..

Sintiéndose hombrecitos ya, se encaminaron al ba-
rrio de las marchitas libélulas de la época, conjunto de
pobres campesinas, sirvientitas fracasadas y alguna in-
feliz muchacha de buena familia engafiada por el no-
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vio... que venia de otros pueblos y encubria su ver-
giienza con un nombre supuesto. ..

Santiago iba a la cabeza convertido en el lider de
la “cumparsita”.

Bulliciosamente penetraron en una casa non santa
y atentaron conira el sexto mandamiento. ..

En lo més intimo de su alma, Marcos repudiaba
aquella torpe expansién, ese impidico revolecamiento
con mujeres tan ordinarias que olian a pachuli y que
al andar hacian crujir las plegadas, blancas y almido-
nadas polleras del 900, .. Mas, debia vencer sus natu-
rales escriipulos y demostrar que era todo un macho,
juerguista ¥ decidor. ..

Fiel en su propésito derroché falsa y obcena alegria,
bebié cafia con exceso, y usando un lenguaje provoca-
tivo y soez, llegd hasta a escandalizar a las més “ca-
racterizadas pupilas” y a los mas conspicuos clientes
del establecimiento.., Sus compaifieros reian aplau-
diendo con fremesi. Lo consideraban un gran hom-
bre...

Pero él sahia que en aquellos instantes era tan
sélo un actor!...

L]
L

El andén de la estacién ferroviaria de Paysandd
ofrecia un aspecto primaveral. Estaba repleto de ju-
ventud. Eran, en su mayoria, comparsas estudiantiles
que partian en vacaciones para campaha.

Abrazos, rieas, gritos, alegria, optimismo, sangre
joven,y avaselladora. Plenitud de vida y esperanzas. , .
Ansias gloriesas de realizar nobles archelos. Infinita
seguridad de veneer!...
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Daban impetus de gritar con todas las fuerzas de
la humana grandeza: — Abajo el escepticismo! Viva
la juventud! )

El tren se puso en marcha, Llend los espacios un
HURRA! inmenso y los muchachos radiantes, ento-
narcn dticas canciones. ..

Y las campanas del corazén fueron echadas a vue-
lo!...
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“Los Alamos™ estaba engalanada aquella riente ma-
fiana de estio.

Contribuia al esplendente espectaculo la verde cam-
pifia arropada con los vivos colores de las floreeillas
silvestres, que mezclaban sus sutiles esencies con un
vigorizante olor a trébol, verdolaga y yerbabuena...
Y como marco al rastico paisaje el grande y generoso
patio de la estancia ostentaba sus naranjos cubiertos
de azahares, ¢l drbol de aroma salpicado de oro y las
florecidas glicinas y madreselvas derramando luces y
bélsamos en las toscas arquitecturas de las enramadas
y galerias. Y a un extremo del patio los picaflores y
mariposas danzaban graciosamente sobre los pimpollos
pletéricos de néctar, y los “mangangases” y abejas
se bajfiaban en el polen perfumade y fecundante.

Los jazmines, rosas, nardos, claveles, violetas y azu-
cenas completaban el escenario con una bella nota
cromética de donde fluia un hélito lleno de caricias
¥ ensuefios. ..

A través de la verja que encerrzba el patio apare-
cia un bosque de eucaliptos y a poca distancia mds,
durazneros, manzanos y perales. Y alli, entre gorjeos
y extrafio lengnaje musical, los jilgueros, zorzales, ca-
landrias y boyeros se requerian de amor, .. Y ¢omo el
ambiente afrodisiaco conmovia a todos los seres, alre-
dedor de la hacienda, toros y potros sementales iban
al asalto de sus respectivas hembras y mientras se
cumplia la sublime ley telirica y divina de polariza-
cidén, los salvajes transportes de placer llegaban a los
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hombres en los triunfales balidos de los unos y los ener-
vantes y barbaros relinchos de los otros!...

Era aquello un sugerente episodio campero pujante
y renovadoer; una profunda y soberbia nota en el eu-
ritmico himpo de gloria que la vida, en su manifes-
tacién mds franca, noble y pura, ofrenda a la Madre
Naturaleza!

La estancia estaba de fiesta.

El vecindario mas conspicuo habia acudido luciendo
sus trajes domingueros, la peonada, por su parte, os-
tentaba sus mejores pilchas.

Virginales y alegres damitas de sinuosas lineas, de
grandes y negros cjos de ensueiios, de tez suave y se-
dosa color de mate, y de bocas sensuales con labios de
grana, se entretenian elaborando tortas y pasteles.

La maliciosa y dicharachera negra Tiburcia relle-
naba patos y gallinas sin perder de vista al lechoncito
adobado que se doraba en el fondo del horno casero.

Don Eufrasio Cardozo, pacientemente, preparaba el
clisico “asao con cuero”, fruto de una hermosa ter-
pera cehada.

Don Juan saboreaba un estimulante mate amargo en
el sabroso pore tropero, boquilla y bombilla de plata
y oro, e impartia drdenes para que no se arrebataran
las “chinitas del lomo™ atravesadas en el asador de
fierro a distancia prudencial de las llamas, y para que
se fueran calentando ya aquellas achuras compuestas
por los chinchulines, tripa gorda, cuajo, ubre, rifiones
y corazdn, menudencias que tanto le gustaban al “guri”.
Doiia Luisa se afanaba para sacar “a punto” su famo-
so dulce de zapallo, otra de las debilidades de su hijo.
Antonio, Antero y Daniel dabar los dltimos toques a
un arco de triunfe adornado con laurel, profusidad de
flores y cintas de colores nacionales.
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El piblico demostrdbase algo inquieto y nervioso.
Esperaba el desenlace de un sucese extraordinario, de
un grande y ansiado econtecimiento. Pocos instantes
duré aque] estado de tension.

—Ahi viene — avisé la voz atenorada de Eleuterio
Rosano, que surgié de entre las ramas de una corpu-
lenta higuera.

—ZE! guri! — grito radiante Cayetano Fernindez.

Todos los ojos fusilaron con sus dardos de luz el
portén de la cuchilla, distante, unas quince hectéreas.
Un carruaje tirado por dos soberbios oscuros, avan-
zaba apresuradamente haciendo crujir sus eldsticos de
acero. Minutos después el coche se detenia frente al
jardin,

Soné una tremenda salva de aplausos, y saltando
dgil y slegremente de su asiento, surgié la figura sim.
patica de Santisgo que, quitdindose el sombrero, son-
refa emocionado,

Media docena de sefivritas corrieron a su encuentro
y arrojaron sobre su erguida testa una lluvia de péta-
los fragantes, log cuales antes de alfombrar el suelo,
detenfanse breves segundos entre su ensortijada y
aurea cabelera de ledn. Acto seguido le colocaron una
corona de guirnaldas y laureles, v lo hicieron pasar
victoriosamente por debajo del arco de triunfo, mien-
tras los vivas estruendosos iban repitiendo sus ecos
que morfan en las quebradas lejanas saludados por los
alertas de los teru-terus.

Menndearon los abrazos. Todos refan alegremente,
Y dofin Lulsa lloraba de felicidad.

Su herrvans Matilde lo enlogquecia con innamera-
bles préguntas. Ella queria saberlo todo en un minuto.
El afio préximo debia partir a la ciudad para cursar
estudios de maestra, que era para la estricta moral
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campesina, la {inica carrera decente que podia avenirse
al carécter de una nifia de familia. Y la chiquilla deli-
raba con su viaje y deseaha conocer los detalles de la
vida ciudadana,

Santiago no podia contestar. La emocién le oprimia
la garganta, Y por algo que &l no acertaba a explicar
ni a comprender, aquellos momentos que debian lle-
narle ¢l alma de inmensa alegria, le causaban una es-
tipida tristeza mezclada de extrafios y ligubres pre.
sentimientos, . ,
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CAPITULO IX

Ante la algazara que dominaba el momento, don
Juan que habia estrechado varias veces a Santiago
entre sus brazos, sonreia sereno al mismo tiempo que
estrujaba en uno de sus bolsillos un papel escrito que
habia producido wna ligera conmocién en su espirita
siempre bien equilibradoe, y sélido como una pirdmide
egipcia. ..

La preocupacién de don Juan era motivada por una
carta del sefior Albo. Kl viejo preceptor hablaba de
la robusta inteligencia de su alummno, cuyo brillante
examen era una bella promesa, pero entraba en algu-
nas consideraciones sospechosamente graves. Don Juan
habia releide varias veces estos parrafos: —*...Es
también un deber para mi advertirle que he estudiado
de cerca el alma de su hijo. Se trata de un caso com-
plejo. Hay por un lado cimules de nobleza, pero por
otro, un estado latente de desequilibrio pasional, de
cierta inclinacién morbosa hacia los placeres carnales
que ahogan todo ideal en ciernes... En un buen mo-
mento el Yo que se debate en el campo sicolégico de
Santiago es capaz de una accién magnifica. Pero, en
un instante de crisis, la caida puede ser desastrosa...
Estos muchachos temperamentales gon peligrosos, ..
He tenido muchos discipulos asi. Los menos surgieron
triunfales, Los mds, malograron su talento. Hay que
vigilar a Santiago. Su nifiez desordenads y sin orien-
taciones siquicas es, quizd, la gran causa de la sitva-
cién incierta que debemos afrontar hoy. Sin embar-
go, es deber suyo y mio, esforzarnos por modelar su
caracter y salvar el fuego sagrado que pugna por ar.
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der en su alma... Tal vez convenga usar métodos dis-
ciplinarios muy severos, en el supuestc caso, natural-
mente, de que el mochacho siga una conducta equivo-
ca... Aunque es dificil enderezar los gajos de los ar-
boles ya formados o en plena formacién, la escuela pru-
siana emplea sistemas férreos de castigos ¥ forma hom-
bres austeros... Extreme su severidad mientras du-
ren las vacaciones. Tengo mis fundamentos para ha-
cerle este pedido que a Ud. le ha de parecer un tanto
insélito™,

Don Juan desaprobaba, in mente, las iltimas consi-
deraciones de Albo. Y tomande una resolucién inque-
brantable, se decia: —“Nada de severidades y mucho
menos métodos prusianos, El muchacho ha cumplido
honrosamente, Qué se divierta con toda su alma! Ten-
dra tres meses de vacaciones libres y placenteras. Las
ha ganado! Las merece! Es inteligente y noble: Que
sige sus propias inclinaciones!”

El viejo hacendado, adelantindose a su época, reve-
laba tener virtudes de verdadero pedagogo. Por ello,
quizd, eché en el fuege la carta del Director y se en-
caming tranquile hacia la enramada de las glicinas
y madreselvas de donde surgian rasguidos de guita-
rras anunciando que la fiesta ya habia comenzado.

Y asi era. Don Tito Soria saludé en un improvisado
cuarteto a Santiago y luego continué cantando, con
tonada mondtona y chillona, los signientes versos, ma-
tizados de comicidad campera:

Fchame la manta ajuera

la romana y el pilén

y el pedazo de jabén

que te truje esta mafiana.,,

Se detuvo en una breve pausa, como para tomar
aliento, y acto seguido recomenzé acompafiando el
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rasgueo de bordonas con movimientos de cabeza y
gestos de macaco:

Echame la manta ajuera
con todos mis envoltorios
que no estoy pa mantener
gayina con tantos poyos. ..

Aplauses y risas.

Soria pasé la guitarra a don Manuel Ruiz, anciane
de porte venerable y de luenga y blanca barba pa-
triarcal. Don Manuel perdié veinte minutos afinando
la vihuela, componiendc el pecho y escupiendo por
el colmillo, Después canté con voz quejumbrosa y le-
tanica, un triste patriético, todo tragedia y desven.
tura,

Encerraba aquel canto dolorido ese hondo senti-
miento native que ponen los gauchos del norte en sus
apasionadas estrofas, intérpretes de una vida de ro-
ménticos coloridos, pletonca de ensuefios y liricas am-
biciones. .

Es que hay en ese caballero de los florides campos
nortefios uruguayos, pinceladas del mistico arabe de
los desiertos dorados, de sol ardiente y de luna ma-
gica; rasgos inconfundibles del indomable sborigen
charrila, errante, heroico e impenetrable, como un
Dios Buda de piedra; y hay sobre tode muy pronun-
ciados signos de Nuestro Seiior Castellano, valiente,
parlanchin y quijotesco. ..

El primer quinteto surgié asi:

Infeliz Patria querida

de los leales orientales

que siempre viven peliando
y asi se irdn acabando
por su desunién terrible. ..
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Con una evidente falta de respeto hacia el autor,
don Manuel salteaba estrofas, sustituia frases y en tono
siempre sollozante seguia enlutande madres, herma-
nag, hijas y novias; haciendo correr la sangre a to-
rrentes por vados y quebradas, v sembrando la feraz
campifia de Artigas con cadéveres gloriosos de orien-
tales denodados, pendencieros, rebeldes, indisciplina-
dos, nobles, desunidos, temerarios, patriotas, hidalgos,
indémitos, enamorados, sodiadores y cuchilleros. . .

Los gauchos escucharon atentos y graves, con signos
fatalistas de aprobacién. Las mujeres se convulsiona-
ron. Algunas suspiraban tiernamente. Otras condensa-
ban en una oracién interna el sacrosanto deseo de que
cesara la horrenda discordia y una eterna armonia
confundiera las almas de esos ciudadanos, camorreros,
ambiciosos y guerristas. Y no faltaron aquellas de eun-
yos ojos se desprendieron amargos lagrimones que
fueron a caer sobre las sedosas blusas que cubrian
palpitantes senos virginales, ..

Al fin el cantor terminé su letania. Después se soné
las narices, que produjeron acordes trompetales, y sa-
tisfecho acaricié su barba rabinesca.

Un asistente insinué:

——Cante algo més alegre, don Ruiz. No estamos
velando 2 ningiin finao,

—TFinao, si, si — arguyd el vasco Zamora — finao
estar patos, gallinas, pavos, pollitos, lechones y el cor-
dero ensillioc que comer vamos y que este corderito
ganarme Caytano a quien apostar yo que Santiage
salir bochao en exdmenes pero parece que por gusto
hacerme perder, el granuja salir aprobado... Redids,
muchacho perdulario!

Don Manuel Ruiz inicié un nuevo bordoneo y pa-
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sando del escenario trigico al comico, entré de lleno
en un aire de pericon:

Ayé pu’aquel cerro verde
donde bajan mis ovejas

unas calzando zepatos

y otras tan solo chancletas. ..

Alentado por las risas y aprovechando la circuns-
tancia de que las damas se habian retirado momenta-
neamente, continud:

En la cafiada de “EI Chancho”
una vieja jué a lavar

las bombillas de Fray Pancho
y comenzd a suspirar..,

Ella coligié enseguida

que a los rdidos pantalones
frente a la fruta prohibida...
le faltaban los botones...

—FEsa fruta que Dios crid
con sabiduria y paciencia
y el uso nos ocultd

tal vez como penitencia. ..

El Sefior poco discreto

de puro giieno y confiac

a un bicho dijo el secreto
y jué pialao de volcao!...

Y a Eva, gurisa indiscreta,
le mostré con imprudencia
una serpiente alcagiieta

el manzano de la cencis. .,
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La muchacha se tentd

y a Adan le canté la plana;
al arbol Adén trepd

y comieron la manzene. .,

El susto juéd colosal

perc mis grande el placer. ..
se metieron a un yuyal

y volvieron a comer, ..

Dios, que se vino enojao,

los increpd -— cosa vanal —
la fruta les ‘bia gustao

y pidieron mas manzana!... —

Y golviendo a aqueya vieja,
que era fiera y maliciosa
con cara de comadreja

y se créiba entoavia moza;

decia: “les falta experiencia
a estos frailes charabones

en tan preciada emergencia
podian salvar los botones. .,

Con resignacién cristiana. ..
en tan dulces ocasiones,

se levanta la sotana

y bajan los pantalones...”

Entre risuefios y picarescos comentarios del audito-
rio, finalizé don Manuel su cancién matizada de bibli-
cog motivos. ..

Reclamé la guitarra e} tartamudo Aparicie Pacheco,
exaltado comandante nacionalista, y con voz lirpida
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y abaritonada, sin tartamudear en una sola silaba,
canté una inspirada décima patrigtica, cuyo primer
cuarteto estaba concebido asf:

De pilvora cada grano

se derrama el patriotismo;
se ha de formar un abismeo
en contra de los tiranos, ..

Cuando el comandante Pacheco puso fin a sus es-
trofas heroicas fue premiado por sentidos aplausos, a
los cuales se mezclaron las profundas notas de bajo de
una campana improvisada con arcaica reja de viejo
arado y que anunciaban, jubilosamente, la hora del
banquete.

Ante aquellos simbélicos tafiidos, enmudecis la cld-
gica guitarra, cesaron sus cantares los criollos ruisefio-
res y desde la mansién de Apolo, todo el mundo des-
cendiy bajo el impulso de la terrestre atraccién, ha-
cia las comarcas de la prosa, dande, impidicamente,
las espaldas a la poesia...

Sancho Panza, frente a los manjares que presentd
don Juan, nunca hubiera sentido nostalgias de las
bodas de Camacho.

Desfilaron en primer término las tradicionales em-
panadas criollas, cuyos protuberantes vientres denun-
ciaban un relleno copioso, variade y exquisito, Des.
pués siguieron los dorades y apetitosos pavos, pollos,
patos y gallinas. En seguida hicieron entrada triunfal-
mente tres chanchitos al horno, tres corderitos al asa-
dor — contando el de Zamora-— varias “chinitas de
lomo”, el afamadoe “asae con cuero”, un conjunto de
achuras y algunos tentadores matambres de ternera.
Aparecieron, instantes después, centenares de chorizos
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criollos, cuya fragancia subyugaba los sentidos y al
parecer. en ondas grisdseas, se elevaba hacia el azur
cual ai fuese a deleitar a los propios dioses del Olimpo.

Como si todos aquellos manjares deliciosos y sucu-
lentos, dignos de paladares pontificios, y capaces de
saciar a un regimiento de sanchos ciclépeos, no fue-
ran suficientes, debajo de unos eucaliptos ostentaba
su panza eclesidstica, circular y enorme, una gigan-
tesca olla de ““tres patas” rebasando de sabrosisimo
puchero. Junto a semejante monumento gastrondmico,
el viejo Abdon Zanabria se entretenia en aderezar un
monticulo de “pirén”, mientras contemplaba, con el
“rahillo del ojo”, su porcién inicial puesta a buen re-
caudo, la que constaba de una voluminosa choquisuela
rodeada de chorizos, tocino, charque, chinchulines,
cuajo, choclos, papas, repollos, zapallos, zanahorias y
boniates, La choquisuela, su presa favorita, serviria,
segin €|, acompafiada de las otras menudencias, “pa
darle un vareo al estémapo”, “Dispués habra que re-
llenar el mondongo con tuitas esas golosinas compues-
tas por poyos, patos, pavos, corderos, chanchitos, ma-
tamhres y asao con cuero...”

Y agregaba:

—Mas dispués no como mas. .., salve, dejuramen-
te, que me ruegue el patron. ..

Un afiejo litargico. hijo legitimo de Galia, de rico
bonquet y noble prosapia, corria profusamente. Y con-
viene advertir que tan delicado y rojo liquido trans-
atlantico, era guardado celosamente por don Juan du-
rante muchos afios y que sélo hacia su aparicién en
muy solemnes y contadas ocasiones, verbi gratia: — ca-
gorios, nacimientos, bautismos y “yerras”.

"En medio de brillante jovialidad seguia su curso
aquella soberbia comilona. Las fuentes y sus conteni-
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dos piramidales, se sucedian. Los primeros en pasar
& la historia fueron los inocentes pollitos. A su turno
tnvieron idéntico destino los patos. gallinas, paves y
lechones. Los corderos duraron lo que un suefio, con
el de Zamora ensillado vy todo.

Un pérrafo aparte merecieron los “asaos con cuero”,
ante los cuales poco falté para que el gauchaje se per-
signara... Cardozo, demostrando su inimitable habi-
lidad, los habia convertido en manjares biblicos,

El avezado capataz cortaba “contra el cuerito” y
presentaba bocados que arrobaban al paladar el cual
parecia dejarse poseer en un trance excelso de glo-
ria...

Cuendo tocaba a su fin e] consumo de las viandas
y los comenzales suspiraban casi vencidos alargando
dos “aujeritos” mas el cinto “prefiao” de libras ester-
linas, don Cayetano die un psso al frente y presentd
a Santiago con una hermosa mulita artisticamente do-
rada al horno. E]l animalito habia sido especialmente
preparado por Fernindez como sentido recuerdo a dias
no lejanos en que el “guri” rechazaba el mejor plato
por aquel bichito de su tierra...

El presente tuvo un éxito ruidoso; més atin cuando
don Cayetano expresd el deseo, con voz entrecortada
por la emocién, de que el “guri solito se la pasep’al
buche™,

El estudiante ya habiz abandonado las armas pero
en homenaje al roméntico Ferndndez y al bichjto lleno
de saudades de esa tierra generosa con olor a yerba-
buena, a trébol, marcela, ruda, macachines y margari-
tas silvestres, pidiendo permiso al obsequiante, dividia
la mulita en dos porciones ignales, pasé una a don
Juan y con uncién casi beatifice se dedicé a la otra. ..

Don Juan cogib la porcion que le brindaba su hijo
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y presa de lirica exaltacién dijo, como el simpatico
“Beloved Vagabonde” de William Locke:

—Acepto por el espiritu que trae el convite!, .,

Y ambos, padre e hijo, unidos por el mismo senti-
miento de amor telirico e identificados en ¢l alma y
en la sangre, ante el silencio grave de todos los concu-
rrentes, finalizaron st manjar con la legendaria reli-
giosidad con que los paganos sacerdotes griegos lleva-
ban a cabo el sacrificio de un becerro sagrado al com-
pas de las clasicas plegaras, recénditas, sublimes y
birbarss!, .,
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CAPITULO X

Después de aquel acto de fervoroso holocausto al
suelo pative, don Juan y Santiago brindaron por el
hondo sentido de las camperas tradiciones. l.os gau-
chos levantaron sus copas con gestos de devocion mien-
tras sus nervios se crispaban y sus ojos despedfan lu-
ces exirafias... Los rostros denotsban decisién y fie-
reza. Y aquella escena tenia todos los caracteres de un
solemne juramento por la Patria, por la conservacion
y gloria eterna de la sacrosanta heredad que les lega-
ron sus heroicos ancestores!

Con los postres cesé el minuto de solemnidades y
volvio a reinar la alegria optimista y dicharachera en
el corazén de aquellos buenos ciudadanos.

Circularon golosinas de toda laya entre las que f{i-
guraban diversas cremas, natillas quemadas al ron,
dulces de higo, batata, leche, membrillo, zapallos, fo-
mate, duraznos y burucuyi. No faltaron los melones
de “cascara cuartiada” y mucho menos las enormes
sandias de purpiireos corazones, la cldsica y preferida
fruta del gancho.

Entre los vinos generosos se impuso el viejo garna-
che, especialmente para los delicados paladares del be-
llo sexo. Los hombres dieron preferencia a una aorea
caha de La Habana que venfa a punto “pa disolver la
sdndia y pa matar el bicho...”

Terminado ya el banquete los sirvientes comenzaron
a levantar las mesas mientras los perros se apodera-
ban vorazmente de algunas presas que habiendo esca-
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pado a un inexperto golpe de tenedor rodaron por el
suelo, Patos, gallinas y pavos se lanzaban sobre resi-
duos de pan, pasteles y bizcochos, y los chingolos rea-
lizaban, prudencialmente, ripidos asaltos sobre las mi-
gas.., Las abejas y mangangas zumbaban sobre las
flores. y las “chicharras”, interpretando la hora de
sol calcinante de la siesta, chillaban desesperadamen-
te... -

Algunos comensales, después de indisimulados bos-
tezos, emprendieron su retirada hacia los galpones,
dispuestos a “echarse panza arriba y engaiiar un poco
el ojito dindole una ligera racién. ..

Don Juan, seguido de una parte del elemento serio,
se reliré a sus habitaciones.

Algunas mamas, celosas guardianas de sus “guri-
sas”, jineteandoc malamente e] pingo del suefio, no se
movieron de sus asientos. Y para vencer el cabeceo,
comenzaron a cortajear al vecindario. ..

La juventud, incansable, fuerte y de hirviente san.
gre, “como un solo hombre” quedo firme en la escens
y alegremente demandé por miisica.

Volvieron a llorar las bordonas y resurgié el en-
tusiasmo con renovados impulsos. ..

Santiage tuve un trégico accidente. Fue alge asi
como si corriendo descalzo por las quebradas del Des-
tino hubiera sufrido un tropezén lastimandose el dedo
gordo en el pie del alma, cuya ufia rota enrojeciera
de sangre. ..

Aquel malhadado tropezén ocurrid bajo las fuerzas
siquicas de las siguienles circunstancias:

El estudiante se habia empefiado en perseguir con
ardientes requiebros amorosos a Juanita Tapia, una
cautivante morocha de ojos grandes, negros y llenos
de migterio como las cimas insondables de la fatali-
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dad...; de silueta eshelta y flexible como las legen-
darias palmeras de “El Quebracho”; de curvas y si
nuosidades tentadoras como el camino de la Vida...,
y de boca colorada y fascinante como un tajo en me.
die del corazén de una sandia madura. ..

Desde el primer momento la muchacha habia de-
clinado las apasionadas ofertas de Santiago, decla-
rando que su corazén no le pertenecia y que el inice
afortunado poseedor de tan valiosa joya, era el joven
Irineo Peralta, gallardo caballero alli presente, quien
va tenia la aprobacién de sus padres, habia conver-
sado con el juez y estaba construyendo el rancho...

El estudiante, encaprichado en ponerle en peligro a
Irineo el casamiento y el rancho, cargé con més brios
que Munca ¥ se puse cargoso...

En el fondo, lo mordia el amor propio. ;Cémo, &,
hijo predilecto del respetable estanciero Marcos, estu-
diante laureado y mozo guapo que ostentaba triunia-
les galones ganados en las justas del amor, verse re-
chazado casi desdefiosamente por aquella hembrs que
aunque hermosa, era riistica y pobretona? Eso no! Se
jugaria entero pero ne aflojarial Al asalto!

Aproximé su silla a la de Juanita y atacd a fondo.
Ella se mantuvo firme, esforzandose, sin embargo, pa-
ra no dejar de ser amable. Santiago insistié usando
frases impertinentes. ., La muchacha reaccioné y le
Llamé al orden con aspereza. Entonces, Santiago, per-
diendo toda serenidad, balbucié furiosamente ciertos
adjetivos... que provocaron una crisis de ligrimas en
la cohibida “gurisa”.

Peralta, que seguia de cerca la-incidencia, se puso
de pie. Palido y con la cara descompuesta por la ira,
se disponia a reprochar su conducta al estudiente,
cuando Cayetano, ripido y oportuno, se interpusc em-
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tre los dos y tomando del brazo a Santiago, al mismo
tiempo que le arrancaba la guitarra a don Tito, grit4,
con fingido buen humor:

—Que cante nuestro gaucho pueblero, canejo! Tie-
ne linda voz y sabe lucir en los estilos de la tierra!. ..

La mayoria de la concurrencia aplaudié la actitud
de Fernindez, quien hizo sentar a Santiago a pru-
dencial distancia de Juanita. Luego Cayelano llegé
hasta ella y al oido le suplicd que disimulara el des.
agradable incidente afirmando que el “guri” estaba
“encopetinao”.

Peralta se senté junto a Juanita y ella, valiente-
temente, conirold sus nervios y se contuvo. .,

Santiage volviendo a la realidad se encontréd con
la guitarra en las manos y desconcertado miré a la
concurrencia. Mientras percibiz gestos de desaproba-
cién, llegaron hasta sus oidos las palabras condenato-
rias de su hermano Antero;

~—Es un mal educado y nos estd haciendo pasar
vergiienza!

También lo hirié la voz de don Segundo con esta
tremends afirmacién:

—~No dije yé! Es muy sancocho este sotreta pa
salir perejero!...

Cayetano insistié para que el estudiante cantara. El
auditorio aprobé con entusiasmo y el incidente pare-
cia pasar ya & segundo término.

Santiago considerd su grave falta, y al comprender
que la finica manera de salvar aquel momento tan
desairado era accediendo al pedido de Cayetano y sus
amigos, se dispuso & la lucha...

Con el rostro empaiidecido, sintiendo que un sudor
frio le bafiaba la frente, comenzé a tocar, con desar-
moénico bordoneo, una vidalita antigua. Segundos des-
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pués intentd cantar unas estrofas, Desafing desastro-
samente, Yolvié a insistir, y cuando parecia en tren
de mejores orientaciones musicales y bucales, Eleute-
rio, un hijo de don Segundo, medic idicta merced a
la educacién del garrote que le prodigaba diariamente
su padre, grité en forma intempestiva:

~—-Puta manate que canta fiero!

Y soli¢ una carcajada barbara. .,

Don Segundo lo silencié amenazindole con el cabo
de su rebenque. Pero ya clerto estade -de nerviosidad
dominaba al phblico...

Con tremendo esfuerzo Santiago reinicié su canto.
Resulté un verdadero fracaso. La guitarra sonaba ape-
nas y la voz no tenfa ni sonoridad ni ritmo... Y esta
vez Zamora interrumpié, brutalmente:

—LCon esa voz vas a espantar gallinas!. .,

Otra carcajada descomunal del idiota Eleuterio fue
repercutiendo sus notas salvajes a través de los bos-
(ues Cercanos. . .

El auditorio ya no pudo contenerse vy bajo el conta.
gio de la risa del imbécil, se empezé a convulsionar
con carcajadas alarmantes. ..

Santiago se puso de pie. Su gesto tragico hizo que
todos contrajeran los musculos faciales y guardaran
silencio. , ,

El estudiante deposité la guitarra sobre una silla y
aproximdndose a Juanita, en forma altiva y generosa,
le demandé excusas, Como Irineo Peralta hiciera un
gesto impertinente, Santiago le dijo junto al oido:

~—Y Ud. se va a la mismisima M...!

Fl novio recibié el insulto todo confundido y com
un débil ademan de agresion se rascé la cintura bus-
cando ¢l revélver en el lado que no lo tenfa... Y aco-
modandose nuevamente en su asiento, sacé la tabague-
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ra como dispuesto a liar un cigarrillo y cual si nada
hubiera ocurrido.

Santiago le hombarded el rostro con una mirada
feroz y tornindole la espalda, con la testa erguida y
un andar desafiante de ledn, se retiré hacia su alcoba.

Eleuterio, que habia oido decir a don Segundo que
lo iba a dejar sestiando como a un lagarto de un man-
gazo, furtivamente se introdujo en el horne casero,
donde los ladrillos aim calientes le tostaban los talo-
nes “retobaos”, corazas impenetrables hasta para las
chuzas de los viejos coronillas. ..

La fiesta no podia interrumpirse asi. Don Manuel
Ruiz cogis la guitarra e hizo predigios con sus dedos
macetas en un pericén. Los veteranos formaron pare-
jas. los jovenes secundaron y volvié a revivir la ale-
gria v el entusiasmo.

Finalizada aquella historica y hermosa danza criolla,
cuyas simbdlicas notas de color producian intensas vi-
braciones en los emotivos corazones gauchos, siguid
una polea con relaciones. .. Después otra y otra, hasta
que el crinudo alazan del sol, descendiendo la cuchilla
del cielo, amenazaba zambullir la cabeza entre el bos-
caje de color pardo, azulejo y “requemao™ del hori-
zonte. ..

La fiesta tocd a su término, entonces, y los invita-
dos ensillando apresuradamente, se aprestaron a partir.

Caballeros y bellas amazonas, formando un alegre
conjunto, pleno de juventud y optimismo, emprendie-
ron la retirada.

Los briesos corceles relinchaban entre elegantes es-
carceos. Sonaban las coscojas, ¥ los dltimos rayos del
ol ponian centelleantes pinceladas de luz sobre los pla-
teados v lujosos aperos. ..
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Los ponchos de vicuna, los sombreros aludos, los
grandes pafiuelos de seda atados al cuello y tendidos
sobre les espaldas, las bombachas de merino y las bo-
tas de charol adornadas con pesadas espuelas de plata
¥ oro, en contraste con los trajes multicolores y los lar-
gos pollerones negros de las dames, daban una nota
maestra de intensa tonalidad cromaitica. ..

Aislado, desde la ventana de su aposento, Santiago
contemplaba aquella hermosa escena campera, absorto
en hondas meditaciones. .., y al posar la mirada en
los lejanos y aureos horizontes, se le ocurria que esas
fantisticas figuras de dragones y gigantes que las nu-
bes esbozaban con ropaje de azul y escarlata, animaban
& un conglomerado barbaro de seres cabalisticos. . .
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CAPITULO XI

Por muchos dias Santiage permanecié alejado de
toda actividad mundana, esquivando habilmente las
invitaciones que a bhailes y paseos le formulaban sus
amigos. Entre tanto, nadie volvié a recordar el inciden-
te de aquella tarde en que “Los Alamos”, vieja casona
colonial, festejaba su arribo victoriose..,

El estudiante sentia intimo reconocimiento por la
discrecién y delicadeze de sus parientes y amigos, que
jamas hicieron la mas leve referencia a la nota ingrata
de aquel dia. El mismo llegé casi a convencerse de que
aquel asunto no habia tenide significacién alguna...
Y adjudicaba su torpeza de tan insélita nota a un esta-
do de latente anormalidad causada por el exceso de
vino y por inexplicables fenémenos césmicos. , .

Aunque se ruborizaba al pensar en la tragicémica
escena de su actitud donjuanesca, estiipida y agresiva,
esforzidbase por echar todo en olvido y sélo esperahe
la oportunidad para sincerarse con lIrineo y presen-
tar nuevas excusas a Juanita,

—-~Juanita] —pensaba Santiago—-. Tentadora la gau-
chita linda! Pero no tanto para que ur mozo experi-
mentado como él perdiera la serenidad... Hembras
como ella no faltaben en el pago... Por qué, entonces,
sus apasonados asaltos?,.. Posiblemente la tarantula
del amor propio lo mordié en el pecho, ¢l Deseo en-
cendié su sangre y el vino alterd sus sentidos... Ade-
maés, el potro entero de sus diecisiete afios que corco-
veaba indémito en su ser, y aquel ambiente de sensua-
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lidad y posesién que en la vida animal se revelaba
soberbiamente en balidos triunfantes y relinchos ven-
cedores, habian sacudido todo su Instinto, cual si une
descarga producida por el choque tremendo de dos
polos opuestos le hubiera hecho sentir vipraciones elée-
tricas en sus miembros recios y masculos!, ..

*
* %

El estudiante se entregd a una especie de retiro vo-
luntario. Pasaba horas, y hasta dias enteros, entre las
habitaciones y los eucaliptos de la estancia, A veces
borroneaba cuartillas con versos sentimentales y des-
alineados, pero la mayor parte del tiempo se echaba
en una hamaca tendida debajo de los eucaliptos y casi
dominado por la pereza y por mil suefios ambiciogos,
se entregaba a extrafias meditaciones. ..

Un buen dia le asaltaron ansias de leer. Pensé que
tal vez semejante distraccidn era més a propésito para
viejoa vencidos por la Vida o para frailes doctos y
malhumorados. No obstante tan singular razonamiento
encamindse con desgano hacia un arcaico mueble des-
tinado a servir de libreria a su padre, y cual experto
bihliografo se dio a un examen minucioso.

Entre montoneras de volimenes sobre ganaderia,
materia hacendaria, descoloridos infolios legales, ¢o-
digos, tratados de medicina casera e inefables estudios
herbolarios, panacea para todos los males del cuerpo
y del alma, resattaba parte encuadernada y parte ama-
rrada con cuerdas, extensa coleccion de la Ilustracion
Artistica, una de las mas hermosas y difundidas revis-
tas de la época, editada en Barcelona. En los anaque-
les inmediatos se encontraban, cuidadosamente con.
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servados, los libros que a sus favorecedores regalaba
cada afio la casa editora y que consistian en obras cien-
tificas, histéricas y literarias.

Al azar cogié un libro. Era una traduccién virgi-
liana. Leyé los primeros versos. Le parecié una cosa
enmarafiada y sin sentido, Restituyé el volumen a su
sitio y dej6 las odas para otro dia. ..

Escudrifiando pacientemente con los ojos se detuvo
en un libro en cuya tapa estaban dibujados guerreros
de estaturas gigantescas, un mar agitado y extrafias
barcarolas devoradas por las llamas. Corrid las pagi-
nas rapidamente. Su curiosidad fue despertada por
miltiples v novedosas ilustraciones en las que campea-
ban grandes ejércitos. formidables batallas, tipos de
hermosisitnas mujeres y figuras arrogantes de hom-
bres que parecian dioses y de dioses que parecian hom-
bres. ..

Los tiltimos olimpicos caballeros, iluminados y be-
Hos, descendian hasta los serés terrenos para tomar
parte en sus guerras, chismografias y amores. .,

Se echo de nuevo en la hamaca y recién entonces
ocurridsele conocer lo que todos buscan en el primer
momento: el titulo de la obra. Era “La Iliada” de un
tal Homero. ..

Con bastante mala voluntad leyd el prélogo. Queds
enterado de que el seior Homero habia sido un gran
poeta griego metido a historiader, quien relataba en
romantica y muy imaginativa leyenda episodios de una
guerra extraordinaria en regiones exdticas por causa
de una sefiora que se lamaba Elena y que tuvo la osa-
dia de dejarse raptar por un individuo que respondia
al nombre de Paris.

—Caramba — pensé el muchacho — por una mujer
una guerrs bérbara y devastadora! Si ee tratara de
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robar a Juanita la cosa se arreglaria ain tanta bulla,
Cuestién de algunos tajos o pufialadas y hasta quizi
de hacer girar el tambor del calibre 38... No vale
la penal

Pese a estas ligeras reflexiones equel libro le parecié
bastante entretenido. Y comenzé a leerlo seguro de
que lo ayudaria a matar su aburrimiento. Pensé que
cuando la lectura lo cansara mucho, pondria el libro
debajo de la almohada y echaria un sueiiito, y que por
altimo, si no le era posible dormir, saldria al campo,
como en los viejos tiempos, y se dedicaria & cazar
comadrejas, zorrinos, mulitas y lagartos, ..

Con vago interés, entre bostezo y bostezo, pasé las
primeras péginas, Mas, como en un raro despertar,
mezclado de emociones nunca sentidss, experimenté
de pronto vivo deseo de conocer la vida de esos seres
llenos de misterio que se debatian heroicos en aquel
bello y remoto pais. Y caei sin notarlo, su entusiasmo
adquirié hondas proporciones y évidamente, en un
vigorose in crescendoe, empezd a nutrir su espiritu con
la enorme leyenda mitoeldgica.

Se proporcioné un gran volumen que encerraba todo
el diccionario de la Real Academia Espafiola, y valide
de tan magnifico guia iba descifrando nombres, he-
chos y motives..., y asi, sin siquiera sospecharlo,
asimilaba un vasto caudal en la inagotable fuente del
helenismo.

No simpatizé mucho con Agamenén, Rey de los
Hombres, cuya conducta en el caze de la hija del sa-
cerdote Crises como en €l de la encantadora cautiva
Briseida, la de hermosas mejillas, le resultaba cana.
llesca.

Su hérce fue Aquiles. Sus amigos, los adictos sol-
dados del hijo de Tetie, Después del divino guerrero
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protegido de Poseidén y Palas Atenea, toda su simpa-
tia se volcaba en favor de Ulises y Patroclo, Y sus
dioses favoritos eran aquellos que habian tomado par-
tido del lade de los aqueos v que luchaban para pre-
cipitar la derrota de los troyanos.

Ocasionalmente se molestaba con la intromisién de
los habitantes del Olimpo en las diferencias de los
mortales, pero cuando alguno de sus héroes corria pe-
ligro y era salvado por la mano oportuna de un dios
amigo, sucedia al minuto de angustioso suspenso de
su alma, un intimo regocijo, v entonces extendia hasta
el divino personaje mudas expresiones de reconoci-
miento y admiracion que fluian de lo mas hondo de
su ser emotivo.,,

No podia aceptar las innumerables inirigas que tan-
to en el Olimpo como en la tierra constantemente agi-
taban la vida de los dioses. Le parecia indigno de tan
excelsos e inmortales seres el que se vieran envueltos
en embrollos y bajezas muy afines con los vicics y
perversidades de los hombres. ..

Casi sin interrupcién y cada vez con mayor vora-
cidad mental iba captando todos los acontecimientos
de la homérica epopeya. Saboreaba hasta los mas lige-
ros episodios, ¥y como sonando despierto, repetta in-
mente los parrafos que més le impresionaban en cada
una de las magicas rapsodias.

Lament$ la muerte de Patrocle y sintié marciales
arrebatos cuando Aquiles se lanzé a la lucha fantasti-
ca y sublime consiguiendo dominar hasta las furias
desatadas del ric Janto y tornar definitivamente en fa-
vor de los aqueos la suerte de aquel lance tremendo,

Su espiritu ecudnime y justiciero se resintié al com-
probar la intervencion de los dioses en el combate sin-
gular entre el. Pelida Aquiles, el de los pies ligeros
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que llevaba la muerte en las manos, y el Atrida Héctor,
el valeroso guerrero de casco tremolante. A pesar de que
€l deseaba fervientemenie el triunfo de Aquiles, su
héroe predilecto, habria preferido que la victoria del
hijo de Peleo no hubiera sido empequefiecida por la
influencia de los dioses y que en suceso tan trascen-
dental el Ordculo permaneciera mudo,

Finalizada la afiebrada lectura de “La Iliada”, se
dedicd, con no menos devocién a “La Odisea”, obra
que también dormia el suefio del olvido en la biblio.
teca paterna.

Siguié la peregrinacién del vencedor del Ciclope
Poliforme, pendiente de todas y cada una de sus inci-
dencias llenas de incontables peripecias, que, con ima-
ginacién de exaltado fantasista y pincel de maestro
excelzo, supo presentarnos el genio de Homero.

Ora sonrientc ante un pasaje feliz del divino Ulises,
ora consternado frente a un episodio ingrato, nuestro
gauchito sofiador iba viviendo el drama inmenso, pre-
fado de humanas y olimpicas aventuras, a través de
sus miltiples etapas.

Y al final se grabaron en su espiritu, con marcos
imborrables, algunas escenas pintorescas, pletéricas de
ensefianzas filoséficas.

Entre otras, la actitud de la apasionada, tenaz y tra-
viesa Calipsus, cuyo idilico arder fue interrumpido
por la alcahueteria de Mercurio y su varita mégica, Fl
habria deseado que como en ¢l caso de Circe, el divino
hijo de Laertes hubiera dejado a la reina de Ogigia
amamantando sendos herederos. . .

El peregrinaje por el imperio de Plutén lo conmovié
amargamente, y laments de veras el resentimiento que
puso una barrera de frialdad entre sus dos héroes. El
habria inteniado una generosa tratativa conciliatoria.
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La conducta de los pretendientes que cortejaban &
Penélope, lo llensha de indignacién. jQué tipos zon.
zos y cargantes! Bien merecida la suverte que les toed
cuando no pudieron armar el arco de Ulises!

Penélope con su constancia y fidelidad le resultaba
la encarnacién de la hembra prehistérica, ignorante
del placer infinito que segin las experimentadas y
graciosas hijas del siglo XX, significa coronar a sus
hombres. ..

La tela un cuento digno de la paciente araiia tejiendo
ls trampa de cazar moscas. ..

El perro Argos una evidente demostracién de que
la raza canina tiene superioridades sobre la huma-
na...

En algunos aspectos la conducta de los dioses le pa-
recia inadmisible. A pesar de tanta divinidad, no se
manifestaban extraordinariamente mejores que los mor-
tales, Las damas tan viciosas y comediantas como las
mujeres de nuestro munde terreno. Muchas de ellas se
acostahan impudicamente con los amigos de sus mari-
dos. Y algunas veces se entregaban, sin muchos ro-
deos, con algunos afortunados ciudadanos de nuestras
plebeyas esferas, Puede decirse, sin ofensa al rubor y
ajeno a toda intencién difamatoria de honras divinas,
gue las representantes del olimpico bello sexo, va so-
lian practicar gran parte de los preceptos del amor
libre sin haber leido las ohras revolucionarias que so-
bre la materia escribieron las notables mentalidades
vanguardistas de fines del siglo X1X y de principios
del siglo XX,

Es posible que la conducta de ¢sos personajes etéreos
respondiera a un plan preconcebido de politica racial.
Pero a no mediar tan respetable razén étnica — y aun
mediando — hay que convenir en que las mujeres olim-
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picas eran mds virtuosas que lo que pomposamente han
demostrado ser las humanas en el transcurso de los si-
glos. Aquéllos desoian nuestros prejuicios convencio-
nales y se daban de alma, rindiendo asi el mas leal ¥
desinteresado culto al sexo. El amor triunfaba augusta
y soberanamente sobre todas las miserias de falsa pu-
reza. aplastando esos conceptos estipidos de modestia
virginal inmaculada, mentira de la sociedad contraria
a toda ley humana y divina.

El deseo satisfecho era el supremo sentido de la vida.
Y cuando la hipéerita ética, que agobia al mundo, ha-
cfa pesar sus inhumanas, rigidas y barbaras reglas
sobre el espiritu de los dioses, comenzaba en el reine
de Zeus la intriga, el cohecho, el contubernio y la men-
tira que manchan a la tierra desde que la tierra existe.
Quizas por ello mismo, tratando dg ocultar su legiti-
mo rubor, es que nuesiro planeta gira v gira sobre sn
eje en el que los hormbres, por no untarle con el bal-
samo de la verdad, tienen que soportar los atormenta-
dores chirridos del convencionalismo. ..

La libertad en el amor era en los dominios del Olim-
po un himno de comprensién y de concordia. La res-
triccién en las relaciones sexuales, el inflexible vinculo
matrimonial con sus ridiculas exigencias de castidad,
el deseo insatisfecho y todas esas normas cavernarias
que ain priman entre los mortales, traian consecuen-
temente enconadas divisiones entre los celestiales habi-
tantes y, desarrollando el ingenio para la mentira, pro-
ducfan los celos, las traiciones y todas las perversida-
des consiguientes. Y diosas y dioses, en tal situacién,
ostentaban su bien ganada cabeza de ciervo, ornamen-
to que solo existe cuando falta la mutua comprensisn,
reina el egoismo, impera la hipocresia y, recurriendo
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a la mentira, se reprimen las verdaderas pasiones, que
precisamente, por ser verdaderas siempre son nobles.

Que la corona ciervética, 16gica consecuencia de esas
miserias, sea casi un patrimonio de los mortales, es
penoso pero hasta llevadero por la fuerza de la cos-
tumbre. .., mas, entre dioses, seres excelsos, eso es
inadmigible!

La dama realmente recatada, en el Olimpo. era aque-
lla cuyo marido le daba todos los gustos pulsando la
lira del amor; o aquella que no habia nacido para el
culto de Eros; o al contrario, la que vivia bajo el do-
minio ardiente del sexo y podia practicar el amor
libre con tolerante beneplicito del marido, amante y
toda su respetable familia. ..

Como en la tierra, en los vastos imperios de Jdpiter
el Tonante morahan mujeres purisimas e impenetra-
bles: las horriblemente feas y las ancianas milenarias
que ya nacieron ancianas, venidas al mundo para otros
menesteres. .. Las primeras sembraban el terror entre
las sociedades humanas y divinas fomentandoe el odio,
la intriga y la discordia. Ellas eran las arpias y sus
congéneres. Las segundas formabsn un conjunto en-
cantador de virtuosas viejecitas, muy hébiles como adi-
vinas, muy utiles como cabronas. ..

Yo que no entraba en la mente del estudiante eran
esos pasos de comedia estipida que a cada momento
conmovian los hogares olimpicos. ;C6émo era posible
aceptar que en aquel medio de superlativa grandeza,
Zeus recorriera al deshonesto truce de transformarse
en Cisne para poseer a Leda? ;Por qué esos frecuen-
tes casos de incestos mds canallescos que los de Lot v
menos justificables que los que fatalmente tienen que
haberse producido en el jardin edénico? ;Cémo po-
der admitir los actos de antropofagia del barbaro Sa-
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turne, devorando a sus hijos para mantener un trono?
Hasta el ardid del cejo Vulcano para pescar a Venus
y Marte que lo coronaban, parecia un flojo argumento
de Sainete hibride... jEntre dioses, semejanie exis-
tencia vandalica y crapulosa! Y en especial el caso de
Japiter que con toda su omnipotencia celestial vibse
obligado a usar una estratagema tan indigna de su
alcurnia para seducir a una dama terrena!

En ciertos aspectos la vida de los inmortales se des-
arrollaba dentre de un marco de encanto y sublimi-
dad, pero resulta deprimente para nuestro espiritu,
comprobar que frecuentemente los dicses descendian
més bajo que los hombres, que va es el colmo del
descenso. . .

En lo que al mundo terreno concierne, Santiago de-
ducia a través de la leyenda, que la humanidad habia
retrocedido varios siglos desde que empezé a palidecer
la luz del paganismo. Y se le antojaba que los hebreos
y los cristianos habian creado una religién intolerante
y brutal cuya ética, que no armoniza con las cosmi-
cas condiciones humanas, cada dia ensombrece mas
la conciencia de los pueblos. .,
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Entre sofiador v fil6sofo, Santiagoe se dejaba arrullar
por el snave vaivén de la hamaca, como un nifio que
cierra los ojos para vigjar al pais de las hadas...
Llevado por su atrevida imaginacién se representd,
en una escena nitida y pintoresca, de aterciopeladas
armonias etéreas, la embarazosa situacién de Venus y
Marte cogidos in fraganti en la trampa de Vulcano. El
solemne consejo de los dioses para juzgar a la pareja
adiltera, lo hizo pensar en el incémodo pasaje de
aquella divina aventura. Entonces vio la parte comica
de la tragedia, con esos colorides pornograficamente
fuertes, y acudié a su memoria un parrafo de cierto
libro que trataba sobre un romance brasilefio, cuyo
principal protagonista, al debutar en una intima con-
quista galante, decia:

—U gosto e muito bon, mais a posicao muito ri-
dicula!. ..

Le acometié un acceso de risa convulsiva, que cul-
mind con somoras carcajadas. Caydse el libro de sus
manoe ¥ la hamaca comenzd a sacudirse con viclen-
cia al impulso de su cuerpo.

Don Cayetano, que pasaba a poca distancia de San-
tiago en aquellos momentos, se detuvo intrigade, di-
clendo para su fuero interno: “Este guri ta loco!”
Agresd después unos cuantos comentarios en alta voz,
conversando solo como tenia por costumbre y al fin
se aproximé bien al estudiante y entrd en animada
charla, abriendo el fuego con estos disparos de esca-
ramuza;

—Ché, tilingo, dejuro tés leyendo algin libro e za-
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fadurias puehieras... Mira, poné atencién y deja e
rdirte un momento: Maftana es domingo y esperamos
todos que vas a dejar tu retiro e fraile enfermo e la
paletiva cdida y te vas a venir a la fiesta con nosotros.

El gauchito se incorpord lentamente, torndse grave
y clavando sus ojos en los de Ferndndez, declard con
firmeza:

—iNo voy!

—Giieno ~—continué Cayetano — no vengas. Vos
sabés lo que hacés. Lamentamos; més por ves que por
nosotros. ..

Y como esperando el resultado de aquel chuzazo,
fingié murar hacia los lejancs horizontes y con cierto
aire de misterio, fue dejando caer estas frases amar-
gas, que sonaron como rebencazos en el lomo moral
de Santiago:

—~Voz no debias disprecearnos ansi, y menos dejar
que anden circulando esas habladurias que ensucean
tu gien nombre. ..

Santiago torndse rojo como flor de achira, y tar-
tamudeé estas explicaciones:

—No desprecio a nadie y mucho menos g ustedes,
que son mis mejores amigos... En cuanto a las ha-
bladurias, no sé de que se trata. No me interesan,
sea cuales fueren. ..

Cayetano apunté al blanco:

—Ah, no! Giieno, mejor pa vos, No te importard
saher entonces que todos dicen que no vas & log bai-
les, ni a la pulperia de Matraro porque no querés en-
contrarte con Irineo Peralta porgue le tenés miedo. ..

Santiago fingidé reir irénicamente.

¢Miedo a Irineo? ;Por qué?

Y devolviendo el tiro, dijo:

-—Mire, don Cayetano, si esas son las habladurias,
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no voy.., La gente puede decir lo que guste. Yo tengo
conciencia de que tal miedo no existe... Y Peralta,
lo sabe muy bien...

Cayetano, cual afirmandose en los estribos arrojd
las trece brazadas del lazo de su verba:

—Giieno, como vos quedras... Yo solamente ve-
nia a invitarte pa dir mafiana a las carreras en lo e
Matraro. Corre el tordiyo e los Gutiérrez con el colo-
rao de los Masas, La parada es de trescientos pesos y
va'correr platz como agua!... A vos siempre te han
gustaé mucho las carreras... Pero como Irineo dice
que Aunde quiera que t'encuentre te v’a calentar el
lomo y que antes no lo hizo por respeto a tu propia
casa, ¥ como el yeva dos o tres parejercs p’hacerlos
correr y un mango ¢ mi flor destinao pa tu piojosa,
quizd sea mas prudente que te quedés nomas.,. No
sea que ¢l otro te sobe la badana... A la fin de cuen-
tas es mejor que no vayés, gurl, v te dediqués a ler
esas arterias que tanto te han hecho rair... Ansi no
arriejas tu cuero tan delicao y tu mamua te podra
hacer dormir lo mesmo que a cusguito faldero. ..

—Cayetano — gritd ¢l estudiante — mafiana vamos
a las carreras!...

Fernindez manifest6, triunfal:

—Giieno, entonce t'ensivaré a “Reldmpago” en aura
que no estd don Juan pa que ansi le corramos al tor-
diyo e Peralta. A lo mejor aAhi nomis le gands una
carrera, y sl no sos tan mulita como el dice que sos,
capaz que le salgds ganando I'autra carrera que solo
se corre en el triyo reservao pa los hombres.,. El
tordiyo t4 mas panzudo que una yegua meyicera en
cinta — desculpa el término pueblero — y 'aparceria
el tordiyo no lo cren. .. Pero en quinientos metros no
hay cabayo en el pago que le pise el poncho! Vos
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giempre juiste glien corredor y =i no estis demasiao
encajetiyazo entuavia podrds pasarle el trapo a los Pe-
ralta. Y como a vos tampoco te cren los de la mesma
aparceria a lo mejor dejamos el tendal. ..

Santiago interrumpié. alegremente. ..

—Ni una palabra mds: usted ata la carrera y yo
corro el bayo viejo marca de Maua!

Cayetano guiiié el ojo y dijo:

—Esta noche lo dejaremos a galpén y mafiana nos
yenamos de oro. ..

Después, fiel a su habito, se encaminéd hacia la co-
cina hablando consigo mismo. moviendo nerviosa-
mente los hombros y haciendo toda suerte de gestos
y ademanes.

Santiago quedd en actitud reflexiva y se dijo: “per
qué hablard en esa forma Irineo? Bah, mafiana lo
saludo como si nada hublera ocurride, corremos nues-
tra carrera. bebemos unas copas juntos y tan amigos
como siempre...”

Y el gauchito sonrié estupefacto mirdndose al es-
pejo de su nueva personalidad. [Qué metamorfosis!
Antes buscaba pendencias; ahora las evitaba, y sentia
un intimo terror de verse envuelto en rifias y disputas.
Sin embargo, pensaba que llegado el caso de batirse
sabria responder como un verdadero hombre... Pero
deseaba fervorosamente que nada ocurriera, aungue
sus amigoes lo juzgaran mal.,, El sabia que no era
cobarde, pero tenfa miedo. ..

i Qué transformacién! ¢Por qué no era como antes?
Quiza porque se sentia menos bruto y mas responsa-
ble... Pero semejante moral filos6fica no comvence-
ria jamds a sus camaradas gauchos, hijos del rigor y
de la lucha varonil y bravia, donde el valor y la au-
dacia constituian la méxima virtud del hombre!. .
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Entre Cayetano y el viejo Cardozo, montando con
elegancia y maestria, Santiago se dejaba llevar en un
trote corte y acompasado, camino de las carreras. Ca-
ballos y caballeros vestian prendas lujosas y relu-
cientes,

En un recodo, unas veinte cuadras antes de legar
a la pulperia, se apearon a liar cigarrillos y tomar
las disposiciones para arreglar los aperos, Al bayo
“Relampago”, que montaba Santiago, le apretarom
hien la cincha en los sobacos a fin de que sobresalie-
ran més sus protuberancias abdominales, Valiéndose
de un poce de barro le dissmularon su piel lustrosa y
su afamada marca de Maua. Estas altimas operacio-
nes fueron hechas con tal perfeccién que el bayo que-
dé convertido en la caricatura del temible parejero
“Reldmpago”. Los tres jinetes rieron satisfechos ante
la belleza de la obra. Entonces Cardozo pasé una bo-
tella de cafia con ruda ordenando “pegarle largas em-
pinadas para asentar el churrasco y presentarse al bo-
liche con los nervios bien serenaos”.

El estudiante, que efectivamente estaba mervioso, de
dos soberbios tragos hizo descender cuatro dedos el
nivel del aureo liguido.

Fernindez y Cardozo se cruzaron una mirada triun-
fal...

Y después, al trotecito, comentando los dltimos chis-
mes turfisticos, los tres amigos fueron aproximandose
a los amplios caserones rosados que encerraban al co-
mercio v albergue residencial de log Matraro.
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La pulperia presentaba el aspecto de un gran dia
de fiesta. Habia profusién de caballada buena y de
elegantes jinetes, y los plateados aperos reflejaban pe-
nachos de sol. El gauchaje, entre copa y copa, discutia
sobre el precic de los novillos, la lana v los cueros,
y pagaba las “gheltas” haciendo sonar sobre el mos-
trador la imagen dorada de la reina Victoria.

A distancia prudencial del despacho de bebidas, con-
forme a las exigenciss de moralidad y recato, el ele-
mento femenino engalanaba la escena. Cruzébanse los
tilburies repletos de bellas campesinas, cuyos vestidos
de colores fuertes golpeaban en los ojos, ¥ cuyas for-
mas de curvas bien trazadas despertaban los instin-
tos. .,

Los hombres exhibian sus ideas partidarias con
grandes pafiuelos colorados o blances, y las mujeres
adornaban sus trenzas con cintas que también recor-
daban lag simbélicas divisas de Rivera o de Oribe.

En el ranche de la quitandera dofia Sinforiana Le-
dezma, se lievaba a cabo una interesante partida de
truco, mientras corria el mate dulce, con café y cdscara
de naranja, y chirreahan en la sartén las empanadas,
bufiuelos y tortas {ritas.

Santiago, que curivsamente iba recorriendo todos los
sitios donde la gente se divertia, penetrd a lo de dofia
Sinforiana, lugar de dulce atraccién porque hacian
los honores de la casa dos morochas querendonas. Mas,
ya le habian copado la banca: Antonio y Antero eran
duefios de la plaza... Tomé algunos mates, comid
varios pasteles y luego se dirigid a las canchas de
taba. Eran tres. En una de ellas, la principal, sélo se
hacian grandes apuestas y corrian los montoncitos do-
rados de libras esterlinas. Alli jugsban los grandes
estancieros, tipos de mucha plata con orgullosas es-
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tampas de sefiores gamonales... En la segunda, las
paradas eran mis bajas y sélo circulaban menedas
de a peso v algln raro doblon de a diez. Era la can-
cha de lo que se podia llamar “la clase media dentiro
del paisanaje”, formada por gentes menos acomodadas,
tales como capataces, troperos y hacendados de menor
caantia. Y en la tercera, donde las apuestas mas altas
no pasaban de un peso, era en la que se expansionaba
el “savalage”, la chusma y los “tijeretas”. Como ocu-
rre siempre, la cancha humilde era la mas barullenta,
dicharachera y divertida. Entre estrepitosas carcaja-
das festejaban aquellos felices mortales sus ridiculas
apuestas, las cuales merecian comentarios dignos de
potentados personajes hechos por bocas de algunos
gauchos rotosos. Ejemplo: Eché suerte Doroieo Ra-
mirez, alias “El Tigre”, y con aplomo extraordinario
apretd la taba Pancho Guira, quien escudrifando su
cinto viejo y remendado consigmié juntar tres reales
después de haber recurrido a los iltimos vintenes ma-
treros. La labor tenaz de Pancho provocéd comentarios
como estos:

—Cuidao, muchachos, ta tantiando su lagarto viejo
Su Eselencia, el miyonario Glira y van a correr las
doradas de cabayito como el agua e Buricayupi cuando
sale campo ajuera rempujao por la creciente el Que-
guay. ..

-—Den cancha, sefiores, que Matos Neto se juega
sus veinte mil noviyoes. ..

—Entuavia le quedan otros veinte mil en la cabe-
za. ..

—No molesten al acaundalao don Luis Inacio Gar-
cia...

~—Por la parada parece el duefio e la estancia “Las
Delicias™. ..
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—Pa mi qu’es don Jacinto Larraches. ..

—O serd Mongrell que se juega la cabafia?. ..

—0 el dotor French que arrieja los toros impor-
taos?. .,

—Debe ser don Anibsl da Souza. .., o ¢l dotor Ga-
llinal, ..

—Pa mi qu'es algin principe o ray disfrasao de
perro 24rNesv. ..,

Panche Guira, imperturbable, barajd cachasiosa.
mente el “petiso vayo” y dijo con suma arrogancia:

—Vayan, manga e tijeretas, a buscar una pala y un
pice pa sacar esta clavada grandota!

Y clavé, en efecto, pero del lado de la cara inde-
cente. ..

Explosién de risas e hirientes ocurrencias,

Don Panche, tristén y sin medio, se retiré a formar
corro en un grupo de colegas “trasquilacs”, que se
consolaban hablando de sus diversas habilidades y re-
cordando tiempos mejores. .. En aquel ameno debate
dilucidaban asuntos de transcendencia sin igual los
conocidos ciudadanos del pago, Abdén Zanabria, Ma-
neco Colorao, Maneco Tatd, Par de Botas Bandeira,
El Chivo Aguilera y Don Juan Paulo Gonzilez. A ellos
se incorpord el amigo Gilira, y momentos después,
desposefdo ya de sus postreros vintepes, el muy ilus-
tre Doroteo Ramirez. Se trataba de ocho personajes-
de alta alcurnia en las copas, concurrentes infaltables
a todas las reuniones y fiestas de pulperias pero de
muy precaria situacion econdmica en todas las esta-
ciones del afio.

Zanabria y Gonzalez eran, socizlmente, lo mejorcito
del grupo. El resto lo componian seis viejos haraganes
v borrachones, enemigos empedernidos de todo aquello
que significara trabajo. Abdén ¥ Juan Paulo no eran
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asi. E] primero se prestaba como cocinero en las esqui-
las, “yerras” y mensuras de campo. El segundo traba-
iaba en guascas y tenia para labor tan sutil como para
las copas, vocacion artistica, .. Ademds, se distinguia
en calidad de “embellonador”. Ninguno de los dos
jugaba. Solamente bebian. Juan Paulo siempre, como
fandtico iddlatra de Bacus; Abdén, ocasionalmente,
y nunca perdia los estribos. Y ambos gastaban la pla-
tita bien ganada sin remordimientos de conciencia.
Con los restantes seis caballeros, la cosa era distinta:
bebian y jugesban. Para conseguir dinero cerdeaban
sus caballos, y algin ajeno si se presentaba la opor-
tunidad, y asi juntaban capitalito que les servia “pa
despuntar el vicio” con un poco de yerba, cafia y
taba... La carne y otros menesteres podian adquirirse
¢on cierta facilidad contando con los sentimientos ge-
nerosos del vecindario “acomodao” que a veces rega-
laba de buen grado y a veces por temor de que le
carnearan las ovejas en algin zanjén apartado, a las
sombras de las noches estrelladas y sin luna... Por
lo demas, las chinas sembraban para choclos y daban
hijos todos los afios,., ;Qué mas podia pedirse?...
Mis tarde los gurises servian para juntar lefia, traer
agua, pedir “fiao al pulpero”, pescar bagres, cabezas
amargas y tarariras en las lagunas del Sauce, Soto y
Buricayupi... ;Qué més podia pedirse?... Asi era
linda la vida!...

Maneco Tali, oriundo de Rio Grande do Sul, co-
menz6é a disertar sobre medicina casera. El se consi-
deraba un “as” en la materia y se esforzaba por con-
vencer a su auditorio, Hablando en una mezcla de
portugués y castellano, argiia con calor;

~—aA medecina a base de tés es a mejior das mede-
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cinas. Eu curo tudo, ¢ no enveneno a gente como us
dotores puebleiros. U mais eficais e u té de gnasca.

--8i, ;no? —replico Zanabria —. Por eso en el té
de manea que le diste a la familia e Machao pa curar
el trancazo envenenaste a tuitos, y gracias a dofia Dios-
gracia, la curandera del Sauce, se salvaron con un
gomitivo e bosta e capincho y hojas de culantriye.

—Giieno — contesté Tati — eu no tido a culpa;
4 maneia taba fresquifia ¢ eu no sabia qu'era de un
cueiro de un animal morto de grano maloe, o iso que
us gringos yaman carbunclo, Foi una injusticia, mais
me aplicaron seis meses de prisén. Sorte danada! No
hay justicia en este pais!

Pancho Gilira metid la euchara:

—Y el té de plata que le diste a don Manuel Ruiz,
;pa qué sirvio? Mi compadre tuvo mds fiebre entoavia
y hubo que hacerlo sudar a juerza e caiia, flor de
sauUco y esencia maraviyosa. .,

El curandero se defendié:

—Tambein m'inganaron. U Doroteio, u tigre, robd
us cinco riales pra tomar canina e, naturalmente, a
plata no yegé a preducir su efeito. No habia hervido
bastante ainda.,.

Doroteo arguyé:

—Mir4, portugués. siempre que 2 vos te dan algin
rial pa té de plata, dispués venis con ¢! cuento de
gu’el rial se reditis,.. Gtieno, pa que no se reditiera
esta vez, yo saqué la moneda e cinco riales cuando
ya’ bia hervido tres horas en la caldera. ..

Juan Paulo surgié de improviso;

—Pero el viejo Ruiz se curd con caial.., Si ne
hay nada como la cafia! La cafia cura todos los males.
Cura la tristeza. Cura ol amor. .,

Mas, sus amigos, los muy hipderitas, se ruboriyaron
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ante las declaraciones de Juan Paule y negaron la efi-
cacia de la cafia llegando hasta a sostener que ese
licor, que tanto amaban, era wn veneno. ..

Acto seguido Gonzilez extrajo de la cintura una
botella repleta de cafia, que llevaba a manera de pufiel,
repetida y vorazmente le “pegé” unos besos prolonga-
dos y guardandesela dijo, en forma burlona:

-—Naides se ha de querer envenener y yo no yuiero
cargos de concenscia. . .

A los demis les doli6 el corazén y les relampaguea-
ron los ojos. ..

Juan Paulo se tir6 la barba satisfecho, y don Abdén
dijo:

~-Mi hermano ya ta empedo!

Deapués, dando con cierta displicencia las espaldas
a Gonzélez, que mantenia un silencio y una actitud de
dits Buda, el grupo de siete se engolfé en una acalo-
rada discusién sobre doma de potros, lazo y amor. ..
De ahi pasaron a temas guerreros. Abdén, que habia
sido sargento de caballeria, sabia manejar la lanza, el
facon y la carabina — y cuya mujer se llamaba Am-
brosia— contaba hazahas espeluznantes... El Tigre
sostenia ¢we €] habia desembarcado con los Treinta y
Tres, y también referia cosas suculentas de su accién
como seldedo y como blanco... Mereed a que todos
estaban bastante “punteados™ la disputa empezé a su-
bir de tono. Maneco Tati expresd sus dudas acerca de
las maravillas de don Abdén, que a medida que iba
relatando sus hechos gloriosos, repetia:

—Porque yo soy guape y celorao de lay!

Den Juan Paulo, cual perdido en ol séptimo cielo.
repeiia conmtinnamente sus hondas sentencias:

—La cafia cura todos los males. Cura la tristeza.
Cura el amor. ..
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Y el cielo ya bastante nublado del alma de los dis-
cutidores anuncié fiera tempestad. Zanabria se le vino
al humo a Tatd y levanté el mango ofreciéndole ma-
tarle los piojos... Maneco no chisté mis. Sabia que
Abdén era parco en promesas pero gque cumplia su
palabra.,. Tati miré de recjo €l talero de Zanabria
y se arrollé todo en la ciscara, ..

El Tigre tomé amablemente a Zanabria por el brazo
y le suplicé al oido:

—No te comprometis, hermano. Esos zopencos es-
tin mamaocs. No vale la pena gastar pdlvora en chi-
mango. Veni conmigo. Los dos semos gauchos derechos
¥ juertes como corazén de fiandubay... Y amis los
dos juimos ventenas en las cuchiyas. Vos peliaste por
tuitos los gobiernos dende la Guerra Grande, y yo
dende la cruzada de los Treinta y Tres... Vamos, her-
mano, a tomar dos copas. El dependiente es giien mu-
chacho vy siempre me {ia tabaco y cafia... No me v'a
negar!

Y como hablando consigo mismo, rematé:

—Es giieno. .. y me tiene miedo!

Don Abdén eché una mirada de desprecio sobre
los dos Manecos y de aparente mala gana se dejd
Ilevar por Doroteo,

Cuando Zanabria se habia perdido entre el gentio,
Tatd sintié, de improviso, que le venia la rabia... ¥
dijo casi incontenible:

—ZEu vo buscar este danado filho da pa..., tiro &
faca e vole cortd u resoyo!

Maneco Colorao lo detuvo a tiempo:

—No te perdas, hermano! No olvidés que tenés cinco
hijos, Dos por lo menos han de ser tuyos y los demas
de tus amigos... Los dos primeros llevan tu marca
porque son fierazos!...
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—No esté pre bromas! — refunfuiié Tatd.

Colorao siguié:

—Giieno, pero no te olvidés que tas comprometido
p’asistir de parte a la negra. Cuarto Moro que ha de
largar el guacho en estos dias... Dispués de cumplir
con tu deber podés peliar con Zanabria. ..

Par de Botas se retird después de intentar conmover
a Gonzélez para sacarle un trago de cafia que Gon-
zélez no aflojé... Igual suerte le correspondié a El
Chivo Aguilera. Pancho Gilira, que se habia declarado
neutral, se escurrié silenciosamente y fue a ofrecer &
las quintaderas sus servicios de eebador de mate. El
hombre queria ligarse algunas tortas fritas.

Maneco Colorao, guifiando un ojo a su tocayo, se
tiré este lance: Con sigilo se agaché sobre Juan Paule,
que en ese momento parecia entregado a los brazos de
Mozfeo a juzgar por sus parpados caidos y por el ruido
poco musical que expelia el fuelle de su gargants, e
intentd “pelarle” la botella de cafia.

Ahi ardié Troya!

Juan Paulo dio un salto feroz, se senté firme vy,
abrazado a su querida botella, vomitd tal insultada
a los dos Manecos que los redujo a dimensiones mi-
croscopicas. Sacd a relucir todo el arbol genealégico
de los tocayos consiguiendo demostrar, con genial elo-
cuencia, que el vocabulario espafiol era mucho mds
rico en adjetivos de color fuerte que todo lo escrito
por Cervantes y lo creado por los magistrales adjeti-
vistas de la lengua madre.

Segiin Gonzalez todas las damas de la raza de los
Manecos habian sido més livianas que la yegua ma-
drina de los Matraro, De jévenes fueron miliqueras
y de viejas pasaron a la respetable categoria de espias
y alcahuetas, Y Jos hombres de la misma descendencia
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fueron loa que entregaron sus mujeres a los milicos
por una “cebadura e yerba”.

Los Manecos huyeron despavoridos, acompaiiados
por las risotadas de la concurrencia. Don Juan Paulo
siguié lanzando insultos y mds insultes durante un
largo rato. Después miré a su alrededor. Ya no esta-
ban alli los tocayos. Soniié satisfecho. Bebié un buen
trago de cefia. guardd la botella en el seno, abotond
su camisa listada y, echdndose con la espalda contra
una pared, dejé caer su cabeza contra el pecho y
mientras la baba le humedecia su luenga barba blanca,
sentencié nuevamenie:

—La cafie cura todos los males, Cura la tristeza.
Cura el amor. ..

Soné un tremendo ronquide en do mayor... Esta
vez Juan Paulo estaba realmente dormide!
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CAPITULO XIV

El estudiante, que habia seguido las incidencias de
Zanabria, Juan Paunlo y sus amigoes, disuelto aquel
histérico grupo y entregado Gonzilez a las caricias
de un suefio reparador..., se dirigié6 a la cancha
de los ricachos, Lo llevaba, mis el espiritu de curio-
sidad que el anhelo de tomar parte en el juego. Al
aproximarse oyé la voz inconfundible de Eleuterio:

—Pero qué olada! Yeva cinco manos seguidas! Den
Irineo ta suertudazo!

Verdaderamente, Peralta tenia una racha feliz. Ga-
naba un montén de plata y asumia poses de potentado.
Los de su grupo también ligaban de “refilén”. Uno
de ellos comenté:

—Se no yenamo de oro!

Santiago saludd mirando deferentemente a Irineo.
Todos contestaron, menos Peralta, quien volvié la es-
palda y sigui6é barsjando la taba. El coimero grité:

—Quién copa? Hay cinco libras de banca. sefiores!

La actitud de Irineo puso notas de arrebol en las
mejillas de Santiago. Peralta dijo con displicenciz,
tornindose hacia el estudiante:

-—Parece que me tienen miedo. ..

El guachito dio un paso al frente y copd la banca.

Irineo sentencio:

—3i esta yegua me volitea no muento més a ca-
bayo. ..

Y alisé el suelo con la mano, barajé repetidas veces
y tiré de dos vueltas. La taba, después de chocar con-

[ 107 ]



RAMON PIRIZ COELHO

tra la raya, siguié ura especie de galope muy bien
dirigido, que es casi siempre precursor de suerte, mas,
tropezd en una piedrita y se paré del lado contrario.

Esta vez Marcos tomé la ofensiva diciendo:

—Los maturrangos se caen solos. .,

El coimero pregunté cual era ¢l monto de la banca
y Marcos respondid, sin pestafiear:

—Todo. Doy desquite.

La numerosa concurrencia conocia el “resentimien-
to” de aquellos dos bravos adversarios y presintiendo
un duelo interesante, guardd silencio y les dejé el
campo libre,

Copo Irineo. Los amigos de’ Santiago, que se le ha-
bian vuelto a reunir. jugaron a sus manos y se cru-
zaron miradas inquietantes que parecian anunciar la
proximidad de una tormenta... El estudiante, simu-
lando mucho aplomo tiréd la taba. El “giieso” no quiso
pararse... Lo cogié Peralta y después de hacerle al-
gunag caricias lo devolvié con malas intenciones. ..
pero, quiza por razones de la tensién nerviosa, caleuld
mal y clavd del lado de la zafaduria. ..

Eleuterio grit6, finalizando con una de sus clasicas
carcajadas:

—-Le quebraron el carczo al gayo! Cémo el peludo
se degoyd con sus mesmas ufias!

E] estudiante, atrevidamente sereno, declard:

—Todo es banca. Doy desquite. No s si tengo ene-
migo de verdad o si lo que parece carancho es nada
mas que un chimango chacarero. ..

Irineo y dos de sus amigos rascaron los cintos dis-
puestos a copar, pero fueron detenidos por la voz auto-
ritaria del sargento Montes que ordend:

—A levantar la taba que los parejeros ya estdn en
la cancha!
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El juego quedé interrumpido. Irineo mird desafian-
te a Santiago y dijo:

~—Nos veremos mis tarde!

Marcos replico en €l mismo tono:

~—Me serd muy grato!

Todos montaron en sus respectivos fletes y se enca-
minaron a la pista, distante unas cinco cuadras, donde
formaban ya sus grupos simpatizantes los partidarios
del tordillo v los del colorads. Ambos parejeros exhi.
bian un estado excelente. Y las apuestas comenzaron
a circular. Log dos bandos cifraban grandes esperanzas
en sus pingos y jugaban el dinero a puiiados,

La primera partida resultd un paseito &l tranco en
un espacio de cincuenta metros al cabo de los cuales
los corredores se desmontaron vy, tirando a los caba-
llos por la brida, modularon sonidos obscenos a fin de
que las bestias se apresuraran a vaciar las vegigas, o
realizar otras funciones fisiolégicas si habian menes.
ter... Repitiéndose las partidas, que fueron, primero
al traneo, después al trote y luego al galope, se volvie-
ron a desmontar los jinetes y también repitieron los
sonidos onomatopéyicos, . .

Momentos més tarde se iniciaron las partidas vio-
lentas con los envites y los consecuentes camanduleos
para madrogar “al otro” en el instante de la “largada™.
Pero como ninguno de los dos corredores parecia dis-
puesto a un entendimiento honrado para disputar hi-
dalgamente aquella importante justa que ya inquieta-
ba a los nobles animales y enervaba a los hombres. . .,
ge dispuso recurrir a los “abanderados” y ordenar que
en el curso de un cuarto de hora se “soltara” Ia ca-
rrera.

Mientras aquellos sefiores ocupaban sus puestos,
parte del piiblico. dentro del cual se encontraba San-
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tiago, fue momentineamente distraido por una risuefia
incidencia que pudo tener trigicos caracteres: Don
Segundo Marquez, exaltado y oliendo a cafia, perse-
guia al loco Eleuterio vociferando estoz reproches:

—Hijo e la gran perra, sos indino e ser hijo de una
madre tan giiena y santa como tu madre y de un pa-
dre tan henrao como tu padre! Me avergienzo de
haberte engendrae! Mire que estar desafiando cinco
riales a las patas del vayo! Y amds dejuramente que
me ha pelac esos vintenes qu’eran tuito mi capital pa
venir a las carreras. Y entoavia, de yspa. quererlos
jugar a las patas d’ese sancocho que v’a correr con el
saino e los Peralta, y no le v’a sentir ni el olor! Y la
pobre su mama lavando tuito €]l dia pa juntar esos co-
bres, y hasta privandose muchas veces de yerba. azfi-
car y gayeta! Y este guri sarnose derrochando lo
mesmo que si juera un acaudalao y con toda inconsi-
deracion tirando la plata a las tabas d’ese tortuga vieja
qu'es el vayo piojoso e los Marcos! Dare esos cince
reales, guri aleyao de la moyera, o ti’acuesto de un
mangazo!

Eleuterio, eludiendo €l bulto entre la gente, que reia
estrepitosamente, gritaha a su vez:

—No tatita, no se los degiielvo ni a palos! No sen
suyos, Mama me los dié pa jugarlos al vayo, y es al
pedo que me los pida! Y amés el vayo v'a ganar y
yo quiero rejuntar plata pa yevarle a mamita torta,
pasteles, yerba, aziicar y agua florida que le ofreci. Y
usté quiere la plata pa empedarse y mas dispués dir a
dormir entre las lefias gomitandose todo mientras los
perros le lamben la cara! Amis antes d’empedarse se
mete a jugar al choclén y siempre pierde como un
zenzo, y amis el vayo v'a ganar la carrera y amés yo
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dueblo la plata ¥ amas no me importa gue me persi-
gan los chimangos y me quieran miar los zorrinos. .,

Don Segundo interrumpié fuera de si:

—Cayate, hijo e la gran... siete, o te mato lo mes-
mo que & una yararaca!

El viejo Marquez descargd su mango hacia la ca-
beza del muchacho, que lo cuerpeé con singular des-
treza. Alentado por el éxito, Eleuterio disparé a la cara
de su padre este trabucazo de fieros reproches:

—Giucho viejo negao y haraganazo, mata gato,
eomo comadrejas, cerdiador de ajenos y taita p’apalar
gurises pero juidor como fanddz cimarrén cuando
g’enfrenta con los hombres!, ..  Aprovechador sin lay!
Mama trabaja tuilo el dia lo mesmo que si juera una
burra y usté le pela los riales pa farriar en los boli-
ches y entoavia viene haciéndose el miistro e giienas
costumbres. ... y améis entoavia comete Phazafia e
guasquiar a mi pobre hermanita Sinfonia porque se
alborota con los muchachos del Pueblo e las Ratas!. .,

Don Segundo salté como un tigre. El muchacho no
pudo eludir el zarpazo y antes de que surgiera una
chispa en su cerehro tardio, se vio asido por la tenaza
de la mano izquierda de su progenitor. El guri pedia
perdén y lloraba. Su cara, sus gestos y todo su mise-
rable continente denotaban tremendo terror. Mérquez
tuvo una felina sonrisa de jibilo y cuando se disponia
a propiciar una lluvia de golpes desoyendo las huma-
nitarias protestas del publico, de improviso se inter-
puse Santiago. Detuvo en alto el brazo del verdugo, y
antes de que éste reaccionara en una u otra forma,
declarile con toda cordialidad;

—Comprenda que le asiste toda la razdn, don Se-
gundo, pero este lugar no es oportunc para castigar
a Eleuterio. .. Déjelo usted tranquilo. Por de pronto
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le indemnizo los reales que reclama. En otro memento
arregle cuentas con él...

Santiago deposité cinco pesos en la mano izquierda
de Marquez, que acababa de libertar a Elenterio. El
muchacho quedé de rodillas, sin moverse, aténito por
la sorpresa, boquiabierte y desorbitado.

Indeciso y no menos sorprendido, don Segundo miré
a su alrededor. Todos aprobaban la conducta de Mar-
cos y condenaban la suya. El irascible borracho com-
prendié gque levaba todas las de perder y se inclind
obsequioso. Al parecer el incidente aquel le habia disi-
pado bastante la borrachera. Podia afirmarse con las
sentencias de Martin Fierro:

“No hay nada como el peligro
pa refrescar a un mamae...”

Embolsillé los cinco pesos y dijo, simulando cier-
ta altivez:

—Giieno, amigo, sélo aceto como priéstamo. Se los
degolveré mafana. ..

Y perdidse entre el gentio, murmurando agriado:

—ZEstos manates repunantes se cren que porque tie-
nen plata pueden humiyar a los hombres y entreme-
terse en la educacién de sus hijos!...

Santiago entregd un regalo de dos pesos a Eleuterio
y lo alent6 con una sonrisa amistosa. El idiota se puso
de pie, palpitante de alegria, Atléticamente dic media
docena de grandes corcovos imitando los salvajes trans-
portes de un potro alzado..., y rematando su expre-
sién de regocijo con ruidosas carcajadas, declaré a
gritos:

-—En aura me voy pa las casas de dofia Sinforiana,
me harto e golocinas, y a mama le compro yerba, azii-
car, pasas de higo, queso y una torta grandota... Al -
viejo ni tabaco le vi’a comprar!
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Volviéndose a Santiago termind, radiante de entu-
siasmo: -

—Este manate si qu’es mozo lindo y no esas basura
e los Peralta!. .,

Un grito de cien bocas llend los espacios:

—SE VINIERON!!!

El pintoresco Eleuteric quedd momentineamente
clvidado, Todos se tornaron &vidos hacia la pista. Los
pechos se ensancharon de emocion: La carrera habia
sido largadal. ..

Los gauchos jockeys echades sobre las cruces de sus
pingos se disputaban el terreno palmo a palmo. Usaban
el pequefio rehenque del caso y lanzaban entusiastas
interjecciones camperas. .. La lucha se hizo interesan-
tisima por lo equilibrado de las fuerzas. Mientras tan-
to, las apuestas e cruzaban a través de los caminos,

Al fin los parejeros enfrentaron la meta y los jine-
tes castigaron furiosamente en un dltimo y supremo
esfuerzo, La sentencia fue pasada casi en una misma
linea.

—Asomd e] tordillo — gritaron algunos.

~—Puesta y gracias — afirmaron otros.

—Me parece qu’el tordiyo gand a fiador — declard
Cayetano,

-—Qué v’a ganar esa mula! — replicé don Segundo.

Y en el interin, mientras los sentencias discutian el
triunfo y Ja duda seguia oprimiendo los corazones,
continuaban las apuestas con tanta o mayor tenacidad
que antes,

Fue necesario recurrir al tercero en discordia. Este,
no obstante su débil creencia de que el tordillo, efecti-
vamente, habia asomado una oreja, “pa no dijustar a
naides”, declaré con energia:

—Puesta pa todo el mundo, sefiores!

[113]



 J
RAMON PIRIZ COELHO

Semejante fallo determiné airadas protestas de par-
te de los jugadores al tordillo. Y algunos de esos exal-
tados caballeros hasta llegaron a insinuarse demasia-
do... ofreciendo unos mangazos al tercer sentencia
cuya familia, que no tenia la culpa, quedé bastante
mal puesta. ..

Para tranquilidad de todos y salvacion del ciudada-
no maltratado, intervine en forma muy oportuna el
duefio del supuesto ganador guien, gritando con hi-
dalgo desprendimiento deportivo, manifestd:

—Serenidd, amigazos! Jué puesta. Yo vide la ye-
gada, Jué puesta. La sentencia jué justa... Y amds
log hombres deben acatar a los jueces y no andar des-
cutiendo y cacariando lo mesmo que gi jueran gayinas
culecas!... Jué una linda carrera! Pido a mis ami-
gos que no hablen mas del asunto! Aura vamos a ver
la sigimda, del vayo y el “Chajd”, y més dispués en-
vito a toda mi aparceria a tomar las copas!

Y luego se dijo para au fuero interno:

—Siguro gané el tordiyo y el moi mulita del tercer
sentencia tuvo chucho pa declararlo!. .,

Los dnimos se calmaron y hubo aplausos para aquel
gaucho bizarro con alma de “sportman”,

Cardozo se aproximé a Santiago y lo invité a des-
pojarse de sus botas y prendas pesadas a fin de correr
a “Reldmpago” que debia medirse con el zaino de los
Peralta,

—~Quinientos metros y cincuenta pesos, parada
muerta — comenté Cayetano,

El estudiante se “alivian”, encaminandose a 1a pis-
ta. Lo esperaba el viejo Collazo con el baye de la
rienda.

Irineo, junto a “Chaja”, miré de soslayo & Marcos
¥y a su parejero y comentd, con cierto dejo de ironia:
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—El chuzo parece prefiao por lo panzén, y el corre-
dor se me hace qu'es un nacién arricién desembar-
caol..,

Santiago simulé no oir.

En ese momento se aproximé una jardinera repleta
de muchachas bonitas, Al parecer la presidia Juanita,
que estaba realmente hermosa y que se manifestaba
radiante de alegria. A su lado, como disputandole el
cetro de belleza, sonreia Guillermina, una morocha de
tipo venmsino. Santiago saludé inclindndose cortés-
mente. Juanita apenas si se digné mover la cabeza.
Las demés contestaron con familiaridad. Irineo se acer-
e6 y su novia al brindarle un gran clavel rojo, dijo
barlona:

—Veo que la yegua veya yevaré una maleta encima
en vez de un corredor. ..

Santiago acogid con amabilidad aquel insulto 7,
aproximéindose a su vez a la jardinera, estreché la ma-
no de Guillermina calurosamente y pidis, zalamero:

—~RBeina del pago, regileme esa rosa color de sus
mejillas, y aroma de sus trenzas, para que me de suerte
y me endulce la vida!. ..

La morenita, que enrojeciéc de gusto, depositd su
rosa en manos del galin.

Juanita, asumiendo una actitud extrana, mientras
fusilaba a Santiago con una mirada terrible, pregun-
tole desdefiosamente:

—¢El gringo no desearia que yo le diera unos abro-
jos pa su linda melena rubia que relumbra al sol lo
mesmo que cerda e chancho colorao?. ..

Y siguid a su impertinencia con una rizsa nerviosa
y destemplada. El muchacho la midié de pie a cabeza
con los ojos, se detuvo breves instantes en un jazmin
que la bella dama llevaba en la cabellera y, ponién-
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dose una mano sobre el corazdn, exclamé, usando un
fingide tono declamatorio:

—Déme, encanto, esa flor para prenderla en la cola
de mi caballo!.,.

Y, sin esperar respuesta, fuése, con paso apresurado,
hacia “Relampago”. Guillermina festejé el incidente
con una risita triunfal, y Juanita, sin poder ocultar
su disgusto, se tornd colorada como un tomate maduro
y se mordié los labios de rabia.,. Al momento Gui-
Hermina gritd, a fin de que el “guri” la oyera:

—Voy un pafiuelo e seda bordao al vayo!

—Pago! — contestd Juanita, con sequedad,

Entonces Santiago se torndé hacia la jardinera y
pudo comprobar que mientras la novia de Peralta lo
apuiialaba con una mirada de odio, Guillermina lo re-
galaba con una sonrisa llena de simpatia, bafiandolo
en la luz ardiente de sus ojos negros. ..

El gauchito demostré su jibilo en un gesto que tra-
suntaba todo un ciimulo de felicidad,

Y comenzé otra vez el mismo proceso de partidas
de la carrera anterior. En las apuestas el piblico se
inclinaba por el zaino no obstante de que corria mu-
cho dinero en favor del bayo.

Peralta, que no podia disimular su rencor 2 Marcos
por la cuestion de la taba y el jazmin de Juanita, pro-
vocd una incidencia que pudo tener consecuencias muy
graves. Después de una partida y cuando ambos se
habian desmontado, Irineo exclamé con todo sarcasmo:

—También si el vayo panzudo me gana es como pa
degoyar a mi saino!

Y después de condimentar sus palabras con una
carcajada insolente, rematé:

—Y més entoavia yevando esa rastra vieja un ma-
nate maricén arriba!
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El hecho ocurrié con la rapidez de un relampago.
Santiago cruzé la cara de Peralta con la sotera de su
rehenque, y como el duefio del zaino reaccionara, los
adversarios se trenzaron furiosamente. Por suerte es-
taban desarmados, y come no surtian mayor efecto los
livianos rebenques corredores, los arrojaron a un lado
y lucharon a pufio limpio. El combate fue breve pero
no por eso dejé de causar alboroto general. Las chicas
de la jardinera prorrumpieron en gritos de terror.
Guillermina se desmayd mientras Juanita exclamsba
histéricamente:

—Matalo, matalo, Irineo!

Euntre tanto los amigos de Marcos per un lado y los
de Peralta por otro se miraron amenazantes y & no
ser la oportuna intervencién de algunos “atajadores™
v la serena actitud del comisario Bordén, quizéi habrian
tenido que lamentarse sucesos desgraciades. Los con-
tendientes fueron separados de inmediate y mientras
Bordén los Bamaba al orden en nombre de “la autori-
dad”, don Loreto, Juez de la Seccién y vecino culto
y prestigioso, después de hablarles paternalmente, losg
invité a que depusieran todo rencor y en homenaje
a sus familias y al buen nombre que ostentaban se
dieran la mano cual correspondia a los caballeros.

Irinec, que habia llevado la peor parte, se apartd
hosco y cabizbajo. Santiago se le aproximé, y enton-
ces don Loreto volvié a insistir en la reconciliacién,
diciendo:

—1Un abrazo, v aqui no ha pasado nada!l

Aunque no de muy buen grado los muchachos se
abrazaron y, entre aplausos de la concurrencia quedé
cerrado el desagradable incidente. Asi, restablecido
el orden y vuelta la tranquilidad a los espiritus, a pe-
dido general se procedié a llevar a efecto la carrera
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—— et

del bayo y ¢l zaino, Los jinetes volvieron s} camino
y en el curso de nuevas pariidas bromearon ecordial-
mente restindole importancie a la refriega que aca-
baban de tener. Entre otras cosas, Irineo, declard:

—Agqueya carrera. .. no se definio, hermano, pero
lo qu’es esta te la gano dende ¢l jvamos!

—Qué mdas quieres jugar? — replicd Santiago.

—Las copas pa todos los amigos! — declard Pe-
ralta.

—Aceptado! — respondié Mareos,

Cayetano se acercd a Santiago y le dijo al aido:

——El saino v’a salir de luz. No te aflijis. Amentonate
nomds en las cruces de fu pingo y a eso e los trecien-
tes metros lo fajis de un par de rebencazos y te des-
pedis del “Chaja” acalambrandolo tedo...

Irineo, palpitando la conversacién, grité optimista:

—Por muchas esiruciones que dé don Fornandez el
vayo viejo v'a comer colal, .,

Y después de algunos floreos fuertes, se oy6 ol cla-
sico jvamos!, y los dos caballos iniciaron el brave
cotejo.

Como heabia previsto Fernandez el zaine tomé la
delantera sacando varios cuerpos de ventsja., Los ami-
gos de Peralta lanzaban gritos de victoria: Pero a eso
de loa trescientos metros, cuando los del “Chaja” da-
ban por descontado el triunfo, el bayo, bajo el rigor
del rebenque, comenzé a penetrar en forma alarmante,
y cincuenta metros antes de la meta corria en una
linea con el zaino. Irineo castigé con desssperacion.
Todo fus initil. El bayo asomé netamente ganando por
un peseuezo.

Abunderon los comentarios. Los del zaino, bastente
decepcionados, sostenjan que el caballe mo habia res-
pondido a sus grandes condiciones de parejero, y se-
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goremente se sncontrabe énfermo. También afirmeban
que Irineo lo habia exigido demasiado en los primeros
trescientos metros resténdole “las juerzas pa los wki-
mos iramos”.

Sea como fuere, los de uno y otro bando se reunje-
ron fraternalmente y bebieron sendos copetines. Y todo
habria terminado en la mejor armonia si no hubiera
side por Peralta que, habiendo ingerido varios vasas
de cafia, empezd a provocar a Santiago, Trajo a cola-
cion el incidente de las carreras y dijo:

—FEsa deferencia la vamos a solucionar con sangre.
Los moquetes son cosa e gurises... Los hombres de.
ben usar las armas... O semos machos o no semos!
Y a mi ningiin manate me levanta la mano!

Sus amigos trataban de calmarlo:

—Aqui todos semos amigos y de aqueya chiquili-
nada va no hay que hablar, hermano Irineo... Sala,
por la giiena amista!

Y asi brindaban constantemente,

Peralta repetia:

~—La deferencia se arreglard con sangre! Claro, aura
todos semos amigos! Cémo no! Pero cuande Irineo
Peralta y Santiago Marcos se encuentren solas, en
medio e las cuchiyas, entonces, ya saben mozada, se
van & jugar el cuero y uno e los dos tendra que dir
a’limentar gusanos al cementerio!. ..

Santiago empezé a ponerse rojo, El también habia
bebido mucho y no se sentia con disposiciones de so-
portar las impertinencias de Peralta. Dirigiéndose a
todos, dijo:

—Aqui hemos venido a divertirnos como buenos
amigos vy no a ofender a nadie. Yo me retiro y le
comunico al sefior Peralta que en las cuchillas, o
donde guste; estoy a sus érdenes!
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El estudiante monté a caballo y se fue nuevamente
a la pista a pesar de las amislosas protestas de sus
camaradas, Su frente ardis, sus ideas parecian cu-
biertas de nehulosas y en su corazén anidaba una tre-
menda duda, que lo torpaba escéptico y taciturno. ..
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CAPITULO XV

El sol pestafi6 algunos minutos, se emponchd con
una nube parda, que se cubrié de arrebol, volvié a
sacar su cabellera rubia alld por los montes queguay-
ceros y al fin se hundi6 entre horizontes color de es-
carlata.

Detras de las primeras sombras crepusculares llegd
la nache a galope tendido.

Se produjo un deshande general. Entre risuefios co-
mentarios, los gauchos, en su gran mayoria, dividié-
ronse en pequefios grupos y emprendieron la retirada
camino de sus hogares, Pero los mis enlusiastas, aque-
llos conocidos trasnochadores y tahires, regresaron a
la pulperia, Los unos se disponian a organizar un
baile en el rancho de las qnitanderas; los otros a pro-
bar fortuna en los naipes o el choclén, Y las dos “ino-
cenies” expansiones fueron debidamente preparadas.
Los Matraro dispusieron ¢l haile y consiguieron el
concurso de las damas formantes de aquel hermoso
ramillete que daba calor, luz y armonta a la jardinera
donde reinaban Juanita y Guillermina. Como condicién
indiscutible de los padres, las mamds se quedarian pa-
ra cuidar a sus nifias, Entre tanto, los severos papas,
se dedicarian a la muy varouil diversién de desplu-
marse mutuamente al “nueve” o al “monte”, clasicos
juegos estos que seghn la enciclopedia del recuerdo de
nuestros antepasados nos fueron traides por la gloriosa
Espaiia de la Conquista con sus temerarias aventuras
matizadas de rapifia. de Ciencias v de Artes,
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Estos pafses del Plata retribuyeron cinco siglos més
tarde llevando a la Madre Patria, con la pujanza de la
sangre indo-americana, las industrias frigorificas, el
tango y el rastacuerismo. .,

Alegre y promisoria la nocturna fiesta comenzé su
curso,

La quitandera dofiz Sinforiana habiase ubicado en
dos pequefios ranchos, que hacian frente a unos cinco
metros de distancia. En uno de ellos formdse apasio-
nante rueda de monte, y en el otro tomd su puesto
la voluptuosa Terpsicore.

Santiago fue de los mas puntuales en acudir al baile.
En el primer momento habia declinado la invitacién
de Francisco Matraro, pero después de algunas insis-
tencisas humedecidas con caia, el estudiante se dio por
convencido y concluyd por iniciar el baile confundién-
dose con Guillermine en los aires de roménticas enso-
faciones de las Ondas del Danubio. que la orquesta,
compuesta de acordeén y guitarra, interpretaba con
ejecutacion tan impecable que los acordes musicales
parecian més que el ritmico murmullo misterioso de
lay ondas azules, ¢l viclento quebrarse de las aguas
turbulentas de la cascada del Queguay.

Mientras €l baile se prolongaba el entusiasmo cre-
cia en intensidad. La cafia, vy las sonrisas sugestivas
de las chinitas amorosas, encendian la volednica san-
gre de los hembres. Cupido en acechanza armaba su
arco a eada instante, y los corazones agitaban pechos
jadeantes de desen. ..

Antonio y Artero no cesaban de danzar en pos de
sus conguistas, Peralta estuvo junto a Juanita algunos
momentos y hiego ingresé a la sale de juego donde
corrian la plata, la cafia y las palabras grnesas de los
perdedores. , .
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Juanita no bailaba. Al parecer se seniia sola v algo
ochibida. Por estar de novia y tener ademas fama de
orgullosa y despreciativa, los mozos del pago empe-
zaron a “cuerpearle el bulto”. Santiago, bastante alco-
holizedo ya, se permitis glgunas bromas que colorea-
ron ¢l rostro de la desdefiosa damisela. Tuvo la ocu-
rrencia de dejar su asiento yendo directo hacia ella
cual si se propusiera invitarla a bailar, mas, como sor-
prendido ante un animal raro, retrocedid espectacu-
larmente, buscé a Guillermina, se senté muy préximo
a su lado ¥ con gestos teatrales le hablé de amor vehe-
mentemente, ..

Guillermina le confesé que era loca por los versos
y por la novels. Conocia a fondo los poemas gauches-
cos de Estanislao del Campo, Hernindez y Regules.
Ademads coleccionaba las décimas anénimas ¢ue circu-
laban por el pago, tales como, “El Ombid Coposo”,
“El Amor del Presidiario”, “La Vuelta de Agapito” y
“El Amor que Mata”. Declaré que Noraba inconsolable
cada vez gque oia “La Loca del Bequels”, y que las
novelas de Carolina Invernizzio y Carlota Breamé le
subyugabar el alma. También refirié con orgullo que
un mozo desertor del Ejército que pasé por el Sauce
rumbo a los montes del Queguay, le habia “compuesto
un compuesto”.

Santiago, al mismo tiempo que extraia papel y un
lapiz del bolsillo, dijo:

~Yo ante usted, prenda, también me siento poeta
y ahora miemo voy a eseribir un “compuesto” a esos
ojazos que irradian luz y a esa boca linda como man-
dada a hecer para el beso. ..

Y mientras la dulce morocha casi lloraba de emo-
cion, Santiago escribié “‘una décima de cuatro pies”.
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sentimental y apasionada. Se la leyé al oide y bajo Ia
accién de un entusiasmo afiebrante, le manifesté au-
dazmente:

—Y ahora, se la voy a cantar!

Y al finalizar ia orquesta una de las polkas monéto-
nas, pidié al guitarrero su instrumento, rasgé las cuer-
das en un estilo campero, compuso el pecho y anuncié
con voz firme que iba a cantar unas estrofas compues-
tas en el momento bajo la inspiracién de los ojos de
Guillermina.

La concurrencia lo alenté con grandes aplausos, nte-
nos Juanita que deslizé al oido de una vieja sorda y
chismosa, estas frases llenas de espiritualidad:

—Aura vhacer un papelén el manate sarnoso.

La muchacha recordando la escena de “Los Alamos”,
sintié una zlegria salvaje. ..

La vieja sorda interrogd:

—Qué? Qué decis gurisa?

—Qu’ese manaie no sabe cantar...

La vieja insistio:

—;Qué no sabe montar?

Y exclamé ruborizada, persignindose:

—Ave Maria Purisima!l. .,

Santiago hizose colocar una silla al frente, a modo
de atril, en cuyo espaldar elavé con una tachuels sus
cuartillas de- manera que se pudieran leer los versos
que iba a cantar. Sobre la silla pegaron una vela en-
cendida para facilitar mayor visibilidad. El estudiante
miré con insolencia a Juanita y afirmé:

—Ioy me siento feliz y cantaré mejor que el zorzal
de nuestros bosques!...

-—Como Caruso o Gabino Eseiza — comenté con
sinceridad uno de sus amigos.
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Y en efecto, el estudiante canté admirablemente, lle-
nando de alegria el ambiente y de rabia y decepcién
a Juanita. Sus versos esteban huérfanos de técnica pero
remataban en audaces agudos y eran ricos en color y
sentimiento. Por otra parte, los académicos detalles no
interesaban al auditorio. simple y bueno, que amaha
la llaneza franca ¥ honda rue fluia del corazén, des-
defiando toda forma decnrativa v estudiada,

Para festejar el éxito de] gauchito se le hizo beber,
casi sin resollar, una copa grande con cafia hasta los
bordes, v se le rogd que cantara otra vez. El mucha-
cho accedio triunfalmente.

Guillermina lloraba de alegria...

Canté un triste muy apasionade del viejo Pancho,
y “Cismando”, aquel poema de Juan Torora, lleno de
jugosa filosofia campera.

-Se repitieron los aplausos y se repitid la caia, El
estudionte sintiendo los efectos del alcohol, con pascs
de ornitorrinco y echando fuego por los ojos, sin que
nadie se lo pidiera, en los acordes de una milonga an-
tigua, empezd a cantar unos cuartetos atrevidos, que
mucho molestaron a las sefioras mamds, hicieron reir
estrepitosamente a los representantes del sexo feo, y
consiguieron ruborizar, entre hipdcritas mohines, a las
virginales sefioritas. ..

Los cuartetos dirigidos a las solemnes matronas fue-
ron éstos:

Ya es hora que se retiren
las viejas pa la cocina
2 tomar un mate amargo
charlando entre las galhinas. ..
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Son las viejas en los bailes
puro hacer chismes y sefias. .,
¥y les relumbran los ojos

como gato entre la lefia, ..

Y luego, inclinindose con-fingide reverencia ante
Juanita, improvisé:

—Hay una potranca linda
que le hace a un chuzo gambetas;
de tanto quebrarse sola
se me hace que estd maceta!...

Yo la echarfa campo afuera
después de un buen rebencazo,
¥ con un pial de volcao
le romperia el... espinazo.

Es linde la potranquita
pa un jinete de mi flor
que de sus bravas Horonas
sentir le hiciera el rigor...

Pero dicen que la tiene
sancochona y estrellera
un pobre gaucho maleta
que sufre de la sesera, ..

Y que anda medio tristona
haciendo sonar las tgbas;
hay que mirarle la hoca
puede que esté enferma de habal. .,

Finalzd sus estrofas mientras los aplavsos eran in-
teriumpidos por el ingreso a la sala de Peralta que,
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revdlver en mano, parecia dispuesto a una tragica aven-
tura.

Un amigo del estudiante hizo volar de un puntapié
la silla que servia de candelero. La sala quedd a oscu-
ras, y se armd un tremendo tole-tole.

A Peralta le habian cortado el paso algunos “ataja.
dores” y s6lo se olan las voces airadas de:

—Déjeme que lo mato, manate sotreta!

—Hijo e tal!...

Y los pacificadores:

—Atiends 2 los hombres le he dicho! Yo soy amigo
e los amigos! No se comprometa! Respete a los ami-
gos! Guarde las armas!

Y entre sollozos y grites, cajan pesadamente log
cuerpos de algunas mujeres desmayadas.

Santiago, -silencioso pero serenamente, transportd la
puerta, cual deslizandose por medio del grupo que con-
tenia a Peralta, y se ubicé debajo de una gran enre-
dadera de glicinas, en cuyas sombras se confundia. Alli
aguardd los acontecimientos.

Mientras tanteaba Ia canana para cerciorarse si sn
revélver se encontiaba en su puesto, oy6 el rozar so-
bre la tierra de leves y ligeros pasos. Mird alerta, Era
una mujer. Entre sorprendido v curioso, esperd la lle-
gada de aquel raro fantasma de la noche,

La mujer vino directamente hacia ¢, lo tomé por los
brazos, inclind su cabeza y le mordis los labios con
un beso prolongado y ardiente. Ll gauchito aceptd
aquel beso y clavé sus ojos entre los ojos de Ia extra-
fia aparicién. Queds, entonces, en suspenso, incrédulg
a la evidencia misma, aténito y desconcertado: Era
Juanita!

Ea muchacha volvié a besarlo. El, ya més serenado,
la apretd contra si y la dijo muy quedo al oido:
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—Por qué me has insultado tantas veces?

Y ella respondis, refregando su cara ardiente con-
tra la cara del “guri”:

—Porque te quiero!

Y siguié entre ambos el sublime lenguaje sin pala.
bras... Se abrazaron con pasién, con vehemencia, con
locura, Sus bocas se sellaron con besos calcinantes y
sus cuerpos, fundidos en un solo cuerpo, rodaron por
el césped. ..

Después tuvieron algo asi como un despertar vio-
lento. Ella se levantd, arreglé sus ropas, se alined el
cabello y escapd hacia la sala donde de nuevo, termi-
nada la incidencia que provocaran los versos de San-
tiago y apaciguados los dnimos, volvia a quejarse el
acordeén y a sollozar la guitarra. ..

El guri se incorporé lentamente, pasd la mano por
su frente a donde parecia acudir un enjambre de ideas
alocadas y bellas, y miré hacia el cielo estrellado y
Sereno. , .

Rompié e! ritmo musical la voz cascada de Eleuterio,
que, finalizando con su brutal carcajada de idiota, gri-
taba brincando como bestia:

—iPero qué suertudo ha gielto de la pelea don
Irineo! Lleva cinco manos seguidas!

Santiago pensd que Peralta lo creeria un cobarde
puesto que €l no habia respondide a su agresién. Y
mordido por el amor propio, penetrd en Jla sala de
juego, :

Irinee lo miré apenas por debajo del ala del som-
brero y con una sonriza de desdén siguié barajando
las cartas. El era duefic de la banca y de un aprecia-
ble montén de dinero.

Santiago arriesgé tres jugadas fuertes, Perdid. Irineo
aumentd considerablemente sus ganan:ias.
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El estudiante inicié una prudente retirada. Fuése
junto a su caballo, monté y salié al trote con direc-
cion a “Los Alamos™,

Y, silbando una cancién campera, pensé que después
de todo, el mundo no era tan malo como parecia...
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Por quince dias Saniiago permanecié aislado del
mundo. De nueve se engoltd en la leciura cldsica y de
nuevo se entregd a los suefios y a los raros espejismos
de las esferas subsconscientes. Leyé a Virgilio sin com-
prenderlo, no pude penetrar en la médula del Fausto,
y no lloré con Werther como los romaénticos del pasa-
do. En instantes de hondas meditaciones, cuando su
cerebro afiebrado intentaba digerir aquellos graves
manjares del espiritu, escribia complejos pensamientos
filoséficos que &l mismo no alcanzaba a descifrar, y
componia extrafios poemas, mtrincados e insondables,
gue debiendo expresar cosas enormes, humanas y di-
vinas, parecian decir mucho y no decir nada. .,

En las mafianas llenas de sol, de cantos alados y de
bullicioso despertar de la vida, se sentia alegre y opti-
nusta y entonces escribia décimas camperas. Explotaba
temas sentimentales y heroicos, ¥ conmovia a un audi-
torio fanatico de rudos campesinos que lo admiraban
religiosamente considerdndole un agraciado de los
cielos. . .

Los estilos criollos sublevaban a la paisanada. San-
tiago, cantaba en ellos sus sentidas composiciones gau-
chescas que, en pocos dias, corriendo de boca en bo-
ca, iban llevando su {ama a todos los rincones del pago.
Se hablaba de &l como de un ser extraordinario, cuya
luz astral irradiaba la campifia queguaycera. Y el or-
gulio del gauchaje surgia avasallador en los comen-
tarios entusiastas que presentaban al estudiante como
al primer zorzal de la soberbia tierra del charmia. ..
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Sin embargo habia en su personalidad intelectual
algo oscuro y misterioso que alarmaba a sus admira-
dores. Sus versos camperos eran sencillos y bumanos,
pero esos escritos sobre cosas que estaban més alla
de la comprensién de sus amigos, le daban todos los ca-
ratteres de un ser anormal, cuyas facultades morales
parecian en estedo de latente desequilibrio. ..

Cuando junto al fogon leia esas paginas que él lla-
maba de “filosofia”, los gauchos cruzaban miradas
Ilenae de supersticion y se estremecian cual si oyeran
una voz ultraterrena. Sélo volvia la tranquilidad a sus
espiritus cuando regresaba a los temag regionales y les
endulzaba ¢l alma con sus bien rimados ares pastori-
[es.

Una maifiana que el estudiante conversd sobre mito-
logia entrando en nebulosas reflexiones metafisicas,
cundié gran panico dentro de la paisanada, y por la
tarde realizhronse gestiones ingquictantes. Después de
consultar a varias curanderas y a una conocida “adi-
vina”, uha delegacién compuesta por los mas conepi-
cuos vecinos del pago, se aproximé a don Juan con la
siplica formel de que quemara aqueHos libros “em-
brujacs” que estaban emponzofiando los sesos de su
Bijo... El estanciero movié los hombros incrédula-
mente y prometié ocuparse del asunto.

Por fortuna ocurrié un suceso iranquilizador: dos
personas muy “leidas” llegaron a la estancia y des-
pués: de conocer ol motivo de la chifladura de Santiago
declararon que la cosa no revestia mayor importancia
y que todos loa “gurises” que se metian con librojos de
“magia” sentfan, al principio los sesos revueltos, pero
que si en ellos hebia inteligencia y hombria, retorna-
ban muy luego a la normalidad. Y como nadie dudaba
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del talento y la valentia de Santiago, volvié a reinar la
paz y el optimismo en la estancia de “Los Alamos”. .

Las dos eminencias que consiguieron silenciar las ha.
bladurias de la estancia ocuparon, en sus diagnésticos,
sitiales opuestos y tuvieron sus graves diferencias por
razones de competencia “cientifica”. El uno, don Se-
rapio Méndez. era criollo, muy entrado en edad y muy
charlatan, y el otro, Francisco Peral, hijo de Andalu-
cia, contaba treinta afios de experimentada existencia,
ostentaba una verba frondoza, se dedicaba 2 la pintura
de brocha gorda y se declaraba ex-profesor de huma-
nidades. . .

Don Serapio ejercia, precariamente, funciones de
Defensor Judicial y tenia fama de chismoso y enre-
dista, virtudes estas que le habian proporcionado serios
disgustos y una tremenda paliza que le propiné el capa-
taz de tropas don Juan Penares, y que Io tuvo dos me-
ses hospitalizado en un rancho, donde se dedicé a per-
feccionar sus estudios sbogadiles, . .

Mientras Méndez y Peral trataban sobre las cosss
raras de Santiago, ilustrando al gauchaje, tomando
mate y bebiendo cafia, don Cayetano sostuvo con ve-
hemencia que todos se encontraban frente a un gran
peeta, y que esos libros llamados filosofia o “magia”
lo llevaban barranca abajo, camino de la locura. ..

Don Serapio entré & tallar:

~—Quiero Ieer algunos de sus versos para enterarme
si tiene “mimen poético”. Lo concerniente a sus incur-
siones en escarpadas regiones filoséficas lo estudiare-
mos maés tarde. Insisto en conocer su niimen poético. , .

Todos se miraron, Namen poético? Qué serd eso?
Qué manera de hablar dificil! Que sapiencia!

Le pasaron unas décimas del guri. Serapio las leyd

[132)



ANECDOTARIO DEL URUGUAY(Q SANTIAGQ MARCOS

detenidamente, después bebié un trago de cafia y com-
ponjendo el pecho, declaré:

—Hay niimen poético!

Los paisanos, que mantenian un angustioso suspen-
so, sonrieron felices. Méndez repitié la dosis de cana.

Peral quiso tomar la palabra y Méndez lo pard en
seco, diciendo:

—FEl asunto estd en mis manos. A usted le llegard
gu turno...

El andaluz que se salia de la vaina, en un arranque
de furia, manifestd hacerse cierta funcién fisioldgica
en una sagrada imagen, se escupid las manos, encendid
un eigarrillo y guardé silencio. .,

Don Serapio pidié las composiciones filoséficas, las
leyé y después de premiar a Francisco con una son-
risa despectiva, afirmé:

—Yo entiendo mucho de cosas metatisicas. .. Esto
no es filosofia, mis amigos, es una insana desviacién
de la mente hacia las esferas del simbolismo pagano. ..

Casualmente de simbolismo pagano y de metafisica
trataba uno de los trabajos del estudiante, lo cual tor-
naba sospechosas las expresiones de Serapio. .. El pin-
tor de brocha gorda lo advirtid y salté a la palestra
renunciando a toda compostura:

—Oz1é estd repitiendo las frases der escrito lo que
prueba que esta mistificando y que de filosofia ozté
no sabe n&l. ..

Don Serapio respondis, montando en célera:

—Sefior Pinta Puertas, tengo treinta anos de De-
fensor Judicial lo que demuestra que yo podia ser tres
veces ahogado v que soy hombre de ciencias. .. En ese
largo periodo de mi vida inquieta he estudiado las
obras més profundas de filosofia y sélo me niegan mi
sapiencia loe ipnorantes. ..

-
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El andaluz salté:

—35i sefid, naides desconoce su capacidd.., Ea ouzté
un sabio. Qué duda cabe! Pero me parece que apesar
de sus estudios, en filosofia estd ozté bastante atrasaito
y no sabe nd. .. Nosotros semo persona simples y que-
remo sprendé. Ansi que deno uma leccién y defina,
ni méas que pa nosotros, eso..., eso que llaman fi-
losofia, ..

Don Serapio eompnso el pecho y comenzé a tarta-
mudear definiciones que no definian nada. ..

El andaluz se fue 2 fondo con aire triunfante:

—No acepto suterfugios, Quiero una definicion cla-
ra de la filosofia.

Méndez se volvid a perder por los cerros de Ubeda
y no acerté a concretar la mas pobre definicion. En-
tonces Peral, que de tanto oir aquella palabra extrafia
habia recurrido & un diccionarie y se habia aprendido
de memoria su contenido, que nunca llegé a entender,
expresd radiante:

—N&, no se rompe ozté su pobre mollera antidilu-
viana,... Lo que yo sé lo sabrin mis amigos... y yo
no guarde rencor pa naides.., Me apresuro a ilustrar
a Su Sefioria.., Alli va la definicién que como ya
verd ozid, es muy simple: “filosofia es cencia general
pa todos los seres sin causa ni efectos con desnivela-
c1on der énime que nos hace resignar ante los superio-
res frente a sus contrariedades.,.” Ya esta!

El andaluz noté que en el momento preciso lo trai-
cionaba la memoria, pero ya se habia embarcado en
aquel embrollo y se lanzd al ataque temerariamente,
Trabucé los conceptos, mas no retrocedié por eso. Ha-
ciendo gala de verdadera heroicidad puso punto final
a su explicacién inexplicable y se quedé tan fresco eo-
mo una lechuga. ..
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Don Serapie muy disgustado, dijo:

—Me parece tode vago y sim sentido. No enmtiendo
nada!

El andalaz respondié sin pestafiar:

—Es que todo es muy profundo... Hay que tené
mucha ilustracién. ..

—4) ser muy sinverguenza! — retrucé don Serapio,
perdiendo la# serenidad.

- Peral vio que la situacion se tornaba molesta y que
Méndez se disponia a entrar en una discusién escabro-
sa en la cual llevaba indiscutibles ventajas por su ma-
yor cultura y superior dialéclica, y, temiendo ser de-
rrotade y perder el ascendiente que acababa de ganar
sobse el auditorio con su definicion insélita, afirmé
con teno de admirador convencido:

—Naé, don Serapio, yo me sé alguna cosilla de filo-
sofia, pero ozté en poética es la mas arta figurs apo-
linea que conozco, .. Vamos, que eso der niimen poé-
tico no lo tengo oido ni en las saldas peteneras de la
terruca onde me parid mi mare!... En filosofia, claro
estd, ozté sabe mucho y no ha definido la palabra,
porque en ciertos momentos los hombres geniales des-
atienden la forma ¥ se van a er fondo, que es lo fun-
damentar. . .

Don Serapio, que ya se disponia a revolear al anda-
luz con un bien madurado discurso retorico, sintiendo
algo asi como un bélsamo reparador en la herida de
su vanidad, sonrié satisfecho, y dando marcha atrés
en la caja de sus malas intenciones, manifestd:

—LUsted tiene talento y me ha comprendido, sefior. ..
Yo séle me ocupo de los grandes problemas y despre-
cio las nimiedades... Una palabra puede convencer
al interlocutor ignorante. Su definicién, mal o bien he-
cha, impresiona a los tontos. ., Quien, por el encrme
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caudal de ideas que pululan en su mente, no hace una
inmediata definicién puede ser considerado como inca-

paz por una asamblea de brutos. . ., pero serd aplaudi-
do y honrado en las academias por su obra de fon-
do... He ahi mi caso, sefiores. ..

Para impresionar méds a los oyentes masgculld unas
cuantas senteneias latinas, cuya significacién ignora-
ba... Con arrogante petulancia se puso de pie, hablé
sobre el lenguaje de las constelaciones y, erguido, con
ademanes tragicémicos, emprendid una espectacular re-
tirada por entre los eucaliptos. ..

Y el andaluz tan comediante como el otro, después
de-un momento de silencio, también tomé el camino
de la retirada estratégica... Era necesario mantener
la linea y dejar una honda impresién entre el gaucha-
je. Dio los primeros pasos y como hablando consigo
mismo, dijo con tono de bajo profundo:

—ULos grandes hombres hacen a los grandes pue-
blos!. .,

Después se marché tarareando un flamenco triste,

Los gauchos se miraron sin acertar a decir nada.
pero por la mente de cada uno cruzé el mismo pensa-
miento, que pudo ser expresado asi:

—0O estos caballeros son dos sabios o dos sinver-
giienzas!. .,

L]
L

Cierta tarde Santiago hizo una salida sospechosa
rumbo al pueblo de “El Sauce”. Un guri, que lleg6 a la
estancia taloneando un petiso “bichoco”, conversé con
él en privado y le entregd una carta perfumada con
agna florida. El estudiante despaché al mensajero, en-
8illé el moro de Antero apresuradamente y antes de
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gue algin indiscrete le formulara preguntas siguié al
galope el camino de “La Cuchilla”,

A partir de aquel momento el caricter de Santiago
parecié cambiar radicalmente. Regresé por la madru-
gada, durmid unas pocas horas y se presents a la co-
cina de los peones a la hora del desayuno. Estaba ale-
gre, conversador y dicharachero. Respiraba optimismo.
Por la tarde, que era la hora de su aislamiento y di-
vagaciones metafisicas, compuso canciones criollas ple-
nas de sana alegria. Y asi ocurrié en los dias sucesi-
vos. Desaparecid totalmente el divagador de la filoso-
fia enfermiza y volvié a reaparecer aquel espiritu tra-
vieso y simpdtico que se sabia aduefiar del alma del
gauchaje.

Las voces corrieron acerca de que el muchacho ha-
bia sanado de aquella endiablada locura, o embruja-
miento, producido por los librojos de “magia”. Todos
se disputaban el triunfo. Las curanderas decian que era
el efecto de sus yerbas milagrosas, las beatas afirma-
ban que le habian sacado al “Condenac™ del cuerpo
con sus oraciones y los sabihondos sefiores Méndez y
Peral sostenian, sin que el mis tenue tinte de rubor,
coloreara sus rostros de corteza granitica, que sus
ciencias lo habian salvado. Segiin ellos habian hecho
llegar hasta el alma del guri “ocultas influencias astra-
les™.

En el fondo ni las curanderas, ni las beatas, ni los
gefiores Méndez y Peral fueron los responsables del
supuesto acontecimiento maravilloso, Ademas, Santia-
go no se habia curado. Recién comenzaba a enfermar-
se de verdad... y la culpa la tenian unos ojos ne-
gros, ..

El romance con Juanita habia quedado cortade don-
de eulmind con la escena erdtica de las sombras de la
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enredadera. .. El muchacho no volvié a dar sefiales
de vida, y la despechada dama comenzé una persecu-
cién tenaz y amenazadora, Primero fueron los dulces
billetes de amor, todos sumisién y fetnura; Juego las
misivas ardientes ¥ suplicantes, y mas tarde las cartas
desesperadas con ruegos, reproches y olor a tragedia.
La cesa se¢ tormé melodramética. Entonces, para ate-
muar ¢l latigazo de su conciencin y calmar las furias
de la morocha terrible, Santiago propuso una entre-
vista amvistoss, muy reservada, Ella acepté y fijando
lugar y fecha envié al mensajero del petiso “bichoco”.
Todo quedd concertado, pero el guia invisible del Des-
tino se cruzd por la senda del gauchito y lo llevé ha-
cia otras orientaciones La entrevista fue interrumpida
y Juanita =intié que le quemaba el alma la hoguera del
desengafio y el amor propie. Y su mente concibié si-
niestros planes vengativos. ..

Es de advertir que Juanita no habia roto sus rela-
ciones con Irineo. Pero si acentuibase entre ellos un
hondo alejamiento. La muchacha lo trataba con indi-
simulada frialded, y respondiendo a un pedido de ex-
plicacienes, con fijacidn de fecha para el casorio formu-
lado por Peralia, ella habia declarado desdsfiosamente:

—ie cambiado de parccer y no me quiero casar por
dura. Serd pa dentro de un afio si usté me deja de
cargosiar, se va por dhi lejos y no guelve por unos
WACses., .,

Irineo suplicé atormentado:

—Pero, prenda, no seds ansina; vos sabée que te
quiero mis que & mi mesma vida!

Ella corté, inflexible:

—&i no querés perderme pa siempre hacé lo que te
digo v andate lejos. Yo no te puedo esplicar pero un
dafic se me ha metido en el cuerpo...
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El interrumpié:

—Te has prendac de otro? Del manate savandija?

Juanita montd en célera gritando:

—De naides! Te digo que me ha dentrac un dafio
¥ que por dura mo quiero saber de nada: despreceo
a todos los hombres!

Irineo enmudecid. Por su cabeza pasaron sombrios
presentimientos. . . Pocos dias después desaparecié del
pago. Viajé con rumbo desconocide. No se despidié
de nadie... Y su rancho quedd a medio techar!...

Cuando aquella tarde Santingo se dirigia a la casa
de Juanita observd, al pasar el sauce, que un carre de
gitanos se habia ubicado a la orilla del arroyo y que
dos mujeres de largas trenzas renegridas y ropaje de
vivos colores, Jevantaban una carpa grande. Por espi-
ritu de curiosidad, el estudiante dirigié su cabalga-
dura hacia la carpa. Entonces pudo distinguir, indis-
tintaments, a las somhras del crepisculo. que una de
las mujeres ere anciana y tenia una cara de bruja, seca
y terrosa, que lo hizo extremecer. La otra, sin embar-
go, que estaba de espaldas, parecia joven y bonita. La
vieja lo vio aproximarse y cambié algunas palabras
con su compafiera en un lenguaje extranjero y de ex-
trafias sonoridades. Y de inmediato el estudiante fue
detenido recibiendo una de las méis fuertes y perdura-
bles emociones de su vida. La mujer que estaba de es-
paldas le =alié al encuentro invitindole a que le diera
la mano pera decirle “la buena ventura”. Santiago se
desmont6, legé junto a ella y le estird la diestra. La
mujer lo tomé por los dedos y ambos se miraron a la
cara, Fue un instante de hondas vibraciones emotivas.
Los dos sintieron idéntica e inexplicable sacudida, y
perplejos y mudos, se quedaron mirando, con los ojos
entre los ojos!...
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La vieja corté la onda. Haciendo algunas observa-
ciones a la otra cogid de la mano al ganchito y em.
pezd su andlisis quiromantico.

Santiago segnia estupefacto. La gitanita que le ha-
bia salido al encuentro era una jovencilla de unos
diecisiete afios., bella, delicada, encantadora, deliciosa,
Se trataba de una morocha de tez color mate, facciones
perfectas, boca grande, labios sensuales y de unos ojos
negros rasgados, enormes y llenos de misterio que
cuando miraban penetraban hasta las telas del cora-
z6n. El ya los tenia clavados en el pecho como a dos
pubales, .. La chica era delgada, de mediana estatura,
y caian sobre sus espaldas dos largas trenzas color de
ébano que parecian acariciar lineas de cldsicos relie-
ves. Habia en su sonrisa de inmensa dulzura y vaga
tristeza, algo de enigma, un poco de luz v ur munde
de esperanza. ..

Cuando la vicja arrebaté a la muchacha la mano de
Marcos, ésta se incliné cohibida y desvié su mirada
hacia el suelo. Y alli quedé escuchando las cabalisticas
palabras de la anciana lectora de destine...

—Oh, sifior, sifior — dijo la vieja — riquezas, triun-
fos. .., penas. .., castigos. ., Istds afortunado en amor
pero. .., pero. .. Dijame ver bien ista lineas?... Ah,
terrible, sifior! Istd qui vendrén cosas raras,.., Una
moracha. . ., si istd morocha ojos grandes, raza istra-
fa y misteriosa. . .

La adivina se detuvo y miré a la muchacha. Aque-
- Ila evit6 el encuentro mientras sus mejillas se cubrie-
ron de carmin,

La vieja volvié a su labor:

—Veo penas. . ., sufrimientos, . ,, muerte!

La gitanita palidecié.

—Ya istA — finalizé la quiroméntica.

[140]



ANECDOTARIO DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOB

Santiago buscd una moneda. La vieja sonrid al fin,
diciendo:

—Dos reales. Negocios istin negocios!

El estudiante entregd un peso y rechazé el vuelto. ..

La vieja volvid a sonreir, ofreciende un banco al
muchacho.

En aquel instante surgié del carro la figura corpu-
lenta de un hombre. El nuevo personaje exhibia un
poblade bigote encanecido y unas recias patillas de
general cosaco. De su tronco emergian formidables
lineas atléticas.

El coloso aquel descendis del carro y saludé muy
amablemente a Santiago, quien se presenté haciendo
énfasis al revelar su condicién de hijo del acaudalado
estanciero Juan Marcos en cuyo nombre se adelantd
a dar la bienvenida y ofrecer sus influyentes servicios
a la ndbmada familia,

Por su parte la vieja hizo esta presentacion:

—.Iste ista Lajandros, jefe noistro y marido mio;
ista mochacha istd Isabel. la horfana sobrina noistra;
yo istoy Joana, isposa de Lajandros y tia de la sobri-
na Isabel. Dispois vindran otra pareja de hirmanos
que istan en la pulperia de Laguna comprando mirca-
derias y diciendo la boina ventura. Mas dispois vin.
dran otros hirmanos que istdn haciendo la viaje de la
Argentina.

Don Alejandro tomd el hilo:

—Somos pirsonas iluminadas que cumpliendo mi-
sién divina vagamos por iste mondo contando il heina
ventura ¥ llevando la fortuna a los hombres. ..

Isabel agregd en correcto castellano, dejando oir las
notas bien timbradas de una voz dulee y persuasiva:

—La historia de los siglos afirma que salimos del
norte de la India, de un pais lejano y misterioso. La
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verdad es que no tenemos una patria particular. Nues-
tro hogar es el mundo. Yo naci en Espafia, EHos vi-
nieron de Rusia. Nos unimos en Italia. Mis padres
murieron en Hungria. No sé a donde iremos ahora.
Me gustaria quedarme aqui para siempre. ..

La muchacha bombarded los ojos de Santiago con
sus ojos negros y bajé la cabeza, quedando en actitud
de concentracién.

Don Alejandro dijo:

—Sobrina istd moi instroida. Estodiar ciencias y
signos de astros que te pode decir la idioma de istre-
Llas v planetas y la porvenir conforme al dia de tu na-
cimiento, bajo el signo astral.

Dofia Juana. siguid:

—Isté que la Isabel ti sabe también cantar hirmosas
canciones y ‘que tiene ura linda voz, pero ella ista
temperamento istrafio... A veces alegre, otras veces
triste y siempre solitaria y pensativa. Y estd que a ve-
ces no quiere hablar y se encierra en la carre... Su
porvenir is una misterio. No podemos deseifrarlo. Su
mano no istd como las otras. Sus lineas se borran
cuando quiremos penetrar en su vida.,, Son istas se-
fiales de Ia cielo que no debemos conocer porque asi lo
ha disposto Dios. ..

Don Alejandro manifestd su alegria y reconocimien-
to por la bienvenida que les extendia Santiago, En
seguida declard, con indignacién, que los gitanes eran
incomprendidos y celumniados & trayés de la tierra y
que nadie los queria porque los consideraban como a
raza vandilica de ladrones, charlatanes y vividores. ..

El estudiante, que no entendia una [palabra del asun-
to, se indigné a su vez, defendié con entusiasmo a la
gitaneria y refiri6 una serie de episodios con hechos
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magnificos que enaltecian a los misteriosos vagabun-
dos...

Aquellas invenciones tremendas sélo demostraban
el estado de alma del muchacho, cuya afiebrada imagi-
nacién fantaseaba creando personajes y situaciones no-
velescas. .,

En &l espacio de una hora todos se convirtieron en
grandes amigos del gauchito. La pareja esperada re-
gresé de lo de Laguna e ingresd también a la rueda.

Don Alejandro expresd el deseo de descansar eon
sus hermanos un largo tiempo por aguellas hospitala-
rias alturas. Santiago lo barajé en el aire ofreciéndole
ayuda y proteccién. El ya se sentia amo y sefior del
paraje y poco falté para que ofreciera todos los teso-
ros agropecuarios del departamento.

Los gitanos aceptaron conmovidos aguellas demos-
traciones tan nobles del joven Marcos, y lo detuvie-
ron a comer. Paladed cosas muy raras, pero se mani-
festd encantado, y tarde de la noche ya, se despidid
de sus nuevos amigos prometiendo estar con ellos a
cada momento.

Begresé a su casa segure de haber encontrado el
Paraiso Perdido. ..

Entre tanto, la imagen de Juanita se habia borrado
de su mente, y alli en su corazén comenzaba a grabar-
se con caracteres de luz y de gloria, la silueta sutil de
la bella y enigmatica gitanita de los hermosos e inson-
dables ojos negros. ..
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Un nuevo grito de alarma surgié de la estancia de
“Los Alamos” y fue esparciendo sus ecos hasta més
alii de las fronteras saltefias. . .

Esta vez la cosa era seria. El guri no salia de las
carpas gitanas y vivia pendiente de los ojos negros de
Isabel. Se habia alejado de familiares y amigos, ya no
concurria & las reuniones del fogén, ni escribia deéci-
mas, hi iba a las paradas de rodeo, ni cantaba “tris-
tes”, ni hacia vibrar las bordonas de la vieja guitarra
_sevillana... Andaba matrereando solo, como “chara-
bén apartac de la bandada”. ;Qué ocurria?

Ocurria que el muchacho estaba locamente enamo-
rado de la gitanita, que ella le correspondia y que un
idilio sin precedentes llené de notas pletéricas de pa-
sion y de lirismo aquel rineén histérico del Sauce. ..
Y hasta la propia caravana errante llegd a estreme-
cerse de miedo. ..

Los gauchos pensaron que esta enfermedad era mas
grave que la locura filosSfica y también temblaron
aprensivos, Parecia que este mal no tenia cura, que
era un caso perdido...

A la par que a curanderas, beatas vy “adivinas”, fue-
ron consultados los eruditos ciudadenos don Serapio
Méndez y don Francisco Peral. Mas, estos ilustres ilu-
minados sélo adelantaron vagas conclusiones. Sus cien-
cias no parecian responder y a través de sus exiraor-
dinarios poderes ocultos ni los astros quisieron hablar.
Enmudecié insondable la luz cabalistica del firma-
mento.. .
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Don Serapio se cerrd a la banda eludiendo las cons-
tantes preguntas del gauchaje que comenzd a dudar
de sus vaslos conocimientos ultraterrenos. ..

Una tarde en que el guri pasaba cerca del fogén fue
invitado a tomar “un amargo”. Santiago se negé con
cierta torpeza. Entonces los gauchos le reprocharon
su conducta observandole el significado inexplicable
de aquel gesto despectivo, Alguien llegé a insinuarle
que los gitanos “endemoniaos™ lo habian embrujado, y
que “pa comprarle el alma le echaban de carnada a la
gurisa-impia que le diba dando giielta tuitos los se-
soal”. ..

Santiago se detuvo bruscamente y rocio a sus ami-
gos de una intempestiva insultada. Los paisanos se
miraron indecisos. Cardozo levantd los hombros filosé-
ficamente y dijo, sin ocultar su resentimiento:

—And4 només guri y n’ofiendds a tus amigos ansi-
na... Y no hagas caso a naides.,, Vos sos duefio ¢
tu cuero, aungue ya parece que has perdido tu 4l
mal. ..

Los mas supersticiosos se “santiguaron” y el mu-
chacho signié andando, entre enojado y arrepentido.

Don Serapio aproveché la oportunidad para atraerse
al auditorio con este comentario sangriento:

—Lo que hay de cierio en el asunto es que este guri
s¢ ha dejado embaucar por la gitanita porque es un
maricon inconsciente, sin caricter, de malos sentimien-
tos ¢ indigno de nuestra amistad!

Los gauchos se agitaron ante el insulto. Y don Eu-
frasio, al propio tiempo que levantaba un tizén ame-
nazando descargarlo sobre la cabeza de Méndez, gritd,
pinchado por la chuza de la rabia:

—~Cayate viejo piojoso, hijo € la gran p... st no
querés que te meta las liendres p’adentro d’ese zapayo
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podride que tenés por moyera! Mire qué caluniar an-
sina al pobre guri cuando no servis ni pa lavarle las
patas!

Don Serapio fue invadido por un miedo sepulcral,
cuyo analisis supo hacer, algunasg horas después, con
eate grifico colorido, don Cayetano Fernindez:

—Se le aflojaron tuitas las coyonturas, se le cayé
la carreiya y la baba le bafié la pera, y, coligiendo
por el ruido e sus achuras y por cierta gedentina, se le
2flojé hasta el aniyo €l niengue!. ..

Las palabras de Cayetano fueron muy obscenas pero
no desprovistas de exactitud. Tal fue la penosa situa-
cién de Méndez que Cardozo arrojé lejos el tizén sen-
tenciando generosamente:

—Yo no pego 4 las mujeres!...

Después de un rato, cuando den Serapio pude recu-
perar algunas fuerzas, se levanto, tomé el sendero del
arroyo, caminé despacito apretando heroicamente las
nalgas, se band, lavé sus calzoncillos de tartan de al-
godén y un poco mds tarde arreglé su maletita, ensi-
116 su tordille viejo, y, tristén, sin despedirse de nadie,
se fue en busca de otros horizonies. .,

El caso del estudiante, signié preocupande a todo
el pago.

El andalue Peral movia escépticamente la cabeza y,
acosado por las preguntss, hizo esta confesién en la
estancia de “Los Alamos":

—N4, tengo sangre guenal Esto es atroz! Cuando
una gitana se enamora ama hasta er sepurcro!,.. Un
amor gitano no retrocede ante né ni naides! En-
cierra mundos, domina todo y, o triunfa con la unién
pa siempre o sucumbe con la muerte!, ..

Las curanderass, & ocultas, echaban raices de plantas
misteriosas en el agua para el mate de Santiago, las
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beatas rezaban pidiendo la intervencién del cielo y
las “adivinas” se persignaban evocando a los angeles
buenos y maldiciendo a los dngeles malos. ..

Era un caso grave! El amor en los nifios y en los
viejos, cuando se convierte en enfermedad, enloquece
con suefios imposibles y aviquila con dolorosos desper-
tares... Hay que cerrar los ojos ante sus designios
y dejarlo que Heve el alma al florido edén de los en-
cantos e ilusiones, o que la arrastre a través del espi-
nal del desengaiio desgarrandola con heridas que al-
gin dia dejarin de sangrar pero que ne cicatrizaran
Cuando don Juan conocid los detalles del romance,
arrugé la frente, apretd los labios, se reconcentrd bien
¥, mirando fijamente al suelo cual si quisiera exiraer
el misierio de la fuerza telérica, hablé con estas sen-
tencias:

—Nada de oposiciones violentas, nada de conmove-
dores conmsejos y, sobre todo, nada de intrigas. Qué
las ©osas sigan su curse normal! Yo me encargo de
estudiar el asunto y si la enfermedad tiene cura la
curaremes!

Un amigo lo interrumpio:

~—Y &i no tiene cura?

Don Juan respondid, sin pestafar:

—Igual la euraremos!

Y el estanciero no volvié a comentar el romance.
Se mantenia, aparentemente, tranquilo y sereno ha-
ciendo que dofia Luisa se contuviera un poco, llorara
menos y ocultara, ante el muchacho, su gran abati-
miento.

También en el campo gitano reinaba la zozobra.
Isabel se habia revelado en contra del signo de su
raza. Y pretendia apartarse de su medio, de sus her-
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manos, de la fe que los unia dispersos por el mundo,
para entregarse a los brazos de Marcos y vivir aquel
amor que llegaba a la idolatria y que estaba impulsado
por una fuerza mistica, avasalladora, incontenible, bér-
bara y sublime!

La casa gitana fue escenario de lamentaciones, aca-
loradas disputas y fieras amenazas, Pero la muchacha
se plantd firme y desafio al Hado que guiaba los des-
tinog de su pueblo. Y el miedo a un castigo celestial
llegé hasta el corazén insondable de los némadas.

Para colmo de desasosiego el grupo gitano habia
aumentado con dos carros mds formando una carava.
na dentro de la cusl se encontraba un joven llamado
Basilius, quien, de acuerdo a un arreglo expreso entre
sus padres v el Jefe, don Alejandro, estaba destinado
a ser el futuro marido de Isabel. La situacién se com-
plicé. A excepcién de don Alejandro e Isabel todos los
gitanos pidieron la inmediata realizacién del matrimo-
nio pactado. Don Alejandro, que parecia inclinade
sentimentalmente por la muchacha, inicié conversacio-
nes conciliatorias tendientes a dilatar un poco el asun-
to a fin de evitar consecuencias ulteriores, Manifestd
su conformidad ante el compromiso solemnemente
contraido pero, recurriendo a su autoridad de Jefe,
dispuso que el casamiente se llevaria a cabo en época
oportuna, sin fijar fecha y sin admitir observaciones.

Isabel buscé a su tio y, a solas, lo premid con un
abrazo de comprensiva elocuencia. El gitano se sintid
conmovido y a duras penas pudo contener algunas la-
grimas que se querian precipitar por el cauce de sus
dilatados ojos, llenos de asidticos misterios. . .

La conducta de don Alejandro merecié serias censu-
ras en la caravana donde por primera vez hacia su
entrada ¢] descontento trajeado de discordia.
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Basilius ya no conversaba con sus hermanos, Se ma-
nifestaba hurafio, adusto y caviloso. Y se tornaba poco
comunicativo hasta con sus padres. No se alimentaba
siquiera y muy pronto comenzo a enflaquecer en forma
alarmante y a sentirse preso en las garras de una agu-
da neurosis. A pesar de su sobriedad abusé de las be-
bidas y en cierta ocasién en que la cafa lo habia en-
venenado tanto o mas que el amor misme, declard,
echando fuego per los ojos, que se casaba con Isabel
o mataba a Santiago. Sus padres se aislaron del resto
de sus hermanos y en dos oportunidades ignoraron la
presencia de don Alejandro volviéndole las espaldas.
El Jefe no se dio por aludido. ..

Entre tanto el vecindario se daba a la innoble tarea
de tejer ruines comentarios con bajas referencias a la
conducta de los gitanos y a las intimidades de los ena-
morados, Por envidia, maldad, o quizds impulsos ge-
nerosos, formularon secretas denuncias a la policia in-
sinuando la necesidad de que los vagos fueran arroja-
dos de la regién.

Las viejas, chismosas y curanderas, sostenfan que
los gitanos estaban en convivencia con el diablo, y al
asegurar que a Santiago le habian hecho *un dafio”,*
juraban, con pufiados de cruces, que durante las no-
ches los peregrinos de la caravana mantenian cultos
extrafios, practicaban magia negra, bailaban con es-
queletos y deliberaban con Mandinga. ..

Era necesario, pues, terminar con aquella peste. O
intervenia la autoridad o el vecindario asaltaria a los
gitanos incendiando sus carros y carpas!

La policia entrevisté a don Alejandro para rogarle
que sin violencias y en momento oportuno su caravana

1 Embrujamiento.
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debia levantar el campamento. Al mismo tiempo los
representantes de la autoridad visitaron al vecinderio
para pedirle que guardara compostura y no se metiera
en lo que no le importaba. ..

La caravana se ggitd, el vecindario se sintié agra-
viado, y 13 tormenta empezé a oscurecer €l horizon-
te...

Santiago vivia en el pais del amor y de los suefios,
e ignoraba hasta los mds simples detalles de lo que
acaecia a su alrededor. Por eso fue de los dltimos en
enterarse de aquellas infames conspiraciones. Pero
cuando el complot llegé a sus oidos, [as cosas tomaron
un cariz muy serio. El muchacho sintié que la tierra se
hundia a sus pies y afrontando esforzadamente el te-
rremoto, se lanzé a la lucha dispuesto a las hazafas
mds heroicas.

Fue a las carreras de lo de Laguna y provocé un
grave incidente, Aprovechando las sucias indirectas
que unas viejas le deslizaron al oido, grit6 a todo pul-
mén que aquel era un mundo de envidicsos y canallas
y que €l iba a repeler a bala limpia la cobarde agre-
sién a los gitanos! Agregé que si “alguno, o algunos,
de los presentes no estaba, o esteban, de acuerdoe con
sus palabras, podia, o podign, recurrir a la poca digni-
dad que tal vez quedora en el pago y dar un paso
al frente!”

Acto seguido corrié el cinto colocando en lugar
visible el “Smith reformae”, calibre treinta y ocho,
con seis balas y cafio large. ..

Nadie respondid al reto.

Don Juan, uno de los concurrentes no obstante el
hecho de que jamas iba a las reuniones turfisticas de
Laguna, cruzé una mirada de inteligencia con aquel
hombre sano y comprensivo, que era el comisario
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Zalacain. Luego se aproximé & don Loreto, el juez
bueno y conciliador. Ambos cambiaron algunas pa-
labras en voz baja. Era sugestivo que estos persona.
jes se encontraran fan oportunamente en aquel sitio, y
no era menos sugestivo la conducta de la paisarada
que acostumbraba a cruzar las armas por la menor insi-
nuacién ofensiva, y que sin embargo soportd, serena,
la rafaga insultante de Santiago.

El estudiante, extraordinariamente excitado, con el
rostro descompuesto por la rabia, echando centellas
por les ojos, y con voz alterada y gestos atrevidoes, al
pasar junto a las autoridades, grité6 desafiante:

—Todos quieren alentar contra esa pobre gente que
es acreedora a la mayor consideracién y respeto. Yo
juro que si se comete la arbitrariedad de echarla del
pago, me voy con ella y que sabré defenderla de cual-
quier abuse, venga de donde viniera! Y ya saben us-
tedes: yo muere pero no retrocedo!

Don Juan eambié nuevas miradas con el comisarioe,
el juez y algunos amigos. Y el silencio general =dlo
fue levemente interrumpido por la voz agorera de un
paisano. Este dijo, persignindose:

—Mandinga lo rempuja y la Muerte lo anda ahu-
gando!

Santiago, que ya consideraba cumplida una parte
de su misién quijotesca, clavd las espuelas en los ija-
res de su flete y emprendié. al trote, la marcha hacia
las carpas gitanas. Iba rebosando altaneria. Pero sen-
tia, al propio tiempo, una profunda sacudida moral
Presentia que libraba una batalla imposible, Se sentia
solo. Solo frente al vecindario, a la Autoridad, a su
familia, a sus amigos y a casi todos los gitanes! Tuve
un momento de infimta desesperacién y sin poder re-
primir sus nervios se vio ahogade por los sollozos. Pa-
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sada aquella crisis angustiosa se sintié mejor y més
sereno, tuvo la arrogancia de creer que venceria, Mir6
la caravana que parecia a la distancia entregada a un
gsuefio [leno de venturas promisoriss, y entre optimista
y taciturno, apresuré la marcha llevado por el impul-
so de su corazdn. ..

A unas diez cuadras de camino se encontré con Gui-
Hermina que lo animé con una sonrisa de amiga y una
mirada de hermana,

—jQué muchacha tan noble! — pensé el estudiante.

Un poco mas adelante, le corté el paso Juanita,
quien tendiéndole la mano, le dijo generosamente:

—Sé que estds enamorado y te felicito, guri. No
creas que te guardo rencor. Yo sé querer y perdo-
nar. .. Estoy con vos, soy tu amiga y seré tu mejor
aliada, Te lo voy a probar muy pronto!

Santiago apretd con fuerza la mano de la mucha-
cha. Después salié a todo galope, seguro de haber ga-
nado ls primera batallal
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Hubo una semana de calma,

Santiago tuvo la impresion de que los dioses esta-
ban de su parte.

Entre los habitantes de la propia caravana el am-
hiente era mis cordial, mas acogedor... Y, ademds,
en el seno de su familia asi como también en el grupo
de sus amigos. parecia reinar un espiritu amablemente
conciliador, que le estimulaba el alma. Ya no habia
vuelto a notar aquellas miradas sospechosas que lo
exasperaban, ni habian llegado a sus oides aquellas
expresiones de mal disimulado reproche que oprimian
sit corazdén. Su padre, como siempre, se manifestaba
tranquilo y tolerante. Su madre tenia rasgos de ale-
gria, sus hermanos parecian alentarlo con palabras ca-
rifioczsas, y hasta la negra Tiburcia se le presentaba
transformada. Ya no encendia velas a los santos, no
trazaba cruces por el suelo a cada momento, no lo mi-
raba con la estipida cara de terror de otros dias, ni
maldecia m#s a los gitanos. .. Tratando de ahogar cier-
tas dudas que venian, misteriosa, y seguro, injustifi-
cadamente, del fondo de su ser, llegaba a convencerse
de que shora todos aprobaban su conducta, y se sentia
feliz, tremendamente feliz!

Isabel Ie contd que el comisario habia visitado a los
gitanos pidiéndoles que no se fueran. También sabia
que don Loreto habiase aproximado al vecindarie pa-
ra calmar sus inquietudes y abogar por los peregrinos,
cuyas virtudes exaltd.
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Qué extrafia metamorfosis! A Santiago le parecia
tode aquello demasiado bueno para ser verdad, y las
dudas emergian otra vez de lo mis intimo de su ser. .,
Pero los besos apasionados de Isabel elevaban su alma
al séptimo cielo y volvia 2 sentirse tremendamente
feliz!...

El romance tomé caracteres casi decisivos. De algo
apacible se transformé en torrente avasallador capaz
de romper montafias, arrastrar monticulos y pasearse
glorioso hasta llegar al mar, cuyes elementos venceria
con la fuerza infinita que impelia su destino!. ..

A veces los enamorados llegaban a inquietarse por
tanta dicha. Les parecia imposible que aguello perdu-
rara, A Isabel la asaltaban tristes presentimientos en
sus horas de descanso, de recogimiento, de suefios va-
gos y de mortificantes insomnios... Y al revelarlos al
guri, éste temblaba de miedo pensando en sus propias
dudas, pero fingia no tomar en cuenta semejantes ton-
terias y en locas expansiones de amor devolvia el opti-
mismo a la muchacha y ocultaba el extrafio terror que
solia dominarlo. ..

Y asi continuaron améndose. Se entregaban nohle-
mente, sin el menor prejuicio, sin pensar siquiera en
alguna consecuencia perturbadora, y en el méis subli-
me de los éxtasis iban peneirando en la zona que se-
gun el convencionalismo de la sociedad, aferrada a
falsos e hipdcritas co6digos morales, es terreno vedado
ante el cual se levanta la barrerz de la Ley, como si
el corazon no tuviera su Ley Suprema y se pudieran
torcer los no menos supremos designios de la Natu-
ralezal

Para Santiago e Isabel aqueila pasién inconmensu-
rable se inclinaba con fandtico fervor ante un sole
culto: ¢l Amor, y respetaba una sola y Suprema Ley:
la del Amor!
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El Amor, para ellos, no tenia limites y todo lo limi-
taba: era Dios!

Pero la armonia en las cosas humanas no puede
ser eterna. Los presentimientos de los enamorados tu-
vieron su primera justificacién. En la euritmica e in-
sondable sonata de sus vidas idilicas surgié una nota
ingrata y los amantes casi vieron zozobrar la barea
de velas azules de sus ilusiones. ..

Una tarde los amantes se habian retirado a la lagu-
na del Sauce, distante unos quinientos metros de las
carpas. En las barrancas, sobre el eésped y debajo de
los sauces llorones, juntando las cabezas y mezclando
los corazones, se dejaron conducir al pais encantado
de las maravillas guiados por la limpara aladina de
los suefios. ..

La noche comenzd a tender su inmenso cortinado
sobre la campifia y en el cristal de la apacible laguna
reflejaron sus caras las primeras estrellas. Pero los
enamorados parecian haber perdido la nocién de todo
cuanto vibraba a sus alrededores y seguian sofiando. . .
De pronto una barbara blasfemia rompié la armonia
del ambiente e hizo que los muchachos despertaran
sobresaltados, Era Basilius que se presentaba de im-
proviso!

La misma idea triagica ensombrecid el alma de los
enamorados, y se incorporaron ripidamente,

Basilius, oliendo a alcohol, bramé pavoresos insul-
tos al mismo tiempo que extraia de sus ropas una filosa
navaja sevillana. A sun vez Santiago desenvainé su
pufial y se dispuso a repeler el ataque, pese a que afin
no se habia repuesto de la sorpresa y la marmorea pa-
lidez de su rostro denuncizba un desgraciado estado
moral. Isabel comprendié en seguida que la muerte
rondaba en derredor y se plantd, soherbia como una
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diosa, entre los dos enemigos. Entonces por la mente
del gitano hizo chispa una idea terrible: matar a la
muchacha!

El agresor encogié el brazo y apuntd su arma a]
corazén de Isabel. Mas, no pudo descargar el golpe.
En aquel instante ocurrié un hecho extraio, novelesco,
inaudito, Un hombre se precipitéd en la escena con la
rapidez del rayo, asi6 el brazo criminal, desvié la hoja,
que ze hundié en el aire, y mordiendo ferozmente la
mufieca desarmé al gitano, cuya navaja rodé por el
suelo. Y sin detenerse, el intruso aquel enviado por
el cielo, signié una especie de carrera loca, perdiéndose
entre los arbustos de la costa. ..

Basilius lanzé un grito mezclade de dolor, de sor-
presa y de rabia. Santiago dio un paso al frente. Su
punal brﬂ]o como una vibora hafiada de fosforescen-
cia... El gitano, con un gesto fatalista, lo invitd a
matar. Esta vez Isabel, cogiendo del brazo al estu.
diante, hizo un llamado a su corazén. Con voz queda,
honda y misteriosa, dijo, como si hablara desde otros
mundos:

—Ng derrames sangre de mis hermanos porque se-
rds maldito!

La luz de la razén iluminé la mente del muchache.
Luego, sintiendo la vergiienza de haber intentado he-
rir 2 un hombre desarmado, retrocedié algunos pasos
y arrej& su pufial junio a la navaja de Basilius.

Momentos después, en desordenado tropel, acudia
toda la caravana al lugar del hecho alarmada por los
primeros gritos insultantes del gitano, y la Jaguna del
Sauce fue campo de un verdadero tumulto entre los
némadas hermanos.

Los familiares de Basilius hicieron llover toda suer-
te de reproches sobre los tios y amigos de Isabel, y
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hubo un momento en que ambos bandos estuvieron a
punto de Irse a las manos. Al fin don Alejandro les re-
cordd, en el idioma de sus iluminados ancestores, que
la Hermandad era sacrosanta, que tenian que respetar
votos inviolables, que la maldicién del cielo podia cas-
tizarlos ¥y que €], haciendo uso de la alta autoridad
de que estaba investide, los llamaba al orden. Las
palabras del Jefe. con el recuerdo de los fraternales
deberes v de los posibles cdstigos celestiales, hizo mells
en el espiritu de la gitaneria y los dnimos comenzaron
a calmarse, Momentos después, en un ambiente de
silencioso respeto, todos se encaminaron a las carpas,
donde, segiin los datos posteriores de Isabel, se realizd
mas tarde un solemme consejo para solucionar frater-
nalmente el inquietante acontecimiento.

La gitanita fue conducida por su tie, cuyo brazo
tomé filialmente. La chica se mostrd altiva, casi des-
afiante, e ignorando a Basilius, despidié a su aman-
te con un saludo todo amor y devocidn.

Santiago, solo en la escena, buscd por las inmedia-
ciones al intruso fantasmagérico que habfa desarma-
do tan oportunamente a Basilius y cuye restro no le
fue posible identificar. No pude encontrarlo. El hom.-
bre misterioso se habia escapado envuelto en las som-
bras de la noche. ..

Habriza jurado que el extrafio personaje era, .. Pero
no, imposible! Ademds, aquella actitud inexplica-
ble... ¢Quién podria ser? ;Un amigo? ;Un pro-
tector? ;Un fantasma? jQuién sabe! El gauchito se
sentd en un barranco y quedd un rato absorto cavi-
lando sobre las fuerzas incégnitas del mundo ulire-
terreno, ..

Después monté a caballo vy muy lentamente, paso
a paso, fue cubriendo el camino de “Los Alamos”.
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Los gitanos tuvieron su consejo deliberante, Nadie
supo lo que se traté en él. Sin embargo al dia siguiente
la caravana se dividié. Basilius, su familia y sus ami-
gos partieron con direccién al Daymén. El prometido
de Isabel, sentado en la culata del carro, iba triste,
taciturno y apretaba los labios con una patética ex-
presion de sufrimiento ¥ de grandes pasiones conte-
nidas. ..

A los dos dias Santiago visité el campamentio de
don Alejandro. Fue recibide con frialdad. El Jefe no
pudo reprimir la colera y le observé su sospechosa
conducta en las intimidades con la gitanita, Dofia Juana
formulé algunos reproches por la discordia surgida en
el seno de la caravana. Los demas gitanos le hicieron el
vacio, e Isabel mantuvo una hiriente reserva, El guri se
apart con la muchacha e invitéla a sincerar su actitud.
Nada consiguié. La gitanita soliozd un instante y luego
le rogd que volviera en otra oportunidad. El gauchito
se fue muy afectado. .

En los dies subsiguientes las cosas no mejorarom
mucho. Después de minutos de amorosos arrobamien-
tos la chica caia en largos periodos de concentracién
v de mutismo, Alld en las lejanas llanuras, dende el
toldo del cielo cerraba la extensa perspectiva, sus
grandes ojos negros parecian guerer descifrar el in-
descifrable problema de la Vida. En su tersa frente mo-
rena se dibujaban ligeras y curiosas lineas cual si la
arafia fatidica de los pensamientos malos anduviera
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mordiendo su cerebro. Su boca, de donde fluia una
subyugante sonrisa de luz, se ensombrecia con muecas
de escepticisme. ..

Santiago se esforzaba en descubrir el motive que
habia hecho presa del alma de su amada, pero ni las
frases carifiosas ni los apasionados besos llegaron a
penetrar en aquel hondo misterio.

Conformibase el guri al recordar las primeras pa-
labras de dofia Juana en el sentido de que esos extrafios
periodos de tristeza y de mutismo solian apoderarse
de Isabel sin que ni los mds iluminados de sus herma-
nos pudieran resolver el enigma,

Mas, Santiago sentia upa profunda ingquietud. La
muchacha no reaccionaba y él tenia miedo a algo im-
previsto, desconocido, insondable... ldeas mnegras,
como los pajaros infernales de la desolacién, golpea-
ban en su frente y formulaban miseros presagios...
El gauchito tuvo sueiios fatigantes, horribles pesadi-
llas y largos y ansiosos insomnios. Perc estaba dotado
de una recia fuerza de voluntad y luchaba con verda-
dero estoicismo para desechar aquel inexplicable esta-
do moral ¥ vencer los estipidos presagios... Y, por
momentos, se¢ erguia vencedor. Reia ante su propia
debilidad espiritual y se sentia lleno de optimismo.

Pero se acercaba el fin de las vacaciones y habir
que afrontar oiro problema que metivaba otras in-
quietudes., . .

El recordaba muy bien que en los momentos mds
dificiles de sus amorios con la gitanita, cuando todos
le amargaban la existencia con criticas e intrigas, su
padre habialo llamado apaite y sin mayores preambu-
los formuléle preguntas que fueron contestadas con
una promesa solemne.

En €l miedo de que don Juan excursionara en su
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romance creando nuevas dificultades, hablé torpe-
mente y no midié las consecuencias de sus palabras.
El estanciero se explayd asf:

—Amigo, necesito saber, con absoluta seguridad,
sus orientaciomes futuras relativas al colegio. Piense
muy bien antes de contestar. De ello depende lo mas
fundamental de mis planes y quiza de su vida... Yo
no intento entrar en los pormenores de sus asuntos
sentimentales =i usted cumple con su deber Recuerde
lo que me dijo antes de ingresar al instituto, cuando
en las puertas del establecimiento nos dimos un gran
abrazo. Yo no he olvidado ni una sola palabra...
Bueno, en conclusién: ;Me promete regresar al colegio,
continuar con shinco sus estudics, no retroceder ante
nada ni nadie?

El habiase precipitado, diciendo:

—Lo prometo y lo juro!

Don Juan lo abrazé con fervor, declarando:

—Ya sabia yo que usted era un hombre de honor!

Y no volvieron a hablar mas del asunto. Pero las
clases se teabrirfan muy pronte y era imposible dar
marcha atrds. ..

El puso a Isabel en antecedentes. Ella se confoimé
con los planes que ambos trazaron del futuro, y con-
siguié convencer a sus tios de que debian estable-
cerse en las cercanias de Paysandid. Alli volverian a
encontrarse los dos, continuarian amandose y realiza-
rian al fin la suprema aspiracion de sus vidas en una
unién tan completa y tan sublime que ni la muerte
los separaral...

El no podia encontrar en su préxzimo viaje el moti-
vo de aquella sitnacion moral que hundia el espiritn
de la gitanita. ;Qué podria ser? ;Qué ocurriria?
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;Qué extraiio fenémeno ocasionaba esa actitud? Y
conformandose a medias,- se decia:

~Bah, mujeres son mujeres! La idea de nuestra
separacién la trastorna; quizd piense que me, puede
perder. Tonterias! Dejemos que el tiempo y los he-
chos vuelvan la tranquilidad a su corazén...

*®
%%

Era a fines de febrero.

Caia la tarde. Desde el horizonte parecia levantarse
un incendio gigantesco y se diria que todo el occi-
dente estaba cubijerto de llamas. Al otro extremo, en
el espacio oriental, el sereno paisaje tenia tonalidades
de un azul clarisimo, y la luna, en un disco enorme,
asomaba su sefiorial cera redonda de triunfante y
augusia matrona.

Santiago regresaba de su cotidiana visita a Isabel
mientras jba preparando su retorno a las clases. La
gitanita habia estado feliz, plena de optimismo y ale-
gria, Qué raras son lag mujeres! ;A qué se debia ague-
lla metamorfosis en las postrimerias de sus vacaciones
cuando el fantasma de la ausencia atormentaba sus
corazones con sus apariciones constantes? Qué com-
pleja es el alma de la mujer! Sin embargo él estaba
triste y lo asaltaban malhadados presagios... ;Por
qué?

Cuando atravesaba el paso del Sauce, se acercé el
guri aquel del petiso “bichoco” y le entregd una carta.
Santiago dio un real al mensajero, y, nervioso y mal-
humorado, comenzd la lectura. Desde el primer mo-
mento intensa palidez denuncié honda emocion y el
cuerpo del gauchito tembld como un gajo de sarandi
sacudido por un remolino.
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La carta era de Juanita. Decia asi:

“Querido guri: juré ser tu amiga y aliada. La pre.
sente te lo probard. Te eseribo pa que sepas lo si-
guiente: hay una gran conspiracién en contra de vos.
Te quieren robar a la gurisa gitana. Si la querés y no
andis jugando con ella como jugastes conmigo, y si
amis sos hombre y no un desalmao. procedé de ense-
guida porque mafiana puede ser demasiado tarde...
Comprendés? Yo conosco toda la comhinacién, Venite
esta noche a las diés. Te espero en la oriya el monts,
a la izquierda del paso, entre los cuatro ceibos gran-
des, alao mismo de donde los jesnitas clavaron la eruz.
Con estas sefias no pedras estraviarte. Te contaré toda
la verda v podris salvarte vos y la gurisa que tanto
te ama y no sospecha la desgracia que la espera. ..
Dispués de leer esta carta rompela y mandame los
pedasos con el gurisito. Si tus enemigos yegan a saher
de mi avertencia a vos, me matan. Por eso quiero
comprobar con log pedasos que la has 1éido y que vas
a venir. De né, no te ayudo, .. Tu fiel amiga, Juanita”,

Santiago rompid la carta y poniéndola cuidadosa-
mente en €] sobre, la devolvié &l muchacho con repe-
tidas instrucciones de que la depositara en manos de
Juanita. Después partid a toda carrera. lba ciego de
rabia, apretando los dientes, los pufios y el cora-
zén!, .,

Y estuvo fiel a la cita, Dejd su caballo a pruden-
cial distancia y caulelosamente, casi arrastréndose co-
mo un asaltader, un bandido, un ladrén, llego hasta
los ceibos cuyas flores parecian, bajo la luz de la luna,
salpicaduras de sangre... Peneird entre el ramaje.
Alli estaba Juamta, que bafiada por el riego de la
claridad lunar que se infiltraba entre las copas de los
arboles, parecia una &tica beldad pagana emvuelta en

[162]



ANECDOTARIC DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS

didfanas telas blancas, cuyas turgentes formas de hem-
bra resaltaban soberbias e incitantes... La muchacha
sonreia segura de la gloria de su cuerpo... El guri
corrié a su encuentro. Ella lo envolvié en sus brazos,
le aprisioné la boca en su boca, le hizo sentir toda
la majestad de su ardorosa carne joven. y mirandolo
entre los ojos lo enloquecié con los rayos incandescen-
tes de su deseo... Y rodaron por la hierba poseyén-
dose Irenéticamentie a la luz de la luna. junto = la
cruz de los jesuitas y bajo las ramas de los ceibos
en flor.,.

Pasado el primer momento de éxtasis y de incons-
ciencia, cuando el guri abria loz ojos a la realidad
recobrando de nuevo sus sentidos, oyéd algo asi come
la proximidad de pasos que hacian crujir las hojas
secas. Levantd la vista y se quedd atémite al contem-
plar la cara de vergiienze, de sufrimiento y de horror
de Ja pobre gitanita. De un salto se puso de pie. Isa-
bel cayé desmayada, Juanita tuvo una expresion de
jabilo vy una sonrisa de triunfo. En aguel preciso ins-
tante emergid de las tinieblas la safiuda silueta de Ba-
silius quien, pronunciando una barbara imprecacion,
alzd el brazo derecho, en cuya mano brillaba un re-
volver, y una violenta detonacién fue repitiendo sus
ecos més alld de los barrancos. El guri se llevé una
mano al peche, experimenté la sensacion de que el
mundo se hundia a sus pies, tambaleante se asié a
una rama, clavé una rodilla en tierra, ze le nublé la
vista y, perdiendo el equilibrio, se desplomé de es-
paldas. Juanita se incliné hacia €l y mirandolo a la
cara creyd leer en sus ojos de moribundo esta angus-
tiosa pregunta: “;Por qué lo has hecho?” La mucha-
cha respondié, a media voz:

—Porque te quiere!
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El guri tuvo un momento de reaccién ante el acen-
to infame, apoyd su siniestra en el suelo y levantando
su tronco unos veinte centimetros, bafié la trompa de
la hembra con un escupitajo sanguinolento.

En aguel momento acurrié un hecho insélite. El
loco Eleuterio hizo irrupcién en la escena vy se aba-
lanzé como un tigre sobre el gitano, cuyo revélver rodd
por los aires al primer golpe sorpresivo y furioso. Y
los dos hombres se trabaron en una lucha feroz. Elew-
terio abrazado =l cuerpo del gitano. adherido como
una lapa, habiale clavado los dientes en el hombro
derecho. de donde comenzé a manar un hilo de san-
gre caliente. Pero Basilius pudo libertar su mano iz-
quierda, y con ella extrajo un pufal de entre sus ropas,
El loco descubrié el criminal movimiento y se aferrd
desesperadamente a la mufieca de aquella mano. Pero
el gitano era fuerte y musculoso, y muy pronto la ba-
lanza habria de inclinarse de su lado. Lentamente fue
venciendo toda resistencia y la punta del pofial, tam-
bién lentamente, empezd a penetrar en el vientre del
muchacho. ..

Rasgd la atmadsfera una nueva detonacién y Basilius,
desprendiéndose de Eleuterio, dio con su humanidad
por tierra.

Qué habia ocurrido?

Santiago, realizando un supremo esfuerzo, consi-
guié incorporarse unos centimetros més y desenfun-
dar su revélver. Entonces levantd el brazo, afing la
punteria v apret6 el disparador, .,

Segundos méas tarde pudo ver, indistintamente, que
Eleuterio apretaba un punto de su abdomen y reia
estipidamente; que Basilius se revolcaba maldiciente;
que Juanita desaparecia en direccion al arroyo, y que
la gitanita avanzaba hacia él, Ademds oia voces cer-
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eanas y la repercusién en la cuchilla de cascos de ca-
ballos a la carrera, ..

Después, ya no distinguia los objetos... Su cere.
bro se cubrié de tinieblas, sus parpados comenzarom
a cerrarse, sinti6, palpitante, un pecho de mujer junte
a su pecho, una cara mojada se apretd contra su cara,
una mano sedosa acaricié su frente, y oy6 la voz de
Isabel llaméandolo a la Vida... Quiso decir algo, pero
sonriendo apenas, exhalé un profundo suspiro y se
acostd a morir. ..
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Pero el gauchito no murié.

A bordo de un transatlintico britinico viajaba
rumbo a la rubia Albién. El buque acababa de lar-
gar amarras y se alejaba de Montevideo en aquella
nebulosa manana del mes de julio, en 1914, afio cala-
mitoso de nuestra era vulgar.

Un grupo de amigos habialo despedido en el puerto
y ahora corria buscando abrigo, castigado por la fina
garfia, ilimos latigazos de un pampero frio. “La muy
fiel y reconquistadora ciudad” tomaba, a la distancia,
los contornos horrosos de un paisaje gris. Kl cerro, con
su fortaleza colonial y su gallarda silueta de viejo hor-
miguero, parecia un punte vago de interrogacién en-
tre la poca visibilidad de aquel plomizo horizonlte,

Santiago sintié, al fin, la serena y honda felicidad
de estar solo. sin conocidos y sin amiges, Solo en me-
dio de una muchedumbre de pasajeros {friolentos, in-
diferentes v silenciosos. Intimamente satisfecho se aco-
mod6 contra la baranda de cubierta y de frente al pam-
pero. contemplando el incesante chocar de las olas de
un mar agitado y sueio, pasd revista a los hechos més
trascendentales de su vida v, otra vez, como en un gran
viaje retrospectivo fue andando la senda del pasado
y deteniéndose en aquellos parajes de mas intensos re-
cuerdos, donde la fortuna le fue grata o adversa.

Visité primero a su madre, después al viejo centau-

1 A manera de epilogo.
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ro que ya dormia ‘el snefio que no tiene despertar”,
estuvo con sus hermanos, cor sus nobles amigos del
fogén, con los camaradas del Instituto y se detuvo toda
una vida en las rafdas carpas gitanas, disfrutando en
la insondable lejania, las caricias de Isabel. Torndse
torva su faz y echd pie a tierra entre los cuatro ceibos
en flor, junto a la cruz de los jesuitas. ..

Parecia un suefio! Habian pasade cuatro afios! Na-
da ni nadie habia conseguido borrar la huella dolorosa
que ¢n su alma dejd el tragico acontecimiento origina-
do por la traicién de Juanita. Qué extraordinarias con-
secuencias motivé aquel hecho! Qué cambio en las
orientaciones de su vida! A qué terrible prueba habia-
lo sometido la adversidad! Se diria que aquello hahia
acurrido ayer! Recordaba hasta los mas leves detalles!

La bala que determiné tanta miseria lo tuvo al bor-
de de la muerte. Atravesindole el pecho pasé junto
al corazén y le partidé el pulmén izquierdo. Sin
emhargo la herida habia cicatrizado pronto. Sa ju-
ventud y su sana y recia constitucién fisica hicieron
el milagro. Pero la herida del alma ain no estaba ci-
catrizada y seguia sangrando... Los grandes ojos ne-
gros de la gitanita continuaban clavados en su pecho
como dos puhales. . .

Parecia un suefic! Dos semanas luchande con la
augusta sefiora de la guadafia que pugnaba por le-
varlo al reino de las sombras! Acudian a su memoria
los vagos despertares durante la pesadilla de la muer-
te. A un lado su madre, dulce y solicita, velando, con
cara de martir, sus minutos de agitada agonia: al otro, |
Isabel con los ojos hacia arriba, rezando o maldicien-
do... A los pies del lecho, su padre, adusto y pensati-
vo; algo mas alld sus hermanos, manteniendo un an.
gustioso suspenso; afuera murmullo apenas percepti-
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ble de voces graves, y en el techo, fantisticas figuras
y estelas multicolores. ..

Dicen que la fiebre lo hizo delirar mucho, El sélo
recordaba que a veces sentia ansias vivificantes, im.
pulsos de lucha, anhelos de luz..., ¢ intentaba incor.
porarse y hablar, Lo detenian suavemente, amorosa-
mente, con esas siplicas enternecedoras que se hacen
junto a la cuna de un nifio enfermo... Entornaba de
nuevo los 0jos y caia en un vago sopor y se sentia
llevado a misteriosas lejanias donde viajaba a través
de brumosos paises sin paisajes definidos, sin flores,
sin horizontes, sin verdes praderas, sin cielos azulados
y sin astrales resplandores. ..

Un dia tuvo un suefio color de primavera y desper-
té lleno de optimismo. Las personas que lo rodeaban
pusieron caras alegres y rogdndole que guardara silen-
cio, le permitieron ciertas expansiones. Cogiéndola de
la mano hizo que su madre se aproximara hien a él y
la besé carifiosamente, Torndse luego a la gitanita,
pidiéla que se inclinara sobre su cabecera y apretd
su cara contra la cara de la muchacha.., Después
sonrié a su padre que se acercaba, oyd una voz jovial
que lo declaraba fuera de peligro y que recomendaba,
por el momento, mucha tranquilidad y nada de emo.
ciones fuertes.,, Volvié a cerrar los ojos y se dur-
mié dulcemente, sintiendo en su alma algo asi como
Ias nolas de infinita armonia de una vieja cancién de
cuna... Y viajé de nuevo; pero esta vez por paises
pletoricos de luz, de magicos paises donde vibraba en
los azules espacios la gloria sublime del Cantar de los
Cantares!. ..

Y a partir de aquel dia ingresé en el perfodo de la
maés franca convalecencia. Volvid al reino de la Vida.
Todos pasaron junto a su lecho; todos charlaron y rie-
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ron con él y todos estaban contentos y felices. Pero,
¢y la gitanita? La muchacha habia desaparecido de su
lado. ;Qué ocurria? El tenia miedo de hacer pregun-
tas. .. Mas, su madre le adiviné el pensamiento — ;qué
no adivinardn las madres? —, y le explic6 lo mis im-
portante... Le dijo que la chica habia tenido que
acompaitar a Paysandd a su tio enfermo, que pronto
volveria a verla y que de nada y por nada debia pre-
ocuparze: Sus suefios se realizarian!

Su convalecencia fue larga y laboriosa. Cuando ya
se sentia bastante fuerte y comenzaba a dar sus prime-
ros paseos por enire los eucaliptos esperando, presa de
hondas nostalgias, noticias de Isabel, fue sihitamente
sorprendido por un ataque de influenza que, aprove-
chando sus pobres condiciones fisicas, lo llevé hasta
los dinteles de la muerte, sitial que él ya conocia. Lo
tuvo cuatro semanas postrado en cama. La reaccion,
esta vez, fue lenta y dolorosa, y al abatimiento fisico
sucedié un tedioso abatimiente moral. Sumide en un
estado de semi-inconsciencia pasaba las horae tendido
er la hamaca, desganado de todo, con los ojos abier-
tos, mirando sin ver; con el cerebro como aletargado
de donde no emergian ni chispas de voluntad ni ondas
de suefios. .,

Y habrian pasado dos meses, Estaba sano y estaba
fuerte. Le parecia que habia vuelto a nacer y se sentia
hombre, dispuesto a afrontar la lucha con todas sus
vicisitudes, sus triunfos, sus fracasos y sus glorias. , .
Quiso saber toda la verdad, sin atenuantes ni balsa-
micas palabras, y la supo, amaiga, cruel y descarnada.
Pero fue todo un hombre y resisti6 la prueba de fuego,
estoico y sereno, sin un gesto de flaqueza, sin una
mueca de dolor. La tempestad interna no lo vencis,
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pero eso &i, lo encanallecié un poco...; lo hizo alge
escéptico, cinico v calculador. . .

Le contaron que en sus delirios llamaba constante-
mente a la gitana y que ella, que ya no creia en él,
acudié a su llamado y, junto a su lecho, pasé las no-
ches en vela para salvarle la vida. Después, cuande
todo peligro habia desaparecido, también desaparecié
ella con sus tios sin que nadie hubiera podido conocer
su paradero ni las orientaciones de su ruta... Don
Juan tuvo tardias noticias, por otros gitanos, de que
el Jefe y su familia habian tomado un barco de carga
con destino a Europa, pero tales versiones nunca pu-
dieron ser confirmadas.

Meses més tarde un amigo — o enemigo — le ase-
gur6 que don Juan habia depositado mil pesos en
manos de don Alejandro insinuandole llevarse a su so-
brina hacia lejanos paises... El mismo sujeto juré
que la muchacha se negd obstinadamente a viajar y
que entonces fue narcotizada por los gitanos y embar-
cada mientras sufria su prolongado pericdo de impar-
cial inconsciencia... El pauchito sonrié filoséfica-
mente ocultando su profunda indignacién. Entre tanto
por su mente se cruzaron amargas ideas vestidas con
negros y tétricos ropajes...

Basilius, cuya herida no revestia gravedad, pasé a
la carcel a purgar su criminal intento. Elenterio curé-
pe rapidamente del chuzazo y fue atacado, muy luego,
de una sublime locura: andaba en cuatro pies y la-
draba duraunte el dia y parte de la noche seguro de que
habiase transformado en perro, un animal superior al
hombre. . .

Juanita, arrepentida, lloré por espacio de algunos
dias su desdicha. En una entrevista con don Juan reco-
nocid la trampa que habia tendido a Santiago conm
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aquella famosa carta, declard que desde tiempo atras
venia minando el espiritu de la “gurisa bruja” con sus
intrigas, que la habia enterado de la cita entre los cei-
bos; y tuvo la bajeza de afirmar que todos sus planes
ihan destinados a la salvacion del guri, que tenia el
alma “abichada por los dafios gitanos”. Agregd que
-ella ipnoraba que Basilius anduviera por aquellos pa-
rajes, y juré que nunca lo habia enterado de sus pro-
yectos y mucho menos del encuentro con Santiago,..
Al dnico que ella temia era a Eleuterio, que siempre
se andaba arrastrando detris del estudiante, sin que
él lo sospechase, y que era el responsable de que el
gitano Basilius hubiera errado su golpe en las barran-
cas de la laguna del Sauce.

Unos pocos meses después del trigico acontecimien-
to entre los ceibos, regresé Peralta y se casé con Jua-
nita. Ambos eran muy felices...

La sensacional resonancia que tuvo la aventura de
Santiago habia trascendido en todo el departamento.
Adquello fue légica razén para que don Juan se opu-
siera al regreso del gauchito a Paysandii donde sus
compafieros de clases sbririan a cada momento su he-
rida moral con preguntas indiscretas. Madurd otros
planes, que expuso muy cuidadosamente a Santiago y
que consistian en la continruacién de sus estudios em
Buenos Aires. Le serviria de cicerone un amigo muy
querido, con quien ya estaba en correspondencia, v,
por lo avanzado de la época. seguiria cursos libres,
sin mayores esfuerzos ni compromisos. ..

En el fondo, lo que don Juan buscaba era que una
vida {cil y placentera curara el alma del muchacho,
cuyo quebranto lo llenaba de justificadas inquietudes.

Santiago acepté indiferente, ¥y a los pocos dias se
trasladé a la gran capital argentina. Empezd a estudiar
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con desgano y muy pronto se entregd, casi por com-
pleto, a una vida dispendiosa y estéril. Farreé muche
y estudié poco. Y nunca pudo olvidar...

Cierta noche en que regresaba de an cabaret, bas-
tante dopado de alcohol, se encontrd con que dos tipos
mafiosos atacaban a un inglés borracho, en la puerta
de un garage de una calle solitaria, intentando desva-
lijarlo. Se lanzé contra los bandidos a golpes v a gri-
tos, Los atacantes se desconcertaron dando tiempo a
que el britdnico reaccionara e hiciera uso de sus pu-
fios. fiel a las clasicas aficiones de su raza. A los gritos
acudieron los vecinos, pronto se formé un gran albo-
roto y entrd en accién la policia, que surgié a toda
carrera.

Atacantes, atacado y quijotesco intruso marcharon
a la comisarfa. Los mafiosos resultaron ser dos bue.
nos ciudadanos a quienes el hambre convertia en asal-
tadores... En el corto trayecto a la comisaria el in-
glés los estudié con ojo sicolégico y les hablo cual si
fueran viejos amigos, y al ingresar a la comisaria se
adelanté a todos y tuvo la excentricidad de declarar
que en una taberna habian tenido una desagradable
discusién que los llevé al terreno de un encuentro amis-
toso de box para solucionar las diferencias. Los intere-
sados confirmaron las palabras del extranjero, quien,
pidiendo excusas “pagé una multa” por el escindalo
y prometiendo ser en el futuro mmy respetuoso a Ia
Eey, invitd a los maleantes y al joven intruso que se
habia confundido “lamentablemente”, usando estas pa-
labras:

—Bueno, amigos, vamos seguir nuestras expansio-
nes al taberna, con permiso del sefior comisario.

El comisario levantd los hombros con marcada inde-
cisién, y al fin ordené a la guardia:
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—Dejen salir!

Y los cuatro “amigoes” fueron andando por la calle,
En la primera esquina doblaron. Entonces el inglés se
detuvo y espetd el signiente discurso a los dos atraca-
dores:

—Ustedes ostar pobres diablos y todavia pueden
evitar caida en delincuencia. Este primera prueba estar
prueba que no tienen condiciones de bandides, Sigan
otra carera!

Deposité diez pesos en manos de cada uno de los
desconocidos y agregd:

—Vayan llevar pan a su casa y en futuro busquen
ocupacién mds honrada. En los depésitos de Aduana
de Parker Brothers y Co., Lid, encontrarin trabajo.
Vayan mafiana a las nueve. Y ghora, fuera de mi vista,
sinvergiienzas!

Los hombres se marcharon cabizbajos, Parecian a
punto de llorar o de reir. ..

El hijo de Albién tomo del brazo a Santiago, di-
ciéndole;

—Vamos, amigo. Usted estar un hombre!

El estudiante se dejé llevar. Entraron a un café,
ambos se hicieron las presentaciones respectivas y com-
pletaron sus borracheras muy cordialmente. ..

El britdnico se llamaba John Parker y era Gerente-
Director en la Argentina de la acaudalada firma lon-
dinense Parker Brothers y Co. Ltd., que se ocupaba
de negocios en general, y en especial, de la compra
de lanas y cereales.

A las seis de la mafiana se despidieron. Por la no-
che se volvieron a encontrar y asi conlinuaron por
espacio de dos semanas. Eran dos grandes amigos, con
ideas muy afines, con gustos muy semejantes... Ado-
raban a Bacus, cantaban alegres canciones en los ca-
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barets y no dejaban de disfrutar los encantos de esas
amables mujeres que cotizan en monedas contantes sus
besos con sabor a champagne y a tabaco rubio. ..

Una noche Santiago falté a la cita, Por la maiiana
se presentd Parker en su departamento. El estudiante
se adelanté a la pregunta ¥ puso en las manos de John
una carta de su padre rogindole que la leyera,

El inglés leyd la carta, encendid su pipa, se sentd
confortablemente e interrogs:

—;Hora qué piensa usted hacer?

El estudiante no contesté y Mister Parker dijo:

—Porque me imagine que este quebranto econémico
a usted también lo sume en el ruinal

—Absolutamente — respondié Marcos.

—Bueno — dijo John confidente — ahora que am-
bos no estamos borachos, cuenteme el historia de su
vida. Pero todo, todo. No trate de ocultarme siquiera
este pasaje sentimental de ese amor desgraciade que
lo hizo tan miserable. ..

Santiago miré con asombro a Parker. ;Como dia-
blos conocia &l aquel episodio de su vida?

El inglés dijo, haciéndose cargo de Ia sorpresa del
gauchito:

—Mi estar viejo, tener mucha experiencia y saber
leer algunas almas, especialmente en los borachos. ..

Santiago refirié todos los hechos de su vida, sin
omitir un solo detalle,

—Bueno — dijo Parker — no le voy a dar dinero...

El guri se irguié indignado:

—Nunca se lo he pedido ni se lo pediré, inglés
de...

—Calma, calma! Mi no querer herirlo. Estar que-
riendo hacerle un propuesta y usted no dejar explicar.
Hora escuche con serenidad.
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Santiage se tranquilizé. John siguié adelante:

—Mi seber que usted estar buen muchacho y no
necesitar que nadie lo diga, pero un hombre que nun-
ca ha trabajado, que sdlo saber vivir a costa de su
familia, que gastar el dinero estipidamente y que viene
a estudiar y no estudiar un comino, estar un imitil
y casi un sinvergiienzo!. ..

El gauchito iba a defenderse. John lo detuve con
un gesto y con la mano, y agregé:

—Y un hombre que se emboracha para olvidar es
an cobarde!

Se miraron a los ojos. Santiago temblé ante la sere-
nidad y pureza de aquellos ojos azules; ojos que de
tan superficiales y simples desconciertan y resultan
extraordinariamente complejos. , .

El estudiante declaré:

—Tiene razén, seiior Parker. Recién acabo de com-
prenderlo!

John le estreché la mano, y en pocas palabras pac-
taron un coavenio.

Santiago ingresé a la firma de Parker Brothers y
Co. Litd. como secretario privado de John Parker y al
dia signiente empezd a desempefar sus funciones. En
aguel convenio de honor Santiago se comprometia a
seguir estudiando en sus horas libres, 2 no beber mas
con exceso y, fuera de la oficina, seguir honrando la
inquebrantable amistad que lo unia a su patron.

Al principio Santiago pasé serios apuros en el cum-
plimiento de su secretariado. John lo abrumaba de tra-
bajo y era, dentro de la oficina, duro. intolerante y
poco comunicativo. En la calle se operaba un cambio
radical y Parker tomaba nuevamente ¢l caracter franco
y bondadoso del amigo, casi del hermano. Por las no-
ches se encontraban siempre, y farreaban como el pri-
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mer dia, Marcos acompafizha a John a todas partes
y muchas veces lo llevaba a su casa de madrugada y lo
dejaba al cuidado de un viejo criado escocés, de toda
confianza de Parker, y que también solia enfermarse
debido a! whisky de su amo... Marcos ya no bebia.
John se embriagaba cada vez mis y reia como un nifio
festejando su borrachera. ..

Una noche Parker se propuso emborrachar al mu-
chacho y le rogé que bebiera con él. Santiago ingirid
dos copas y se planté firme, rechazando el licor que
John le hacia servir. El inglés se enoj6 y usé pala-
bras insultantes. Entonces el guri montd en colera ¥
mandé al diablo a su patrén junto con todos los ne-
gocios, declarando que renunciaba su puesto ipse
facto. Mister Parker lanzé una carcajada triunfal, gri-
t6 un “hurra” mnmenso, felicité fervorosamente al estu-
diante y le hizo retirar toda idea de renuncia.

Una tarde llevaron a la oficina un ceble urgente
para Santiago Marcos. Era un llamado lacénico. Su
padre estaba enfermo y lo reclamaba, E] gauchito par-
ti6 en el vapor del dia siguiente. Llegé tarde. El viejs
no pudo esperarlo., .

Acompaid una semana a su familia y regresé a
Buenos Aires. Se encontrdé con una dolorosa sorpresa.
Una _inglesita que se llamaba Barbara, que trabajaba
en la oficina como dactilégrafa, que era sobrina de
Parker, que tenia relaciones intimas con el guri, y que
le habia jurado amor eterno, curindolo en parte del
recuerdo torturador de su desaparecida gitanita, aca-
baba de casarse con su tio.

John estaba radiante de alegria. Santiago, indignado.
Parker quiso festejar su luna de miel con una cena
intima en su departamento particular, que estaba con-
vertide en un nido de amor,
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El inico invitado fue Santiago. El guri guardaba
enconada reserva. Los cényuges vaciaban sendas copas
de champagne, bailaban, cantaban, reian.., El cham-
pagne se concluyd. Parker quiso enviar a su criado
por otras botellas. El viejo escocés roncaba tendido
en la cocina exhalando alcohol. Barbara no pudo con-
tenerse y mieniras su marido pugnaba por despertar
al criado, salté sobre las rodillas del ganchito, le opri-
mié el pecho con un fuerte y prolongado abrazo y le
cubrié la boca con besos apasionades. El guri quiso
desprenderse pero no tuvo tiempo. Entré Parker, que
empezd a reir como un loco, declarando:

—Lo comprendo, Barbara quiere consolarte, mu-
chacho!

Pero Béarbara, histérica y borracha, gritaba:

——Viejo imbécil, este es mi amante. ;No lo vés? El
muy traidor ahora me rechaza pero es i amante, mi
amante, mi amante!

Santiago pudo zafar, al fin, de las garras de la
hembra. Entonces ella estallé en un ataque de furia
y la emprendié con platos, copas y botellas. Rompia
todo {renéticamente. Ante la pasividad de John inter-
vino el gauchito que, después de gran esfuerzo, consi-
guié reducir a Barbara a la impotencia y al silencio.
La muchacha aflojé los brazos, cayé sobre un divan
y se quedé dormida, respirando con angustiosa agita-
cion.

John habia encontrado unas botellas de whisky y
seguia bebiendo entre risas y cantos. Santiago se reti-
rd sin despedirse. . .
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El secretario privado del gerente, no cancurrié a su
despacho, y pasé horas tratando de redactar su renun-
cia. Su aturdimiento eran tal que trazaba unas lineas,
las leia, rompia el papel y volvia a comenzar, Durante
la noche no habia podido conciliar el suefio y estaba
muy abatido.

Por la tarde lo sorprendié la visita de Bérbara y
John, quienes se reian mucho de la incidencia de la
pasada noche. Ambos sostenian que se trataba de una
broma, mutuamente preparada. .. El gauchito se reani-
moé y las dificultades quedaron felizmente zanjadas,
Los tres se fueron a Palermo. Después comieron en
un restaurante elegante donde todos se condujeron ale-
gres, discretos. sobrios y espirituales... De alli pasa-
ron a tomar el café en una confiteria. Barbara estu.
vo menos discreta y aprisioné una pierna de Santiago
entre sus dos rodillas. E] gauchito no osaba moverse,
y en un momentc en que John dirigié la conversa-
cion hacia Inglaterra, 8l aprovechd la oportunidad para
manifestar su ya reiterado deseo de conocer el Reino
Unido. John y Bérbara rieron con entusiasmo y decla-
raron que precisamente ese era un reciente y bien ma-
durado plan de la Firma. Santiago quedé maravillado,
y alli mismo se concertd su viaje. El gauchito se toma-
ria una quincena para despedirse de sus familiares y
luego se embarcaria en Montevideo en el Arlanza rum-
bo & Southampton. En Londres le estaba reservada una
alta situacién en la casa Parker Brothers y Co. Ltd., ¥
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podria continuar sus estudios dedicando preferente
atencién a sus aficiones literarias. John afirmaba con
entusiasmo:

—Usted tener talento, corazén, caracter... Usted
triunfar, amigo!

Y Bérbara apretaba con mas fuerza sus rodillas. , .

Bebieron una botella de champagune y se separaron
como tres hermanos.., John abrazd a Santiago y
Bérbara lo beso en los labios. . .

Al dia signiente todos los pormenores del viaje del
guri quedaron arreglades, y Barbara asumié las fun-
ciones de secretaria privada de John Parker. Tom6b
posesion del puesto con la gravedad funcionaria que
caracterizaba a la casa. El sefior Parker comunicéle
severamente sus nuevos deberes. El gerente no tuve
una palabra de familiaridad guardando siempre la dis-
tancia entre patrén y empleado, y respetando las tra-
dicionales normas oficinescas.

Santiago se despidié de los demas empleados, que
le desearon “good luck®, y se encaminég hacia su de-
partamento a fin de arreglar sus maletas. Aquella mis.
ma noche partia para Paysandi.

Por la tarde, se encontrd con John y Bérbara, que
querian comer juntos y acompafiarle hasta el vapor.

Dos horas mas tarde, en el restaurante, John se puso
grave y dijo:

—Boy, parece mentira! Ya no volveremos vernos
por mucho tiempo; tal vez por siemprel...

Santiage replicé emocionado:

—-No, eso no! Volveré a embarcarme en Buenos
Aires. El vapor sale de aqui y no veo la necesidad,
y menos el sentido practico, de ir a Montevideo. Ade-
mas, asi estaremos juntos los dlomos dias. ..
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Parker hizo un gesto de contrariedad y Bérbara
salto protestando:

—Esto esta un desacato. ;Cémo? ;no se ha compro
metido usted embarecar Montevideo, o es que salvajes
sud americanos no tener palabra?...

John intervino autoritario:

—-Nuestros convenios son terminantes: usted em-
barcar Montevideo!

Marcos corté de raiz el mal:

—Bien, bien! Asi lo haré. No hablemos més del
asunto!

Birbara se puso de mal humor y dijo entre dientes:

—Down with the south american savages!

Parker intervino, conciliador:

—Naturalmente, usted poder viajar Montevideo por
Buenos Aires al su regreso del Paysandd, =i asi estar
el su deseo y pasar el dia con nosotros, ..

Barbara aprohd, con muestras de alegria:

—DBravo, si sefior! Excelente ideal. ..

Santiago se puso de acuerdo y volvié a reinar la
calma y armonia entre los tres amigos.

El gauchito se dijo interiormente: “Yo afirmaria
que estos ingleses son locos si no los conociera y no
tuviera la seguridad de que son més cuerdos que mno-
sotros, .. Quizd se hagan los loces!...”

Abordo se despidieren sin mayores comentarios, co-
mo reza entre los buenos britinicos. John estreché fuer-
temente la mano de Santiago, pero Bérbara, con infan-
til entusiasmo, le propind tan recio empujoén que el
guri fue a chocar contra una voluminosa matrons, la
que lo rocié con una maldicién bien castiza. ..

&
&
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- Santiago pasé unos dias en “Los Alamos”.

Aquello estaba desierto. El gauchaje se habfa dis-
persado., Sélo pudo charlar un poco con los dinicos
tres viejos camaradas que adn rondaban por los aire-
dedores y que parecian 1nos matusalenes, graves y ya
caducos, y que respondian a los nombres de Eufrasio
Cardozo, Cayetano Fernandez y Virginio Coilazo, El
altimo era el mis alegre y dicharachero. (Quedaba en
él algo de los tiempos idos. Los otros dos sélo se la.
mentaban o rezongsbar todo el dia como perros pul.
guientos y grufiones.

—Ay, guri — decia Cardozo — qué trasformacién
dende que te juiste la primera vez! El péis se v'agrin-
gando! En seis afios todo ha cambiao, y se van con-
cluyendo las camperiadas... Ya no quedan cuasi ro-
deos y el lazo ta siendo sustituido por los bretes dunde
se encierTa el ganao pe la capacidn, las marcaciones y
hasta pa los apartes. No vés aya los palo a pique? Son.
bretes... Tamién el findito tu tata seguia la “evolu-
cién”, como él decia, y mandé costruir eso. .. No vido
mucho el risultao.., Parece castigo e Dios! Ya has
d’estar enterao de que la estancia v’z parar a manos
de un nacién que barrera con tuitos nosotros... Ya
ne servimos ni pa trair agua! En dura los piones ya
no usan chiripa, ni bombachas anchas... Se presien-
tan de bombiyas cuando no de pantalones de montar
como estas vos... Si parecen esas arafias barcinas y
vayas, de piernas finitas pero culonazas! Los capata-
ces son en Aura unos mocitos letracs. Y ansina es
todo. Fsta tierra v'al disastre, guri. Quiera Dios ye-
varme pa su cueva el cielo ante que yo presencie a mi
péis agringao del todo!

Cayetano declaraba, entre mate y mate:

—Aura todo es pura chafalonia, ché, Empiesan a
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venir los autos, las mdquinas de esquilar y los araos
& motor. Fierro viejo que dentra al pals & cambio de
ore! Dicen gqu'es el progresu, jno? Gueno, antes mo
tenismos tanto progreso pere teniemos menos malicta
y menos corrupoidn, nd] La palabra era un documen-
to y hasta el mds piojoso yevaba algunos riales en el
cinte y murcha dinidé en el corazén! Cémo no, no! Sa-
biemos montar a cabaye y no necesitabamos los autos
patravesar la campaiia en ol lomo de huestros pingas
zve crioyos, nd! Pero nuestros manates amujeraos qui-
sieron imitar a las uropas y tragieron autds y mégui-
nas pa ouasi todos los menesteres. .. Giieno, 6] Sefior
nos castigd: la langosta viene todos los afios y el phis
tw yenite o gringos! Qué Dios se epiade de mi y no
me permita hablar arrevesso pa que me entiendan esos
herejos!

Collazo hablé poco pero fue mas optimists y lHegd
a mds pintarescas conclusiones. Dijo, gnifiando un ojo:

-~Tan desagerandu! Entbavits wemos mayoria. Yo
ro m’entriego y tengo la esperanra de qu'el dia menos
perisao vAmos o pasar a degiieyo a todo el gringaje
y vamos a liberar otra vee nuestra tierra como dicen
que lo hiciaron los Treinta y Tres!...

Santiago visité el Rineén de Escayola, el Gualeguay,
Queguay Chico, Buricayupi, Soto vy el Sauce. Pasb
junto & los cuatro oeibos y se detuve ur momento, Los
arboles estaban tristones ¥ sin flores. .. La eruz de los
jeduitas aparecia inclinada cvomo la Crus del Sur,,,
Lo atropellaron tropeéles de viejos pensamientos, .. El
gruchito pertié al galope espantando los recuerdos gue
parecian perseguirlo come avispas embravecidas.,,

Al otro dia, una mafiana gris, salié tempranito ven
destino a Paysendd. Al pasar por el Sauce sa acaicéd
a In viejn laguna de gratos -y tristes recuerdos, Una
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mujer, desgrefada y sucia, lavaba un montén de ropa.
La rodeaban cuatro “gurises”. La reconocié en segui-
da: era Juanita, El intenté dar media vuelta y escapar,
pero ella lo “madrugé”. Lo detuvo un momento, y
sefialando al muchacho mas crecido del grupo grité:
~—Miralo bien! Es tu retrato; rubio como vos, ..

Santiago huyé a la carrera!

Como en aquella madiana gris del 8 de marzo de
1908, el 9 de julio de 1914, Santiago tomaba el tren
en la Estacién Queguay, se acomodaba en su asiento,
miraba a través de los cristales castigados por Ia Ilu.
via y se perdia en el recéndito pais de los recuerdos. . .
Pero ahora iba solo, Quizé en espiritu lo acorapafiaba
la noble figura del viejo centauro. .,

En Paysandi hizo un alto de dos dias. Se despidié
de sus familiares y de algunos de sus camaradas del
Instituto, amigos generosos y dignos exponentes de
una inquiete y altiva generacién sanducera. — Aque-
llos muchachos no surgieron por falta de medio am-
biente, no de virtudes...

Visité los salones del colegio y recorrié el patio y
los dormitorios. Nada habia cambiado. Solo faltaba la
silueta apostdlica de don Carlos Albo. El viejo maes-
tro habia viajado al Oriente Eterno...

El gauchito tomé el vapor para Buenos Aires. En
la dérsena manos queridas agitaron pafiuelos blancos
como las almas buenas. .

En Buenos Aires pasé un dia muy grato en compa-
fiia de Béirbara y de Parker. Almorzaron en el coque-
to departamento del pintoresco matrimonio. Béarbara
se mantuvo discreta y reservada y er un momento en
que John los dejé solos declars, aspirando la aroma-
tica humada de un abdulla:
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—=«Ya no me interesas, boy... Pero td me deseas. ..
Lo leo en tus vjos.,. Lleva este recuerdo...

E inclinandese prendié un alfiler con una magnifica
perla en la corbata de Santiago. Los ojos del guri se
detuvieron en dos senos artisticos que parecian blan-
cos pichones de picos sonrosados... Se le acelerd la
sangre en las venas y se le erizé la piel. ., La mucha-
cha lo noté y apreté furiosamente la rodilla del gau-
chito que quedd aprisionada entre sus dos piernas ten-
tadoras. .,

Por la noche se despidieron aberde. John y San-
tiago se dieron un abrazo varonil, que era un adiés
sin palabras y lleno de emocién. Barbara fue un poco
mas efusiva y excéntrica, Abrazé a Marcos con frene
si, le mordié brutalmente los labios hasta hacerles una
incisiéon y chupd la sangre con felina voracidad. ..

"

El Arlanza vibré en una recia sacudida y un fuerte
golpe de mar bafié toda la cubierta.

Santiago sintié un latigazo de agua fria por la cara
y despertd. Estaba solo. %e nuevo ¢l pampero silbaba
bravio, Montevideo habia desaparecido en lontananza
y entre ¢l horizonte brumoso se vefa apenas, con lige-
ras sinuosidades, la ondulada costa urnguaya... Y, a
Marcos, se le antojé que aquella era la caprichosa H-
nen de la Vida trazada en la ilegible mano del Des-
tine, ..

FIN
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