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Semblanza

La imagen popular

Cuando el 19 de mayo de 1879 el entonces joven
poeta Juan Zorrilla de San Martin, que tenia 23 ados
de edad, recitd, en Piedra Alta (Florida), su poema
La leyenda patria, logrd, y el suceso es tinico en la
historia del pais, enfervorizar hasta el delirio a una
multited que sintid, seglin ba escrito Gustavo Gallinal,
que en esas estrofas “rompia a heblar el alma colec-
tiva”. La resonanciz multitudinaria obtenida por la
recitacion del poema no fue, meramente, un éxito lite-
rario fulminante: fue, en verdad, como lo subrayaba
el mismo poeta cuando rememoraba el suceso, un he-
cho histérico, Y lo fue porque el contenido y el tono
del poema, trasmitidos con magnélica fuerza a través
de la recitacién de su propio aator, eran los apropia-
dos para conmover lo mas hondo de una conciencia
colectiva que requeriz Avidamente, por imperativo de
las propias circunstancias historicas, afianzar su sen-
timiento de nacionalidad. La leyenda patria, tal como
lo ha sefialado Raitl Montero Bustamante, tuvo la vir-
tud de aglutinar las conciencias individuales en con-
ciencia colectiva, proporcionindole savia nutricia con-
que alimentar su sentimiento de macionalidad. El poe-
ma se convirtid desde el momento de su recitacion,
seglin expresd Francisco Bauza, en “la profesidn de
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fe patridiice de la generacion acruyal”, v, conlirmando
este juicio, casi 30 afios después, en carta del 26 de
marzo de 1906, el propio poeta le expresé a Miguel
de Unamuno que Lo leyenda peatria, a pesar de “ser
tan desalifieda y balbuciente, vive entre nosotros la
vide popular”. Asi era, en efecto, y el autor del poema
fue visto y sentido, con justicia, como el poeta de ln
patria por antonomasia,

Esta imagen se consolidé, afios mas adelante, cuando
aparece Tabaré {1888), donde plasmo, a la vez, y con
esplendidez que injustamente le negarian generaciones
posteriores, una intensa visidén épico-lirica de la natu-
raleza uruguaya y una certera intuicién, transreal por
poética, v por poética, veraz, de la raza charria, esa
“estirpe inddmitd” que duerme “el suefio de la tierra”,
pero que es también un ingrediente de la coneciencia
nacional. Con este poema, Juan Zorrilla de San Mar-
tin cierra, a los 33 afios de edad, la primera etapa de
su labor creadora: la del poeta en verso. Tras la pu-
blicacién de Tabaré, abandona el verso y se vale de
la prosa como instrumento expresivo (aunque el poeta
subsiste y se revela, con nitida presencia, en sus pa-
ginas en prosa). Al morir, 43 afios después de publi-
cado Tabaré, sus admirables paginas de prosista so-
man varios millares. Sin embargo, la imagen que per-
dura en la conciencia popular es la del Juan Zorrilla
de San Martin de la primera etapa. Tabaré, afortuna-
damente, como don Quijote o Hamlet, es conocido
hasta por quienes no han leido el poema. Perlenece a
esa estirpe de creaciones que tienen vida fuera del texto
Y se incorporan 2 la conciencia colectiva. La leyenda
patria, aunque sin la arrolladora popularidad de otras
épocas, continfia viviendo, también afortunadamente,
¥ segin la expresion del propio poeta, la vida popular.
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Lsta imagen popular de Juan Zorrille de San Martin
no es inexacta, pero es, eso si, incompleta. Tan impor-
tante como el poeta es el prosista que la imagen popu-
lar ne recoge. Su prosa, lo que es peor todavia, no es
bien leida y, por lo mismo, debidamente valorada,
nj siquiera por la mayoria de las clases cultas del pais.

Para completar la imagen

Cuando se Iee atentamente el Tabaré, es ficil perci-
bir que hay en él, no obstante su sélida unidad sus-
tancial, una rica diversidad de matices. El poema,
como es sabido, reine lo lirico con lo épico, fusién
que ya de por si indica que en el poema hay una dua-
lidad de tonos, Esa dualidad, ademds, se diversifica en
multiplicidad, porque lo lirico se escinde en varios
tonos y lo misme ocurre con lo épico, No es necesario
aqui extenderse sobre este punto, ya que la iinica fi-
nalidad de las anteriores afirmaciones es hacer notar
que esa complejidad del poema es un trazo que tam-
bién caracteriza la creacién en prosa del autor de La
leyenda patria. Su prosa, en efecto, como su Tabaré,
no obstante su sustancial unidad de espiritu, muestra
una notable variedad de inflexiones. Ellas componen
una gama que comprende lo lirico y lo épico, deno-
tando que el pasaje del verso a Ia prosa no quicbra
la unidad de Ia creacién del autor; lo oratorio y lo
periodistico, dos modos de comunicacién, como en
La leyends patrio, con auditorios multitudinarios; lo
meditativo, como expresién de un sentir y pensar muy
intimos, y lo ideolégico, como razonada objetivacidn
de sus convicciones acerca de la realidad del pasado
o del presente. Como ocurre con lo lirico y lo épico
de Tabaré, estos diversos modos expresivos presentan
también una rica escala de matices.
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Fsta inicial visién genérica de la labor en prosa de
Juan Zorrilla de San Martin, hace bien notoria la im-
portancia de la misma, Si ademas se torma en cuenta
otro rasgo de esa creacién prosistica, esa importancia
se harg afin mds evidente. Ese rasgo podria destacarse
asi: toda su creacién en prosa nace de un doble ni-
cleo emocional generativo (su sentimiento religioso
cristiano y su fervor patriético) pero se explaya a lra-
vés de una amplisima escala de temas e ideas (cuya
enumeracién no es posgible realizar sin riesgo de sim-
plificarla traicionando su riqueza). Base y ciispide, al
mismo tiempo, de la creacién prosistica del poeta de
Tabaré es su monumental Lo epopeya de Ariigas
(1910), cuys segunda edicisn, ampliada y corregida,
abarca casi 1.500 densas paginas, Si su obra en prosa
se limitara tan sélo a La epopeya de Artigas, ya, sin
mas, seria Juan Zorrilla de San Martin una cima de
la prosa hispanoamericana. La estructura de Ia obra es
una concepcién monumental. Como exactamente ob-
serva ¢] Prof. Juan E. Pivel Devoto, la obra estd plas-
ticamente construida como una pirdmide coronada por
la figura del héroe: “Hay, en primer lugar, un suelo
patrio, un escenario naiural; después un protagonista
individual; luego, un pueblo entero, y, por encima,
Artigas, jefe y conductor (...)” De Lz epopeya de
Artigas, imponente como conjunto, pueden, ademis,
desprenderse pasajes que se constituyen como peque-
fias obras maestras: los retratos de personajes histéri-
cos, la descripcién del Exodo, los paisajes, la muerte
del héroe... Obra maestra como creacién historica y
de pensamiento, lo es también por la esplendidez de la
creacion estético-verbal, La epopeye de Ariiges con-
grega en si todas las inflexiones sefialadas como ex-
presiones de la prosa del autor. Como juicio global, es
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valido el de Domingo Luis Bordoli que luego de afir-
mar que Lo epopeya de Artigas es “una epopeya mo-
derna”, agrega; “...su modernidaed redica en que Zo-
rrilla no simulé una sabis e intemporal inocencia ho-
mérica pare evocar sus héroes, sino que se sirvié de
todos sus conocimientos histéricos, sociolégicos, filo-
soficos, juridicos, etc. Esos conocimientos le dieron los
materiales dispersog que la poesia debia estructurar
para formar organismos vivos”

Conviene seiialar, tras estas palabras que valoran
con exactitud Le epopeya de Artigas, que la misma se
sitila, temporalmente, casi exactamente en el centro de
Ia segunda etapa creadora del autor: 22 afios transcu-
rren entre la publicacién de Taebaré, que cierra la pri-
mera etapa, y la primera edicién de La epopeya de
Artigas, v 21 entre esa edicién y la muerte del poeta
en el afio 1931. Las dos alas temporales que se sbren
a ambos lados acogen, cada una, otras tres obras en
prosa: Resonancigs del caming (1896), Huerto cerra-
do (1900) y Conferencias y discurses {1905) la prece-
den y la siguen Detalles de la historia rioplatense
(1917), El sermon de la paz (1924) y El lLibro de
Ruth (1928). A estos libros debe sumarse un conjunto
de ensayos, destinades, sin duda, a formar un nuevo
libro y que fueron recogidos en la edicidn de Obras
completas (1930). El conjunto de estos libros y en-
sayos configuran un mundo de sentimientos, ideas y
creacién estético-verbal de tan alta jerarquia como el
constituido por La epopeye de Artigas. Una sustantiva
unidad de espiritu vincula estas obras con la iiltima ci-
tada, pero, ademas, la amplian, por su diversidad te-
mética y de modos creadores, extraordinariamente va-
riados.

XI



PROLOGO

La tmagen total

Afirmar, como va se ha hecho, que, excepcién hecha
de alguncs especialistas, especialmente en historia, la
creacién en prose de Juan Zorrilla de San Martin es
pricticamente desconocida por la mayoria de quienes
constituyen los sectores cultos del pais, no es una au-
dacia. Una encuesta, realizada personalmente, entre
profesores, estudiantes y lectores cultos, me ha permi-
tido comprobarlo. No se ignora, desde luego, que el
poeta de Tabaré es también el prosista de Le epopeya
de Artigas vy de otros libros de ensayos. Pero ninguno,
entre los interrogados, y no son pocos, ha leido seria-
mente esas obras. Y, por consiguiente, se desconoce
su real dimensién creadora. La situacién es cultural-
mente dramética: la obra de uno de los mayores en-
sayistas hispanoamericanos, uruguayo, no se ha inser-
tado, como debe, en la vida de su propio pais. Es fa-
¢il, mediante una ripida especulacion imaginativa,
hacer ver lo absurdo de esta situacién:

~—35i el autor de Tabaré sdlo hubiera escrito este
poema v La leyenda patrig seria, como lo es, el poeta
de la patria por antonomasia, y, ademais, un gran poeta
sin aditamento calificativo alguno;

. —ai no hubiera escrito ambos poemas, pero si La
epopeya de Artigas y sus ensayos, seria, como lo es,
uno de los grandes prosistas de Hispanoamérica;

—en consecuencia: si cualquiera de los dos secto-
res — verso o prosa — de su obra, aisladamente con-
siderado, le confiere estatura de gran creador, es reta-
cear su auléntica dimension mantener en sombra uno
de ellos,

X1



PROLOGO

La imagen total de Juan Zorrilla de San Martin se
integra, pues, con la de un gran poeta y con la de un
extraordinario ensayista. Ambos, por otra parte, estén
intimamente relacionados. La creacién ensayistica con-
tinla y amplia, con vastas resonancias, la del poeta.
La epopeye de Artigas es una proyeccion en mas am-
plio ambito del espiritu que anima a La leyenda patria
y Tabaré, y, por lo tanto, desde la perspectiva abierta
por la obra maestra en prosa se ve mas hondemente en
uno y otro poema. La misma correlacion existe entre
las obras citadas y sus otras obras ensayisticas y sus
discursos y conferencias. Ver a Juan Zorrilla de Saon
Martin, es, ante todo, ver su obra como un todo
de adlida estructura cuyas partes, por ende, son inter-
dependientes. La Biblioteca “Artigas” - Coleccidon de
Clasicos Uruguayos, cumpliendo con la imprescindible
tarea de reincorporar a la conciencia cultural del pais
la creacién en prosa del autor de Tabaré, ha reimpreso
ya Conferencias y discursos y La epopeya de Artigas.
Prosiguiendo esta tarea, se editan estos tres volimenes
que recogen la labor ensayistica reslizada en la dltima
década de la vida del escritor. Ellos se componen con
los dos dltimos libres publicades por él, El sermén de
I paz y El libro de Ruth, y los ensayos escritos en sus
afios poetreros y que destinaba a la composicién de un
nuevo libro. Escritos nna década después de la publi-
caciéon de La epopeya de Artiges, el meditador se
mueve dentro de una temdtica distinta a la de su obra
maestra en prosa. Pero el aliento de un idéntico espi-
ritu es visible en los estupendos ensayos que estos vo-
limenes convocan., Previo al estudio de este conjunto
de textos es conveniente una breve referencia al género
literarioc — el ensayo — al que pertenecen,
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Conocimiento y creacion

La pretensién de explicitar aqui una especie de teo-
rig del ensayo seria absurda. El tema, muy debatido,
tiene vastas ramificaciones y exigiria, para un planteo
y desarrollo eabal, extenso espacio. El objeto de las
lineas siguientes es, pues, tan sélo, destacar algunos
'rasgos definitorios esenciales que sirvan de encuadre
general para los ensayos que componen estos tres voli-
menes. De esos rasgos, se indicaran aqui solamente los
siguientes:

—FEl tema de un ensayo puede ser de la mas diversa
indole: filoséfica, estética, histérica, sociolégica, eco-
némica. .. En realidad, no hay tema que no admita
su ingreso al cuerpo del ensayo. El ensayo, pues, no se
define por el teme o gamas de temas sino por el modo
en que los mismos son tratados. ;Cudl es el modo de
tratamiento ensayistico de un fema? Ese modo se po-
dra inferir de los rasgos que se sefialardn subsiguien-
temente,

—El ensayo es vehiculo expresivo de ideas o pensa-
miento, En este aspecto, el ensayo se vincula con el
tratado, con la monografia erudita o investigativa, con
la tesis doctoral. Pero difiere radicalmente de estos gé-
neros literarios, no obstante la inicial vinculacién con
ellos, en dos puntos capitales: en el ensayo no se pos-
tula explicitamente une tesis que exija demostracién
sino un punto de vista libremente expresado; en el en-
sayo, y por grande que sea la base erudita que lo fun-
damente, se prescinde del aparato critico que la evi-
dencie. La muy difundida definicién de José Ortega
y Gasset, segiin la cual el “ensayo es In ciencic menos
la prueba explicita”, hace resaltar, con hrevedad inci-
siva, los trazos antes indicados.
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—Dentro del cuerpo del ensayo caben maneras de
expresion que corresponden a otros géneros literarios:
el recuerdo personal, la descripcién, la prosa de ento-
nacién lirica, los ingredientes narrativos. La funcién
de estos elementos en el ensayo no es meramente para-
mental o adjetiva, Son en él, asimismo, modos de ex-
presién de conocimiento y es incluso afirmable que
valen como auténticas pruebas explicitas en sustitucién
de las de otra indole que, segiin la definicién de Ortega
y Gasset, se excluyen del ensayo.

—El ensayo, por consiguiente, combina la mds ri-
gurosa especulacion conceptual con la creacién imagi-
nativa y aun poética. Cabria decir que en el ensayo se
expresan ideas sentidas y pensadas como werdades ob-
jetivas pero comunicadas desde una perspectiva subje-
tiva personal. Por eso, el ensayo puede prescindir de
Ia prueba explicita pero no de la rigurosa ordenacién
logica conceptual (aunque al ensayista se le otorga una
cierta libertad para ramificar el tema central intredu-
ciendo subtemas que se entretejen con el central). Un
ensayo, valga la paradoja, puede constituir una espe-
cie de ordenada divagacién.

—La solidez estructural del ensayo depende, y esto
se infiere sin esfuerzo de todo lo antes dicho, de la des-
treza del ensayista para correlacionar la vértebra con-
ceptual y los ingredientes imaginativos o liricos que
introduzca en su texto y que requieren ser incluideos
con exacta dosificacién, ya que no deben oscurecer
sino, por lo contrario, iluminar, la fundamental sus-
tancia conceptual. En caso contrario, el ensayo dejaria
de serlo y se constituiria en otro modo de expresion
literaria.
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La validacién de todas las afirmaciones que antece-
den requeriria, obviamente, extensos desarrollos ¥
pruebas. Esa elaboracién critica no tiene por qué ser
acometida aqui, vya que, tal como antes se subrayo,
esta visién general del ensayo sdlo procura dibujar el
marco dentro de] cual se encuadran los que estos tres
voliimenes recogen.

Estos tres volimenes

Con una excepcidn, a la cual se hara referencia lineas
mas abajo, todos los textos que integran estos tres vo-
limenes se sitiian dentro de la descripcién que del en-
sayo se ha hecho. Pero se debe anotar que El sermén
de la pez es un extenso ensayo que compone de por
si un libro, mientras que El libro de Ruth recoge una
serie de ensayos de varios temas, por lo que es preciso
analizar por separado uno y otro libro. El tercer vo-
lumen se compone, como El libro de Ruth, con un
conjunto de ensayos. Se estudiaran, asimismo, separa-
damente, porque, a diferencia del libro recién citado,
no fueron ordenados para componer un libro por su
propio autor. Queda asi establecido el plan al que so
ajustaran las piginas que siguen. En enanto a la ex-
cepcién mencionada, estd constituida por el conjunto
de Pensamientos que se incluyen en el tercer volumen.
Obviamente, no son ensayos. La unidad de espiritu
que los vincula a ellos justifica que integren estos tres
volimenes.
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El sermén de la paz
Preémbulo

Entre las composiciones incluidas en Notas de un
himno (1877), juvenil poemario de clara filiacién
becqueriana del autor de Tabaré, figuran dos, Credo...
y ;jPatria mia!, sumamente significativas, En la pri-
mera, expresa el joven Zorrilla su {e religiosa: su fe
cristiana de hombre universal; en la segunda, canta
con ingenua pujanza su fe patriética: su fe de hombre
amorosamente consustanciado con la regién de la tierra
en la que ha nacido. Estos dos sentimientos, intima-
mente unidos, constituyen la raiz afectiva de la vida y
obra del creador de La epopeya de Artigns. Estos dos
sentimientos nunca fueron vividos por él como contra-
dictorios, pero cuando en 1914 estafla la primera gue-
rra mundial, experimenté la necesidad de fundamentar
doctrinariamente la compatibilidad del amor a la propia
tierra con la fe eristiana que postula el amor a todos
los hombres por igual, Esa necesidad la cumple con
El sermon de lg paz, libro que para Dardo Regules es
“una revision de la teoria del pairiotismo”. El libro,
concebido por el autor como “un Lbro mistico, de
lecturas espirituales” y como “sermén caritafive que
quiere hacer emable lo propio, sin odio e le ajeno y
sin envidia”, se divide en cuatro partes subdivididas,
a su vez, en capitulos: Exordio (El alma de las cosas,
La idea de patria); Proposicion (Le guerra, Lo uni-
dad, Luces y sombras, Signo de vida y de paz); Pero-
racién {Americanos en Espaiia, La Sociedad de las
Naciones) ; Epilogo (Contento. .. Continencia, Puesta
de sol). Esta cnidadosa distribucion del material, evi-
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dencia el deseo del autor de articular metédicamente
su pensamiento. Y, efectivamente, a través de sus cua-
tro partes y sus diez capitulos, el libro compone un
cuerpo de doctrina unitario y preciso. No es facil ex-
poner brevemente el pensamiento que el libro explaya.
Es un pensar rico y matizado, donde el razonamiento
no queda nunca reducido a un frio esquema légico
sino que conserva el calor emocional desde el que crece
y que se hace presente en sutiles desviaciones de la li-
nea logica vertebradora. El ensayista borda con esas
desviaciones sutiles (un acorde lirico, la expresion afo-
ristica de un pensamiento, un recuerdo, un paisaje)
el tema principal v lo enriquece, para volver luegs,
también de modo sutil, a él. Despojado de sus matiza-
ciones, se expondra ahora lo que constituye lo sustan-
cial del pensamiento vertebrador de E!l sermén de la
paz.

La doctring

En EI sermén de le paz, Juan Zorrilla de San Mar-
tin expone una concepcidn de la patria y del patriotis-
mo fundamentada en dos nucleos de sentimientos e
ideas que es posible exponer por separade sunque,
desde luego, estdn intimamente trabados. La raiz del
primero de estos dos nucleos se halla en la visién
- cabe decirlo asi -~ del hombre en estado natural,
con prescindencia de toda consideracién politica, social
o histérica, El hombre, por el solo hecho de nacer ¥
vivir en una determinada regién de la tierra, es un
ser radicado: vive y convive en contacto con las for-
mas definidas que asume la naturaleza en cada regién
v, voluntaria o indeliberadamente, se consustancia con
ellas. Fl contorno natural que rodea al hombre deter-
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mina uno de los polos del sentimiento de patria: el
establecido por la comuniéon del ser humano con la
sociedad de las cosas. El sentimiento de patria co-
mienza, pues, en el amor al terrufio, a lo proxime, a
lo que, en forma més o menos vaga, se siente como
prolongacién del propio yo. “El sentimiento de patria,
o terrd patrum. o patrimonio colective — afirma el
autor — existe en el fondo de todo emor humano. a
la neturaleza; radica en él quizd”. Para hacer sentir
esa conviceion, Juan Zorrilla de San Martin narra, en
la primera parte de El sermén de lz paz, los pormeno-
res que rodearon la construccidn de su casa levantada
en un pequefio terreno de Punta Carrete o Punie Brava
y se muestra & si mismo gozosamente identificado con
la naturaleza del Uruguay: con las colinas de déciles
ondulaciones; con las madreselvas, cuyo perfume “trae
vnelos de risas en el aire”; con ¢l Rio de la Plata, de
tonos verde-azulados, que se transforman y tornaselan
pero “sin gque el agua pierda su fluidez, ni olvide su
terrestre procedencia”; con e] ombi, que es “drbol
que con mds pasion se abraze a¢ su madre”, la tierra,
Este primer niicleo de ideas y sentimientos, fundamen-
tado en la visién del hombre en estado natural, se com-
pletz con el segundo, que supone una concepeidn casi
mistica o sobrenatural del alma nacional concordante
con su concepcién histérica providencialista. Una na-
ci6n es una persona colectiva con un alma sustancial y
més nacion es “lg que mds se acerce a la total simpli-
cided o indivision del ente, al nimero ure primordial”,
de donde es légico inferir que “el alma de un pueblo,
como la de un hombre, no puede ser considerada una
resultante, sino una sola fuerze sustancisl, en que los
diversos modes de activided colectiva no han de ser.
distribuidos entre sujetos diferentes. Esta alma de pue-
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blo, por otra parte, como el alma de hombre, es forma
de un cuerpo orgdnico, no hecho por conglomeracion,
sino engendrado, conglutinado por el alma misma®.
Y afin agrega: “Los pueblos son espiritus, ante todo;
formas sustanciales de los cuerpos colectivos que se
nutren de un pedazo de planeta”, y, por eso, “el tinico
medio de selvar & una nacién que decoe o se desnotu-
raliza, es volverla a sus origenes, recordarle su unidad
primordial, en gue reside la facultad de amarse a si
mismo, ¥ & sus semejantes como a si propio. Es el ob-
jeto de la estatua del héroe: recordar ef origen”. la
idea de patria asi concebida no se opone a la armo-
niosa relacién entre naciones. Cada nacién es una pers
sona colectiva, pero todas son “de Iz misma especie”,
tienen “el mismo origen” e “idéntico destino”. Es po-
sible, por consiguiente, el amor entre naciones y la
coexistencia pacifica, porque el amor es siempre posi-
ble “entre semejuntes, entre seres, digimoslo asi, de
la misma especic ¥ capaces de conocerse mutuamente”.
El sentimiento de patria, vivido dentro de esta con-
cepcion, abre un camino seguro del ameor universal
entre los hombres, ya que “uno concentra y cultiva el
amor al hombre en el que profese a los que le son mds
proximos o parecidos, v le estian ligados por el amor
comin ¢ las coses, v por las comunes cuolidades y de-
fectos. Sélo por ahi se va al amor o la humanidad, vy
hasta al amor a Dios. Si no amas @ tu hermano a quien
ves, dice Juen, el Evangelista, Jcémo amards a Dios
@ quien no ves?” En cuanto al problema de la guerra,
v en acuerdo con la postura doctrinaria expuesta, sélo
tiene una solucién: “la depuracion evangélica del con-
cepto de patriotismo”. Sintetizado de este modo, el nd-
cleo sustancial del pensamiento que ha guiado la mano
del ensayista, es necesario agregar que ese niicleo se
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completa, en la tercera parte. con una doctrina de de-
recho internacional, correlacionada con las ideas ver-
tebradoras del libro y fundamentada en la visién de la
unidad del mundo de lengua hispanica y se cierra con
un Epilogo que retoma el tono de la primera parte: el
antor vuelve a reubicarze en su paisaje y, consustan-
ciado con él, calidamente reflexiona como en un moné-
logo interior.

Los valores poéticos

En El sermdn de le pez se arquitecturan un conjunto
de ideas rigurosamente razonadas. Es, sin lugar a du-
das, un libro de sélido contenido doctrinario y concep-
lual. Pero es, también, la obra de un extraordinario
artista. Son paginas de un prosista que domina con
plenitud su instrumento verbal y que demuestra como
la prosa, sin perder sus cualidades intrinsecas, puede
ser, al mismo tiempo, intensamente poética, El pasaje
del poeta en verso al prosista fue, en el antor de Ta-
baré, sélo un cambio del medio expresive externo pero
no una modificacién de su actitud espiritual profunda:
el poeta que abandoné el verso después de 1888, tras
de componer el Tabaré, subsiste en el prosista de las
obras posteriores, que recogen la memoria del verso
en una prosa senstbilizada de miisica, de misica inte-
rior y de ritmica misica en palabras. Tante como
ideas, los enseyos de Juan Zorrilla de San Martin de-
jan en la memoria del lector en mundo de imagenes.
El propio autor dice, hermosamente, que El sermén
de la paz es un libro “de imdgenes pensativas”. Queda
fuera del plan de este prélogo el estudio cabal de las
cualidades sobresalientes de la prosa de Juan Zorrilla
de San Martin., Pero, en su defecto, se propondran
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algunos ejemplos que permitirin sentir e intuir esas
cualidades.

El pensamiente de Juan Zorrilla de San Martin nace
desde raices emotivas intensamente vividas, pero con-
cluye, al {in, en conceptos muy nitida y precisamente
delineados, ¥ es una de las cualidades sobresalientes
del estilo de El sermon de le poz 1a fidelidad con que
expresa unitariamente esa conjuncién de lo emotivo y
lo conceptual, sin que lo primero enturbie los perfiles
de lo segundo ni lo segundo despoje de calidez a lo
primero. Asi es visible en este breve fragmento: “El
amor, sociedad de las almas, funcién de un orden su-
perior al fisiolégico, presupone la existencia de dos
unidades distintas, capaces de vivir lu una en la otra,
de fundirse sin confundirse, sufriendo a esperando en
la esperanza o en dolor ajenos”. Este mismo fragmento
hace ostensible cémao el poder de sintesis {en estas po-
cas lineas hay un conjunto de ideas cuyo desarrcllo
podria llenar varias piginas) no impone rigidez al rit-
mo de la prosa (la corriente verbal se desliza con se-
rena fluidez). La presencia de imdgeres pensativas
(vale decir: imdgenes plenas de contenide conceptual}
es otro rasgo saliente de la prosa de Juan Zorrilla de
San Martin, como es evidente en estas lineas: “El perro
corre tras la piedra que le tiran, y la muerde; pero el
hombre busca la fuerza oculta que tire lo piedra desde
el corazén orgulloso”. Hay, ademis, en las paginas del
libro, fragmentos que constituyen pequefios poemas en
prosa delicadamente elaborados: “Las tardes reclmente
bellas son ésas: las que huelen a madreselva; por ellas
he Uegado a creer en este nuestro pobre sentido del
olfato, tan desacreditado por algunos. Y ne hay para
tanto. Que si bien esté en lo cierto quien afirma que
ese sentido tiene mucho de contacto material, ¥ no la
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pureza de la wvibracién sonora, no es tan trracional
como pudiera creerse la analogia entre une rdfagae de
madreselvas ¥ una melodia de Bellini, que, al caer de
la tarde, sale, de un piano desconocide, por una ven-
tana abieria en lo alto. Yo concibo perfectamente un
poema hecho de olores; el de ln madreselve me trae
vuelos de risas en el aire, voces de niftos que juegan
antes de irse a dormir; el de las azucenas parece cantar
la Salve en mi memoria, como una voz de armonium”.

Para cerrar esta seleccién de muesiras de la prosa
de El sermén de Ia paz, se transcribe un fragmento de
caracter descriptivo, donde los elementos del paisaje
estan sensibilizados por la emocién del poeta: “El cua-
dro es noble v transparente por donde quiera que se le
mire; une acuarele de tonos ocres y vicletas, que pu-
diere borrarse con una esponja. Una gaviola blanca
que se abre sobre el cielo azul, basta para animar el
aire, como si fuera una palabra; el amable pdjuro se
acerca silencioso, permanece ¢ pocos metros de nues-
tras cabezas, nos deje ver bien su cuerpo modelado en
elgodon, los movimientos de su cabezn triangular ter-
minada en largo pico amarille, sus ojos como cuentes
de widrio™.

Epilogo valorativo

Un juicio valorativo sobre El serman de la paz im-
pone, ante todo, responder a estas dos preguntas: ;qué
valor debe atribuirse a la concepcién de patria que el
libro defiende? ;qué valor debe asignarse a la doc-
trina de derecho internacional postulada en relacién
con la concepeidén de patria expuesta? Una vez respon-
didas estas dos interrogantes, que se refieren a lo que
constituye el centro en que estribo el autor para la ela-
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boracién de su ensavo, es posible aceeder a la valora-
cién total de la ohra, que, en verdad, admite valora-
ciones desde otras perspectivas.

El concepto de patria expuesto por Juan Zorrilla de
San Martin en El sermdn de la poz se fundamenta,
primero, en la idea de que el hombre es un ser radi-
cado, vy, segundo, en que esa radicacién genmera un
sentimiento de comunidad con el Ambito — natura-
leza y alma colectiva — en el que estd radicadoe. El
ser humano, por consigniente, se experimenta como
parte del un todo con el que es solidario. Si bien se
piensa, esia concepcidn iraduce emotiva y sentimen-
talmente una formula de riguroso valor filoséfico. Y
es la formula que fundamenta, y muy riguresamente,
el pensar filoséfico de José Ortega v Gasset: “Yo soy
¥o ¥ mi cireunstancia y st no la salvo a ella no me salve
a mi mismo”. No es é:to afirmar, desde Iusgo, que el
autor de E! sermdn de la pez haya elaborado su con-
cepcidn a partir de la formulacién orteguiana, ya que,
en rigor, el concepto de patria postulade por Juan Zo-
rrilla de San Martin proviene de vivencias experimen-
tadas por él ya en su adolescencia. Al subrayar, pues,
gue entre la formulacién orteguiana y la concepcién
del poeta de Tabaré hay coincidencias, sélo se procura
destacar cémo la posicién del segundo no es un mero
estremecimiento emotivo sino una formulacion de va-
lor perdurable y con amplias ramificaciones en el or-
den del pensamiento, que se vincula estrechamente con
la concepecién providencialista de la historia, con reso-
nancias religiosas, que sostuvo siempre el antor de
Tabaré, (Y todavia cabe sefialar que esa concepcién
providencialista no impide que €l autor acudas, para
sostener el por qué de la formacién de una patria, a
argumentaciones histéricas, geograficas, étnicas, lin-
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giiisticas. Tal es lo que hace, en La epopeya de Artigns
Y en otros trabajes, cnando sostiene su teoria del Uru-
guay como pafs — o patria — subiropical atléntica.

Fn cuanto a la doctrina de derecho internacional,
puede parecer ingenua a quien la interprete superfi-
cialmente y estime que se elude la consideracién de
complejos problemas de orden econémico y social, ex-
playando, por lo misme, un pensamiento idealista ca-
rente de consistencia. En realidad, el autor ha procu-
rado entrar tan sélo al corazén del problema sin pro-
ponerse la explicitacién de normas practicas, pero con
la conviceién muy firme de que cualquier norma pric-
tica debe partir de los puntos de vista que en El ser-
mén de la paz se plantean. Y por lo mismo. cita la
opinién del politico inglés Lloyd George: “No weo,
por mi parie, mds camino de salvacion que encauzar
la politica internacional por la via cristiana del amor...”
Al adherir a esta afirmaciéon, Juan Zorrilla de San
Martin piensa gue en esas palabras se halla la clave
de Jas posibles soluciones para los distintos problemas
pero no, desde luego, la férmula préictica de cada solu-
cién, aunque sin una profunda vivencia de ese punto
de partida, que, segin afirma Lloyd George, debe en-
cauzar la politica internacional, no hay solucién perdu-
rable y valedera, Como ocurre en muchas ocasiones,
el pensamiento del autor de El sermdn de la paz tiene
la apariencia de un ingenuo idealismo y, sin embargo,
estd entrafiado en el corazdén de la realidad.

Las valoraciones que anteceden responden a las pre-
guntas que se plantearon al comienzo del presente ca-
pitulillo. De acuerdo con lo que alli también se afir-
mé, es posible acceder ahora a una valoracion de
El sermon de la paz encarada desde olra perspectiva
que hara visible su dimensién total. La concepcion de
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patria v la doctrina de derecho internacional defendi-
das por Juan Zorrilla de San Martin en su ensayo se
fundamentan en una visién del hombre en la que en-
tran consideraciones de orden histérico, ético, metafi-
sico y religioso. Esa visién se trasluce implicita pero
nitidamente a través -del enfrentamiento del tema cen-
tral: la conciliacién del sentimiento patridtico y la
amistad entre naciones. Pero se manifiesta, asimismo,
vy en forma explicita, en los muchos pasajes donde el
ensayista fundamenta conceptualmente su posicién doc-
trinaria y en los que accede, con rigor, a especulacio-
nes filoséficas. Como e¢jemplo de lo afirmado, puede
servir especialmente el capitulo II — La unided — de
la segunda parte del libro. Esa visidn, ademds, se trans.
parenia en ¢l nicleo emotive de los pasajes de entona-
cién lirica o poética. En ellos hay (como la hay, segin
Antonio Machado, en todo gran poeta) una filosofia
implicita. En consecuencia: por su contenido, E! ser-
mon de la paz es un ensayo de indole filoséfica cuya
temitica abarca una extension mucho méds amplia de
la que concreta y circunstancialmente da origen al li-
bro. Es, en este aspecto, un texto de valores perdura-
bles que trascienden Ja limitacién que podria imponer-
le el propésito definidamente actual — del momento
histérico — en que se genera. A todo lo cual se agrega
la jerarquia poética y estétiea del ensayo, ya suficien-
temente subrayada.

Encarado desde esta perspectiva, no es audacia afir-
mar que El sermon de la paz se ubica entre los textos
de mas alta jerarquia entre los que se han escrito en
Hispanoamérica, Pero es necesario saber leerlo, Esto
es: como un sondeo en realidades concretas para He-
gar a Ia expresién de un sentir y un pensar que tras-
cienden el estribamiento conereto que los promueve,
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Asi, por ejemplo, en el capitulo IV — Signo de vidu
y paz — de la segunda parte, capitulo en el cual el
autor se refiere a Ukrania, interesa menos la exactitud
de lo que sobre Ukrania se afirma que las inferencias
socio-filosbficas que extrae de su visién de la realidad
histérica. La Ukrania que el ensayista ve ea casi, y él
mismo lo dice, una creacién poética: una estilizacién.
Ella vale como un instrumento eficaz para dar consis-
tencia a su pensamiento, convirtiéndolo en imagen.
Conviene tener en cuenta estas afirmaciones y recordar
que si hien El sermén de la paz es un libro denso de
pensamiento, es también obra de un ensayista en el
que perdura indemne el poeta aunque se exprese en
prosa. De un poeta que no entra en “el niimera de los
que juzgan incompatibles la verdad y la belleza” y que
siempre creyé que lo que “se siente intensamente, baje
su aspecto bello inclusive, no es por eso irreflexive™.
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El libro de Ruth

Catorce textos

Cuatro afios después de la publicacién de El sermén
de Iz paz, Juan Zorrilla de San Martin hizo conocer
un nuevo volumen de ensayos: El libro de Ruth
(1928). El primero de estos dos libros, como ya se ha
dicho, tiene su origen en la intensa conmocion que en
su autor produjo la primera guerra mundial, v, aun-
que trasciende la finalidad que se propone inicialmen-
te, es un libro escrito, asi puede afirmarse, con un
sentido militante o doctrinario en sus contenidos ético,
gocial y religioso. Es, ademis, un libro estructurado
como un ensayo unitario, aunque congrega diversidad
de temas. Libro de distinto caricter es el segundo. No
nacié motivado por un acontecimiento externo, sino
que fue formande, segiin expresa el autor, “sin pro-
pésito deliberado v concreto”, a lo largo de afios, y
con la sustancia de sus “mejores horas y mds intensas”.
No es tampoco un ensayo unitario sino una conjuncién
de ensayos varios. Lo doctrinario, por {in, no esti ex-
cluido de estos ensayos, porque el autor, obviamente,
no eludié nunca la expresién de sus convicciones reli-
glosas, pero carecen del tono militante visible en las
paginas de El sermdn de lz paz. Lo doctrinario ad-
quiere en £l libro de Ruth un tono de unciosa persua-
sién, En cuanto a los ensayos incluidos, suman trece
més un breve epilogo, debiéndose agregar que algunas
partes del libro habian sido publicadas muchos afios
antes, aunque sufrieron variantes al ingresar al voln-
men: Lo bello en la misica y Palabra y stlencio apa-
recieron en Mundial, Paris, en febrero y mayo de
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1913; En el principio, De la historia, La lengua inte-
rior y Actividades inertes, en Fray Mocho, Buenos
Aires, el 25 de octubre de 1913, el 20 de diciembre
del mismo aiio, el 21 de diciembre de 1915 y el 29 de
diciembre de 1916,

En las lineas que anteceden, se ha dibujado, me-
diante su cotejo con EI sermon de la paz, una caracte-
rizacién global de E! Ebro de Ruth. Es necesario ahora
penetrar mas profundamente en el sentido del libro, se-
fialando particularizadamente el contenido de cada uno
de sus enmsayos. No es ésta una tarea facil. El pen-
samiento de Juan Zorrilla de San Martin (y con
esto s¢ completan afirmaciones ya hechas en relacién
con El sermon de lo pex) mantiene en todo momento
una sélida coherencia interna; en los puntos de vista
sobre un tema definido gravitan sus convicciones so-
bre otros que le son concomitantes, de tal modo que
es posible afirmar que en cada una de sus concepcio-
nes estidn implicitamente contenidos la totalidad de los
centros vertebradores de su pensar y su sentir (que,
por lo demas, estin entre si indisolublemente unidos,
porque su pensar es un modo del sentimiento y éste
una forma del pensar). El contenido de cada ensayo,
puede, sin embargo, ser sefialado, como se hizo con
El sermén de la paz, csquematizindole mediante una
reduccién a las lineas vertebradoras esenciales. Asi se
herd, a fin de lograr, a través de un rapido recorrido
por los ensayos, segin el orden que aparecen en el
libro, un disefio de le constelacidn teméitica que el
mismo configura.

Nicleos temdticos

En el ensayo inicial, titulado De la dignided de las
letras, el ensayista procura precisar qué es lo que da
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a las letras y de acnerdo con lo que el tifulo enuncia,
su particular dignidad. Para ello, busca, primero, el
moter, no para todos v151b1e, de esa misteriosa activi-
dad que incita a algunas “cristuras racionales a en-
gendrar su verbo en la contemplacion de si mismas,
sostentde engustiosamente haste la aparicién de la Be-
Heza en su forma predestinada vy presentida (...)".
Esze motor “es une funcidn del compuesto humanro o
del espiritu visible, extirpada por la carne en los mds
kombres, predominante en pocos, plena en los hombres
plenos que podriamos Hamer de reproduccién espiri-
tual (...). En ese acto de auto-fecundacidn, el hom-
bre ama su propia perfeccién relotive, en ln criatura
que se ha formade en su palabre, y que, como luz de
luz, ha condensado en una claridad inaccesible. No
anhelo otra cosa: ver aquella criatura, para dar objeto
¢ su necesidad de amar; verse y emarse & si mismo
fuera de st mismo, en su propio verbo, que no es su
propia persona, aunque si su propis indivisible sus-
tancic”. Es esa capacidad de reproduccidn espiritual
lo que confiere su dignidad a las letras. Pero el autor
se interroga, hacia el fin del ensayo, para qué existe
esa funcién en las almas fuertes. Y en una péagina,
cuya intensidad emocional le comunica entonacién
mistica, se expresa la sospecha de que tal funcién pue-
de ser reveladora de la semejanza del creador con Dios
y de la participacién en su esencia, El segundo ensayo,
titulado Actividades inertes, aunque por su tema pa-
rece distante del primero, esti, sin embargo, vincu-
lado a él. ;Qué validez tiene el famoso aforismo que
afirma que “es preciso hacer las cosas aunque se hagan
mal?” Para llegar a una respuesta, el ensayista recorre
un sutil itinerario cenceptual, no despojade de. humor
e .irenia, que le permite afirmar, contra el aforismo,
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que “el hombre que siente tener algo que esperar, por-
que algo espiritual se estd construyendo en él, que es-
pere; gue no haga; que tenga desalquilade el alma
algin tiempo siquiera, para recibir al enviado que ha
de venir por su intermedio a los demds hombres (...)”
Esta actividod inerte, y de aqui la relacién con el en-
sayo anterior, es la que se requiere para el ejercicio
de esa funcién de reproduccion espiritual en donde ra-
dica la dignidad de las letras. El ensayo concluye con
estas lineas: “Ese chasquido de palabras, es preciso
hacer, azuza a los mulos, pero ahuyenta a las alondras:
al sabio enamorado de una hipétesis; al poeta llamado
por una estrella; al mistico, enamoredo de Dios, Ile-
vado por un arcingel”. El tercer ensayo, Decadencia
y Renacimiento, se vincula también con los dos ante-
riores, Su niicleo temdlico estd constituido por el ana-
lisis de las causas por las que de una época de extraor-
dinario florecimiento artistico y literario se pasa a
otras de decadencia, y de é&stas, a un nuevo renacer
del esplendor perdido. En el ensayo se hacen muy pe-
netrantes afirmaciones en relacién con este tema pero
el mismo sirve para que el autor agregue nuevos ma-
tices a lag concepciones estéticas defendidas en los dos
textos anteriores. Sostiene que en las obras geniales
suele verse sélo “la minima porcién de sustancia espi-
ritual que pudo entrar en su frdgil ervoltura de lineas
o colores o sonidos” (...) y no suele advertirse “la
enorme cantidad que quede fuera del molde, v flota
en torno de lo que de & se ha sacado, como un nimba
sutilisimo™, Es, sin embargo, en ese nimbo donde re-
side la genialidad de la obra estética, o, dicho de otro
modo, donde esa genialidad se revela: “Ese sustancial
resplandor es lo forma intangible, la cosa existente sin
la materte de que.esid hecha, ounque sea material, la
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sustoncia eterna. Lo bello, lo sublime, sobre todo, en
la obra de arte, no estd en ella; lo que no estd escrito
es el peema; lo no modelado es la estatua”. De este
modo, el ensayista ha dado un paso més en la exposi-
cién de su doctrine estética de caricter espiritualista
y trascendental iniciada en el primer ensayo del libro
y continuada, desde otra perspectiva, en el segundo.
En el cuarto ensayo, Lo bello en Iz miisica, la doctrina
se amplia. En este ensayo, muy rico en penetrantes in-
flexiones de pensamiento, el autor postula sus puntos
de vista sobre la esencia espiritual del arte musical.
En acuerdo con lo sostenido en los ensayos anteriores,
esa esencia espiritual (y, por ende, lo bello en la mi-
sica) no se halla en la mera vibracién sonora (o, por
lo menos, no solamente en ella). Segin el ensayista,
la misica, que es pensamiento sin palabras, despierta
en el hombre el recuerde de “une humana lengun
innata, como el canto del péjaro, no convencional co-
mo las que hoy hablames, sine surgida del simple con-
tacto del hombre con la naturaleza de que forma parte”.
El hombre ha olvidado esa lengua innata, misica pri-
mordial, que “recibié de Dios en el puraiso” y es “la
que los genios musicales quieren hablar recordando™.
De donde se concluye que “ese recuerdo es la Bellezn
en ¢l sonido”. Los tres ensayos siguientes, Actores v
artistas, Palabra y silencio, El orador v la elocuencia,
se mantienen temdticamente en el mismo orden de
ideas. En el primero, el ensayista analiza lo que dife-
rencia al creador del intérprete; en el segundo, el valor
del silencio y la palabra; en el tercero, el ser del orador
y la elocuencia. Tras estos siete ensayos, que sbarcan
aproximadamente la primera mitad del libro, el autor
enira en otras vias temdticas, El contenido del octavo
ensayo, La fe religiosa, del noveno, La lengua interior,
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y del décimo, Nietzsche, Carlyle, Pascal..., se rela-
ciona con las convicciones religiosas del autor. Desde
diferentes perspectivas, se analiza, en los dos primeros,
muy breves, el qué de la religion y de la fe. El tercero
completa ese andlisis a través del estudio comparativo
de los tres escritores que su titulo menciona. Ese es-
tudio, desde Inego, estd realizado desde un punto de
vista personal, tal como se sefala en las lineas inicia-
les: “Anoto algunas de las resonancias que siento en
mi espiritu, tres la lectura de algunos filésofos que
me he dado a releer, no sé si a estudiar, en este afo
que va corriende...” El andlisis de la pastura anti-
cristiana de Federico Nietzsche constituye el niicleo de
este ensayo. El cotejo del pensador aleméan con Carlyle
y Pascal esta dirigido a precisar, por contraposicién,
los puntos de vista sostenidos en relacién con el anti.
cristisnismo nietzscheano. En Carlyle destaca el *si-
lencio sagrado ante la Persona heroica de Jesucristo,
que lo distingue de Nietzsche”, y en Pascal ve el polo
antagénico del autor de Asi hablaba Zaratustra, por-
que Pascal es un gran cristiano y un hombre genial,
“con la claridad profunde y la luminosa sencillez que
imprime su cardcter & teles videntes de si mismos™, En
lo que a Nietzsche mismo se refiere, sostiene que no es
el creador de una filosofia sino, meramente, de un
procedimiento, consistente en postular “el cristianismo
al revés”, Es ese procedimisnto el que ofrece interés
para ser estudiado, porque “sugiere reflexiones comu-
nicativas o pintorescas, si uno se defiende, como es
razon, del primer movimiento de enojo o natural irri-
tacién que provocs, que él quiere provocar, en los
cristianos, con sws cinicas irreverencias contra la Per-
song de Cristo”. A partir de estos puntos de wvista,
elabora el autor su texto, conciliando la sagacidad del
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analisis con la expresién de su fe religiosa. Una gama
muy amplia de ideas correlacionadas con el tema nu-
clear, expresadas con delicado viger, enriqneeen el en-
sayo, uno de los méis intensos y originales del volu-
men. En el signiente, De la historia, expone una con-
cepcidn de ella en la cual se integran historia-arte e
historia-ciencia. Es, por una parte, “obra de belleza
o de arte, es dectr, de invencion o descubrimiento de
espiritus visibles, de la verdad trascendental contenida
en uwn cumulo de’ verdades™, pero por lo mismo, decir
que la historia es obra de arte, ‘es decir que lo es cien-
tifice por excelencia labor de investigacién de In ver-
dad o realidad recondita que estd en todas las cosas y
todos los hechos ecome su esencia ¥ a In que se Uega
por medios experimentales, de experiencia no sélo ex-
terior sino interior, muy dificiles de apreciar”. Fl tema
del ensayo siguiente, En el principio, es de indole so-
cial, ética y religiosa. El punto de partida para sus
planteos se halla en esta pregunta implicitamente for.
mulada: sel problema de la humana felicidad queda-
ria resuelto medisnte ura ordenada distribucién de las
“riquezas” de acuerde con im buen principio regula-
dor? Admitido que asi sea, jcual es ese principio?
Los caminos espéculativos recorridos a lo large del
ensayo son muchos, pero, y en acuerdo con sus con-
vicciones religiosas, en todos ellos se encuentra la mis-
ma idea: no hay mas Przrmpm que el Verbo 'y el
Verbo es Caridad, que no debe confundirse, aclara ‘¢l
ensaylsta ni con limosna ni con beneﬁcencm. La de-
puracién de los conceptos de Carided y Propiedad son
niicleos tematicos medulares del ensayo y sobre amhos
conceptos, y sus relaciones con la Justicia, la Liber-
tad y la Igualdad, se razona sutilmente en estas pagi-

Cierran- el volumen uma hermosisima glosa de
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El libro de Ruth, del Antiguo Testamento, y un Epi-
logo en el que se explica por qué se ha dado al libro
el titulo que lleva.

Sirtesis final

La finalidad del recorrido efectuado a través de los
ensayos que integran El libro de Ruth ha sido, por
una parte, poner de manifiesto la amplitud del pano-
rama de ideas que dibujan las paginas del libro, y
que se hace notorio en la variedad de temas enfrenta-
dos, y, por otra, evidenciar cémo esas ideas, sdlida-
mente trabadas entre si, constituyen un mundo de pen-
samiento coherente. Por eso, se ha sefialado el conte-
nido nuclear de cada ensayo considerado como unidad
independiente, pero, al mismo tiempo, se ha procurade
subrayar las correlaciones entre los contenidos con-
ceptnales de las distintas unidades. Esas correlaciones
evidencian que El libro de Ruth no es una mera suma
de textos arbitraria o azarosamente reunidos en un
volumen, sino, en verdad, un libro compuesto como
totalidad coherente, ya que un pensamiento vertebra-
dor correlaciona todos los ensayos. Ese pensamiento
es el siguiente: el corazén de la vida del ser humano
se halla en su sentimiento religiose, pero no hay anta-
gonismo entre Religién, por un lado, y Ciencia, Arte
y Poesia, por otro. En un breve texto, que figura en
¢l volumen III de esta edicién, ese pensamiento queda
precisa y nitidamente expresado. En ese breve texto,
titulado Luz de Luz, se lee: “La poesie es hija de la
fantasia, que concreta y combina sensaciones para
despertar sentimientos, por medio de la imagen, como
la ciencia lo es del entendimiento que abstrae pata
descubrir verdades por medio del raciocinio. Pero am-

XXXV



PROLOGO

bas son operaciones parciales de un alma sola, de Ia
misma, La religion que lo es total del alma, que es
toda su vida, principie v fin, como decimos, estd so-
bre esas operaciones”. Sentada esta preeminencia de
la religién, concluye: “. . .si no hay antagonismo entre
In cienciq y el arte, menos puede haberlo entre embas
v la religion; menos deben excluirse. El arte es her-
mang mavor de la ciencia, la precede, como hemos
dicho, en los hombres y en los pueblos. Pero la Reli-
gién es lu hermana primogénite de ambas; las precede
¥ las refunde v las conduce”. Este pensamiento estd
presente, asimismo, en El sermdn de In pez, donde
afirma que el problema de la guerra sblo puede en-
contrar solucién en la depuracién evangélica del sen-
timiento de patria. Del mismo modo, seria afirmable
que en EI libro de Ruth procura una depuracién evan-
gélica de alguras noclones fundamentales de estética,
ética y sociologia.
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Otros ensayos

E! volumen I

El volumen IIT de esta edicion de Ensayos de Juan
Zorrilla de San Martin estd integrado por un conjunto
de textos que no llegaron a integrar libros y que fue-
ron incluidos en la edicion de sus Qbras Completas
(Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930). De
ellos, algunos completan la reimpresién de Huerto
cerrado y otros, la de El sermén de Ia pez. Los prime-
ros son los siguientes: Sentidos espirituales, El mong-
logo de Hamlet, Muerte experimental, Segismundo y
Dante, Sobre renovaciones, Pledras vivas; los segundos
llevan estos titulos: Pensamientos, Aplavsoes, alaban-
zas, Humildad, Oh, la gloria, Para ver a Dios, Afina-
cion de alma, Musical, Luz de Luz, Principe y gaucho,
Ahorro y riqueza, El misterio de lo muerte. Estos tex-
tos se reeditan aqui en el mismo orden cn que apare-
cen en las Obras Completas, con la excepcion de £l
misterio de Iz muerte, que ha sido ubicado en el quinto
lugar porque constituye una unidad con los cuatro an-
teriores. Esos cinco ensayos, en efecto, fusron publi-
cados en las Obras Completas con la aclaracién de que
pertenecian a un libre inédite y tienen, ademas, simi-
litud tematica. Todas las paginas que integran el vo-
lumen III, conviene subrayarlo, mantienen una total
unidad de espiritu, por su pensamiento y por su ela-
boracién literaria, con El sermén de la paz y El libro
de Ruth. Lo expuesto, en ambos aspectos scbhre esos
dos libros, hace innecesario, pues, extenderse en exceso
sobre estos otros textos, sobre los cuales se haran, sin
embargo, algunas rapidas observaciones.
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Notas al margen

Sobre renovaciones y Piledras vivas fueron publica-
dos como prélogos de sendos libros: Antologig paé-
tica de ln Academia de Literatura de Santa Fe y Co-
legio del Salvedor, desde su fundacién, el 1¢ de mayo
de 1868, hasta mayo de 1918. El primero, donde el
autor expone algunos puntes de vista sobre poesia,
tiene un fragmento particularmente interesante: el ca-
pitulillo IV, donde narra algunes de sus recuerdos en
relacién con Rubén Dario a quien conocié personal-
mente, v, al mismo tiempo, emite un juicio sobre la
creacion del nicaragitense, fallecido en €l afic en que
el trabajo fue escrito; el segundo es una sintética 'y
emotiva historia del Colegio de! Salvador, donde
Zorrilla cursé estudios, Los Pensamientos publicados
a conlinuacién de esos dos prélogos fueron, en su ma-
yoria, dados a conocer por primera vez en Proteo
(Buenos Aires, agosto de 1916) y La semana univer-
sal (Buenos Aires, 18 de enero de 1912). Algunos
tienen la concisién y el pulido del aforismo: “Sélo
viviendo con las manos abiertas podremos morir con
las manos llenas”, “Un libro sabe generalmente mds
que su autor”, “Suspirar es llomar”, “Dar por inter-
medio de los que no pueden dar es dar dos veces™;
otros desarrollan con mds amplitud una idea. Muchos
de estos pensamientos estdn extraidos de o pasaron a
diversos ensayos. En conjunto, dan una idea del pen-
samiento general del autor. Los breves textos titulades
Ok, la gloria, Pare ver a Dios, Afinacion del alma,
Musical y Luz de Luz, reiteran, con -distinta forma,
puntos de vista expuestos en los ensayos ‘de El libro
de Ruth. Son en si mismas, piginas muy hermosas,
pere, quizi, sdlo sean el germen de los desarrollos més
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amplios que aparecen en el libro citado. Por lo con-
trario, los ensayos titulades Aplausos, alabanzas 'y
Ahorro vy rigueze desarrollan con amplitud puntos de
vista-sélo insinuados en El libro de Ruth, donde, ade-
mds, estin encarados desde una distinta perspeetiva,
Con el mismo libre se vinculan por su espiritu, aunque
accediendo a nuevoe .emas, Humildad y Principe y
gaucho, En el primero, junto con una profunda es-
peculacién sobre la humildad ofrece ¢l autor, en rela-
cién con su tema, una sutil interpretacién del perso-
naje don Quijote; en el segundo, coleja la actitud mo-
ral de Hamlet con la de-un infeliz gaucho que ha
matado y se resuelve en favor del segundo. Por la
originalidad de su enfoque y el cuidado en su elabo-
racién, estos dos ensayos se ubican en un nivel parejo
al de los que forman El libro de Ruth. Idéntica valo-
racion corresponde a los cinco (Sentidos espiritnales,
El mondlogo de Hamlet, La muerte experimental, Se-
gismundo y Dante y El misterto de la muerte) que al
ser tecogidos en las Qbras Completas fueron indizados
¢omo pertenecientes a un libro inédito, Todas estas
paginas giran en torno al problema de la muerte, Para
su elaboracidn, el autor hace pie en dos ideas funda-
mentales que, expresadas de diversos modos, aparecen
en distintes lugares de su labor ensayistica: la primera
de ellas es la de que existen sentidos espiritusles, dis-
tintos de “los que nos ponen en relacion actual con el
untverse que nos emrvuelve” y que pueden definirse
“como drganos de relacién con otros universos”; la
segunda es la de que la muerte es, hasta cierto punto,
una ciencia experimental que, en algunos santos, o mis-
ticos, alcanza su méxima plenitud. A través de estos
cinco ensayos enfrenta y confronta diversas vivencias
de lo muerte: la de los egipcios y los griegos, la de
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Hamlet, la de Segismundo, la de Dante, la de Santa
Teresa, sobre la cual expresa: “Descorporizada hasta
donde es compatible con la vida mortal; muerta por-
gue no muere, ella puede conducirnos hasta el extremo
del camino transitable por el cuerpo vivo, y hacernos
ver la muerte de cerca, y decirnos lo que en lo muerse
ocurre (...)". El ensayista accede al tema de la muer-
te desde los dngulos de vision que le proporcionan es-
tas dos ideas v lo hace en paginas estremecidas de sen-
sibilidad v pensamiento, en las que, al misme tiempo,
va insertando temas laterales que enriquecen extraor-
dinariamente el tema nuclear.

Un libro posible

El conjunto de textos comentados en el capitulillo
anterior constituyen, por las correlaciones tematicas y
el tono, una unidad con El sermén de la paz y El libro
de Ruth. Es preciso senalar ahora que han quedado
fuera de esta ssleccién algunos textos ensayisticos del
autor de Tabaré que, por su tono y tema, constituyen
una unidad distinta y que pueden componer otro vo-
Iumen unitario. Todos esos textos se refieren a la pri-
mera guerra mundial, pero en ellos se enfrenta el tema
desde un éngulo de visién distinto al de El sermén de
la poz. En este libro, no se analizan los hechos, sino
que se expone, teniéndolos en cuenta, una doctrina,
mieniras que en esa otra serie de ensayos se analizen
hechos y personajes y se denuncian concretamente los
factores que segin el ensayista fueron causas de la
guerra,

Diez de esos ensayos fueron reunidos en un volumen
postumo titulado Las Américas (Montevideo, Edito-
rial Ceibo, 1945} ; dos, El canto de Aegir y La familin
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romdnica, figuran en la edicién de Obras completas,
ampliando la anterior edicion de Detalles de historia:
sels, La prcfecia de Fzequiel, Los debores de la victo-
ria, Lo vencido, El Uiuguay v la guerra, El espiritu
vencedor y Foch, el francés, se publicaron en la Re-
viste Nacional, entregas de febrero de 1938, noviem-
bre de 1940. febrero de 1944, marzo de 1945, setiem-
bre de 1945 y seiiembre de 1951, indicandose en todos
los casos que e} texto publicado pertenecia a un libro
inédito titulado La profecia de Ezequiel. Sobre estos
dos libros, Las Américas y La profecia de Ezequiel,
proporciona algunos datos la Adverlencia (segura-
mente escrita, aundue no firmada, por Rail Montero
Bustamante) que figura al frente del mencionado en
primer término. Se lee alli lo siguiente: “Zorrilla de
San Martin comenzé a escribir este lthro en los dias
mds dolorosos de lo guerra de 1914 y lo concluyd va
terminade la tragedia. No Io dio entonces a la estampa
por le misma rozén que reservé la publicacion de otro
libro, tituledo La profecia de Ezequiel, también iné-
dite, v que tiene intima correspondencig con éste, Con-
ceptud el autor que ambos deberian ser libros pdstu-
mos o, por lo menos, que su publicacién debig ser de-
morade algunos afios, pues los temas que en ellos se
tratan exiginn que se tomarg distancig de los sucesos
que los inspiraron”. Pero estos dos libros no fueron
los dnicos en que trabajo el auntor en esos afos. Tra-
bajé aun, un tercero que se titularia El canto del
emperador o El canto de Aegir y cuyos originales se
custodian en la Biblioteca Nacional del Uruguay, Cons-
tituyen un conjunto de 130 hojas. De ese libro, los tres
capitulos iniciales pasaron a El sermdn de la paz: los
dos primeros capitulos constituyen la primera parte
de este libro y el tercero, el capitulo primero de la se-
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gunda parte. Los capitulos IV y V, Le familia romd-
nice v El cante de Aegir, se integraren, como ya se
ha dicho, a Detalles de historia, en la edicién de Obras
completas. Corresponde sefialar, porque es un dato un
tanto desorientador, que, no obstante integrar el con-
junto caratulado por Zorrilla de San Martin como
El canto del emperador, el capitulo que pasé a ser el
ivicial de El sermén de la paz, fue publicado como
adelanto de La profecia de Ezequiel en la Revista del
Instituto Histérico y Geogrifico del Uruguay (Monte-
video, agosto de 1920). Cabe anotar, para completar
estozs datos, que algunos de los ensayos que forman
Las Américas, fueron incluidos en la edicién de Obras
Completas y otros fueron publicados pdstumamente en
la Revista Nacional. En ésta se publicaron el Predm-
bulo, noviembre de 1939, y los capitulos VII y VIII,
Wilson y Las catorce Bases, en noviembre de 1941 y
junio de 1942; en la edicion de Obras completas, los
capitulos I y II (Ariel v Calibdn americanos, Le ad-
vertencia al Presidente Monroe), en Detalles de histo-
ria, los capitulos V y VI {4 mi América espanioln, La
religion de América) en Huerio cerrado y el capitulo
IX (Democracia), en Conferencias y discursos, tomo
11I.

El conjunto de textos a los que se acaba de hacer
referencia constituyen, como ya se ha dicho, una uni-
dad, tanto por su tema como por el tratamiento ensa.
yistico que el autor dio al mismo. Habria, por consi
guiente, la posibilidad de componer un libro que reu-
niera junto con Las Américas los capitulos de La pro-
Jecia de Ezequiel publicados en la Revista Nacionol y
El canto del emperador, cuyos originales se conservan
en la Biblioteca Nacional (con exclusién naturalmente,
de los capitulos que pasaron a E! sermdn de la paz
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pero incluyendo los dos, La femilie romédnice v El
canto de Aegir, ingresados en la edicién de Obres com-
pletas, en el volumen titulade Detalles de historia).
Este libro daria la visién que de la puerra de 1914
tuvo el autor de Tabaré. Y seria, sin lugar a dudas,
un libro importante no sélo por los puntos de vista
sustentados en reldcion con la guerra del 14 sino tam-
bién por la riqueza de puntos de vista sobre otros te-
mas, relacionados ¢on el central, que el en-:aylsta aglu-
tina en torno a ese.

Ei:ilogo - Resumen

Estos tres volimenes de Ensayos de Juan Zorrilla
de San Martin reanen dos libros, El sermén de la poz
v Fl lEbro de Ruth, cuidadosamente elaborados para
su publicacién, realizada en vida del autor, y un con-
junto de ensayos que no legaron a constituir libros,
aunque fueron incorperados a la edicién de sus obras
completas, De este conjunto de ensayos, cinco, Sen-
tidos espirituates, EI mondlogo de Hamlet, Muerte ex-
perimental, Segismunde y Dante, El misterio de la
muerte, estaban destinados a componer un libre que,
evidentemente, quedé inconcluso; dos, los titulados
Sobre renovaciones vy Piedras wivas, fueron escritos
como prdlogos a sendos libros; diez, entre los que se
incluyen algunos textos, como Pensamientos, que no
son estrictamente ensayos pero que se incorporan sin
esfuerzo a ese modo de expresién, fueron publicados
en revistas o permanecieron inéditos hasta su inclusién
en la edicién de Obras completas. Todos estos textos
configuran una creacién ensayistica dolada de sélida
unidad de espiritu, proveniente de las correlaciones
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tematicas entre los distintos ensayos y de la identidad
de tono que los vincula. Esa creacion ensayistica cons-
tituye un mundo de ideas v sentimientos muy rico en
inflexiones y, al mismo tiempe, muy coherente en su
estructura total. Es, asimismo, trazo caracteristico de
esa creacion la armoniosa conjuncién de lo concep-
tual y lo intuitivo poético: el pensar de su autor crece
desde cdfiidas raices emotivas que, sin destruir la ni-
tidez de sus concepluaciones, dan temperatura vital a
sus ideas, v, a la inversa, los pasajes en que predomina
el tono lirico se sustentan en una raiz conceptual. En
estos ensayos, per fin, el autor expone pensamientos
de valer universal, pero expresados desde un yo que
hace sentir una voz personal inconfundible. Estos ras-
gos son definitorios de la fisonomia de la labor ensa-
yistica de Juan Zorrilla de San Martin y deben dibu-
jarse muy visiblemente si se quiere componer esa ima-
gen total del autor de Tebaré a la que se ha hecho
referencia en las piginas iniciales de este trabajo.

ARTURO SERGIO VISCca
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Nacié en Montevideo ¢l 28 de diciembre de 1855, hijo de
Juan Manuvel Zorrilla de San Martin y de Alejandrina del
Pozo. Entre 1865 y 1873 cursé estudios en Santa Fe y Mon-
tevideo, En 1877 se licencié en Leyes y Ciencias Politicas en
Chile, Hacia 1872 se inicié en la literatura. Mds tarde escri-
bié La Estrella de Chile, y publicé Notas de un himno (1877).

Regresé & Montevideo en 1878, contrajo matrimonio con El-
vira Blanco e ingresé en la magistratura, Obtuve la Citedra
de Literatura de la Universidad, Fundé y dirigié: E! Bien
Piiblico. En 1879, dio a congcer ¢l poema La leyenda patria en
la inauguracion del Meonumento a la Indepedencia (Florida).

Bajo el gobierno de Santos, fue perseguido por su actividad
periodistica, Emigrd a Buenos Aires en 1885 y participé en los
praparativos de la Revolucién del Quebracho. Enviudé en 1887
v regresd a Montevideo. Fue elegido diputado para la XVI Le-
gislatura (1888-1891). Publicé en 1888 el poema Tabaré, del
cual habia hecho coneccer fragmentos en 1883 y 1886. En 1839
contrajo segundas nupcias con Concepcién Blanco.

En 1891 fue designado Enviado Extraordinario vy Ministro
Plenipotenciario ante Espafim y Portugal. Con igual jerarquis
pasé en 1894 a la Legacién de Parfs y desempend en 1897
una misién especial ante la Senta Sede. Separade de su cargo
bajo Cuestas, regresé a Montevideo en 1898. Reasumié la direc-
cion de E! Bien, publicc Huerto cerrado (1900), y dictd la
Citedra de Derecho Intermacional Piblico hasta 1904,

Nombrado Jefe de Emisién del Banco de la Repiblica en
1903, en él actud desde 1905 como Delegado del Gobierno. Este
afio abandoné la direccion de El Bier, ¥y ocupo Ia Citedra de
Teoria del Arte en la Facultad de Matematicas. En 1907,
el Gobierno le encargé una memoria sobre 1a personalidad de
Artigas, 1a cunal se convirtié en La epopeye de Artigas (1910).

En 1916 fue clecto para la Convencién General Constitu-
yente, representando a la Unidn Civica. Publicd Detalles de
la historia rioplatense (1917) v El sermén de la paz (1924,
En 1925 se le tributé un homenaje nacional. Editc en 1928
El Libro de Ruth y fallecio en Montevideo el 3 de noviem.
bre de 1931.

Fuera de los titulos mencionados, Zorrilla de San Martin
publicé en vida las siguientes obras: El Bien Publico, Diario
Catélico (Mont. 187B); ;Jesuitas! por Paul Feval v [Jesuitas'
por Juan Zorrille de San Martin (Mont. 1879); Ofelia (Mont.
1880); Descubrimiento ¥ conquista del Rio de fa Plate (Ma-
drid, 1892); Resonancias del Caminoe (Paris. 1896):Conferen-
rigs v discursos (Mont, 1906) ; Discurso del Monumento (Mont.
1923): Hispana americanismo (Mont. 1923); Obras completas
(Mont. 1930). Luego de su muerte han aparecido: Les Améri-
cas (Mont. 1945); Maris Stelig {Mont. 1951) v Discursos, or-
thculos v notes de Derecho Internaciong! Piblico (Mont. 1953),
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EXORDIO

CAPITULO I

EL ALMA DE LAS COSAS
I

Llevaron, dicen, a Bernardino de Saint Pierre, el
autor de “Pablo y Virginia”, siende nifie, del campo
en que se habia criado, a la ciudad, por la primera
vez.

Cuando estuvo junto a las torres de la iglesia, lo
vieron mirar hacia arriba embelesado. ;Coémo vuelan!,
oyeron que decia...

No eran las torres, aunque alguien pudiera creerlo,
lo que volaba y llamaba su atencién; eran las golon-
drinas que, en torno de las veletas, daban vueltas en
el aire, o se posaban, una al lado de otra, en las alti-
simas cornisas. El nifio campesino no veia en las torres
otra cosa que un nueve elemento de relacién, para
apreciar la belleza y la alegria de los pajaros, sus ami-
gos, sus recuerdos.

No es otro el objeto, si bien se mira, y si algune
tienen, de las bellas cosas visibles que no nos despier-
tan sensuales apetitos: el conducirnos al goce de laz
invisibles que alimentan de vuelos el alma humana.
Esta, a diferencia de la de! bruto con sus cinco senti-
dos corporales, cuenta con una especie de sexto sen-
tido, el estético, la vista de lo recéndito, el oido de lo
inaudito, por cuyo mayor o menor desarrollo se mide,
me parece, el grado de perfeccidn de unr organismeo in-
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teligente. Fse sentido se encuentra, no muy desarro-
llado, pero si muy puro, en el nifio, porque ciertos
deseos no han despertado en él. La persistencia de la
nifiez en la vida es el poeta, el artista, cuyas obras
tienen por objeto el darlo a aquella nobilisima facul-
tad; desperiarla si esta latente, estimularla o desarro-
larla si ha aparecido. Ella es Jo intermedic entre lo
solo espiritual vy lo sélo material; vigoriza, aun en el
orden sensible, la diferencia entre el hombre y el
bruto. El hombre es el solo animal que tiene necesidad
de lo superfluo, que no ha de confundirse con lo fri-
volo.

Por ahi se podria llegar, si no me equivoco, al ver-
dadero objeto moral del arte, que bien puede ser, entre
otros, el de atenuar nuestros apetitos groseros, con la
revelacién de oiros deleites, capaces de hacer amable
la vida; el de hacernos advertir las golondrinas que
salen de las torres, hasta presentarnos como insignifi-
cantes las torres mismas, por altas que sean; el de im-
pedir que el nifio que muere paulatinamente en el hom-
bre se muera del todo antes que nosotros,

La compasién que nos inspira nuestro semejante
que carece de uno de los sentidos comunes, el sorde,
por ejemplo, el ciego sobre todo, puede servirnos para
apreciar la piedad que despierta en los elegidos el su-
jeto incapaz de percibir vy gozar aquellos goces. Esta
privade de ls mejor de la vida; es un mautilado.

Los animales, que sélo viven para buscar la propia
conservacion y la de su especie, carecen por completo
de aquella facultad; no miran las encines a cuya som-
bra caminan, ni la proyeccion del encinar sobre el
cielo azul; desean sélo y comen las bellotas, que re-
conocen por el olfato. Por eso los animales, entre los
que hay artesanos. excelentes. no tienen artistas; por-
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que no perciben el alma de las cosas, ni crean, por lo
tanto, los signos de revelarla, para hacer a los otros
participantes de sus propias visiones, Que no otra cosa
es el artisia: el que nos toca el hombro, v nos hace
advertir lo invisible; lo que miramos sin ver.

Como los animales no tienen fantasia, no saben de
remordimiento, ni de virtud, ni de honor. En €l sim-
ple instinto no cabe la ahsiraccién, el vuelo, porque
el alma puramente instintiva vive y muere o se di-
suelve con el organismo, segiin su naturaleza, Todos
sabemos que la naturaleza de un ente se conoce por
sus operaciones, y que éstas se dislinguen por su ob-
jeto. Eso fue dicho la primera vez, si no me equivoco,
por el filésolo griego; pero hoy es axioma de la filo-
sofia perenne. El alma humana, como nadie lo ignora,
conoce ¥y quiere cosas inmateriales, espirituales, por-
que ella lo es; una cosa o sustancia espiritual, capaz
de operaciones que no se conciben en la sola materia.
El brulo no puede percibir tales objetos o existencias,
ni, por consiguiente, amarlos ni odiarlos. No es reli-
gioso, ni artista, ni nada parecido. No hay en él natu-
raleza para tales funciones; no hay sujeto para tal ob-
jeto, como no lo hay en el hombre grosero para per-
cibir las golondrinas de las torres, ni la pureza de las
cosas desnudas. Los hombres en que toda nifiez ha
sido extirpada no perciben los cantos de los aires;
huelen la estatna; arrancan con los ojos los graciosos
pliegues que envuelven la belleza para revelar su miste-
'rio; comen carne de alondras.

II

Y bien: buscaremos algo de nifiez en nuestras mi-
radas,
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En un extremo de Montevideo, mi ciudad natal, so-
bre el Rio de la Plata, en una pequeiia punta llamada
Punte Carreta o Punta Brove, tengo yo un pedazo de
terreno, que adquiri, cuando aquelio era un desierto,
por poquisimo dinere. Lo he cultivade por mi mismo,
lo cavo, lo riego, y le llevo drboles vivos y semillas.
Hasta puede decirse que yo he hecho esa tierra, como
el holandés la suya, porque le he sustituido, en gran
parte, la arena y la conchilla de que estaba formada
por tierra negra vegetal.

Sélo yo sé la influencia de ese solar sobre e] dl-
timo tercio de esta mi vida que voy viviendo; por é!
he sabido de las estaciones, y del beneficio de las Ilu-
vias, y del brillar de las estrellas en su plenitud; mu-
chos matices del afic hubieran pasado inadvertidos
para mi sin él; no me daria cuenta del momento en
que florecen los drboles y cuajan los frutos; éstos,
completamente muertos, me servirian sdlo para comer,

Por él, en cambio, las tristezas de las plantas me
dan tristeza, y puedo asi, con cierto derecho, compar-
tir también sus alegrias, como si fuera un hermano:
una cabeza de cardo caida sobre el pecho nos parece
una persond; una manzana a medio madurar, arran-
cada por el viento, nos da idea de una hermosura in-
sepulta; uno la recoge, la mira con pena; no se re-
suelve a dejarla en el suelo para nadie; se piensa en
las hormigas, en los pdjaros, en alguien que pueda
quererla.

La casa que alli he construido no es grande, y es
también de muy poco precio; pero como estd dada
ae blanquisima cal, puede, por su color de porcelana,
satisfacer, me parece, el gusto mis exigente. Es per-
fectamente amable, digase lo que se quiera, con sus
inocentes lfneas, v sus techumbres ingenuas.

{6l



ENSAYOS

Nada puede darse de mas insignificante que esa mi
cosa; pero no lo es para mi, por cierto. Como el te-
rreno con la naturaleza, esa ohra de arquitectura me
pone en contacto también con ella, con la naturaleza.
y me habla familiarmente del arte mas propicic a in-
corporarnos a la tierra que habitamos. Y st alguien
dijera que no es el caso de hablar de arquitectura
cuando se trata de una casa dada de cal y con techum-
bre de tejas coloradas, ese dictamen no tendria maldito
mi asentimiento; juzgo, por el contrario, que es la
ccasibn mas propicia para hablar de arte, si, como yo
lo creo, el arquitectonico no es otra cosa que la ex-
pregidon sincera del objeto de una construecién, im-
presa en su forma sensible, segin los materiales de
que se ha dispuesto, ¥ que no hay por qué ocultar. Su
cnemigo morta] es lo enfatico, lo superfluo engafioso,
que, como la cdscara de una frula puesta en otra, es-
conde, en vez de revelar con gracia decorativa, la vids
interior, o denuncia la falta total de vida. Nadie deja
de distinguir un edificio muerto de uno vivo, aungue
ambos sean recientes y estén habitados. La naturaleza
no es lujosa; las estrellas son pobres; la vida es gra-
tuita.

Otros han diche ya, en otra forma, mis o menos
transparente, mucho de esto que yo digo, no lo dudo;
pero lo que yo quiere expresar aqui de personal es el
deleite que a mi me causa la idea de que aquello de
que gozo y me satisface es barato, sin valor venal o
poder de cambio; casi gratuite, como el aire del cam-
po v la luz de la luna. No lo tengo para cambiarlo,
sino pare mi, y para los demds, que es el objeto de la
propiedad: mie, no quiere decir solo pare mi. Yo pa-
garia mucho dinero por temer cosas baratas, produ-
cidas por mi ingenio, sin dinero, salvando de la des-
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truccién lo que parece iniitil, un pedazo de madera,
una herradura, un cajén vacio, mientras dejo pasar
sin pena de mis manos a las ajenas los grandes valo-
res. Hasta llego a creer que es perdido para mi todo
lo que no doy. Es acaso el defecto de mi vida: del
predominio del sentido estético, casi identificado. con
el religioso, sobre los otros instintos y facultades;
tengo la avaricia de Jo que no vale; la tacafieria de lo
que ne quieren los otros. Y el menosprecio, en cam-
bio, acaso irracional, de lo que otros buscan como
objeto de la vida, y que les cedo jqué le hemos de
hacer! sin resistencia ni pena, y sin Hevar cuentas,

IIq

;Dénde encontraré la poesia? me preguntaba una
vez irénicamente un cierto buen hidalge particular,
que desdefiaba el arte.

{Oh, sefior miol, le decia yo con sinceridad; la
encontrard usted en todas partes o en ninguna.

La belleza, efectivamente, la dicha relativa, tnica
accesible al hombre, estd junto a nosotros, nos toca
la cara. Creemos que la felicidad y la belleza son algo
extraordinario, que esta siempre alla, del otro lado;
que debemos encontrarlas en forma de un grande y
pesado lingote, sin advertir que, reducidas a polvo de
oro, las tenemos bajo nuestros pies. Es preciso dete-
nerse & recoger polvo, pues, Sélo el reposo es el pro-
genitor de lo bello, v es inseparable de la dicha. Si
lloras por el sol, no verds las estrellas, dice el poeta,
Entre el sol de hoy v el de la mafana estd la noche
esirellada,

La felicidad, sin embargo, es una cosa hecha de
tantas piezas, que siempre falta alguna que se ha per-
dido; no hay que contar con ella en absoluto,
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Y asi la belleza, que ni siquiera nos es dado definir
con alguna precisién. Acaso pudiera decirse gue es
un recuerdo que tiene el alma del pais en que nacio,
de su vida anterior a la materia. Y todas las slmas
proceden de ese pais lejano; todas son compatriotas.
Y lo serdn tanto mds, cuanto mas recuerden la regién
nativa, que no es otra cosa que la mente de Dios,

El arte es realizacion de esa belleza, como sabemos,
por medio de signos sensibles: color, forma, sonidos,
palabras; pintura, escultura, misica... Son bien no-
torias, fuerza es confesarlo, las discrepancias de los
hombres al respecto; unos creen bello lo que los otros
feo; pero asi como exisle una conciencia universal so-
bre lo bueno y lo malo, no es posible dejar de reco-
nocer una conclencia estética, que es, a la sensibilidad,
lo que la ley natural al entendimiento. La helleza es
la verdad; y la verdad en las cosas es el cardcter. Ob.
tener el cardcter de un hombre feo es hacer cosa bella:
Velazquez y sus enanos o sus bobos.

La virtud moral no consiste tanto en realizar sonantes
actos heroicos, cuaunto en cumplir los deberes habitua-
les, que pueden dar ocasién a pequefios heroismos, El
cultivo de la virtud estética no es tanto la realizacién
o el goce de valiosas obras de arte, cuanto el esfuerzo
por saber hallar lo bello en todo cuanto nos acompa-
fia. El hombre no puede vivir sin grandeza, y ella tiene
que estar a nuestro lado, como los demds elementos de
existencia. Todo puede ser grande; todo lo es. La mi-
sica sinfdnica, la escuitura, la pintura son incidentes
de nuestra vida, y propiedad sdlo de algunos; pero
todos somos duefios de la belleza difusa, de la armonia
¢ el orden que sale de las cosas que nos rodean, entre
las cuales estd, en primer término, como el canto de
los pajaros, la casa que hahitamos; ésta seré tanto
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mds artistica cuanto mas hecha para nosotros mismos,
para cada uno de nosotros, o para todo el mundo, ea
decir, para nadie,

La casa no debiera ser, efectivamente, el individue
de un rebafio, que no deja de ser tal rebafio por estar
compuesto de borregos de tipo convencional aristocra-
tico, y de grandes carneros de la familia; ella sera,
por el contrario, tanto mis bella cuanto mas tenga de
la del caracol, hecha de la propia sustancia, voluta
perfecta. Debiera, como ésta, nacer con su dueiio, pa-
recérsele, crecer con él y aun sobrevivirlo, como el te-
jado de la tortuga, que sirve de vivienda a las crias.
La permanencia de la casa no se obtiene con dinero.
La del millonario desaparece, y queda la del aldezno,
Y hay mas de nosotros mismos en nuestra casa que
en nuestro sepulero.

Algo de eso tiene, o ha queride tener mi casita de
Punta Brava, cuya historia es casi la mia, la de mi es-
piritu. Comenzd por sus cuatro paredes y su techo de
zinc; era todo ceanto yo podia hacer cuando la hice;
era tode lo min. No carecia de interfs, con sus dos
ventanillas ¥ su graciosa solana o soportal de madera
sobre la puerta; pero le faltaba estatura: no vefa casi
nada a su alrededor. Y la idea de darle el érgano de
la visién nacié de su propia naturaleza, Asi nace el
concepto de torre o atalaya. Una pequefia habitacién
saliente que tenia adosada crecié por si misma; con
levantarle las paredes, hacerle en lo alto un pretil o
parapeto almenado, y abrirle un agujero ojival que
diera luz a la habitacién superior, la torrecilla aparecid
airosa y robusta como la que mas. Y perfectamente
#ttil, por cierto, y razonada, Proyectada scbre el azul
del mar, ella me recoge la porcion de sol que a mi me
toca en el universo. No necesito mis para la vida, y
queda sol de sobra para todos los vivientes.
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Otro dia, como se demoliera por su nuevo duefio la
vieja y amplia casa que fue mia, y que construyd hace
casi un siglo, el bisabuelo de mis hijos, précer de la
primera pairia, obtuve una de sus puertas, y la hice
entrada de mi casa. Se ajustd a ella & maravilla; sirve
para entrar y salir; pero, sobre todo. para recordar y
estar en reposo, vienda cémo corre el tiempo y se di-
sipa. Y para hablar también, si a mano viene, de la
historia de ésta mi buena tierra del Uruguay, que, sin
ser tampoco muy grande, lo es bastante para llenar mi
corazon, es decir, para ser la mas grande de las patrias,
pues solo ella puede hacer eso, que no es poco: llenar-
me el corazén.

El dia en que aquella construccion, con sélo crecer,
hubo de cobrar su fisonomia definitiva y revelar una
intencién o pensamiento arquitecténico, liegd también.
Se le agregaron entonces, a un lade y a otro, dos cuer-
pos cuadrados de edificio: bajo el uno, con su chime-
nea; alto el otro, con su tosco balconcille de madera
¥ su cobertizo de tejas en el angulo, como las casonas
montafiosas; se corrié entre ambos cuerpos un portal
de tres arcos lisos, de medio punto; se cubrieron los
techos de tejas coloradas; se utilizaron viejas puertas
y ventanas conocidas, azulejos arrancados a casas de-
molidas de la ciudad antigua, alguna alacena de las
que se empoiraban en el espesor de los muroes, rejas
desdefiadas auténticas, y otros materiales inservibles.
Cobré asi todo aquello el cardcter de casona espaiiola
que hoy tiene; pero no comc simple fantasia, como
hubiera podido cobrar el de un chalet suizo o el de un
villine italiano, comprados con dinero, sino como ex-
presién de su vida interior, como la casa del caracol,
hecha de vida y de recuerdos. Esta misma descripcion
de mi casa colonial, mas que una descripeidn, es tode
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una doctrina, como se ve: es la que informa este libro
o sermén caritativo, que quiere hacer amable lo pro-
pio, sin odio 2 lo ajeno y sin envidia; que ofrece algin
bienestar & quien con recto corazén lo lea.

Esa es la historia, pues, digdmoslo asi, de mi cas-
tillo. Y como, sobre ser obra no de dinero anédnimo
sino del ingenio mio y de los mios, estd lleno de re-
cuerdos tristes y slegres de algunos afios, puedo lla-
marlo mio, como los recuerdos que Io habitan y le son
inseparables, mientras no sea jay! demolido por algiin
nuevo duefio del terreno, cuando éste deje de ser tierra
para ser ciudad, y valer mucho dinero destructor.

Ese nuevo duefio embellecerd el barrio, agregando
su casa al rebafio arquitecténice que por alli caminard
en larga hilera; las construcciones, atrailladas, recos-
tadas las unas a las otras, tendrdn entonces sus peri-
nolas o grandes trompos de metal estampado, sus tapas
de sopera a guisa de clipula sunfuosa que nadie ocu-
pard, sus puertas por las que nadie entrara, y sus ven-
tanas de invierno (bow windows) para verano. No le
faltardn sus columnas, que no soportarin peso alguno,
y sus ménsulas o repisas de fino material y extrafia
forma historiada.

No serd todo eso regulado por el gusto o la concien-
cia estéticos, sino por otras facultades que los sustitu.
yen: el prurito de ostentacidn que lisonjea la sensibi-
lidad mentsl, que no es la estética; el deseo de copiar
al vecino y superarlo si es posible, y demés andlogas
extravagancigs. Pero no hay tampoco por qué mirar
con ojeriza esas humanas debilidades de que todos su.
frimos, quien més quien menos. Loz demoledores o
restauradores de mi torre podrian ser mis propios nie-
tos, sin ser por eso dignos de vituperio. Que el hombre
es mds hijo de su tiempo que de su madre,
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IV

Pero si mia es la casa, lo son, sobre todo, los arholes
que alli he plantade, y regado, y defendido de las zbo-
mingbles hormigas. Si, muy trabajadoras y ahorrati-
vas, las hormigas; son pueblos industriales y fuertes,
log hormigueros; naciones conquistadoras. Pero ne son
los cultivadores de frutos y legumbres, a buen seguro,
quienes les consagran fabulas apologéticas, con menos-
cabo del honor de las cigarras cantantes. La inerme-
cigarra no atesora, efectivamente; vive sdlo del sol, sin
quitarselo a nadie, como vive de sombra y de humedad
el sapo, criatura también buena, y amable y musical,
objeto constante, sin embargo, de desprecios y perse-
cuciones de lo mds injusto que conozco, por parte de
los muchachos, sobre todo, sin duda porque no corre
ni muerde. Ese pobre sapo es, como la cigarra, inofen-
sivo, indefenso, benéfico; su voz de ohoe coreada por
las castafiuelas de plata de las ranas que piden agua o
la agradecen al cielo, y por el trémulo grito de los
grillos, es una de las voces respetables de la naturaleza;
hay un momento en ésta caracterizado por la voz del
primer zorzal, y lo hay sefialado por la del primer sapo.
Son dos notas fundamentales de la grande orquesta.
La misma enigmatica figura del sapo, aunque lo vemos
generalmente en cuclillas, en actitud de idolo supli-
cante, no carece de cierta dignidad. Muy pocos le han
ohservado los ojos resignados y pacientes; que, a ha--
berlo hecho, no lo mirarian con tanto desvio y antipa-
tia. Bien pudiera ser un ente superior, un principe con-
vertido en fea bestia, en castigo de alglin pecado de
amor impuro, el desventurado sapo.

Hay entre esos mis érboles algunos de singular mé-
rito; los embies que alli tengo, por ejemplo, ocho o
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diez, son magnificos. El ombi, dicho sea de paso, es
el arbol que yo prefiero. no sdlo por ser el que con mds
pasién se abraza a su madre. v madre mia, la tierra en
que ambos nacimos; no sdlo por su opulenta forma,
sino porque no se come; no despierta apetitos; no es
maderable; ni siquiera sirve para el fuego. Pero nes
da sombra, el mejor fruto del sol, nuestro mejor ami-
go: sombra.

No es esto decir, claro estd, que yo no estime en lo
que valen los drboles frutales que alli cultivo; los pe-
rales, pongo por caso. Los lay, plantados por mi, que
han producide hasta una docena de peras, y aiin mis,
perfectamente maduras, como hay higueras que han
dado sus higos, y algunas palmas con su gran racimo
de cocos, que, si bien un poco agrios, (cocus campes-
tris) tienen ura piel amarilla azucarada, muy buscada
por las avispas.

No pueden faltarme las flores, por supuesto; pero,
para no caer en prolijidad de mal guste, sélo mencio-
naré las enredaderas, cuyas campanillas azules se abren
por la mafiara, y se cierran cuando anochece. Las ma-
dreselvas, sin embargo, que respiran en las tardes de
verano y las Jlenan de olor a miel de abejas, deben ser
aqui también recordadas, porque son, para mi, las flo-
res por excelencia. ¥ mucho més cuando su olor se
mezcla al de los jaznines, Hablo de los del pais, de los
jazmines blancos, de log frios que vuelan en la planta,
¥y que parecen estreilas de muselina; no de los llamados
del Cabo, carnosos, neurélgicos, casi comestibles.

Las tardes realmente bellas son ésas: las que huelen
& madreselva; por ellas he llegado a creer en este nues-
tro pobre sentido del olfato, tan desacreditado por al-
gunos. Y po hay para tanto, Que si bien estd en lo
cierto quien afirma que ese sentido tiene mucho de
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contacto material, y no la pureza de la vibraeién so-
nora, no es tan irracional como pudiera creerse la ana-
logia entre una rafaga de madreselvas y una melodia
de Bellini, que, al caer de la tarde, szle, de un piano
desconocido, por una ventana abierta en lo alto. Yo
concibo perfectamente un poema hecho de olores; el
de la madreselva me trae vuelos de risas en el aire, vo-
cez de nifios que juegan antes de irse a dormir; el de
las azucenas parece cantar la Salve en mi memoria,
como una voz de armonium.

v

El paisaje natural que zlli me rodea tiene todo cuan-
o es dado desear: nitidez de dibujo, riqueza y armonia
de tonos, luminosidad, expresién definida. El Rio de
la Plata, que ocupa todo el horizonte y se llega con
sus aguas hasta mi puerta, es el protagonista, como no
puede menos, de mi drama de color. Es una fiesta de
los ojos ese nuestro rio como mar de los indigenas. El
verde azulado, qgue es su tono ordinario, se transforma
y lornasola, pero sin que el agua pierda su fluidez, ni
olvide su terresire procedencia. Unos dias predomina
en ¢l el verde esmeralda; otros el azul cobalto; nunca
¢l ultramar del Océano, o el lapizlazuli del Mediterra-
neog, que parecen resistir todo abrazo afectuoso con los
verdes y los ocres de la tierra, a la que no reconocen
como meadre; son hijos de la infinita transparencia.
En el Plata, hijo de las ausenles montafias, todo es ate-
nuado: los tonos y el movimiento, los pefiascos y las
olas. La proyeccién del verde de los arboles, del ver-
dinegro de los eucaliptos, entre otros, schre aquel azul,
forma una armonia de color, un color interno, como
no he visto en otra parte,
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Las corrientes, o los vientos, o los reflejos del cielo
lo parten, en los dias serenos, en simétricas franjas,
como largas piezas de distintas telas de seda, o le po-
nen afiadidos irregulares; la luz fo siembra de estelas
con sus lentejuelas chispeantes de acero; las olas saltan
sobre su superficie, como salidas del aire. Creo que yo
distinguiria entre mil el color de esas aguas, la forme
de esas olas, la temperatura de esos vientos,

Nuestro suntuoso estuario recorta sus perfiles en la
dentellada costa de piedras negras, y forma comeo el
relieve de un mapa continental: las ensenadas, los pro-
montorios, las islas. Cuando el mar baja, (nosotros
llamamos indistintamente mar o rio a nuestro Plata)
cuando el mar baja, las piedras que deja en seco alter-
nan con las lagunas salades v con los pastos; cuandoe
crece, todo queda en el agua verde ondulante; las rocas
mas salientes aparecen vy desaparecen, como cabezas de
naufragos.

Esas costas, que, en direccién al Norte, se extienden
hasta perderse en una punta lejana, terminan hacia el
Sur, muy cerca de mi casa, en el pequeiio promontorio
de Punta Brava, cesi aislado, sobre cuyas rocas acanti-
ladas se yergue muy graciosa la redonda torrecilla del
{aro, con su linterna amiga; algunas rocas negras, con-
tinuacién submarina de la punta, salen del agua a al-
guna distancia, y a ellas se llegan las espumas y las
gaviotas.

El cuadro es noble y transparente por dondequiera
que se le mire: una acuarela de tonos ocres y violetas,
que pudiera borrarse con una esponja. Una gaviota
blanca, que se abre sobre el cielo azul, basta para ani-
mar el aire, como st fuera una palabra; el amable pa-
jaro se acerca silencioso, permanece a pocos metros
de nuesiras cabezas, nos deja ver bien su cuerpo mode-
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lado en algodén, los movimientos de su cabeza triangu-
lar terminada en largo pico amarillo, sus ojos como
cuentas de vidrio, Upa hilera de negros patos marinos,
zaramagullones, (biguds les llamaban los indigenas)
pasa de vez en cuande, apresurada, con rumbo desco-
nocido, como una procesién de cruces de hierro que
agitan los brazos escuetos; con los cuellos de tortuga
extendidos, se dijeran estilizados, escapados de los cuar-
teles de un blasén herildico. La voz de un chingolo
que hace sus girgaras sonoras, terminadas en un que-
jido, o la de una ratonera, especie de juguete meca-
nico que hace sonar sus pequefios besos en semicor-
cheas, y salta, mas que vuela, entre los alambres del
cercado, bastan, con el grito de algiin hornero, para
dar su voz a este palsaje de simplicidad encantadora,
tachonado en verano de golondrinas, que persiguen la
propia invisible sombra en el aire.

Con sélo andar doscienlos pasos hacia el Sur, y des-
puntar la colina que defiende mi casa de los vientos
del Qeste, se llega a la punta del faro. A medida que
se adelanta, la ciudad, que estd detras de esa primera
cuestn, va saliendo del extremo de la segunda, prece-
dida de su Cerro; la sorprendemos, pues, de espaldas,
ocupada en mirar hacia ese Cerro o pequefio monte que
le da su nombre, Montevideo, y que a su vez la mira
de frente, bahia por medio.

No gozamos del aspecto de anfitealro que distingue
a nuestra ciudad, tan alabada de esbelta; pero la colina
gue por este lado desciende al mar no es menos armo-
pioga, con su blanco easerio que se dijera pintado so-
bre su espalda, y que se desgrana a medida que baja
a la orilla: el cementerio que asoma sus cipreses detras
de las tapias, una edpula redonda, torres finas y chime-
neas alla Iejos, el horizonte gris azulado, por fin. ..
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CAPITULO 1

LA IDEA DE PATRIA
I

{Cémo vuelan!, decia el nific campesino, cuando
veia por primera vez las torres de la ciudad.

Y lo que volaba no eran las torres; eran las golon-
drinas, que parecian salir de ellas.

Nosotros, en presencia de nuestro paisaje, oiremos
¢! vuelo de lo que canta més alli de las gaviotas y de
las golondrinas: el de las ideas que salen también de
todas las cosas, como el pensamiento del universo,

No hay tal pensamiento del universo, sin embargo;
sélo el hombre piensa entre las criaturas visibles. Lo
que yo encuentro en la naturaleza no estd en la natu-
raleza; estd en mi mismmo, sin que esto sea poner en
duda la realidad objetiva, por supuesto. Es otra cosa.
Llevamos en nuestra fantasia la mafiana y la noche, la
primavera y el invierno, la voz del trueno y la del pa-
jaro. Y las palabras insondables, y las ciudades desha-
bitadas, y los desiertos llenos de voces.

Afirmar que los objetos son tristes o alegres porque
nos producen tristeza o alegria, es como suponer que
tienen memoria porgue nos despiertan recuerdos. jLa
memoria de las cosas, de los colores, de los senidos!

La alegria de la oscuridad es la risa de un ciego; la
tristeza de la luz es el llanto de un nifio didfano; la in-
fluencia de las cosas en nosotros es la memoria del uni-
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verso de que formamos parte. (Jue uno no se acuerda
mas que de si mismo, en resumidas cuentas.

La expresién jes acaso memoria? ;Es memoria el
arte, por consiguiente? Pueden ser: memoria de cosas
interiores, no sentidas.

Cuando en nosotros no hay paz y alegria, las cosas
no sen nuestras amigas; no nos acompaiian, Se llenan,
en cambio, de serenidades, y de pensamientos caritati-
vos, ¥ de consejos, cuando les damos la resignacién
de nuestras almas.

Cuando no hay alegria, dice un hombre bien pen-
sado, el alma se retira & un rincdn de nuestro cuerpo,
v hace de 4l su cubil. De cuando en cuando, da un
aullido lastimero, y ensefia los dientes a las cosas que
pasan. ..

Y ademdis, cuando no hay alegria, creemos hacer un
atroz descubrimiento: percibimos, con extrafia eviden-
cla, la linea negra que limita cada ser, y lo encierra
dentre de si mismo, “sin ventanas hacia afuera®...
Ese es el descubrimiento que hacemos por medio del
dolor, del fizico sobre todo, como por medio de un
microscopio: la soledad de cada cosa. Seguimos, con
ia mirada, la espalda curva, rendida, de cada cosa, que
sigue a su vez su trayectoria solitaria.

Es lo conirario de eso, efectivamente, lo que yo he
sentido y siento habitualmente, ante el paisaje que miro
largas horas desde mi torrecilia: siento “la sociedad de
las cosas”. Ellas también, las cosas, sin excluir las es-
trellas, han nacido, como los hombres, ¥ como las na-
ciones, para vivir en sociedad, no me cabe duda.

Hermano lobo, hermanc sol, hermana agua, herma-
no fuego, decia San Francisco, el pobrecito de Asis.
San Francisco de Asis no estaba nunca solo; la oscu-
ridad, como la luz, era su hermana.

18]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Lo que es “propiedad” en el agua que busca su nivel,
es “instinto™ en el pajaro que busca materiales para el
nido, y es “facultad” en €l hombre que anhela el bien.
Propiedades, instintos, facultades, he ahi las potencias
de este inmense organismo de la creacion, sociedad de
cosas visibles e invisibles, hechas por Dios las unas
para las otras, v todas para gloria de su nombre.

Nada en la naturaleza estd aislado, efectivamente,
por mas que sea le unidad el manantial de todo: la
unidad, lo entre las cosas. No hay raya negra en los
contornos de los objetos; todo se auxilia y compenetra
en el ambiente de luces y sombras; los reflejos de unas
cosas en otras, de las visibles y de las invisibles, {or-
man la armonia de las esferas, que es la paz. Darse
cuenta de que Dios no ha sido menos bueno al darnos
la sombra que al darnos el sol es la sabiduria. Si asi
como ponemos un poco de agud en nuestro vino,
aceptammos un poco de dolor en nuestra dicha, la
hacemos mas sana, por mis en armeonia con el universo,
y mads soluble en la dicha, siempre relativa, de los de-
mas. No desentonamos; no trazamos las rayas negras
de la tristeza y de la negra envidia. E]1 hombre hueno
y generoso, cuando es muy feliz, debe sentirse endeu-
dado v casi avergonzado ante los que sufren. El dolor
ajeno es el deleite de los perversos; la suprema diver-
sién del hombre pagano fue siempre el espectaculo del
dolor y de la muerte de su semejante.

I

Nadie ha dejado de traslucir, sin embargo, en mi
amor ingenuo a mi paisaje y a mi casa riistica, el pre-
dominio, en mi vida psiquica, de un sentimiento que,
como las golondrinas, alrededor de las torres, se ve
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volar en torno de todo esto, y que se relaciona con esa
sociedad de todas las cosas de que tratamos; hablo,
claro estd, del amor a la tierra en que uno ha nacido,
y que es la casa de la Patria; del propésito de estilizar
su belleza, y de hacerla amable del mayor nimero, y
respetada.

No es otro, efectivamente, el propésito que me con-
duce al detenerme tanto en estas frivolidades; hacer
sensible el concepto verdadero de patriz y de patriotis-
mo, que, si es realmente una virtud, y no un feo vicio,
tiene que ser una cosa muy distinta de lo gue general-
mente se cree. El problema de la guerra no tiene mas
solucién que ésa: la depuracién evangélica del con-
cepto de patriotismo.

Ese sentimiento de patria, o terra patrum, o patri-
monio colectivo, existe en el fondo de todo amor hu-
mano a la naturaleza; radica en él quiza. El universo
se divide para el hombre en dos fracciones: la patria
de un lado, todo lo demds del otro; pero sin que exista
entre ambos la raya negra. Ese concepto de patria, con-
tinuacién o ensanche de la propia casa habitada por
los recuerdos, es, a mi juicio, €l solo verdaders, Como
mi solar de terreno es tanto més amable cuanto més
cultivado por mi mano, la patria es tanto mas patria
cuanto mas la hemos servido y honrado con nuestro
amor, o ungido de nuestro dolor. Su historia ez la de
mis drboles; su bandera nos recoge todo el sol que el
universo produce para nosotros. El resto ahi se queda;
es de los demis vivientes; para las otras banderas. Y
no lo necesito para ver bien los colores de la mia, y
sentir la vida en su plenitud.

Ese amor, “elevado del rango de sentimiento al de
virtud”, es lo que se llama patriotismo; hecho pasién
desordenada o irracional, es el vicio colectivo que he-
mos de extirpar.
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Bien es sabido que algunos innovadores {Tolstoi es
su més sonado intérprete} dice que el pairiotismo “es
sentimiento egoista, inspiradar de guerras, y destinado
a desaparecer, para ceder su puesto al sentimiento de
fraternidad universal”; pero esos han tomade por pa-
triotismo lo que no es tal cosa; han visto en él un sen-
timiento principalmente negativo o de exclusion, siendo
asi que es esencialmente positivo, de solo amor, La
ciencia no tiene patria, le decian una vez al francés
Pasteur. No, no tiene pairia, confestaba é1; pero los sa-
bios si. jQuién me diera ser sabio, digo yo, zer grande
entre los hombres, para que mi patria me fuviera! E]
mundo enterc no me importa tanto.

No es otra la causa de por qué “no se es profeta de
sn patria”. Nada mas puesto en razén, ni mas ocasio-
nado a la virtud del patriotismo. El amor de la propia
tierra, el de los hombres que la habitan, nuestros pro-
ximos hermanos, es y debe ser el mis precioso, el mas
caro por consiguiente; el gque ha de conquistarse, por
lo, tanto, con mayor esfuerzo, y a costa de mayores
contratiempos. No te irrites, pues, conira tu patria,
porgue te dé ocasion de ser fuerte, es decir, virtuoso.
Merécela, i la quieres.

A1

Uno Hene necesidad, no cabe duda, de concentrar la
tierra, para hacerla objeto de su cultivo espiritual, en
un pedazo de su habitable superficie, ;Has de romper
toda el planeta con tu arade?

Y como el de la tierrs, uno concentra y cultiva el
amor al hombre en el que profesa a los que le son més
préoximos o parecidos, y le estian ligados por el amor
comiin a las cosas, y por las comunes cualidades v de-
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fectos. Sélo por ahi se va al amor a la humanidad, y
hasta al amor a Dios. 8i no amas a tu hermano a quien
ves, dice Juan, el Evangelista, ;c6mo amaras & Dios, a
guien no ves?

Los hombres buenos hablar de su tierra como de
una parte de si mismos, Los hijos de las montanas sun-
tuosas nos suelen hablar de ellas con cierto orgullo de
heredero rice. Que sea en buena hora. Yo, hijo de este
Rio de la Plata sin horizontes, y de sus colinas, me
senti abrumado, debo confesarlo, cuando vi por pri-
mera vez una cordillera; casi tuve envidia. Pero bien
mirade, aquello me imponia sin impresionarme. Un
pensamiento extravagante quedé vibrando en mi espi-
ritu: me parecié que alli casi no habia tierra habita-
ble para el hombre, porque toda ella, y hasta gran parte
del cielo, estaban ocupados por sus formidables duefios,
las montafias. El hombre se me antojaba alli un hués-
ped, un transednte; los edificios, por suntuosos y ci-
mentados gue sean, siempre parecen chicos, provisiona-
les, siempre recién hechos, al lado de aquellas enormes
erquitecturas antiquisimas, sin puertas ni ventanas, en
que la tierra proyecta hacia afuera los relieves y la
forma de su vida interior, con el sentido oculto de sus
profundidades. No hay torre que resista Ia proximidad
del “Corcovado™ de Rio de Janeiro; no hay construc-
cién posible, al lado del “Pan de Aziicar”; los hombres
andan en las rugosidades de aquella tierra sublime,
que no modifican con su presencia, como si guardaran
silencio, como conspiradores encarcelados. Las mismas
piedras, al formar el edificio, han obedecido, mas que
a la voluntad del hombre, a una fuerza incognita que
las devuelve a las canteras maternales.

Tampoco la llanura ilimitada me causa impresion
amiga, debo confesarlo; echo en ella de menos los se-
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gundos términos; me parece el peldafic inmenso de una
escalera de un solo peldafio. La llanurs, iz pampe, es
para pasar lo mds aprisa posible, no para quedarse; es
para otros que vienen detrds. En la llanura se siente un
solo angustioso deseo: llegar, llegar a alguna parte. La
extensién enorme es, pars mi, tan inadaptada a la ex-
presién profunda del alma humana como la montafia.

Otra cosa es la docilidad de la colina verde; se di-
jera que se inclina, como el dromedario, para recibir
el peso de su duefio; una choza humana toma posesién
de ella, y la hace vivir; la ocupa por completo, y la
transforma; una cijpula la engrandece y la llena de glo-
ria, como €l jinete 2 su corcel.

La cipula de Miguel Angel se levanta como sefiora
sobre las colinas de Roma, que son su proporcionado
pedestal; se la ve en todas y de todas partes; el cielo
sale de ella como el nimbo del cesco de un arcingel.
Colocada en el Apenino, moriria estrangulada; en el
desierto, se la tragaria la Esfinge. Fl pequefio cerro de
la bahia de Montevideo, de que hemos habladec, seriz
sélo una sinuosidad graciosa del terreno, si no tuviera
la antigua inocente fortaleza que tiene en el vértice.
Con ells, el armonioso montecillo es un guardiin ce-
fiudo y formidable de la ciudad. La vieja construccién
es €l espiritu o el pensamiento de]l monte, simbolo, a
su vez, de la patria fuerte, sefiora de si misma, sefiora
nuestra.

1v

Sea de ello lo que fuere, y mientras admiro el genjo
de los grandes montes ajenos, y dejo correr las llanu-
ras hacia sus horizontes, yo concentro mi amor al uni-
verso en este paisaje mio que me rodea, y cuyo con-
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torno, determinado por la linea que traza el mar en la
tierra hospitalaria, se pierde en el azul de las lejanias,
hecho de muchos azules... Veo a lo lejos. desde mi
terraza rastica, la isla de Flores, posada en el sitio im-
preciso en que el agua se separa del aire. Son tres pe-
dazos de tierra o de roca, que parecen salidos a mado
de nuestra costa, para tomar posesién de nuestro hori-
zonte, ¥ sentarse en nuesira puerta con una luz en la
mano. Son bloques de marmol blanco, algunas veces,
gue toman coloraciones distintas, segin la hora v el
estado de 1z atmosfera; pequefios promontorios negros,
otras veces, cuando se envuelven en sus nieblas y en-
cienden su lampara acompafiante, de relimpagos ami-
gos. Se nos ofrecen mas o menos préximos o alejados,
segiin los caprichos de la luz difusa; hay momentos en
que, reveiados por ésta, se dijera que acaban de apare-
cer en el horizonte, blancos, ingenuos, y que los vemos
por primera vez; en otras horas, los busco y casi no
los encuentro; se han ido, o se han escondido en el
aire,

Mucho mas lejos, cuando éste es diafano, se distin-
guen, con bastante precision, en el horizonte del Este
y del Norte, las alturas de nuestra costa altantica, como
ligeras nubes: la Sierra de las Animas, Pan de Azdcar,
los montes de Maldonado, que nos exploran el mar.
Esas montafias no son tales, propiamcute hablando:
son sdlo elevaciones de las colinas, por las que asoma
la osamentacién granitica de la tierra. Como todo lo
de la nuestra, esas alturas o asperezas son ponderadas
y armoniosas, grandes pero no enormes, elevadas pero
no inaccesibles; lo son, hasta sus cumbres, al hombre y
a la espiga, al aguila y al jilguero, al caballo y a la per-
diz: son todas de panllevar; mas que brotadas del fon-
do de la tierra, parecen caidas del aire, y arraigadas
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en las entrafias del suelo, que las ha envuelto en su
mantillo verde.

La unidad, la proporcidn armoniosa, son rasgo dis-
tintivo de esta mi heredad nacional, como lo fueron de
la antigua Grecia, nuestra abuels, en la que dieron na-
cimiento a los bellos mitos inmortales. El mar, color
de vino o de violetas, era alli propicio al navegar de
barcos con velas de parpura, movidos por remos al son
de flautas; un chorro de agua transparente, un pedazo
de roca con un poco de musgo v un arbusto eran bas-
tante para habitacién de una divinidad riente; una
pequefia montafa, el Olimpo, era digna residencia, y
armoniosa, de los dieses todos que no existieron.

En esas mis melodiosas montahas uruguayas viven
esos dioses.

Estos no existieron, pere viven en alguna parte, y
tienen sus creyentes.

v

Guiado por las lejanas serranias, sigo yo, con el pen.
samiento, la costa de la patria, en que resuena la voz
de nuestro pedaze de Atlantico, lleno de dioses; ade-
lanto en direceién al Norie, hasta nuestra frontera con
el hermano Brasil, y, torciendo entonces, tierra aden-
tro, hacia el Oeste, hasta dar con el rio del Uruguay
que nos de su nombre, desciendo por ése nuestro fuerte
progenitor, entre las islas innumerables, en busca de mi
punto de partida,

Y de nuevo frente al Rio de la Plata, al Cerro de
Montevideo; de nuevo en la casa blanca y chica de que
e partido, y que es el centro de mi universo, me pa-
rece que he recogido mi pais todo entero con los dos
brazes; que él no es sino un ensanche espléndido del
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pedazo de tierra cultivado per mi, sin nada exético,
nada que no sea mio y de mis hermanos: la lengua es-
pafiola adaptada a nuestro acento; los rios que alimen-
tan al Uruguay; los bosques indigenas que beben en
esos rios; las colinas gemelas que ondulan en su “di-
vino silencio verde”, v en que los ganados innumera-
bles, vacas, ovejas, caballos, comparten su pan con el
avestruz salvaje y con el venado; los arboles de nom-
bres primitivos, que cantan en sus pajaros tonadas de
la misma lengua, afinadas al ruido de los arroyos bor-
dados de camalotes, al olor de los pastos, al vuelo de
los pajaros: de los sonoros “teruteros” que anidan en
la tierra; de los “horneros™ fabricantes de ciapulas; de
las palomas torcaces que viven en los cardales, v de las
garzas luminosas que alegran el juncal. Todo ello esta
en armonia con el hablar de los hombres y el reir de
las mujeres; con el canio de las madres que amaman-
tan niflos; con los nombres pintorescos habitados por
la historia que nos es querida.

Sin que esto constiiuya todo el sentimiento de pa-
triotismo, hemos de convenir en que esa sociedad del
hombre con la naturaleza forma parte integrante de ese
amor a algo terreno que debe sobrevivirnos a nosotros
y a nuestros hijos; de algo perdurable en el tiempo, y
que parece sagrado.

Yo estoy persuadido, por ejemplo, de que mi frivolo
alegato en favor de las lomas, en su pleito estético con
la montafa y la lanura, ha causado alegria a los hijos
de las colinas, mis hermanos.

Se han creido personalmente aludidos en la defensa;
se han sentide colinas, como yo.

Una vez, una de tantas, percibi, con particular in-
tensidad, esa fuerza de cohesion entre el hombre y las
cosas, El hecho ocurrié, en uno de mis viajes al través
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del munde, cuando visité el jardin zooldgico de Ma-
drid, muy rico y ordenado, por cierto.

¢Y no tienen ustedes ejemplares de la flora ameri-
cana? preguntaba yo al reputade duefio de aquella
casa, don Miguel Colmeiro, después que me hizo cono-
cer sus tesoros,

Alli hay un ejemplar del “Pircunia Dioica™, me dijo
el amable sabio.

Y fuimos a ver el “Pircunia Dioica”. .. Me cuesta
confesar que casi senti una Jagrima en los ojos, ésa es
la verdad, cuando adverti que el arbol que me mos-
traba era un “ombu”, el irbol de mi tierra, que alli,
con un nombre exé6tico, fuera de su clima, crecia en-
teco vy dolorose. [Ni sigquiera sabian como se llamabal

Aquel Arbol me parecié un hermano enfermo, que
me estaba esperando antes de morirse de frio en su
soledad. Senti el deseo de abrazarlo, de consalarlo. Kl
sabio botanico no sabia nada de eso: del alma del ar-
bol; de sus relaciones con la mia.

Es menos frivolo de lo que parece este recuerdo. No
quiero decir que esa comunicacién del hombre con la
naturaleza sea la causa del alma nacional; pero si que
es su inmediato efecto y su simbolo. Un 4rbol es tanto
o mds que una bandera. No es porque amamos esas co-
sas, arboles y banderas, por lo que constituimos un
alma colectiva; pero ese amor nos la revela; nos hace
sentirnos el alma.

Los filosofos distinguen con bastante precisién el ca-
racter subjetivo de la imagen interna, engendrada en
el hombre por la sensacién. Uno de ellos observa como
cada individuo tiene su meodo peculiar de imaginar;
llama al hecho “la personalided de la imaginacién”. Me
parece muy bien. Aunque la vizién de un caballo, por
ejempla, es la misma de un negociante, en un “sport-
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man”, en un pintor o en un indiferente, “el fantasma”
que cada cnal se forma del caballo, en su ausencia, es
completamente distinto. Esa observacién se hace exten-
siva a las razas, a los pueblos, a las épocas, v el arle
la confirma, El fantasma de un toro no es el mismo en
un torero y en un cabafiero, en un hombre inglés y en
un espaiiol. El fantesma de una mujer era distinto en
el egipcio v en el griego, sin confundir esa transforma-
cién colectiva con la transformacion de la mujer ama-
da, por ejemplo, en el cerebro del amante, que, si bien
andlogo, es obra del corazén de cada uno. Pero la
observacién es aplicable, sobre todo, al puro concepto
de Patria, que yo quiero inculcar. El fantasma de las
cosas de la tierra nuestra es distinto en nosolros y en
los demas; es el mismo en los de la misma tierra, La
imagen o fantasma del “ombii” en mi espiritu no es
idéntica, ni mucho menos, a la del “Pircunia Dicica”
en el del botinico espaiiol; pero si muy parecida, quiza
idéntica, en el alma de todos mis compatriotas.

De eso procede lo que suele llamarse “estilizar™ en
arte: son las cosas copiadas del original interno que
se forma, no en un hombre, gino en un pueblo o una
raza; de ahi la creacion artistica.

VI

No es esto decir, por supuesto, que no puedan existir
¥ no existan patrias verdaderas, grandes y complejas.
Las hay, no lo dudo, que, por su intensidad de espiritu,
serian dignas de ser pequeiias; pero observemos que,
en ese caso, la patria grande, tanto mds precaria cuanto
menos proxima de la unidad espiritual, es una conglo-
meracién de patrias chicas, unidas, més aun que por
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el corazdn, por el entendimiento, cuando no por la
fuerza. Y confesemos que la extensién es, si no la
causa, la ocasién préxima del pecado opuesto a la vir-
tud del patriotiemo. El tamafio heterogéneo satisface,
no pocas veces, un sentimiento de orgulle, que no es
propiamente virtud, amor patrio; éate es “contento”,
es decir, “conlinencia”, plena satisfaccidn con el objeto
del amor; el otro puede legar a ser *“incontinencia”,
torpeza, dispersiéon o disipacién de las energias afecti-
vas. Estar contento es estar contenido; lo dice la pala-
bra. Y contento es sinénimo de bienestar, y aun de fe-
licidad.

El patriotismo-virtud dispone a la defensa del suelo
en que radica, como el amor filial al de Ia honra de la
madre: con resolucién firme, pero sin énfasis, sin pro-
vocaciones, sin proclamaciones, que hasta parecen po-
nerla en duda. El otro, el orgullo de lo complejo, el
culto del tamaiio, incita a la jactancia provocativa, ge-
neradora a su vez del anhelo de agrandarse, de poseer
cuerpos sin ganarse las almas, de gozar sin ameor; no
diré que sea, pero si que pueda llegar a ser algo pare-
cido a la voracidad de las especies inferiores.

Lo que yo llamo una patria, en su mds intenso sen-
tido, es la patria unidad, simple, homogénea, armo-
niosa, amada, no por lo que tiene, sino por lo que es,
y porgue es obra nuestra, de los que somos una sola
fuerza, un solo amor a objetos o imdgenes comunes,
recuerdos, nombres, colores, paisajes, construcciones,
ruinas, sepulturas, en que se concentra todo lo existente
en el tiempo y en la eternidad.

En el amor a la patria dilatada, rica, fuerte, fuerte
sobre todo, puede haber algo de eso, no cabe duda;
pero hay mucho también, si no me equivoco, de la idea
de reciprocidad, de recibir una compensacién, aungue
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sea de orgullo. Tal hombre de mente v corazén supe-
riores, que, por ser hijo de una nacién poco notoria,
ve pasar su vida inadvertida, hubiera gozado el deleite
de una gloria resonante, a haber nacido en un Estado
poderoso. Tal otro, en cambio, no hubiera zalido de la
multitud andnima, sin el reflejo protector de su patria
que lo ilumina.

El peligro de hacer de la nacién a que se pertenece
una especie de prolongacion o ampliacion de si mismo
es grave, cuando esa nacién es muy fuerte o demasiado
grande; se ve en la propia persona una concentracidn
o reduccion de la fuerza nacional; se la cree llevar con-
sigo, como un titulo de superioridad sobre los demas
hombres. Un aleman puede sentir el instinto de creerse
la Alemania; un francés la Francia; un angloameri-
cano la América, cuando se encuentran con otros hom-
bres por el camino. Pero no tanto la Francia o la Ale-
mania benéficas, inteligentes, amigas, cuanto la Fran-
cia o la Inglaterra o la Ameérica fuertes, capaces de
vivir sin contar con nadie, casi amenazantes.

No es raro ver algo de eso, como sabemos, aun en
los hijos de naciones secundarias materialmente, cuan-
do, por el contraste con otras que juzgan mdas déhiles,
llegan a imaginarse que ellas son fuertes; es ley de la
miseria. Se pronuncian entonces palabras irreparables,
de incalculables consecuencias, asi sean dichas por un
nifio, o por un tonto.

De esa identificacién de las personas fisicas con las
internacionales o colectivas procede la vieja idea de ver
en los hombres otras tantas personas internacionales,
como si su piel estuviera tefiida de los colores de la
bandera; su piel y hasta su sangre. El hombre, si no
fiene un caricter representativo, no es tal persona de
derecho internacional, sin embargo; no anda con la
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patria a cuestas ni en el bolsillo, como si fuera un
arma defensiva y aun ofensiva,

Bien es verdad que esa jactancia de que hablamos,
cuando es acompafiada del desdén sobre todo, estd en
razdn inversa del mérito personal de cada hombre; pero
no son muchas las veces en que ¢se mérito es tan
grande, que no sea mayor aquella humana flagueza.
Se la encuentra lo mismo en el gafidn que en el caba-
llero; lo mismo, o poco menos, en el sacerdote que en
el sargento.

E] soldado que, valiente y también cruel en las filas,
pide clemencia no bien se siente aislado, es frecuente
en la guerra, segiin dicen. Y lo es, en la paz, el hombre
que, smable ¥ modesto como tal, se torna desdefioso
y casi agresivo, como inglés, como espaficl, como ita-
liano.

Y lo son también las naciones, en razén directa de
sus soberbias, madres de las tinieblas y de la guerra.

El “cives romanus sum” de la Roma de los Césares,
se repite ain, como un anacronismo, en medio de las
democracias. Nuestra educacién histérica greco-romana
ha contribuide a ello no poco, preciso es confesarla;
y, no sin fundamento, alguien, coincidiendo con el ruso
Tolstoi, que llama al patriotismo sentimiento egofsta,
ha dicho que las guerras modernas son el fruto de los
estudios histéricos, Pero lo son de los rutinarios; no de
la filosofia de la historia, que debe ser algo més que
una galeria de batallas y de personajes oficiales. Hay
mucho més que personajes oficiales en la vida de los
pueblos: Don Quijote es tan digno del honor de la his-
toria como don Felipe II, y acaso mas; la filosofia de
Sancho, o ]a del bufén del Rey Lear, son mis profun-
das que la de muchos autores de manuales cientificos
experimentales o no.

[32]



ENSAYOS

Esas filosofias, la del bufén inglés y la del escudero
espaiiol, las verdaderamente experimentales, son las
que han de iluminarnos en esta hora de tinieblas que
atraviesa la humanidad, por falta acaso de sentido

comun. .., que no siempre ¢s el mas comin de los
sentidos.
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PROPOSICION

CAPITULO 1

LA GUERRA
I

Lo que el falso concepto de patria ha influido en la
formacién de la enorme tetnpestad de estos tenebrosos
afios en que hemos vivido, y vivimos adn, y viviremos
sabe Dios hasta cudndo, es asunto de meditarse. Ahora,
después de desatada la catdstrofe, y ante el fuego em-
bravecido, todos se proponen el problema de “quién
luvo Ia culpa”.

Hay una culpa, pues; se ha cometido un espantoso
crimen. En eso tode el mundo estd conforme: un es-
pantoso erimen.

Y, como la sombra al cuerpo, la idea de castigo
acompana a la de delito.

Convengamos, ante todo, en que, si realmente que-
remos dar con €l delincuente, no hemos de ir a bus-
carlo entre los pueblos contentos o contenidos, que yo
he simmbolizado en mi paisaje, y en mi casa, y en mi
pedazo de mar azul. No fue, efectivamente, de mi torre
almenada de Punta Brava, ni de sus inmediaciones, de
donde partié el primer mortifero disparo.

Eutre los hombres y los pueblos incontentos o incon-
tinentes esta el culpable, o no lo estd sobre la tierra.
Lo castigaremos, una vez convicto y confeso; pero sin
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deleite vengativo. frascimini et nolife peccare, dice el
libro santo. Irritaos, pero no querais pecar.

Hay un germen de mal, bhien a la vista esta, que
contamina a todo pueblo que se congrega y levanta una
bandera. El hombre ha side concebido en iniquidad, no
hay que ponerlo en duda. Desde el instinto que aficiona
al nifio a jugar con soldados de plomo y a seguir a loa
de carne y hueso cuyas musicales bayonetas brillan al
sol; desde el amor preferente de la mujer al hombre
vestido de uniforme, hasta el numen inspirader del
pocta que canta al dios de la guerra y lo llama Gloria,
todo nos revela que estamos bajo el enorme misterio
del bien y del mal y de la muerte,

Con la sangre de Remo han de consagrarse los ci-
mientos de la ciudad de Romalo, su hermano. Es la
eterna fabula, llenra de verdad. Y hay que robarles las
mujeres a los sabinos. Todos quieren ser, no sélo fuer-
tes, sino mds fuerte que alguno,

Es ése un delestable sentimiento; detestable, no cabe
duda. Y, sin embargo, €l estd en el fondo del instinto
humano, en esas energias sobrantes que se quedan sin
empleo en nuestro corazén... no sé dénde. ;jQuién
podra decir que no lo ha seutido en el nacer de su
propio sentimiento de patria?

No se trata, pues, de prescindir de él, sino de anali-
zarlo y transformarlo por el cultivo. Tal se cultivan
esos tubéreulos amargos, y hasta daficsos, de que pro-
ceden, al través de inteligentes selecciones, las mis ne-
bles sustancias que alimentan la vida: la patata, por
ejemplo, entre muchas otras: la patata que hoy come-
mos procede de un tubérculo amargo, casi dafino.
Transformar aquel instinto mortifero en virtud o fuer-
za vital es la obra del culto del patriotismo, obra de
misericordia.
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Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizarse,
se convierten en perlas, hay vicios en el hombre que,
como gueden bien extirpados, pueden transformarse en
preciosas virtudes; la soberbia, en noble caracter; la
sensualidad, en amor desinteresado y puro; la ira, en
valor sereno; la envidia o anhelo de ser mds que los
otros, en deseo de ser mejor. Si la sabiduria cousigue
cicatrizar las heridas de soberbia en el corazén de los
pueblos, la paz v la libertad seran alimento de los
hombres. Y si no, no. La paz y la libertad son cosas
del orden moral.

El proceso cicairizante tiene que ser mds o menos
lento, sin embargo, Ni los tejidos vivos, ni las virtudes
activas se crean de la nada; han de formarse de la pro-
pia sustancia los primeros; de la repeticion de actos
buenos, gimnasia de la voluntad, las segundas. No te
apresures a arrancar las vendas de tus heridas; no te
precipites ni desesperes. Que te baste y te aliente la
satisfaccion de ver morir tus vicios, uno por uno, antes
que ti.

II

i Y para qué quieres ver tan armada de todas armas
tu amable bandera, oh hijo de la patria no sélo grande
sino mas grande?

Para imponer a ésta un deber desinteresado, un mi-
nisterio, un sacrificio; para que sea pairia-providencia
de las demas. Asi me lo dijo uno.

Para que sea rica, dicen otros. Estos, los mas grose-
ros, no ven, en todo esto de guerra y paz, otra cosa
gque un problema econémico; mercados, colonias, di-
nero. Los héroes, para ellos, no son otra cosa que em-
presarios; marcas de fibricas son sus handeras. La ri-
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queza no es instrumento de gloria; es la gloria misma,
por lo visto.

Para que pueda repeler las agresiones, dice, por fin,
el otro, y considerarse plenamente libre y soberana;
bastarse a si misma; no depender de nadie; nro temer
aungue ofenda... Es el derecho de ser malo.

Pues bien: nada de todo eso es verdad, segin el
bufén de Shakespeare; todo es ruido de palabras in-
sensatas que van rodande; y con las que juega el bu-
fén, como con su tirso de cascabeles.

Lo primero, lo de la patria-providencia de las demas,
y maestra, y civilizadora, es una fuerte mentira de la
soberbia. Mira bien en ti mismo, buen hombre, y no
hellarés, en tu patriotismo armado, ni un atomo del
sentimiento de que me hablas; hay en él més egoismo
que virtud, si bien lo miras. No tienes cara de Pro-
videncia, ti. Asi creeré yo en ella, cuando menog, como
agarrar un escorpion por la cola.

Lo segundo, lo de la rigueza, es lo més grosero que
darse puede, como hemos dicho. {Matar al hermano
para comerle el pan que lleva a la boca! También hace
eso el perro. No hablaremos aqui de los errores eco-
némicos de tal pensamiento, porque debemos hablar,
sobre todo, de las torpezas morales. Que, aunque no
lo parezca, los valores morales tienen todavia su valor.
No faltan, bien lo sé, quienes no lo creen; hay quienes
juzgan que, en €l mundo, no se piensa mis en eso, en
moralidades, si ya no es como decoracion exterior del
anhelo de vivir cada uno lo mis cé6modamente posible;
pero esos hombres distraidos, ignorantes de las grandes
realidades y de sus causas, no se dan cuenta de lo que
estd pasando en el silencio, lleno de gérmenes. Hay la-
boratorios que estudian los mejores métodos de con-
servacidn de carnes; pero la ciencia experimental esta
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cayendo en la cuenta de que debe buscar el mejor pro-
cedimiento de conservacién de almas; de que el alma
es tamhién una sustancia, que puede ser objeto de cul-
tives, y que no se alimenta de legumbres ni de lenguas
saladas; que no se conserva con las mismas sales que
impiden la putrefaccién de los cuerpos comestibles o
no comestibles.

Eaa parece ser, en esta hora de tinieblas, la grande
obsesion del pensamiento cientifico: la psicologia ex-
perimental; el cultivo de trigo para los espiritus; del
pan de cada dia. “Vivimos, dice un gran pensador, en
una época de misticismo tal, que no se la encuentra
semejante desde la época de las cruzadas”™,

He aqui por qué este libro tiene que ser., quieras
que no, un-libro misiico; de lecturas espirituales.

Que el misticismo, si lo hemos de entender como es
debido, ho es otra cosa que la elevacion del-objeto de
nuestro amor y de nuestra accién hacia lo sélo amable
en ‘absoluto. Pero hacia lo ghsoluto realidad, entenda-
monos bien, lo absoluto personal o absoluto persona,
que cs todo; no lo absoluto abstracto, que no es nada.
En eso se distingne &l divino misticismo de Teresa de
Jesils, por ejemplo, la mujer fortisima y santa, de esos
misticismos & lo Ruysbrock o Novalis o Emerson o
Maeterlinck, que son poleas locas, sin el mas minimo
engranaje en la realidad divina. Bien es verdad que
tampoco la tienen en la humana; son temas de filoso-
fia, no reglas de conducta; no sirven para nada gue
no sea pasatiempo.

No hablaremos, pues, del patriotismo econédmico, del
que quiere matar a su hermano, hombre o pueblo, sin
pensar en que le es necesario para trabajar juntos con
provecho reciproco; del que mata la-gallina de los hue-
vos de oro. Hablaremos 'del otro: del anhele de ver-ar-
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mada la Patria para que sea libre y soberana, duefia
absoluta de si misma.

En esa idea estd el méds temible de los errores. Y lo
estd, si bien se mira, por lo mismo que tiene algo, y
acaso mucho, de verdadero. Un error es tanto mas pe-
ligroso cuanto mas verdad contiene.

Es mucho verdad que. asi como un hombre debe
estar siempre dispuesto a defenderse y a defender a los
suyos de los malhechores, v de las hestias feroces; asi
como un varén, so pena de dejar de serlo, esta obli-
gado a ser valiente, y ha de sobreponer su persona a
su vida, una nacién debe estar siempre apercibida a
guerrear con honra y por ella; todos sus hijos varones
han de ser aptos para soldados, y se les debe la instruc-
cién militar como cualquier otra, por lo tanto. Pero
e eso a considerar el estado de guerra como el normal
del hombre y de los pueblos, y a apreciarlo como la
suprema virtad, y la gloria por excelencia, hay tanta
distanciza como del diz a la noche. Es la que media
entre el caballero y ¢l valentén o matamoros, entre el
duelista y el soldado,

Ese insensato pensamienlo supone que, en la vida
organica, ser fuerte es lo mismo que ser forzudo. Y no
es asi, como 1o lo es que en la esencia de la libertad
esté la facultad de optar por el mal como mal. El mal
es Uuna negacién; no es una cosa, ni el ohjeto de una
facultad humana. Y la guerra por la guerra es nega-
cién precisarente, perturbacion de la realidad o del
orden.

¢No te has encontrade nunca con el hombre de enor-
me fuerza muscular, herido. sin embargo, de muerle,
en las entrafias? Tiene sudores en las manos, cavernas
en los pulmones, durezas mortales en las arterias. Has
de guardarte de &l si se le despierta el orgullo de los
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miisculos, porque te rompera la cabeza; pero no es te-
mible porgue es fuerte, sino por todc lo contrario:
porque es enfermo; porque esla més cerca de la muerte
que tu.

Ser fuerte no es otra cosa que ser sano.

¢ Las naciones en cuyos dominios no se pone ¢l sol?
¢Acaso han sido més seguras y permanentes, menos
llevadas y traidas por el viento, mis sanas, que las
que han recogido la parte de sol que Ies tocaba en
suerte? ;No las hemos visto morir, o poco menos, de
insolacion?

La juventud es corta en esos pueblos; desastrada
sucle ser en eilos la vejez. Acaban por devorarse las
propias entraiias, viviendo de recuerdos o jactancias,
cuando no de rencores,

III

;Dénde ha estado el fuerte, y dénde el débil en ab-
soluto, entre los Atomos sacudidos por la tempestad
que aiin suena en los horizontes, y sobre cuyos escom-
bros andamos?

La Francia o la Inglaterra ;fueron acaso més fuer-
tes, es decir, mas libres en el obrar, que la Bélgica,
cuando soplé el huracan de nuestro siglo? Tan nece-
saria fue la alianza de Francia con Inglaterra, como la
proteccién de ambas a Bélgica, no ya para proteger a
ésta, por cierto, sino para impedir la conquista de todo
el sol por el nuevo Roi Soleil. ;Fue mas protectora
Inglaterra de Bélgica que Bélgica de Inglaterra o Fran.
cia? Veremos cémo los Estados Unidos fueron a la
guerra “porque, al decir de Wilson, no les concedieron
el derecho de ser neutrales”; por debilidad, pues.
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Imaginemos a Bélgica entregada sin resistencia al
invasor de su suelo. Y pensemos. Pensemos en lo que
hoy seria del mundo, si suponemos al germano dueno
del Paso de Calais, y sefior de los mares; en lo que
seria de ésta mi tierra del Uruguay, que habla en cas-
tellano,

Y por nc haber necesitado las unas de las otras para
vivir, han dejado de ser del todo grandes esas nacio-
nes, para serlo a medias. Es una majaderia hablar de
“la pequenia Bélgica”. El tamafio desaparecio ante el
huracén que hace acurrucarse en sus cavernas a los
gatos salvajes. lo mismo que a los leones; todos gatos,
manadas de gatos. El panico es la ley de igualdad de
naturaleza, que se hmpone en los organismos vivos,
como el rubor es la luz de la culpa.

Es entonces, en esas horas de verdad. es decir, de
muerte, cuando aparece lo sélo grande: la unidad; lo
so0lo capaz de virtud y de heroismo: el hombre.

El hombre es, en resuruidas cuzntas, la medida del
univeiso: metrocosmos lo llama Novalis. Es el solo
sujeto de gloria. Mira ese muerto belga tendido en el
campo; a su lado estd un inglés, muerto también; un
{rancés ha caido mds alld; vy un italiano, y un ameri-
cano més alld.,. Mide esos cuerpos con tu cartabén.
¢ Juzgards del tamafio de esas cosas sagradas por la
fuerza o el tamafio de sus patrias?

jOh, td, el muerto por la patria chica! Td engran-
deces a lu vecino inmovil, porque se parece a ii; por-
jue, como bd, no pensd en el tamafio de su bandera,
sino en sus colores, para amarla hasta morir por ella.

La mujer de Sécrates lloraba la muerte a que fue
condenado el hijo de Solén.

-—jOh, con cuanta injusticia lo han hecho morir esos
malvados jueces! — decia.
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-—;Preferirias acaso, le dijo Socrates, que lo hu-
bieran hecho morir con justicia?

Si ha de haber verdugos y victimas, no prefieras i
ser hijo de los primeros. Obrar hien es necesario; vivir
no ¢s necesario. La mas noble progenie, la ejecutoria
de nobleza en la sociedad de los pueblos, si éstos han
de ser personas o unidades morales, no puede ser el
crimen ni sus frutos.

Y si el hombre es la medida del universo, las patrias-
hombres, las no medidas por el tamaiio, son las que
marcan el grado de civilizacién v dignidad de la so-
ciedad humana. Todo conjunto se aprecia por la natu-
raleza de sus unidades, y éstas por la naturaleza de
sus funciones, apreciadas, a su vez, por su objeto. El
mismo respeto muluo enire los Estados, en tanto deja
de ser un acto de miedo, tan instintivo como e] del
bruto, para serlo de valor moral o virtud, en cuanto
tenga por objeto a Estados que no ofenden ni amena-
zan.

Esa verdad aparece, como un meieoro, en los mo-
mentos de angustia provocada por la soberbia, mater
tenebrarum, madre de las tinieblas, Todos reclaman en-
tonces, para demosirar “que no han tenido la culpa”,
el titulo de devotos misticos de las patrias chicas, v
hasta sienten el deseo, mas o menos fugaz, de ser chi-
cos ellos mismos,

De ahi nace la idea que primero se ocurre como so-
lucion del conllicio: el desarme. Pero es el desarme de
los brazos dejando armada la fantasia y enconado el
corazon; la admiracion a las patrias chicas, pero con-
servando el cardcter de patria grande o forzuda. El
verdadero desarme, el de las almas, sélo puede ser rea-
lizado por quien ejerza soberania sobre las almag, so-
bre las conciencias. Y una vez realizado, el de los bra-
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zos estd hecho: las armas se caen solas, como los higos
de una higuera sin hojas.

Si escuchamos algunas de las fuertes voces que sona-
ron en las grandes horas, cuando se desataron los vien-
tos, oiremos eso, repetido sin cesar. Es el vizconde de
Grey, por ejemplo, el inglés, quien dice. en octubre de
1916: “Nosotros lucharentos hasta que hayamos resta-
blecido la supremacia y el derecho de libre desenvol-
vimiento, en iguales condiciones, cada uno segiin su
caracter, de todos los Estados, grandes y pequenos, for-
mande una familia la humanidad civilizada™.

Bien dicho estd eso, no hay que ponerlo en duda; es
preciso tomar esa palabra. Pero la oye el otro poderoso.
el enemigo, y reclama para si, también él, el mismo
titulo de honor. El canciller Bethmann Hollweg, €l ale-
mén, lo dice en el Reichstag; él espera “que la guerra
establezca unas condiciones politicas que hagan com-
pleta justicia al libre desenvolvimiento de todas las
naciones, lo mismo de las pequeiias que de las grandes.
Entonces los principios de justicia y libre desenvolvi-
miento, no sélo en el continente sino en los mares,
deben ser hechos validos™,

Y asi han hablado, mis o mencs, en sus dialectos
oficiales, los hombres fuertes desde sus patrias fortisi-
mas, predestinadas a repartir el sol equitativamente, y
las tierras y los mares y los cielos. Y a poseerlos con
tal ohjeto: con el solo objeto de repartirlos.

Es un habler muy divino, pero sin Dios, si no me
engafio. Son los dioses, las pasiones carnales diviniza-
das, los que envian sus alados mensajeros a dictar esas
palabras; las reservas mentales, escondidas en las grie-
tas de la palabra misma, hacen de ella una cosa muerta,
muchas veces,
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¢Que quién ha sido e} culpable?

Si querdis saberlo buscad esas divinidades. Son las
que soplan en los oidos el silbido de la serpienle para-
disiaca: seréis como dioses.

El perro corre tras de Ja piedra que le tiran, y la
muerde; pero el hombre busca la fuerza oculta que
tira la piedra desde el corazén orgulloso.

Y os encontraréis con pasiones humanas, con las de
un hombre, con las de muchos hombres, uno por uno,
metidas en sus agujeros, como sabandijas.

No son cristianos; no creen en Dios hecho carne,
perc si en la carne hecha dios.

Fl cristianismo es la hazafia de un cordero.
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CAPITULO II

LA UNIDAD
I

Cerrados estdn, entretanto, los horizonles, en torno
del naufragio de Europa; se oye un tiro en la oscuri-
dad, de vez en cnando, que asesina un hombre; hervo-
res de multitudes que se matan a si mismas; gritos de
vientos; naciones flotantes que reclaman vida; oleajes
que azotan los cascos; voces de nautas que dirigen €l
salvamento. .. Entre éstas distingo, y me llama la aten-
cidn, entre dos rifagas de viento, la voz de Lloyd Geor-
ge, el inglés, que grita en uno de sus discursos reso-
nantes: “Centinela, ;qué ves en la noche?...” Y en
el que dirige, mientras se celebra la Conferencia de
Génova, a los periodistas angleamericanos. dice a és-
tos: “No veo, por mi parte, mis camino de salvacién
que encauzar la politica internacional por la via cris-
tiana del amor..,”

No es esa una doctrina juridica, tomo se ve; no lo
es tampoco econémica, ni parece cosa cientifica; mas
que la opinién de un estadista, se dijera la estrofa de
un poeta o la vision de un mistico, o cualquier otra
cosa por €l estilo, Y es un estadista, sin embargo, y un
inglés, “el primer inglés”, segiin Nitii, quien lo dice.
Yo no sé cuél es el primer inglés, ni tampoco el se-
gundo, No cree que Nitti lo sepa mejor que yo, a cien-
cia clerta; pero todos sabemos que ese Lloyd George
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es un inglés digne de atencién porque es un estadista
en un poeta. El no dijo las palahras que citamos en el
seno mismo de la conferencia, por supuesto; hablar de
amor en un congreso de nacjones parece cosa infanti]
en Europa, v aun en otras partes. El poeta y el estadista
parecen excluirse,

Conviene, sin embargo, saber si hay en este mundo
alghn sitio habitade en que no se excluyan del todo,
¥ en que pueda hablarse, sin caer en ridiculo, o apa-
recer como anticientifico, de eso que dice Lloyd
George: del amor enire pueblos. Y veremos de averi-
guar si hay alguno en gque ese amor haya sido real-
mente una fuerza.

El cardenal Gibbons y otros angloamericanos muy
dignos de respeto, han reclamado para [a América in-
glesa la posesion del idealismo; pero es en nuestra
América espafiola, 51 no me engaiio, donde pondemos, y
aun debemos creer en aquella fuerza y proclamarla, sin
por eso hacer coro, por supuesto, ni mucho menos, a
los que afirman, como un postulado, que la construc-
cion de aquella portentosa nacién angloamericana es
obra tGnica y exclusivamente de las fuerzas malteriales,
Eso es un desatino, que no seré yo quien comparta.
Las solas fuerzas materiales no pueden hacer semejante
cosa.

Bien serd nos demos cuenta, ante todo, de que el
amor no se concibe sino entre semejantes, entre seres,
digamoslo asi, de la misma especie, y capaces de cono-
cerse mutuamente, Dice Porfirio en sus “‘Principios de
la Teoria de los Inteligibles”, “que el semejante no es
conocido sino por el semejante”; que “la condicién de
todo conocimiento es que el sujete se forme semejante
al objeto™.
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Conccimiento es condicién previa del amor, por otra
parte. No se ama lo que no se conoce en algin modo.
Amar es tornarse cada vez mas semejante.

Estoy persuadido de que la causa mas honda de la
actual catastrofe fue la conviccién de no ser de la mis-
ma especie de los demds pueblos o razas, abrigada un
momento, en mala hora, por el imperio aleman; la
tendencia a prescindir del espiritu en la formacién de
los conglomerados. El amor es entonces imposible. El
hombre no ama al perro ni al cahallo; su inclinacidn
a esos animales 0 a olros es algo analogo al movi
miento que puede inclinar el perro o el caballo hacia
el hombre: simple goce de la naturaleza, movimiento
fistolégice, como el amer al agua o al sol. Fue Lord
Byron, si mal no recuerdo. quien dijo que, cuanto mas
cogocia a los hombres mis amaha a su perro; pero
650 no era sinc la expresion llamativa, insolente, iba
a decir, de la extincién de todo amor en su alma; la
més fuerte {6rmula de su desdén o de su rencor orgu-
Hosos: la confesién de su propio pecado de sensunali-
dad, pecado del amor; v de su soberbia. pecado contra
el amor, sensualidad de espiritu. El amor a su perro no
era otra cosa, en ese hombre ensimismado, que el amor
a s mismo en su perro. El del hombre pagano hacia su
exclavo o su esclava, que no juzgaba de su especie, y a
quien no creia libre de ro amer a su amo, era también
de ese género: amor de perro. Amor de perro es el que
suelen cantar los poetas de ia lujuria.

Claro estd. que no es éze el que inveca Lloyd
George como la solucidn dnica del problema interna-
cional. El habla del amor cntre unidades libres de
una misma especie, términos tnicos de caridad reci-
proca. IHos mismo, el Amor Increado, hizo al hombre
@ su semejenzaé con ese fin: para que existiera esa
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criatura inteligente y libre, semejante suya, capaz, co-
mo tal semejante, de ser sujeto y objeto de verda-
dero amor, no sélo reverencial, sino de pasién. Haga-
mos al hombre a nuesira semejenza, a nuestra imagen.
Dios es el eterno amor a su imagen sustancial, La
proyeccién entre los hombres de ese sublime vinculo
es, efectivamente, tiene razén Lloyd George, la esencia
de la moral, la sola fuente de la paz, que es cosa es-
piritual, y de origen divino, come toda alegria.

La consecuencia del amor de Dios & su criatura, su
semejante, es la redencion cristiana. 5i se concibe,
efectivamente, el amor de Dios al hombre como a un
semejante, ese amor debe ser tal, que no pueda ima-
ginarse uno mayor. Sufrir por quien se ama, morir
por él, es el amor mayor que puede pensarse, y ese
tuvo que ser el amor de Dios al hombre. ;Y coémo
concebir la muerte de Dios Creador i no es hacién-
dose Criatura? Asi sélo se entrevé, imaginativamente,
el misterio de la Redencidn, la esencia del cristianis-
mo: Dios hecho Hombre, para morir por el hombre,
su semejante; el infinito Amor en accién. “Invoca al
Espiritu, hijo del hombre, dijo Jehovd al Profeta, y
volverdn a la vida los huesos esparcidos en la lla-
nura”.

It

El espiritu de Dios, creador y ordenador, es Unidad.
El otro, el de contradiccidn, el del dngel que no ams,
se llama Legidn. La unidad precede a la variedad,
segin el principio aristotélico, La pluralidad origina-
ria o mitologia es el modo infantil de coacebir el
mundo. ;Sesbes ti lo que es el nimero, el nimero
mil, pongo por caso? Es la repeticién mil veces del
nimero uno, de la unidad. Eso, con ser tan viejo,
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parece el dltime postulado de la matemdtice, que no
las matemdticas, como antes se decia. Estas, que han
dejado de ser una ciencia exacta, por lo visto, como
han dejado los cuerpos de tener s6lo tres dimensiones,
nos hablan de fracciones o quebrados. Y no hay tal
cosa. Después del entero, vieme... otro entero, has-
ta... he ahi el problema; hasta dénde, hasta cuindo,
El hombre puede separar, dividir; pero no puede ani-
quilar en absoluto; no puede crear la nada. La mate-
ria es lo que consta de partes, como sabemos; es esen-
cialmente divisible, por lo tanto. ;Pero hasta donde
y hasta cuando es divisible? Decir que lo es hasta lo
infinito es dejar en pie la pregunta, y sacarnos, no sé
por dénde, del tiempo y del espacio: de la matemética,
Yo, por mi parte, para dar con el nimero uno o ex-
tremo de la materia, buenamente, imaginativamente,
quiero concebir algo divisible y no separable. La elec-
tricidad no es una fuerza sino una sustancia, dicen
ahora por ahi; ese electrén, su elemento primordial
jmponderable, el electrén negativo, es un ente, me
dicen, Tiene que serlo, efectivamente, si es lo que es,
es decir, una verdad. Feritas est id quod est. Pero...

He aqui que nos hallamos en las puertas de la me-
tafisica, y no podemos franquearlas; nos quedamos
de este lado... Pero, desde este lado, entrevemos “lo
entre las cosas”, el influjo de la Unidad Infinita, a la
que todo convergé: las cosas inferiores o cuerpos, por
la simpatia; las almas, cosas superiores, por el amor,
El amor es espiritu, vinculo entre espiritus, El del
Grande Espiritu Creador conr su criatura es Religion,
Ya dijimos que, una vez concebido el amor reciproco
entre Dios y el hombre, el sacrificio y aun la muerle
de Doz por el hombre se entrevén racionalmente,
Y la Religion del Dios Crucificado se nos aparece
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como la sola digna de Dios. La puerta del enorme mis-
terio se dijera entrearbierta, Se cierran los ojos ins-
tintivamente. Y, al través de parpados internes, una
vaga claridad sale del alma, de la séptima morada.

I11

;Th no crees en el alma, en el entero indivisible
e invisible? ;No crees en el principio, y hablas de
un fin? ;Y a dénde vas, quién eres tfi, oh enie que
no eres, abstraceién sin principio ni términoe? T4 no
puedes hablar de amor, hien se me ‘alcanza. El amor,
sociedad de las almas, funcién de un orden superior
a] fisiolégico, presupone la existencia de dos unidades
distintas, capaces de vivir la una en la otra, de fun-
dirse sin confundirse, sufriendo o esperando en la
esperanza o en el dolor ajenos. Y también gozando en
la alegria de su semejante, el mds puro e intenso de los
goces, privativo del hombre, inaccesible al brato: ha-
cer felices a los que amamos. Resignarse a ser dichoso
porque con ello hacemos felices a los que amamos
puede ser vna virlud de la tierra. Podemos agui pen-
sar que el cielo misno es también la aceptacién de
nuestra eterna felicidad en obsequio de la de Dios; el
deleite o la alegria de ver a Dios eternamente feliz
en si, con felicidad accidental, por obra también nues.
tra, del coro de sus criaturas inteligentes y libres. Eso
s¢ siente con tanta mayor intensidad cuanto mas se
es capaz del deleite de hacer felices. El egoismo no lo
comprende; la caridad lo adelanta.

La persistencia de la unidad en relacion al tiempo
v & todo cambio constituye, por otra parte, la identi-
dad o permanencia del Yo, sujeto y ohjeto del amor,
La unidad absoluta, que es total simplicidad o indivi-
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sion del ente, es el manantial de toda vida. Y 1o es,
en €] orden del Universo, la unidad relativa, conglo-
merado primordial, que especifica las cosas. De una
gota de agna surgenis de la alturs, procede este Rio
de la Plata que tengo ante los ojos, La gota contiene
el rio; en ella estan todas las funciones del tiempo,
del espacio y de la materia o energia. Ella trajo la ley
de las profundidades a las superficies; resbalé por
las vertientes que la esperaban, y se unid a otras go-
tas, seres de su especie, sus semejantes, animadas de
su vida y su destino. Esa masa de olas que van co-
rriendo es una unidad. La gota no es sdlo hidrageno y
oxigeno y deméds componenles quimicos; es agua,
Pero no sélo gota de agua, sino gota de rie, agua en
congénito movimiento, con una especie de alma, se-
mejante 2 la del punto de una linea curva, idéntico al
de una recta, idéntico como punto, pere distinto como
punto de curva, animado de otra cosa parecida al alma.
Eso, gotas de agua animadas, es el Rio de la Plata
que estoy mirande, lo mismo que el Manzanares o el
Sena o el Mississippi o el Iguazi: unidades que persis-
ten o permanecen, sin depender la una de la otra;
notas de la vida universal o armonia de las esferas,
No es mis insensato querer hacer volver el Niagara
a sus fuentes que devolver a las suyas el Sena o el
Manzanares.

Bien es, pues, recordemos, para hablar de amor
entre pueblos o naciones, que aquella es mas nacién
que mas se acerca a la total simplicidad o indivisién
del ecnte, al niimero uno primordial. Y, para no pres.
cindir del todo de lss mas corrientes clasificaciones
o clisicas nomenclaturas, digamos también que aquél
es més estado politico soberano que mas se aproxima
a ese concepto socioldgico de nacién o pueblo. Esta.
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mos, pues, muy lejos de esos disiingos que corren en
manuales y enciclopedias; hay cosas que nos inte-
resan, mas arriba de los negocios de Estado, y de los
politicos, econdmicos, diplomaticos y demas.

El alma de un pueblo, como la de un hombre, no
puede ser considerada una resultante, sino una sola
fuerza sustancial, en que los diversos modos de ac-
tividad colectiva no han de ser distribuidos entre su.
jetos diferentes. Esa alma de pueblo, por otra parte,
como el alma de hombre, es forma de un cuerpo or-
ganico, no hecho por conglomeracidn, sino engendra-
do, conglutinade por el alma misma. La naturaleza
parece conservar o proteger las razas, no los hibridos;
éstos vuelven a su tipo primitivo au galop. Seria,
pues, segin eso, el pueblo mas perfecto, y mas fuerte,
y mds sano, aquel que fuera de mdas puro origen y
estructura; su vida seria mas larga; mds limpia su
ejecutoria. Ese serfa el verdaderc soberano.

Las naciones se cuentan; no se miden. Medir es
comparar una cosa con otra convencional, simple tér-
mino de relacidn, y ver cuéntas veces la una contiene
a la otra; contar es agregar unidades homogéneas,
simples. indivisibles, Aquello es pura relacién; esto
es realidad. Que la realidad no es simple relacién;
precede a ésta, como el cuerpo a su sombra; es su
causa, y no su efecto. Los pueblos son espiritus, ante
todo; formas sustanciales de los cuerpos colectivos que
se nutren de un pedazo de plancta.

Por eso se ha dicho, y se ha dicho hien, que el
tinico medio de salvar una nacién que decae o se des-
naturaliza, es volverla a sus origenes, recordarle su
unidad primordial, en que reside la facultad de amar-
se'a si mismo, y & sus semejantes coma a si propio.
Es el objeto de la estatua del héroe: recordar el ori-
gen. El amor entre naciones es mis dificil de concebir
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que ¢l egoismo, convengo en ello; es una gravilacion
hacia arriba, hacia la unidad originaria; pero esa gra-
vitacién existe en la altura y nos atrae, sin que nos
demos cuenta. En las alturas reinan vientos ne anota-
dos por los observatorios meteorolégicos de las mon-
taiias.

“El espirite de universalidad”, dice Emile Boutroux,
que resulta de la naciente unidad de la sociedad hu-
mana, tendrd que conciliarse con la diversidad de
almas nacionales, que, por consecuencia del progreso
de las luces y de la conciencia, se ha convertido en
una realidad més concreta y consistente que nunca”.

Iv

Es a eso, pues, 2 lo que llamaremos el alma inter-
nacional: a ese espiritu de universalidad que atrae
hacia un centro misterioso las almas nacionales, ni-
cleo a su vez de rotacién de las humanas.

Como las nacionales se forman de la accién reci-
proca o cooperativa de los hombres, el alma interna-
cional, nexo potente, efluvio divino a que rendimos
cierto culto, se forma de la misma accién entre los
Estados. Hablamos, pues, del alma internacional como
hablamos del alma humana. No es aquélla una cosa
distinta de ésta; es también alma humana. También
es alma nacional; pero considerada en un modo de ac-
tividad que gira en torno del polo remoto en que vive
el arcdngel que ve a Dios de continuo, y regula, con
cadencia y niimero, proporcién y armonia, los desti-
nos de los pueblos y constelaciones.

La psicologia colectiva es hoy un capitulo de la
ciencia que, con el nombre de psicologia experimen-
lal, parece reclamar los fueros de una ciencia nueva
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en los humanos conocimientos, Esa ciencia de los fe-
némenos psiquicos que dependen de una comunidad,
{psicologia experimental colectiva) no confunde, ni
debe confundir, el alma de las multitudes con la de
los pueblos. Aquélla es la estdtica, el motor de un
conjunto heterogéneo; ésta es la dindmica, el estudio
de las sociedades humanas nalurales al través del
tiempo v del espacio, tenidas en cuenta las influen-
cias étnicas, climatéricas, sociolégicas, historicas, etc.,
que, como forman las razas humanas en el orden an-
tropolégico, forman, en el sociolégico, los pueblos o
naciones o Estados mds perfectos,

Ciencia rudimentaria, esa psicologia colectiva ex-
perimental tiene aun mucho que aprender y que ense-
farnos; pero hoy estamos ya habilitados para creer en
ese dinamismo, y para contar con él, y ver de penetrar
el misterio de su esencia, cuando meditamos en los pro-
blemas de la vida entre naciones: lo entre las cosas.

La psicclogia de esa alma internacional es mas hon-
da, si cabe, que la del alma humana. Hay en aquélla,
como en ésta y como en las nacionales, regiones pro-
fundisimas, en que no peneira la sonda, que se queda
en las funciones de la inteligencia, de 1a voluntad li-
bre, v en la esfera de ciertas visiones imaginativas. Y
en esas regiones misteriosas, mas altas que la inteli-
gencia humana, suena “el ruido de las grandes aguas
que estan sobre el firmamento”, Y en ellas se forman
las tempestades. Y de ellas descienden los silencios
como lluvias.

Hay algo mas que simples fenémenos eslabonados
del entendimiento y de la voluntad del hombre en los
acontecimientos que rompen o mantienen los ejes del
mundo internacional. La reaparicién del hombre inci-
vilizado con sus barbaries ciegas o impulsos irracio-
nales; los desprecios de la vida; las tristezas trascen-
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dentales; el dolor de vivir y las pasiones ignotas; el
odio y el amor nuevos, distintos de los del hombre;
las expiaciones que estin en nosolros y mo son de
nuestra alma individual, todo eso, que alguien llamaria
atavismo, o cosa por el estilo, todo es algo mas que
fenémeno histérico o consuetudinario; es asunto de
psicologia, efectivamente; historia de un alma que no
es la del hombre, y que es humana, sin embargo.

Debemos, pues, analizar esa alma internacional en
naciones en reposo; no en los momentos de tragedia
exterior, visible, sino en los silenciosos, en los remo-
tos origenes, Las verdades pareren salir de la quietud
que llena los peldafios rotos de nuestros raciocinios,
y hace aparecer eso que hoy suele llamarse intuicion,
vV gue no es o'ra cosa, a mi parecer, que ractocinios
incompletos o interrumpidos, que, en ciertos momen-
tos, se integran, v producen las certezas entrevistas;
simple funcién, por lo tanto, de nuestra facultad per-
ceptiva o intelectiva, que se ilumina de un reldmpago
y halla una palabra. ..

A

Es eso, quizd, lo que me hace abrigar la idea de
que puede ser en nuestros pueblos americanos, jéve-
nes y turbulentos, confusos, como es confuso todo lo
que naturalmente nace, segin Carlyle, pero muy pré-
ximos a su origen, donde puede hallerse la recta apli-
cacién de la ley de amor entre personas colectivas de
la misma especie, la sola salvacién del mundo, segin
el inglés. Y es eso lo que me mueve a decir estas cosas
ingenuas. Creo que los americanos, por el solo hecho
de serlo, con tal de sélo oirnos a nosotros mismos,
tenemos algo que decir, digno de alguna atencién, y
aun de mucha.
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No hay en el mundo, efectivamente, que yo sepa,
un conjunto de pueblos en que las atracciones y re-
pulsiones congénitas, hayan determinado, como en este
continente, la formacién de unidades naturales seme-
jantes. Si diria que forman una especie dentro del
género internacional., Formados por hombres de todos
los pueblos, no sen, sin embargo, una reunion de cau-
sas; son una sustancia comipuesta, sin las propicdades
de sus componentes, con propiedades distintas, v hasra
contrarias muchas veces, En ellas, el amor entre los
hombres de distintos pueblos y razas, contiene el ger-
men del amor entre las razas mismas, entre los mismos
puchlos; esti en ellos, por consiguiente, el primer
codgulo cosmico de esa sociedad de las naciones en
que tanto se piensa.

Y no es la América inglesa, por cierto, con ser tan
América como la nuestra, no es ella la que mejor
puede ofrecerse en esto como tipo y ejemplar, segin
decia; es la nuestra, la hispinica o ibérica, la que,
sin haber realizado la unioén legal o constitucional que
hallé la otra, ha ofrecido esa diversidad de almas na-
cionales de gue habla Lloyd George, conciliada con la
unidad de la sociedad humana, que lamamos eI alma
internacional.

Es frecuente oir hablar en Europa de la América
espaiiola como de una sola entidad sociclégica, y
hasta politica. Y es porque alli no se conciben facil-
mente dos personas distintas si no son antagénicas,
cuando no enemigas. Es la influencia de los viejos
dioses, En Estados Unidos suele creerse algo de lo
mismo, aunque por otra razén: porque no se ha estu-
diado adn nuestra historia, y se confunde la conglo-
meracion sociolbgica con la politica.

No hay tal cosa, sin embarge, ni cosa parecida. No
es més distinta Francia de Italia o Espaiia que Méjico
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de Chile; Colombia o Centro América son de una es-
tructura sociolégica muy diferente de la del Uruguay
o la Argentina o el Paraguay. Bien es verdad que flota
entre todas esas personas colectivas un grande espi-
ritu, un verbo en constante actividad vital que las
vincula; pero esa alma irternacional, que puede ofre-
cerse como tipo, lejos de atenuar los rasgos biolégicos
que diferencian y especifican los nacionales y les im-
primen interesantisimo cardcter, es precisamente el di-
vino agente que, infundiendo el respeto a la vida aje-
na, crea la conciencia de la propia en su plenitud;
habilita para el amor, principio anico de vida. No
comparto, pues, el dictamen de los que consideran un
mal congénito de la América espafiola su division en
varios Estados soberanos. No es é:za la causa de sus
flaguezas, y bien puede serlo de su futura fuerza y de
su grandeza: la simplicidad de las unidades.

La congénita dispersién en varios Estados, por ejem-
plo, de lo que fue el antiguo Virreinato espafiol del
Rio de la Plata, y la no menos fuerte conglomeracién
de lo que constituyd la antigua Gobernacion de Gua-
temala, pueden darnos de eso una idea concreta. Ahi
estan, efectivamente, esos cinco Estados independientes
que ocupan el gran istmo, entre los dos océanos, Hon-
duras, Nicaragna, Costa Rica, El Salvador, Guatemala.
Disgregados por causas accidentales, sienten, sin em-
bargo, la existencia de una sola patria centroamerica-
na que los llama. Esta puede no existir, pero es, Nin-
ghin costarriquefio, ningin hondurefio creerd que ha
perdido su patria por la constitucién de la que compar-
ta con ¢l hijo de Nicaragua, o de El 3alvador, o Guate-
mala. Son gotas del gran rio; con la ley de las super-
ficies salieron de las profundidades. Se ha estado ira-
hajando y se trabaja por encauzar esa natural co-
rriente; se llegd a constituir la Repiblica Centroame-
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ricana, con Guatemala, El Salvador y Honduras. No
entraron en ella Nicaragua y Costa Rica; pero se es-
cribié en la constitucién de la nueva repiblica este
articulo: “Le nacién reconoce que, por razones étni-
cas, geograficas e histéricas, también deben integrarla
los Estados de Nicaragua y Costa Rica. De consiguien-
te, la federacion seguira considerandolas como parte
integrante de la familia centroamericana”. He ahi un
caso nuevo en la historia de las constituciones: la in-
corporacién, a la ley positiva, de una intencién, deseo,
anhelo o lo que sea, convertido en mandato sin més
sancién que la moral, y cuyo cumplimiento se espera
del tiempo, de las fuerzas naturales conglomerantes. ..
del ameor, en una palabra.

No ocurre otro tanto con los cuatro Estados del
Plata, Bolivia, Argentina, Paraguay y Uruguay, que
aqui nacieron juntos con la comin independencia,
Tan hermanos como los del istmo austral; tan predis-
puestos como éstos a la constitueidén, mis o menos re-
mota ¢ proxima, de la familia platense, precursora
de la hispanica, esos Estados han sido, y son, sin em-
bargo, resistentes a toda cohesién que signifique des-
aparicién o menoscabo de la propia persona, una, in-
divisible, perpetua. Un siglo de vida no ha hecho otra
cosa que vigorizarlos, sin menoscabo del mutuo afecto.
El amor es aqui disgregante en cierto modo. Las mas
duras pruebas, guerras intestinas, pobreza, soledad,
desalientos de los propios a amenazas o desdenes de
los extrafios, han sido otros tantos elementos de con-
ceniracion del caricter en todos y cada uno de ellos;
se han endurecido en el dolor y la prueba. Si alguno
de elios mereciera mencién especial, como tipo de uni-
dad, acaso pudiera ser, no el mas grande y prospero,
gino ¢l menos favorecido hasta ahora de la fortuna
materialmente, Quiero hablar de ese amable y recio
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Paraguay, que no tiene aduladores, pero es mirado con
respetuosa predileccién por sus semejantes en nuesira
América.

Ese pueblo, aislado durante algunos anos, parecid
quedar extirpade, alli a mediados del siglo paszado,
por una guerra encendida entre nosotros por el diablo,
por un demonio exético, y de la que no es el caso de
hablar; sélo le quedaron mujeres, porque loz hom-
bres, aun los nifios, murieron en las filas. En los dte.
ros de esas fuertes hembras paraguayas quedo, sin
embargo, todo el Paraguay, tante ¢ mads incélume que
nunca, mas que nunca dispuesto a ser lo que es: a so-
poriarle todo con austera y resignada dignidad. Es un
ente casi incorpdreo, con la menor cantidad de cuerpo
posible para contener un alma inmortal; es, pues, lo
mds préximo a la unidad primordial, indivisible. Si
hemos de estar al filtimo calculo demogrifico, al del
economista ruso Redolfo Ritter, aceptado y aprobado
por el director de estadistice, Juan Vicente Ramirez,
el Paraguay tenia 600.000 habitantes el afo de 1921.
Puede contener cien millones. con la densidad de Bél-
gica,

Si el economista ruse se hubiera visto en el caso
de decirnos en cudl de esas dos naciomes, su palria,
su enorme Rusia, y el Paraguay, debemos reconocer
una nacién, una persona en cuerpo y alma, una uni-
dad, un todo, creo que se hubiera visto perplejo, cuan-
do menos, ant: el especticulo que hoy ofrecen las
Rusias, chicas y grandes, que andan por el mundo en
busca de sus almas. Los paragueyos son mas paragua-
yos que los rusos rusos, Seria necesario matarlos a to-
dos, uno por uno, para matar al Paraguay. Y cui-
dando de no dejar una mujer paragnaya encinta de
un vardén.
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CAPITULO III

LUCES Y SOMBRAS
I

Gracias a ese espiritu recéndito, es en nuestra Amné-
rica, en la hispanica, donde quizd pudieran encon-
trarse los casos ejemplares de amor entre semejantes
colectivos, que, imposible al parecer, es, sin embargo,
la sola estrella que ve el inglés, con ser inglés, en la
noche del presente, Bien serd recordemos algunos de
£803 £8808,

En esa guerra del Paraguay de que hemos hablado,
por ejemplo, nuestro Uruguay republicano, aliado al
entonces Imperio del Braeil v a su hermana la Repi-
blica Argentina, fue de los beligerantes; sus soldados
fueron dignos, por cierto, de los paraguayos. Que no
es el valor guerrerc lo que falta en el corazén ameri-
cano, ni lo que mas distingue un pueblo de otro.

Yo no sé quién vencid en aquella malhadada guerra,
ni me imporia saberlo; creo que, en resumidas cuen-
tas, todos fuimos vencidos por el diable que la encen-
di6. Pero el desangrado hermano paraguayo, caido
sobre el escudo, hubo de reconocerse deudor a sus
enemigos de una suma de dinero; de eso que suele
llamarse indemnizacién de guerra,.. o no sé coémo.

Y bien. En nuestro Museo Nacional se custodiaron,
durante algin tiempo, los llamados “trofeos de la
Guerra del Paraguay”: algunas banderas, tambores
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agujereados por las balas, unos cuantos fusiles... Ezo
estnvo alli durante varios afios. .. no sé cuantos,

Pero legd un momento en que un presidente del
Uruguay, que por ese solo cuarto de hora de su vida
merece ser salvado del olvido, (se llamaba Maiximo
Sanfos) movido no de un pensamiento pero de un
espiritu, tuvo lo que suele llamarse una corazonads:
tomé todo aquello, banderas, fusiles, tambores aguje-
reados, y, de buenas a primeras, lo devolvié a su due-
fio, el Paraguay, diciéndole, ademas, que no sélo no
debia nada de dinero a su hermano el Uruguay, sino
que éste se sacaba un gran peso de encima, al darle
lo que era suyo, del Paraguay. Y que sélo le pedia,
en cambio, la devolucién de su afecto sin reserva al-
guna.

Yo no sé si eso era correcto segin la constitucion
escrita: no lo s&, ni quiero saberlo; solo sé que el
pueblo uruguayo, todo él, como obedeciende a una
ley mas fuerte que todas las escritas, hizo suya la co-
razonada de Santos, de quien, no sin causa, estaba di-
vorciado. Y que el Paraguay salié, con lagrimas en
los ojos, al encuentro de la embajada que le levaba
sus viejos tambores ¥ sacras banderas, besd aquellas
reliquias, v dio al Uruguay lo que ¢ste le pedia en
pago de aquello: todo su afecto.

Eso si que puede llamarse un tratado de paz y de
amistad. Lloyd George nc lo conoce, a buen seguro;
no estd entre los clasificados en los textos.

3i no mas expresivo, fue mas original, si cabe, un
movimiento afectivo analogo que sintio el Brasil, ya
constituido en repiblica, hacia su hermano y vecino el
Uruguay, separados, al parecer, por historicas viejas
malquerencias. Fue, también, una devolucién; pero
no ya de trofeos o simbolos, o dineros, sine de una
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poreién de territorio. Un lago v un rio limitrofes, la
laguna Merin y el rio Yaguardn, estaban, tiempo ha-
riz, y a consecuencia también de tralados de paz, en
poder del Brasil, Era aquello algo asi como un agua
cautiva o irredenta; agua estancada, nido de veneno-
s0s mosquitos y sabandijas. También existia una deu-
da.

El Uruguay habia reclamade justicia, sobre lo pri-
mero especialmente, pero en vano; todo se ihba en di-
laciones, en dimes y diretes, como es de practica: em-
bajadas, protocolos, avaluaciones, proyectos de com-
pensaciones, dignidades nacionales. No habian faltado,
por supuesto, descortesias, y hasta groserias, palabras
que parecian “irreparables”, de parte del que se con-
sideraba mas fuerte, con sus naturales represalias,
también irreparables, al parecer. Y los rencores entre
uruguayos y brasilefios, y los malos deseos, crecian
en aquellas aguas, como los mosquitos en las estanca-
das y llenas de verdin.

Pero nada habia de irreparable en todo eso. Que
Ilegd un buen dia en que aparecié en tierra hrasilefia
un hombre de entendimiento y corazén bastante claros
y fuertes para senlir que aquello no era bueno; que,
a despecho y pesar de todos los tratados, la mitad
de la laguna aquella, y la mitad del rio divisorio o
fronterizo, eran del Uruguay. Y el dia menos pensado,
buenamente, sin que mediara oircunstancia alguna oca-
sional, devolvié al Uruguay lo suyo, sin pedirle otra
cosa que lo que éste habia pedido al Paraguay: afecto,
buenos deseos... amor, pues, si hemos de emplear la
palabra inverosimil de Lloyd George. La forma en
que aquello se hizo, ahuyenté toda idea de reserva
mental, y desconcertd todos los recelos o suspicacias.
Ya no una condicién, pero ni una palabra que pudiera
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considerarse molesta, menoscabs la reciproca dignidad
de aquel acto; la deuda se desting a la construccion
de obras fronterizas de utilidad comin, y las aguas se
dividieron buenamente.

El autor de aquella extravagancia internacional se
llamaba Rio Branco; era un luso-americano, un his-
pdnico de buena cepa, (yo llamo Hispania a toda la
peninsula} estadista de ideas propias, no librescas,
noble cardcter, corazén bien puesto: un poeta, lo que
se llama un poeta, El pueblo brasilefio hizo también
suyo aguel salto del corazon, Y en el del Uruguay
nacieron deseos de felicidad coman; la vida de un
alma en otra.

Todo esto tiene por causa el convencimiento de que,
en América, la guerra ha sido un mal o enfermedad
que podriamos llamar esporddica, en contraposicién
de las endémicas, es decir, de las que son propias de
la regidn, con sus causas permanentes: meteorologi-
cas, teliiricas, de habitacién, de costumbres, etc.: espo-
radico, disperso, exético, o como quiera llamarsele.

Asi lo expresd muy bien, v conviene recordarlo, la
Repiiblica Argentina, nuestra hermana predilecta, que
habia estado en guerra con el Paraguay, y que, excu-
sado parece decirlo, siente y piensa como sus herma-
nos, ni mas ni menos. Esa misma guerra del Para-
guay, y sus vestigios, le dieron también ocasién de
expresarlo en términos de veracidad suma. El eanci-
ller argentino, en 1922, se dirigié al Congreso, propo-
niéndole la ley de condonacién sin condiciones de la
deuda paraguaya.

Y le dice:

“Con el profundo convencimiento de que ha desa-
parecide para siempre toda posibilidad de vicisitudes
entre nuestra nacién y cualquiera otra de América,
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crec que es imperioso borrar, enando menos, la ma-
terialidad de todo recuerdo doloroso, a fin de vivir
tan s6lo identificados en los ideales de mutuo engran-
decimiento y de solidaridad hacia nuestros comumes
destinos”.

“Existe, continila el Ministro, la denda de guerra
del Paraguay. Pues bien. Por los fundamentos que
inspiran este mensaje, cuya sola enunciacién basta
para que sean debidamente consagrados, debe decla-
rarse extinguida esa deuda. El Poder Ejecutive, seguro
de interpretar el sentimiento nacional, somete a V. E.
esta condigna selucién histérica”.

Estos actos de amor internacional pareceran un
cuento a los estadistas del viejo mundo, Conocida es la
frase del llamado “Canciller de Hierro”, constructor
de la unidad alemana, hija del Dios Pan: pangerma-
nisme: “Un pueblo que deja de conquistar, decia ese
Principe de Bismarck, y comienza a devolver, es un
pueblo muerto”. jMuerto! He aqui que el Brasil ha
devuelto, ¥ no es un pueblo muerto, ni mucho menos;
estd vivo, en la plenitud de su vida; “Con Iibertad ni
ofende ni teme”, como dice el mote del escudo de nues-
tro Artigas, el primer maestro de amor internacional.
Esa gran palpitacién de las entrafias brasilefias ha
sido, precisamente, la revelacién mds clara de vitali-
dad que ha tenido esa nacién en su historia. No se
escribird ya la del derecho internacional sin recor-
darla como el albor de un nuevo dia, que ha salide
del sol iberocamericano. Y bien vale esa gloria, que los
otros pueblos envidiardn, ya no digo un pedazo de la-
guna, y un poco de agua de rio, pero las aguas todas
del océano, con sus olas y rompientes,

Son esos los signos de igualdad de especie entre los
pueblos, la existencia de semejantes, condicién sine
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qua ron, de ese amor entre naciones que entrevé Lloyd
George, el centinela, como la sola luz en la noche; es
ésa la base en que podria fundarse la existencia de un
Derecho Internacional Americano de que tanto se ha
hablado, si él existe realmente. Que i eso no fuera
la locucién “derecho americano™ careceria de todo
sentido racional. No hay mas que un derecho entre
alma y alma, como no hay mas que una linea rects en-
tre punto y punto. Todas las demas son torcidas;
jamas dardn con el punto; se dispersaran en el vacio.

I

Es la falta de esa luz lo que hace tan 1ébrega la
noche europea en que se ve envuelto Lloyd George,
y lo que induce a muchos a creer que el derecho in-
ternacional no existe. Ei estadista inglés no lo ve, por
lo mismo que no vemos nuestras pestafias: por tener-
las demasiado cerca de los ojos. Imaginemos, por
ejemplo, que un buen dia, Inglaterra se sintiera bas-
tante fuerte para devolver a Espafia, buenamente, no
por miedo, ese pedazo de piedra que le Hene clavado
en el corazén, ese endiablado pefidn de Gibraltar en
que esti de centinela, sabe Dios para qué. Para nada
bueno puede ser. Una nueva Inglaterra, méas fuerte
que nunca, aparcceria en el mundo, si tal acaeciera.
Y éste creeria, entonces, que la Gran Bretafia entcd
en la dltima guerra, efectivamente, en defensa de la
neutralidad de Bélgica: por honor y por amor. Y los
hispano-americanos, los espafioles de acd, les quedaria-
mos tan reconocidos como los de alla; tan reconocidos
o0 mas.

Pero no estd eso tan préximo como fuera de desear,
ni muchisimo menos, Los pueblos europeos, tan dis-
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tantes de sus origenes confuscs, no sienten bien, al
parecer, la propia unidad en torno al corazén, ni la
de sus semejantes; no son, con ser tan viejos, perfec-
tamente maduros; buscan siempre algo que les falta;
se estin conglomerando, integrando; parecen almas
que buscan sus cuerpos; almas en pena, que se miran
de reojo las unas a las otras,

Estamos viéndolas salir de entre los escombros que
ha amontonado la guerra; pasan dolorosas o irritadas
ante nuestros ojos, como las que cruzaban, por las
sombras infernales, ante log de Dante y Virgilio, Po-
demos interrogar, como el poeta, a ésas que han salido,
por ejemplo, de la enorme Rusia, para que nos digan
el secreto de su noche. Bien es verdad que la barbarie
rusa era proverbial en Europa; rascad al ruse, solia
decirse, y encontraréis al cosaco; rascad al cosaco y
hallaréis al barbaro. Pero eso tendria mucho que oh-
servar. Digase lo que se quiera, la enorme Rusia era
considerada por las naciones europeas como un seme-
jante, como una noble persona. Tenia, efectivamente,
su grandeza, su literatura, su misica. Y su alianza
politica era buscada de todos con empeiio. Cuando yo
of decir a Félix Faure, el presidente francés, en el
banquete de Marsella, aquello de “las dos naciones
amigas y aliadas”, senti grande alegria; todos nos ale-
gramos al saber que Francia no estaba sola en el con-
cierto europeo. “Concierto” era Ilamado aguello. jLa
barbarie rusa! El puente monumental Alejandro III,
que cruza el Sena, es nube que pasa, con ser de pie-
dra; la repiblica conmemorando v glorificando al Zar,
es de lo mas curioso que darse puede, no cabe duda,

No habia alli, sin embargo, en la Rusia del Zar, tal
persona capaz de amor; ni como sujeto, ni como ob-
jeto. Se examinan los pedazos de ella que la guerra
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ha hecho saltar a los cualro vientos. y se ve en esos
cascos ofras tantas vidas, con sus respectivos corazo-
nes. Y la persona, si no es un monsiruo, no puede
tener més que uno; dos o tres corazones en una mis-
ma cavidad tordcica rompen las costillas. Por eso esas
entidades son incapaces de amor. Mal pueden amar
a sus semejantes, si no pueden amarse a si propias.
Llevan en si mismas la contradiccion, la guerra. Nu-
bes, como el puente; nubes de piedra. Finlandia, Le-
tonia, Estonia, Lituania, Besarabia, Téuride, Caucaso,
Siberia, Ukrania... ;qué st yo?, todos esos cascos
de Rusia, todos reclaman su derecho a no ser Rusia.
Aun hay ruso, sin embargo, que juzga necesario volver
al enorme conglutinado, para que la Rusia exista. No
ve que la primera coundicion, la sola esencial, para
8er ruso, como para ser uruguayo o francés, es, aun-
que no lo diga la Constitucién, guerer serlo. Para mi,
cuando menos, el que no quiere ser uruguayo no es
uruguayo. Puede ime a su casa; debe irse; no nos
hace falta.

Entretanto, ahi queda la Moscovia, con sus cuatre
o cinco millones de kilémelros, me parece, y sus ciento
veinte millones de pobladores, si no me engafia, que
no se zabe lo que son ni lo que serdn, vy que forman
el nicleo, al parecer, de la gran Rusia que, extenuada
y en harapos, tiende la mano a los transeintes de los
grandes caminos del mundo.

Pero si no se sabe hoy dénde estaba Rusia, se sabe
perfectamente dénde no lo estaba. No lo estaba, por
cierto, en ese pedazo de Polonia, por ejemplo, que
ha saltado el primero del gran conglutinado, y que no
puede confundirse; ha salido, después de siglo v me-
dio de sepultado en Rusia, como esos seres vivos que
aparecen en el cherpo de una piedra cuando se la
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parte; han vivido sin comer, ni beber, ni respirar. Un
gorazén, que no era piedra, latia en la piedra, sin em-
bargo: una vida permanecia.

Todo el mundo sabe de aquelia brutalidad que
dividié a Polonia en frozos, uno para cada uno de los
imperios, que, llevados de la voracidad, cayeron sobre
lo que creizn un cuerpo sin vida. jComo si las almas
pudieran alimentarse de cuerpos muertos! Bien sera
observar que esa Polonia no fue descuartizada por los
tres imperios, s6lo por devorarle Ia carne; lo fue, con
la complicidad de la Europa paralitica, para extirpar
el espiritu democratico, méds o menos embrionario, que
animaba aquel organismo secular. Sus gobernantes
eran elegidos por el pueblo; la misma corona era otor-
gada por la nacién, como la del Justicia de Aragén,
en Espafia. Por eso, principalmente, fue sacrificada,
no por los otros pueblos, pero por los duefios de &stos,
Aegir, Thor, el dios Pan: por los demonios polimorfos
patronos de los césares que han encendido siempre las
guerras: Belzebi, Belial, la Gran Bestia.

Es el mundo remano, la Francia democritica, sobre
todo, quien ha libertado a Polonia, Cuando uno te-
cuerda que en esa nacidn, de estirpe y lengua eslavas,
se habla latin casi como lengua doméstica, se siente
conducido a las mds remotas causas. Y esa dguila
blanca sobre fondo carmesi que flota en la bandera
de Polonia; y esos cantos polacos campesinos gue no
han dejado de resonar en los oidos del mundoe, como
la voz de un pueblo sepultado vivo, como la de Israel
en Babilonia; y ese poeta Mickewiz, ese poeta, sobre
todo, en cuya voz se siente el vuelo del dzuila blanca,
y el viejo canto, y la lamentacién inextinguible, y el
anatema tempestuoso, tode es simbolo de eternidad:
posesién perpetua y simultanea de vida interminable.
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CAPITULO 1V

SIGNO DE VIDA Y PAZ
I

Los otros pedazos de Rusia que, con Polonia, ha
hecho saltar el cataclismo no son tan faciles de reco-
nocer; pero los hay, Ukrania, pongo por caso, que se
nos ofrecen como verdaderas almas. Elijo como tipo
a Ukrania, no porque yo conozca, mas a fondo que a
otras, a esa nacion, pero precisamente por o contra-
rio: porque puedo mirarla con el candor del nifio
campesine, que no veia en las torres otra cosa que las
golondrinas; como se mira el alma de los paisajes:
cerrando algo los ojos. Asi procedia ese Carlyle, gran-
de historiador de que suelo yo hablar muy a menudo.
Porque no vio peligro de que lo tomaran por maho-
metanc, ese inglés eligid a2 Mahoma, como caso tams-
bién, para estudiar ] héroe profeta: lo mira cerrando
los ojos, reduciéndolo a su significado genérico: lo
estiliza.

Estilizaremos, pues, a Ukrania. Que nos perderia-
mos en tinieblas impenetrables, si, para reconocerla
como semejante, como persona biolégica, nos empena-
ramos en penetrar y resolver los problemas peolégi-
cos, élnicos, fisiologicos, histdricos, espirituales que
nos ofrecen los escombros de Rusia, Aquello esti lle-
no de larvas, verdaderas larvas, que construirin o no
su capullo, que tendrin o no la fuerza de la mariposa
para romperlo, y que contrastan con esios Estados

[68]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

americanos de que hemos hablade, con el Paraguay,
con Ceniro América, que parecen otro género de vi-
vientes: fortisitnas mariposas, fuertes como Aguilas.
No se sabe a qué ley natural de vida recurrir, efecti-
vamente, para juzgar de aquellos conglomerados o
desprendimientos, Rutenos, pclacos, rusos, ukrania-
nos. .. jD6nde estin alli los seres semejantes, es de-
cir, capaces de amor reciproco con los colectivos de
su especie?

Carlyle nos da, como piedra de toque, la religién, a
la que llama simbole divine. Yo no pongo en duda la
eficacia del recurso; pero seria necesarto que nos con-
venciéramos, en los casos concretos, de que la religién
es, en un pueblo, una realidad espiritual, no una sim-
ple formula politica o litirgica. Que lo es en Polonia,
no cabe dudarlo; la religién catdlica es alli 1a patria,
como lo es en Irlanda. Y por eso resucitan de entre
los muertos. Pero no lo veo tan claro en Ukrania. Los
ukranianos rusos, hermanos de los rutenos, que ha-
blan su lengua y tienen sus costumbres y su camiin
historia, y que formaron en el conglomerado austro-
hingaro, estaban amarrados a Rusia por la religion
cismética ortodoxa, con el Zar por Pontifice; alli como
en otras partes, la religion era un simple instrumen-
ftum regni, cosa muerta, nada. Ahora vemos a Ukra-
nia desprenderse de Rusia y revelarnos, segin parece,
lo recéndite de su espiritu. A mediados de octubre
de 1921, mientras la Rusia bolshevigui reniega de toda
religién y quiere fundar la unidad en el vacio espiri-
tual, se reinen todos los representantes de la iglesia
rusa de Ukrania, y acuerdan, por unanimidad, sepa-
rarse de esa iglesia cismdtica, reconocer la autoridad
del Pontifice Romano, hacer traducir los libros litdr-
gicos catélicos al ukranianoc por monjes catdlicos (ba-
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silios), reconocer, por fin, como metropolitano al Ar-
zobispo catolico de Lemberg, que se encargue de lle-
var su mensaje al Papa, y llame las diversas érdenes
religiosas para la evangelizacién catédlice de Ukrania.

Y no es eso, sin embargo, debo declararle, lo que
me hace entrever la unidad de vida personal en ese
casco de la vieja Rusia. No veo, entornando los ojos,
si es eso, o no, el conglomerante de aquellas almas,
La Iglesia puede ser cosa exterior: es dificil de per-
cibir, a la distancia, hasta qué punto esta agarrada al
corazon del pueblo, y emerge de él como “simbolo
divino”, No es eso lo que he oide y me hace tomar a
Ukrania como modelo de paisaje.

I

Como la voz de un pajaro nativo, he oido, en cam-
bio, alli, la voz de un poeta ukranianc, Taras Scewe-
renko, realmente ukraniano, tanto como Mickiewiz po-
laco. Y es ése, para mi, el signo inconfundible, tam-
bién divino, de la existencia alli de una vida.

Claro estd que, al hablar de esa persona poderosa,
el poeta, no hablo, ya no digo del versificador, pero
ni siquiera del habil cincelador de palabras musicales,
y aun de ideas armoniosas, poesias, estrofas, prosas
ritmicas, etc., que también es llamado poeta. Y lo es en
cierto modo. Su primoroso artefacto satisface ese an-
helo de contemplacion desintereseda que tiene el hom-
bre, como tal hombre, y que lo distingue del bruto;
es obra, por consiguiente, de alia dignidad. Pero el
poeta de gque hablo no es eso; es otra cosa. No es un
peldafio més en la escala ascendente que forman el
artesano, el artifice, el artista, sino la obra de arte de
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un pueblo que en é] ze siente a si mismo, se manifiesta,
y tiene su expresién perdurable; en él ama, espera,
recuerda, sufre, se arraiga en su pedazo de Herra, con
su cielo correspondiente, y sus golondrinas o sus tém-
panos de hielo. Las palabras que se forman en su voz,
ne son un artefacto sino cosas naturales, como el vien-
to; sus creaciones suelen ser. como tode lo recién na-
cido, balbucientes y hasta deformes, pero esas pala-
bras, una vez dichas, lo son para siempre; los que
quieren imitarlas dicen tonterias, como pintan o mode-
lan tonterias los que imitan a los primitivos.

Ese Taras Scewerenko, el ukraniano de que hahlo
es unc de aquéllos, me parece. Aunque sdlo lo he visto
a través de referencias v estudios criticos, veo en €I
lo suficiente para enconirarme con un alma nacional
distinta a las demds; veo a Ukrania reflejada en sus
ojos, como “el divino silencio verde de la llanura™ que
veia el poeta en los grandes ojos del buey.

Taras Scewerenko es el verbo musical del movi-
miento separatista de Ukrania, que data de principios
del siglo pasado, ¥ que busca su espiritu en las leyen-
das populares, y en los recuerdos que viven en la ima-
ginacién de los cosacos. El famoso Gogol fue guien
llamé la atencién y desperté el interés de sus compa-
triotas sobre su tierra, sus leyendas, su vida espiri-
tual; un grande historiador, Miguel Hrushewiski, pro-
fesor de lg universidad austriaca de Lemberg, ha es-
crito una historia monumental, en que sostiene la tesis
de la nacionalidad ukraniana, con fecunda elocuencia;
pero es el poeta, es ese Scewerenko de que hablo,
quien, histeriador por excelencia, ha condensado real-
mente el alma de aquel pueblo, y creado la Repiiblica
de Ukrania.
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Aquel pobre hijo de unos campesinos servios, na-
cido en 1914, que, tras una infancia triste en que
guarda ganados y sigue la vida de la estepa, se ins-
truye y vuelve a su villorio, para inspirarse en su tie-
rra y dirle su voz musical, es todo un fundador; mas,
por supuesto, que los hambres de guerra. Su vocacién
fue su desgracia. Acusado de escribir en lengua ukra-
niana versos peligrozos a la seguridad del Estado, es
enrolado, v desterrado por fin. Comienza su martirio;
sus cartas en el destierro y la zoledad son un grito de
angustia, Repatriado, lo vemos de nuevo echar a volar
desde su corazén las estrofas vivas, y de nuevo expul-
sado, con la expresa prohibicién de leer y escribir.

Consigue gracia; vuelve a Petrograd y a Kiew: pero
alli produce nuevas poesias, y hasta compone una se-
rie de manuales de lengua ukraniana para sus jovenes
compairiatas. La lengua, el verbo, es su fe. Rigurosa-
mente vigilado, y agotado con los destierros y sufri-
mientos morales, muere el 26 de febrero de 1867. Co-
mienza, pues, a vivir la vida del poeta. Sus obras con-
gisten en una coleccion de poesias tituladas “Kowsar”,
y en una especie de epopeya “Heidamaki”, en que se
glorifica la lucha de los cosacos contra sus opresores.
“Una sencillez conmovedora, dice el critico que me sir-
ve de guia, el amor a la tierra nkramana que ellas ins-
piran, son los valores principales de esas poesias, En
“Haidamaki” palpita el dolor de un pueblo, ya libre y
vagabundo al través de las estepas, ya obligado a vol-
verse sedentario v esclave”.

El alma de esos cantos lo es de aquel pueblo, que
se conglomera en torno de sn poeta, y que ya no
puede morir, porque el verbo de Ukrania es en él in-
mortal.
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I

Reconocer en eso, en las pslpitaciones de un cora-
zén, las unidades vivas de nuestra especie, y, una vez
conocidas, respetarlas, es el solo medio de llegar al
amor reciproco en que ve Lloyd George, no sin mu-
cha causa, la sola luz amiga en la noche tenebrosa.
Que sélo asi nos es dado aproximarnos, si no llegar,
a aquello divisible y no separable, de que hemos ha-
blado: a la unidad espiritual, sujeto tnico y dnico
objeto de pasién. Los pueblos, a su vez, todos v cada
uno de ellos, al verse a si mismos en sus rapsodas, se
sentirdn el alma, es decir, tendridn conciencia de la
propia integridad personal. Y esa dignidad, alejando
de ellos la envidia, el mis ruin de los vicios, el conira-
puesto a la virtud de caridad o amor, les dari la fuerza
de la quietud, Y sélo asi la tendrin: cuando se sien-
tan del tamafio de la propia alma concenirada en sus
rapsodas, El genio es la region de los iguales. Ingla-
terra es del tamafio de Shakespeare, y Portugal lo es
de Camoens. Imaginemos a Italia sin Dante, y a Es.
pafia sin Cervantes; v, advirtiendo cudnto se achican,
nos daremos cuenta de por qué son grandes. Grecia,
a no ser las palabras que habls, no existiria. Y Roma,
aun después de ser duefia del mundo por ia fuerza, lo
fue de si misma sélo cuando creyé sentirse, en Virgi-
lio, libre de Grecia, su prisionera; cuando se sintié
del tamafio de Homero: una persopa resonante en su
verbo latino,

Entonces cerr6é el templo de Jano. Estuve en pag,
en quietud. Ni Ofendo Ni Temo. ..

Estas piginas no son estatutos, mi proyectos de leyes
positivas, ni siquiera promesas, sino simples buenas
lecturas o ejercicios espirituales,
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En el culto de los pueblos a la Palabra, al propio
Verbo, que es unidad, estd la paz. Ese dios Pan, que
hoy tanto se invoca, es la guerra. Polimorfo, extra-
vagante, negacién de la unidad espiritual, ese dios
Pan ¢s el enemigo del Verbo, del alma: pangerma-
nismo, panislamismo, paneslavismo... aun paname-
ricanismo.

Bien es recordar que esa raiz griega “pan” encierra
el concepto de “todo”. Pero ese dios Pan, el del ve-
lludo cuerpo y patas de cabra, que comenzd por ser,
en Arcadia, como sabemos, la divinidad de los pasto-
res y los rebafios, el dios del viento ligero y armo-
niose, o el de los caramillos y dobles flautas sonoras,
acabd por revelarse lo que era: el genio siniestro, in-
continente, que hoy anda por el mundo. Comenzando
por ser el dios de la vida universal sin regulador, el
universo marino, ¢l gran Todo, el anhelo de lo inac-
cesible, acabé por transformarse en el genio de los
pdnicos, de los pavores; el que persigue a los perdidos
en la soledad, a quienes infunde los miedos o terro-
res homicidas. En los dltimes tiempos del paganismo,
veo a ese dios Pan en la categoria de los demonios,
genios no inmortales, intermedios entre el hombre y
la divinidad.

Es ése, si no me equivoco, el que ha llegado a naso-
tros: el gran patrono del pen-theismo, tode dies o
todos dioses, es decir, negacién de Dios, silbida de
serpiente. Que asi hablé la primera: Seréis como
dioses.

Ese demonio de la pluralidad originaria, negacién
de la unidad sustancial, angel que no amé, ni siquiera
a si mismo, es el que sugiere los armamentos contra
enemigos no existentes, hijos engendrados por el pa.
nico en la soberbia, mater tenebrarum, madre de las
tiniehlas.
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Las que nos envuelven no son otra cosa: panicos
de los seres colectivos, sin unidad, inquietos por eso,
v recelosos. Tan hijas de ese dios Péinico son las con-
glomeraciones irracionales, como la irracional divi-
sion; ambas suelen ser 1la misma sugestién: la inquie-
tud incontinente.

Cuando Rusia queria destruir ¢l congliutinado austro-
hiingaro en beneficio de Servia, y cuande Bismarck
queria su conservacién como necesariz a Alemania, vy
cuando el pensamiento de socorrer a Austria, casi
moribunda, nace sélo del proposito de impedir que
ella busque la vida en su unién con Alemania, todos
prescinden de la zola fuerza que preside las atraccio-
nes y repulsiones del universo, la sola positiva, cons-
tructiva.

Pasan por eso los politicos por millares andnimos;
permanece algdn morrion o casco guerrero, de vez en
cuando, como la ehpula de un templo desafectado.
Pero queda, en cambin, colgada en las tortuosas ra-
mas, la cabeza sonora del poets, como la aleachofa
del cardo, llena de semillas aladas, como un nudo de
la rama misma en que la vida se concentrd.

Y resplandece, en su palabra, el espirite que vive
en el fondo de una estrella fija,

Son égas las que asoman al borde de sus nubes des-
pués de la tempestad; vibraciones de la unidad pri-
mordial, o canto de las esferas que se mueven con
cadencia y namero.

Y el espiritu de Amor, Sefior y Vivificante, va ca-
minando sobre las aguas del caos.

Y, distribuido en lenguas de fuego, se posa en las
cabezas vibrantes y armoniosas.

Et lux in tenebris Iucet.
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CAPITULO 1

AMERICANOS EN ESPANA
I

Aunque no destinadas propiamente a los hombres
de clencia, conviene al buen resultado de estas amenas
lecturas darles el prestigio que generalmente se alri-
buye a las llamadas cientificas. El nimero de los que
juzgan incompatibles Ja verdad y la helleza es grande,
no cazbe duda; y, si no se demuestra, cuendo menos,
que lo que uno siente intensamente, bajo su aspecto
bello inclusive, no es por eso irreflexive, se corre el
riesgo de ser tenido en menos. No lo son, por cierto,
no son improvisados los pensamientos que animan y
sostienen las imagenes de este libro de imégenes pen-
sativas, Yo dije lo que aqui, o cosa parecida, hace al-
gunos afos, v es el caso de recordarlo ahora, por ai
o por no. Cabe ese recuerdo en la indole de estas pa-
ginas, con tanto de piniorescas, porque lo era el ama-
ble cuadro de que mis ideas sobre derecho formaron
parte, y que no es otro que el que ofrecia, alla por el
ano 1892, la reunién que, en torno de la nacién que
llaman madre, y no sin causa, tenian las repiblicas
todas de la América espanola. Se conmemoraba el
cuarto centenario del descubrimiento de América.

Fue aquel un especticulo que llamaré ejemplar para
dar idea de la existencia del alma internacional de que
aqui hablamos; no creo que lo haya habido de mayor

[77]



JUAN ZORRILLA DE 3AN MARTIN

interés: es verdaderamente inolvidable. Todos los re-
presentantes de Jos Estados del continente nuevo, todos,
sin una sola excepeién, unidos por el verbo comun,
estaban alli. Se fue en peregrinacion al Monasterio
de la Rabida, al puerto de Palos, a todos los sitios
memorables, Las fiestas fueron muy lucidas: repro-
duccién notabilisima de las tres carabelas de Colén,
revistas militares y navales, exposiciones, procesiones
histéricas, congresos y conferencias; tode muy lucido,
sin duda alguna, El aire estaba poblado de los colores
espafioles abrazados a los hispanoamericanos, y las
banderas estaban alegres como pdjaros salidos ayer
del nido. Alli teniamos también al embajador de Ita-
lia, que reclama el alto predicado de patria del Almi-
rante. Y también al de Portugal, la otra nacién des-
cubridora, como era razén. Los reyes, el infortunado
Carlos de Braganza, vy Amelia de Orleans, fueron a
Madrid; la hermosa reina vestia los colores espafio-
les. No podia faltar, por supuesto, y no falt, el sun-
tuoso hijo de Portugal, nuestro buen amigo el Brasil.
Era aquella una fiesta ibérica, fiesta de los Espadas.
Me gusta mucho esa locucién, “las Espaias”, para
expresar nuestro concepto. The English Specking
Warld, dicen los ingleses. Mundo de lengua espafiols,
debemos decir nosotros, de lengua hispdnica, mejor
dicho, para incluir el portugués: las Espaiias. No era
el dios Pan, sino el Verbo, el que nos unia,

Una nota de especial inlerés para nosotros fue, sin
embargo, la concurrencis, a todos aquellos actos, de
los Estados Unidos de América, los de lengua inglesa,
que, con visible empeiio, querfan compartir nuestra
fiesta de familia, como hijos que se dicen siempre de
Colon. Ese es otro problema, que reclama capitulo
aparte, libro aparte, mejor dicho, y lo tendra, si Dios
es servido.
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Espafia correspondié, como se sabe, a esas expre-
siones de afecto de los Estados Unidos, en una forma
no menos expresiva: con el obsequio de las tres cara-
belas, admirablemente reconstituidas, y que, con ese
objeto, cruzaron de nuevo el Atlantico, no més pro-
fundo que esas lecciones de la infrahistoria.

Fl francés era hablado alli por todos, naturalmente,
como lengua complementaria de la propia, de la in-
glesa, de la portuguesa, de la espafiols. Nada de ger-
manico, por supuesto, ni de eslavo,

Era de ver, no hay duda, y me es muy grato recor-
carlo, el especticulo que ofrecia aquelln amable y
gloriosa Espafia, en cuyos dominios hubo un tiempo
en que el sol no se ponia; era de verla conforme,
contenta, por fin, de compartir ese sol con las que
habian side sus colonias, y eran entonces sus hijas
emancipadas, pero de lengua castellana: las Espaiias.
Sélo una espina, bien lo recuerde, nos punzaba algn-
na que otra vez las profundidades, ¥ obstaba a las ex-
pansiones plenas: la isla de Cuba, colonia entonces
todavia. Nosotros sentiamos, todos, los espafioles in-
clusive, que Cuba era una hermana no nacida, pero
que iba a nacer: una unidad. No se podia, eso es lo
cierto, pronunciar aquel amable nombre, sin embargo.
Si aparecia alguna vez, espanoles y americanos nos
mirabamos las caras... y guardabamos silencio,

iI

Contentas estaban también, por cierto, las hijas
emancipadas, y dispuestas a darlo todo a la venerable
madre antigua, una vez aceptada por ella la gloria de
ser definitivamente grande, es decir, madre de varo-
nes. ..
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No creo, a decir verdad, que el universo pueda ofre-
cer un especticulo semejante a aquel de 1892, cuyo
complemento fue la presencia, en 1910, de una infanta
espaficla en Ameérica, para celebrar con nosotros el
centenario de nuestra emancipacion o independencia.
También estébamos entonces, en Buenos Aires, todas
las repahlicas americanas, contentas de la compania
de la vieja madre, que reia en la buena risa de la in-
fanta Isabel de Borbén, amable vy franca v digna per-
sona. Don Alfonso, el rey, vendrd también a visitar-
nos, segiin se dice. No lo sé a ciencia cierta. Pero a
fe que, si tal oeurre, serd recibido como él lo merece:
como el representante de la nacién amiga por exce-
lencia de América, y como el gentilhombre que todo
el mundo conoce y quiere bien.

Pudiera creerse que eso de que no pueda ofrecerse
especticulo semejante al de 1892 en Espafia, es, cuan-
do menos, algo enfatico; pero no, no lo es tanto como
parece. El afecto que congrega a estas antiguas colo-
nias espanolas con el pueblo que las evangelizd v les
dio su lengua, no tiene semejante. que yo conozea; el
gue vineula, por ejemplo, a los de la lengua ingless
con su vieja metrépoli, puede existir, no lo pongo en
duda; pero no es lo mismo. El inglés no guiere al
angloamericano sin muchas reservas mentales; ni el
angloamericano al inglés. Y la causa es clara: el im-
perialismo inglés persiste; vive su dltimo periodo his-
térico; el espafiol ha terminado, felizmente, el impe-
rialismo material. El moral, en cambio, el anhelo de
dominar el mundo por la lengua, por el verbo, que
es dominio de amor, ése nos ez comin con Espafia,
Vemos en nuestra lengua, menos que otros pueblos,
me parece, un buen agente de comercio. Cervantes es
nuestro héroe; y quien dice Cervantes dice Don Qui-
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jote, el caballero de la justicia, y de la caridad, y de
la humildad. También Santa Teresa, con su lengua
espafiocla doméstica, homérica, nos llama y reine como
una hermana mayor. Es la demasiada riqueza la que
acaso impide la conglomeracion del mundo de lengua
inglesa; nosotros, los de lengua espaiiola, no somos
tan ricos. Eso es lo que nos ha hecho mis ricos de
buenos afectos; es la debilidad lo que nos hace mis
fuertes.

Lo cierta es que, si bien estibamos alli, en Espafia,
en la Rabida, muchas personas colectivas distintas,
todos nos sentiamos en casa. Canovas del Castillo, al
darnos la bienvenida, dijo una de sus buenas frases,
cuzndo dijo aguello de que “los americanos seriamos
en Espafia tan extranjeros cuanto quisiéramos serlo;
peto no mas”,

I11

Y a propésito. No creo que se haya sentido tan a
sus anchas, en terra germénica, cierto hombre pu-
blico sudamericano, que, después de la guerra, fue
objeto de afectuosos agassjos en Berlin; alecluosos,
y hasta apasionados. El caso puede hacer las veces de
una pardbola o apdlogo. Es el protagonista, como digo,
un ciudadano de una repiblica hispancamericana, que,
habiendo sostenido en el parlamento de su pais la
causa de Alemania durante la guerra, fue después de
ésta a Berlin, en 1921, y dio alli, en la universidad,
una conferencia contra el Tratado de Versailles v de-
mds, que despertd, naturalments, mucho entusiasmo
en el auditorio. Se le ofrecid un suntuoso banquete,
cuyos detalles, llenos de color, nos vienen muy a cuen-
to. Junto al ohsequiado, estaban el mariscal Macken-
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sen, vestido de uniforme de Hisar de la Muerte, negro
y plata; el hijo de Gaillermo, Principe Eitel Friede-
rich; y los almirantes Tirpitz, Schréeder v Reuter; y
los generales Ludendorff, von Dick y von Der Golz;
y el ex ayudante de campo del Kaiser, conde Dolma,
y ¢l conde Waldersee, v una docena de los mis sona-
dos oficiales del imperio, llegados de distintas partes
de Alemania. Hindenburg se disculpé por estar enfer-
mo. Todos los militares Ilevaban insignias y condeco-
raciones, cascos y uniformes de gran gala. Y estaban
también los jefes del partido monarquico-nacionalista,
Westarp y Helfferich. ..

Yo me imagino la situacién de aquel tepublicano
de América, y no vacilo en afirmar que era menos
comoda que la nuestra en Madrid. Debo suponer,
cuando menos, que si no hablaba bien el alemin, poco
habra servido a aquel huésped su lengua espafiola, ¥
muche menos la francesa, nuestra lengua auxiliar, que,
al lado de la alemana, parece nuestra propia lengua;
puro castellano o portugués o italiano, Eso no obsté,
sin embargo, a que alli se oyera, en aleman, por su-
puesto, un buen consejo a los hispanoamericanos, en
boca de von Tirpitz, el almirante, que hablé después
de haberlo hecho Ludendorif, el mariscal, con gran
vehemencia. Von Tirpitz encarecié a los compatriotas
del obsequiado, y a todos nosotros, los sudamericanos,
“la alianza moral y material con Espaiia”.

Convengamos en que la alianza que alli nos acon-
sejaban, no era la misma que nos vinculaba en Ma-
drid y la Rabida; era tan distinia como el dia de Ia
noche. La de la Rabida, la de Madrid. la del Puerto
de Pales, era una entraitable verdad: la idea de un
enemigo, que flotaba en el banquete de Berlin, no
pasaba por alli por cabeza alguna, ni era necesario
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para que nos sintiéramos unidos en una afirmacion,
en una fe. Todos estibamos desarmados: los pechos
sin colaza, las cabezas sin casco, las caras sin visera.
Queriamos, y podiamos decirnos la verdad sin reser-
vas mentales. El mismo representante de Estados Uni-
dos, confesémoslo, tenia la cara menos cubierta por
el casco que von Tirpitz,

v

Era, pues, aquella, ocasién propicia de decir las
verdades, y fue sl representante del Uruguay, a mi
precisamente, a quien cupo en suerte la feliz de ser
uno de los intérpretes, en forma varia, y segin las
circunstancias, del pensamiento y de los afectos comu-
nes, Estos, los afectos, cobraron forma en un Menseje
de América, que vo entregué a Espaifia, en las puertas
del Monasterio de la Rébida, y que ha sido muy rati-
ficado. Pero fue en el Congreso Juridico Ibero-Ame-
ricano, celebrado en Madrid, donde hube de dar forma
a nuestro pensamiento, al pensamiento espaiiol, el de
lus Espafins, de que hemos hablado, y que no es otro
que el que en este sermoén de paz o evangelica homilia
cobra su forma de imégenes.

En aquel Congreso Juridico de Madrid emitia yo
mis opiniones o doctrinas en nombre de la ciencia
juridica, de la espaficla especialmente. Pero hablemos
con franqueza: no hay tal ciencia juridica, propia-
mente hablando, en ciertos casos. Lo que se hace, en
éste y en los analogos, es verter, en el dialecto cienti-
fico exigido por las circunstancias, las convicciones,
los sentimientos, mejor dicho, de un hombre o de un
Estado, o familia de Estados. Las naciones no pueden
poner en tela de jucie la propia vida; no la razonan
generalmente ni la discuten; la viven y la defienden
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por divino instinte. Nadie con mds suntuosidad que la
Alemenia moderna ha vestido de ropa cientifica su fe
nacional en los dioses norsos, y en el otro, el dios Pan.
Primero ha estado el instinto germanico; la ciencia
ha venido despunés, esa es la verdad.

Es de advertir que aun en ésta, en la ciencia, inter-
viene no poco el sentimiente; aun en las sobriedades
de estilo del informe cientifico, cualquiera puede echar
de ver la suntuosidad; suntuosas son las largas bi-
bliografias, los tecnicismos herméticos, las hipétesis
sibilinas, en que descansa el prestigio de ciertos
sabios. Los llamados sabios por antonomasia, que
son los cultores de una parte de las humanas ciencias,
son a menudo, hoy sobre todo, personas ensimisma-
das, Hay quimicos que creen que si no son primeros
concertistas de violin, otros tantos Paganinis, es por-
que no han probado hacer sonar el violin; que si no
son grandes poetas, es porque no se han puesto a ri-
mar. Si leemos, por ejemplo, a Ramén y Cajal, parece
que, para el ilustre histdloge, no existe mas ciencia
que la del laboratorio quimico-biolégico; la literatura
y la historia son, en su concepto, “artes de recreo y
atraceion, para las que sobran eruditos y comentado-
res”, Lspafia no ha tenido ciencia, segin ellos, por-
que no la ha tenido experimental; sus tedlogos y mis-
ticos, los experimentales del alma, aunque no tengan
rival en el mundo de la metalisica, no dan a su patria
maldita la gloria. Es méds descubrir un microbio, que
un hérce, por lo visto; es mds alto y fecundo y cienti.
fico introducir un suero antirribico en el organismo
humano, que inocular un principio de vida y de espe-
ranza y de alegria en el corazdn social. La aparician
de Pasteur ha hecho desaparecer a Dante, y a Sha.
kespeare, y a Cervantes, y a Pascal, de los cielos es-

[84]



ENSAYOS

trellados. No seré yo quien comparta esa pobre opi-
nion. Quiero dizentir de ella expresamente.

La resignacién con que los cultores de las letras y
de la historia suelen hoy aceptar ese puesto subalterno
que, en la esfera del pensamiento humano, les asignan
los otros, es ejemplar; pero debe teper su limite. Lo
tiene en la dignidad del alma. Es dificil precisar, si
bien se mira, el sentido de ese concepto de “ciencia”,
aun el de “ciencia experimental”. Que no sdlo la ma-
teria orgdnica es objelo de experiencia. observémoslo
bien; también lo es esa olra “sustancia” que informa
ciertos organiemos, v los separa del munde inorgéni-
co; la que distingue una planta de una piedra, y la
mirada de un2z mujer del abrirse de una flor azul. No
por llegar a la poesia, se interrumpe el camino de la
ciencia, sin embargo; antes se adelanta en él. Los que
alli se detienen, se quedan atris. La misma ciencia
de la muerte es experimental. Bien es verdad que no
se muere mas que una vez; pero es la ciencia de los
santos; un paulatino descubrimiento de la vida. Hallar
una palabra, es a veces un inmortal descubrimiento.

Pese a todo eso, yo hube de invocar en Espafia la
ciencia para expresar mi fe, porque estaba en un con-
greso cienlifico. Y quiero recordar algo de lo que alli
se me ocurrid, no para aspirar al titulo de inventor o
de precursor, que tiene tantos aspiranies, sino porque
hoy, treinta afios después, advierte que no tengo nada
mejor que decir, ni mas nueve; que no he aprendido
nada desde entonces, con haber sabido, como sé, la
lecrion de la guerra inauadita,
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CAPITULO 1I

LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES
I

" Decia yo, pues, en ese Congreso Juridico de Madrid,

¥ estd escrifo en mi libro de 1905, nueve afios anterior
a la guerra: “Mas que a discutir o a investigar con-
vicciones cientificas, vamos a proclamar en ese Con-
greso, las que, si son aspiraciones, mas o menos comn-
cretas, de la humanidad civilizada, deben considerarse
axiomas en la gran familia ibero-americana: la paz,
la justicia, el mutuo apoyo en el orden del derecho
internacional piiblico; la mayor armonia en el del
internacional privade; la mayor extensidén posible,
dentro de las soberanias individuales, del imperic de
las leyes del uno en el territorio del otro”, ..

No perderemos el tiempo, me parece, ni disonari
con el caracter de esle libro, que quiere ser ameno,
la lectura de lo que entonces decia el representante
de la joven republica de Artigas, yo, contestando al
ilustre Canovas del Castillo, que pronuncié un gran
discurso, y a los esclarecidos portuguneses Pinto Coelho
y Conde de Valengas, que lo habian precedido en el
hablar, Si alguien quisiera ver un poco de vanidad en
estas transcripciones, puede hacerlo: no me ofenderé
por eso, Pero no dejan de ser periinentes al propdsito
que persigo en estas paginas morales,
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Yo decia literalmente:

El presidente de esta Aeademia espera, y no sin
causa, ¢l concurse de los hombres de ciencia y de ex-
periencia, para resolver, en las sesiones del Congreso
que en este acto se inaugura, esos trascendentales pro-
blemas sometidos a su dictamen. El sefior Canovas del
Castillo, que es uno de los grandes pensadores de Eu-
ropa, ha comenzado va, en el intenso discurso que
acabamos de oir, a traernos ese concurso por su parte,
cuando nos ha dicho la verdad sobre el universal
anhele de evitar la goerra entre los pueblos; €l
nos ha recordado los peligros inevitables, las tristes
y oscuras leyes, superiores a la voluntad del hombre,
que perlurban el equilibrio internacional, y provocan
las tempestades; pero también ha expresado una con-
soladora confianza en la marcha progresiva y cristia-
na de la ciencia del derecho, que, si no puede hacer
desaparecer por completo el mal, triste herencia de la
humanidad caida, podrd al menos atenuarlo mucho,
en los futuros destinos de los hombres y las naciones.

Yo adhiero a las doctrinas, y también a los anhelos
v esperanzas del sefior Canovas del Castillo; ellos arrai-
gan en las entrafias de la naturaleza o de la persona
humana, y en la naturaleza, por consiguiente, de las
agrupaciones de hombres que constituyen las perso-
nas colectivas, personas de derecho internactonal, que
llamamos Estados independientes y soberancs, y cuya
coexistencia sobre la tierra constituye, ipso facto e
ipse jure, la sociedad internacional, como se consti-
tuye, ipso jure e ipso facto, la sociedad civil, que nace
de pleno derecho con la coexistencia permanente de
las personas fisicas en un espacio determinado de la
tierra. La paz, la armonia, el respeto matuo, el mutuo
auxilio, la caridad, son el orden, la ley, el bien; el
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antagonismo, la rivalidad, la guerra, el odio, son el
mal, porque son la perturbacién del orden, la viola-
cién de la eterna Voluntad Creadora, que, en el amor
necesario a la perfeccién infinita de su propio ser,
que es todo amor, traza la norma del bien abseluto,
v de ja absoluta felicidad,

Como lo veis, yo creo en lo absoluto, en lo eterna-
mente preexistente; afirmo la existencia de la caunsa
de las causas: creo en Dios. Juzgo que, asi como los
radios de un circulo eran iguales, aun antes de haber
sido trazado el primer circulo; asi como el camino
més corto entre un punto ¥ otro era la linea recta, aun
antes de haber existido la primera linea y de haberse
emprendido un camino a la luz del primer sol, asi
existia la ley del hombre, antes de existir un hombre;
asi la ley de la sociedad civil necesaria, antes de co-
existir los hombres formande sociedad; la ley de la
sociedad internacional, antes de coexistir [os Estados
soberanos formando el concierte de los pueblos civi-
lizados.

Desentrafiar esta iltiima ley del estudio del gran
organismo internacional, y de sus funciones al través
del tiempo; promulgarla, sancionarla sobre todo, darle
forma, y trasladarla de la esfera moral a la juridica,
ésa es la empresa en que estda empefiada, de siglos
atris, la humanidad, que trepa lentamente la montaijta
interminable, como aguel Sisifo que llevaba sobre la
cabeza la enorme piedra sostenida con las manos, Esa
es la obra continuada por estos congresos internacio-
nales, con los ojos fijos en el ideal cristiano entrevisto
en la cumbre lejana, pero inclinando de vez en cuando
la cabeza, para mizar la tierra que pisan, o velviéndola
hacia atrds, de vez en cuando, para ver el camino re-
corrido.
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Empujemos hacia arriba la pesada piedra, con las
cabezas y con las manos; pensemos y analicemos: es
el método deductivo; deduzcamos los principios de la
permanencia o repeticidn de los hechos: es el induc-
tivo, Sin los principios, los hechos carecen de morali-
dad; sin los hechos, los principios no serdn pricticos,
La experiencia sélo puede suministrar lo que es; pero
no lo que puede y debe ser; y, si bien la historia nada
tiene que ver con la moral, es indudable que la moral
tiene su historia, y ésta su influencia y sus lecciones.
Todos sabemos que el derecho internacional es tam-
bién un derecho consuetudinario; no ignoramos, y es
un viejo axioma, que la experiencia es la madre de la
ciencia, y que la razon, por poderosa que sea, muy a
menndo yerra, sin el contraste de la observacién ex-
perimental: verdad vulgarisima, de la que me parece
se ha abusado demasiado en nuestros dias, consideran-
dola un descubrimiento. No lo es,

11

El sefior Cinovas del Castillo acaba de decir que
el derecho de gentes es la parte mas atrasada del de-
recho general.

Y se comprende, Las personas que son sujeto y tér-
mino de esta rama del derecho, y cuyas relaciones
morales y juridicas deben regirse por él, son personas
que viven al través de los siglos, como los hombres al
través de las horas; no tienen, por otra parte, como
los hombres, una vida de uliraturnba; su destino se
realiza en la tierra; sus dias, como los genesiacos, son
épocas histbricas; su marcha es muy lenta, pues, con
relacién a la vida del hombre, que, en la tierra, es un

[89]



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

instante de aurora; su infancia es muy larga, su ma-
durez tardia.

Vosotros lo sabéis: la antigiiedad fue una larga no-
che; la edad media, un crepitsculo en que el sol del
cristianismo tompia lentamente las brumas de la bar.
barie; apenas son una alborada las edades moderna
y contemporanea para el derecho internacional.

Los astros comenzaron a aparecer en Espafia, como
lo ha afirmado el sefior Canovas: Sudrez, Vitoria,
Soto, Ayala. Y los astros no envejecen; las doctrinas
de los teblogos eapaiioles, discipulos del genio de
Aquino, continuador, a su vez, de Aristbteles, el maes-
tro griego, parecen resucitar en nuesiros dias, y resu-
citardn siempre, porque son la verdad. Nada son el
tiempo y la distancia en la eterna armonia: el Hempo
es un misterio; el sol es una estrella de la via lactea,
de la infinita nebulosa. La humanidad es un nifio de
cuatro mil afos. La sociedad internacional, que ni
siquiera ha entrado er su periodo constiluyente, es
acaso una encrme tribu de gigantes, sin mas autoridad
que la del mas fuerte, ya que la autoridad, que debiera
residir potencialmente en el conjunte de personas co-
lectivas, en el conjunto de Estados soberanos, es afin
una especie de res nullfus, cosa sin duefio, que s3dlo
pertenece al primer ocupante, al que la ejerce de he-
cho.

Y eso acontece porque afin no se ha hallado la for-
ma de determinar esa autoridad, encarnacién de la
Voluntad Suprema, por medio de la voluntad de las
naciones; esa autoridad que, si no es elemento esen-
cial de le nocién filosdfica de sociedad, es, sin em-
bargo, no cabe duda, un medio necesario para que la
sociedad eivil, y también la internacional, tengan fun.
ciones ordenadas, y realicen sus destinos: el bien co-
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miin de todos los pueblos, en primer término, y la fe-
licidad de los individues, de las familias, personas
fisicas o personas colectivas, de cuyo conjunto estin
formadas respectivamente, como término final.

La sociedad internacional no ha entrado ain, he di-
cho, ni siquiera en su periode constituyente, y mucho
menos en su periodo legislativo; ese derecho que la
rige o debe regirla, estd, si, muy atrasado, como lo
afirma Cénovas del Castillo con la autoridad de su
palabra elocuente. Pero lo que debe ser es, en el orden
moral; ese derecho existe, porque debe existir: estd en
las entrafias de la naluraleza humana, y en la de las
agrupaciones naturales de hombres que forman los Es-
tados. Leamos en esas entrafias, como los antiguos
angures lefan sus vaticinios en las entrafias de los
holocaustos.

I

Yo veo en ellas un derecho internacional que, como
el derecho civil, presenta dos aspectos: el del derecho
individual v el del derecho sociel. El primero consi-
dera a los Estados en ei mismos, con las facultades y
atributos inherentes a su personalidad inviolable, con
destino propie, fin de si mismos; nunca simples me-
dios para que otros realicen sus destinos; los mira,
pues, como sélo coexistentes. El segundo, el derecho
social internacional, los considera como asociandos,
miembros de esa sociedad natural y necesaria formada
ipso jure, antes he dicho, por la coexistencia sobre la
tierra de personas colectivas de la misma especie, se-
mejantes, del mismo origen, del mismo destino.

Pero el derecho social no puede estar en pugna con
el individual en la sociedad de las naciones como no lo
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esti en la de loa hombres y familias; son rayos del
mismo foco luminoso, funciones del mismo organis-
mo, notas del mismo acorde. Asi, pues, como la so-
ciedad civil, y el derecho social que la rige, lejos de
menoscabar la inviolable personalidad del hombre, y
los derechos de la familia, tienen por objeto esencial
su conservacion, su desarrollo en su ambiente propio
y su felicidad, asi la sociedad internacional, y el de-
recho social que de ella emana, v que es su ley, lejos
de menoscabar la soberania de los Estados que la for-
man, tiene por objeto final el conservarla, vigorizarla,
desarrollarla. No existe el hombre para el Estado; exis-
te el Estado para el hombre, para la familia. No existen
los Estados para la sociedad internacional; pero debe
existir ésta para los Estados soberanos. Es el medio en
gue nacen, crecen, viven, se reproducen.

Concebimos, pues, en la sociedad internacional, el
ejercicio de los derechos individuales por cada una
de las personas colectivas en que esos derechos radi-
can, y se concibe, también, en armonia con él, el ejer-
cicio de los derechos sociales, o, mas bien dicho, de
los derechos de la sociedad internacional, por la enti-
dad que pueda invocar legitzimamente la personeria de
esa sociedad, y defenderla de los injustos agresores
de la felicidad comiin, que sélo puede ser el resultado
de la individual,

Llego, por consiguiente, a concebir, y hasta a vis-
lumbrar en el porvenir, la existencia, no sélo de un
derecho constitucionel de la gran confederacion hu-
mana; no sdlo la de un derecho civil y administrativo,
sino también la de un derecho penal internacional,
entendiéndose por tal, no el apoyo mutuo que se pres-
tan los Estados soberanos para castigar el delito de los
individuos, o personas iisicas, como lo entienden hoy
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los autores al tratar de la extradicién de criminales,
sino el castigo impuesto, no por la fuerza sino por la
razén, a los Estados mismos, con el objeto de restable.
cer el orden moral internacional perturbado, con todas
laa benéficas consecuencias, en el orden sociolégico y
econdmico, del reinado de la justicia sobre los pueblos,

Pero es €] caso de saber quién es esa entidad juri-
dica que ha de dirimir los conflictos del derecho in-
dividual de cada Estado, o asumir la personeria de la
sociedad internacional, para ejercitar y hacer preva-
lecer los derechos sociales que se identifican con el
orden o la intrinseca armonia; es el de averiguar cuil
es la racional forma de gobierno de lg secieduad inter-
nacional; quién es el superior entre los iguales, la en-
carnacién del conjunto entre los miembros soberanes
que lo forman; cémo se determina; como se designa,
por fin, y constituye la autoridad, sin incurrir en un
mOnstrueso cesarismo internacional.

He ahi el problema, cuya solucién encierra acaso
el porvenir; pero que no conoce el presente. La socie-
dad internacional seguird, en su desarrollo al través
de los tiempos, las mismas o parecidas etapas por que
ha atravesado la sociedad civil o politica, con la sola
diferencia que antes hemos advertido; su marcha serd
més lenla, sus afios se contardn por épocas. Que tam-
bién las sociedades politicas tuvieron su periodo de
larga formacién; también en ellas la autoridad perte-
necid, durante mucho tiempo, al més fuerie, al primer
ocupante.,. Y ain hoy, jen qué periodo vivimos?

Se dice que es la fuerza la que predomina en las
relaciones entre los Estados, y se reniega por eso de
la justicia internacional, o se abandona la labor que
conduce a su conquista.
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;Pero acaso en las diversas sociedades politicas ha
dejado en absoluto de ser Ia fuerza el arbitro entre
los hombres, como suele serlo entre los kstados?
¢Acaso es hoy un hecho el reinado de la jusiicia, y
de su hijo primogéniio el derecho, en nuestras socie-
dades politicas? ;Acaso las leyes internas de los Esta-
deos son siempre ordenaciones de la razén enderezada
solo al bien comin, y promulgadas por la legitima
autoridad? No por eso se niega, sin emhargo, la exis-
tencia de la sociedad politica o Estado.

La autoridad gue legisla, que juzga, que ejecuta la
ley, no es siempre, en Ia sociedad civil, bien lo sabe-
mos por desgracia, la encarnacién de la eterna just-
cia que fluye del eterno amor. Y la injusticia es la
hija y es la madre del odio. Y el odio engendra la
guerra, la guerra civil en lo interno, la nacional en
lo externo.

Iv

jAh, la guerra! He ahi el enigmo que aparece, la
negacién de todo amor, la hija predilecta del arcangel
que no amd. La guerra es una esfinge que mira con
ojos inmoviles, de hermosura siniestra. Su beso es
mortal, y su hija predilecta suele llamarse Gloria, ;Y
no ha dado nacimiento a las naciones?

Es otras veces un genio vengador o expiatorio; es
otras, un flagelo metedrico, de fulgurante cauda roja,
que purifica el ambiente sideral.

Pero sea de ello lo que fuere, ahi estd, sentada en
los horizontes internacionales, con los ojos siniestra-
mente hermosos, impasibles v gélidos, clavados en no-
sotros, que pretendemos interrogarla, La miramos, y
parece muda; no nos contesta si la interrogamos. Y gi
llegara a contestarnos, sus palabras serian mas hondas
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¢ impenetrables que el silencio; mas oscuras que el
dorso de nuestros parpados cerrados; mas frias que
la piel del hombre muerto ayer.

La guerra es la tiranis; pero... jcuantas veces, en
el hecho, la tiranfa o la dictadura es la autoridad, aun
en la sociedad civil!

Notemos la marcha que ha seguido la humanidad
en cuanto al criterio internacional sancionade por la
zuerra.

Esta fue, durante largo tiempo, la sancién de los
derechos individuales en la sociedad internacional;
fue el acto por el cual los Estados se defendiar o se
hectan justicia por st mismos; los pueblos tenian em-
pefio en encerrarse en los derechos individuales; aun
las doctrinas sobre equilibrios europeos o interven-
ciones, se fundaban sélo en los derechos de cada Es-
tado a su propia seguridad, en el derecho individual
internacional. Hoy ya se invoca ablertamente el dere-
cho social, el bien comin de los Estados. el interés de
ta humanidad, para justificar el empleo de la fuerza.
Ya es alge mas que la intervencién de un Estado en
el régimen interno de otro Estado, que provocéd en las
escuclas los anatemas de la mitad de este siglo; es la
constitucién de hecho de la autoridad en la sociedad
internacional; la aplicacién a ésta de los principios
que rigen la organizacién de las sociedades politicas.
La evolucién es radical, pero se define con toda preci-
sién, y parece incontrastable. Es preciso que la ciencia
se adelante a ella, y la encauce en los limites del de-
recho,

Obsérvese bien, y meditese, la accién de un Estado
que hace una guerra defensiva conira otro que, erigido
en autoridad, la trae ofensiva, invocando el orden in-
ternacional, y nétese la analogia de esa accion con la
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de un pueblo que se alza en revolucidn, para resistir
al gobierno de hecho, no legitimo, frute de tirania,
que rige la sociedad, y dice defender el orden piblico.
Este se proclama autoridad en la sociedad civil, con ¢l
mismo titulo con que se atribuye ese caracter, en la
sociedad internacional, el Estado agresor que, en pose-
gién de la fuerza, toma también posesién de la auto-
ridad, que, como res nullius, viene a pertenecer, de
hecho, al primer ocupante.

En ambos casos existe, pues, la autoridad; en am-
bos sera la {uerza, serd la guerra, la que, en definitiva,
establecerd cudl es, de hecho, la autoridad legitima;
en ambos, la sancion expresa del pueblo o de las na-
ciones, que conslituiria la verdadera legitimidad, que-
da sustituida por el silencio, por la resignacion de la
humanidad o del pueblo, y afianzada, en el tiempo,
por la prescripcién o por el hecho consumade.

Si negamos, pues, la existencia de la autoridad en
la sociedad internacional, porque es sélo la fuerza la
que en ésta la ejerce, tendremos que negar también
su existencia en la sociedad civil, porque también en
ella concurre muy a menudo esa circunstancia. La his.
toria de las sociedades politicas no es otra cose que
la de sus grandes revoluciones, la historia de sus cons-
tantes tentativas por hallar lo que también busca Ja
sociedad internacional: la forma de constituir la auto.
ridad legitima, o de hacer préctico el principio abso-
luto de justicia que debe reglar las relaciones entre
los hombres o entre los pueblos,

Caen los Estades débiles, victimas de los fuertes, en
la sociedad internacional, como caen, victima de la
injusticia de los magistrados o de los otros hombres,
las personas débiles, fisicas o colectivas, en la sociedad
civil.
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¢;No se constituyen muchas veces por la fuerza o
por el fraude las autoridades, en el seno del Estado?

¢Pues en qué se diferencia esa sentencia politica,
dictads y sancionada en definitiva por la fuerza in-
terna que prevalece, de la sentencia internacional con-
tenida en uno de esos llamados sarcdsticamente fraze-
dos, |y tratados de paz! impuestos por el vencedor al
Estado vencido? ‘

La consecuencia de todo esto es, a mi entender, la
siguiente: en la sociedad internacional, lo mismo que
en la sociedad politica, el simple funcionar del orga-
nismo social, que obedece a una ley divina, tiende a
la constitucién de una autoridad, como tienden los
atomos, por su propia rotacién, a agruparse en torno
de un nicleo. O esa antoridad se constituye de dere-
cho, o se constituye de hecho; pero se constituye for-
zosamente. Sin ella, la guerra es inevitable,

La solueién del vital problema que nos hemos plan-
teado no debe buscarse, pues, en el rechazo de la au-
toridad internacional, sino en hacer a ésta legitima;
en dar con el misterio de su forma constitutiva, desen-
trafidndola de los principios y de los hechos. Es el
secreto del porvenir, como antes lo he afirmado; es
la labor del presente.

Sustituir la autoridad de dereche, la autoridad de-
terminada por la voluntad inteligente del hombre, a la
simple auloridad de heche emanada de una fuerza o
dinamismo ajenc a la razén y a la libertad individua-
les humanas, ha sido la larga y lenta labor de las so-
ciedades politicas; ella ha dado por resultado, hasta
hoy, la proclamacién del recto principio de la sobe-
rania popular, cuya forma de ejercicio perfecto busca
en vano la ciencia del derecho constitucional, que dia
a dia se perfecciona con la educacion civica de los
pueblos.
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Pues bien; esa misma labor, mis larga v més lenta,
pero no mas sangrienta, porque no lo son mas las gue-
rras nacienales que las civiles, esa misma labor es la
que sigue, al través de los tiempos, la sociedad interna-
cional; ese mismo ideal de soberania razonable es el
fue persigue, sin lograr alcanzarle, la ciencia del dere-
cho de gentes; y eso es el ideal que hoy congrega a
todos los miembros de la gran familia ibero-americana,
en el congreso juridico que en este acto se inaugura,
para solemnizar el cumarto centenario del descubri-
miento de América,

Son esas ideas, persistentes en mi espiritu, las que
han engendrado iméigenes en este libro. Ese proceso
de transformacién de las ideas persistentes en imé-
genes solidas es de grande interés. Todo hombre tiene
en si mismo un poeta que muere nifio generalmente;
él se suele llevar las mas claras de nuestras verdades.

Suyas son las de derecho internacional de este ser-
mdn de paz.

Y todas lo son; hasta las golondrinas que vuelan
de las torres; hasta las que salen del paisaje que tengo
ante mis ojos, y al que volveremos a respirar aire de
paz y caridad.
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CAPITULO 1

CONTENTO. .. CONTINENCIA
I

Este italiano Guillermo Ferrero, gran escritor, por
cierlo, que leo en estos momentos a la sombra de mis
ombiies, dice lo que yo ahora pienso y quiero decir,
precisamente, como epilogo de este mi sermén de pas.
Y no hay por qué me esfuerce en expresarlo en forma
distinta de la suya, pues no lo diria mejor, ni tan
bien. Hay casos en que la misma discrepancia de opi-
niones en ciertos detalles, suele hacer més penetrante
la expresidn de la comiin verdad. Y éste es uno de
ellos; éste es el caso.

Ferrero se da a pensar sobre el fenémeno de la
Alemania moderna, que, con sélo haber dejado correr
Iz lola, segin él dice, se hubiera hecho duefio del
mundo, y que, por no dejarla correr, séla por querer
apresurar su hegemonja inminente, inevitable, lo pier-
de todo, ¥ cierra, quizd para siempre, la era germa-
nica en el mundo, apenas comenzada. La romantica,
la nuestra, continita; abre un nueve ciclo secular. {Sex
en buena hora!

*30s ha ocurrido alguna vez, dice el ilustre italia.
no, echaros a nadar mar adentro, sin tener delanta un
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punto al cual dirigiros, una barca, una boya, un es-
collo?”

“En tales circunstancias, corta uno el agua vigoro-
samente con los brazos; pero le parece que no adelanta
nunca un palmo; la linca del horizonte no se acerca.
Para darse cuenta del camino andado, hay que volver
de tiempo en tiempo la vista atréis, hacia la costa de
donde se ha partido”.

“;Cuénto mis agradable es, en cambio, nadar hacia
un punto fijo! A cada brazada que se da, lo reanima
a uno el ver como se acoria la distancia; sabe adaptar
su esfuerzo al fin que persigue, v, al llegar a la meta,
puede descansar y volverse contento, como el gue ha
realizado cumplidamente su designio™,

“Este parangén demuestra la diferencia esencial en
el medo de entender la vida y de vivir, en Europa y
en América, antes y después de la revolucion francesa.
Las civilizaciones que precedieron a ese acontecimien-
to, hasta la antiquisima civilizacién egipcia, o la greco-
latina, o la cristiana de la Edad Media, trataban de
poner delante de los hombres el mayor nimero posi-
ble de metas, trataban de sembrar el mar de la vida
de boyas, mas o menos préximas o lejanas, A veces la
tempestad arrancaba esas boyas, y entonces las gene-
raciones se perdian en las revueltas olas... Pero r
cuanto éstas se calmaban, los buzos volvian a bajar al
seno de las aguas, para anclar nuevas boyas. Y eran
muchos los gue hacian este oficio de buzos, por turno,
o todos a un tiempo: la Religién, la Patria, la filosofia,
el arte, la literatura, la tradicién, In familia™.

“La civilizacién del siglo XIX suprimié todos esos
puntos fijos, diciendo que eran otras tantas trabas
para la libertad del hombre, y puso frente a éste lo
infmite™ - - -
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“En efecto. ;Qué es la doctrina moderna del pro-
greso, interpretado como el aumento indefinido de la
riqueza y del poder, sino una marcha hacia lo infi-
nito, en la que no hay una meta definitiva, ni mds li-
mite que el alcance de las fuerzas propias?”

“No hay riqueza ni poder tan grandes que no per-
nritan imaginar una riqueza y un poder mayores; si
el ideal y deber consisten en crear riquezas y poderes
cada vez mas grandes, nunca se llegara al término de
esa escala. Se puede comprender asi por qué los hom-
bres modernos estan siempre descontentos... Cuanto
més Henen, mas desean. Se puede comprender también
por qué los alemanes, que, en los dltimos treinta afios,
habian tenido gloria, poder, prestigio y riqueza, en
mayor medida que los demds pueblos, eran precisa-
mente los mas descontentos de todos, a tal punto que,
para conseguir un poco mas, se arruinaron a si mis-
mos, vy con ellos a la Europa entera™.

“La civilizacién moderna es una civilizacién insa-
ciable, que, como la loba del Dante, después de comer
tiene mas hambre. La inmensa catdstrofe actual es la
consecuencia de ese descontento. Y su iniciativa tenia
que partir del pueble que, en los dltimos ireinta &fios,
se habia mostrado siempre el mas exigente de todos,
justamente porque era el mas favorecido de la suerte”.

II

Descontento. .. incontento... incontinencia.., in-
quietud. .. tristeza... guerra...

El diabio es el angel triste... efernamente triste;
inextinguible envidia. El se entretiene en trazar las
rayas .negrag entre las cosas.
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La felicidad es contento o continencia, alegria,
quietud, reposo, caridad.

Paz, turbulento espiritu, dice Hamlet a la sombra
subterranea. La sombra es la venganza, hambre del
mal.

Ferrero, como se ve, si bien imputa a Alemania el
ser la causa del desasire, considera sus ambiciones
como causa sblo inmediata, actual. No pedemos bus-
car otras, si bien se mira, en resumidas cuentas, para
fundar las sentencias de la historia. A medida que
las causas son mds remotas, aparece mayor el nimero
de culpables; llegariamos al pecado original, de que
todos participamos, y al primer homicidio.

Pero atn dentro de las causas inmediatas, la del
actual desastre no ha sido, para Ferrero, la ambicién
alemana, sino la civilizacion moderna, la revolucion
francesa, mejor dicho, Eso pudiera ser aceptado, en mi
concepto, si esa tendencia a la riqueza, al poder, a la
dominacién, que el historiador italiano atribuye a Ale-
mania, fuera caracteristica de la edad que comienza
con la revolucién contemporinea, y si ésta no hubiera
tenido por causas otras incontinencias de los grandes;
pero nadie sabe mejor que €l, él, que nos ha hecho
meditar sobre la Grandeza y Decadencia de Roma,
que no es ése el hecho. El hambre dantesca ha ase-
diado siempre a las naciones muy grandes, lo mismo
a las modernas gque a las antiguas. Fue ¢l cardenal
Richelieu quien mids contribuyé, para abatir al Austria
y conquistar la hegemonia francesa, a levantar el pe-
quefto reino protestante de Prusia, que tantos dolores
de cabeza nos ha dado. Lo que acaso pudiera afir-
marse es que esa enfermedad ha atacado siempre, hoy
como ayer, a esas personas: a los conglomerados, for-
mados por el dios Pan, que son materia, mds que a las
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unidades, que son espiritu, verbo, ¥ regulan la histo-
ria. Fue la pequefia Grecia, por eso, por ser un espi-
ritu, una dignidad, vy por no aspirar a olra cosa que
a conservarla, la que, en los tiempos antiguos, antes
de que Alejandro la hiciera conquistadora, detuve y
quebrantd la barharie asidtica, la de los Jerjes y demas
deformes entes dafiinos, y levantd sus monumenlos:
Aristiteles, Esquilo, el Parthendm.

Y ha side Bélgica, en la época moderna, la que se
ha ofrecido como el tipo de majestad de una nacién
soberana: patria-alma, unidad moral antes que econé-
mica.

Entre tus necesidades joh hombre! esti la de una
patria & quien amar y servir, Disminuir tus necesi-
dades es Henar tu bolsa. Cuanto mas limites material-
mente y mas concretes y hagas sensible el objeto de
ese amor, tanto mejor podras satisfacerlo, Y serd mas
puro y generoso. Pon tu boya accesible, jch nadador
que nadas en el tiempo hacia la eternidad!

Es bien recordemos aqui, ante todo y sobre todo,
que la ambicion colectiva, vicio del alma nacional, es,
en resumidas cuentas, la resultante y accion reciproca
de las soberbias individuales.El nadador hombre ha
te tener una meta en la vida, y ella no es otra que la
muerte, la altima boya; tener ésta a la vista, y hallar
en ella el objeto o término del esfuerzo, es la fuente
suprema de energias. Si la muerte es lo infinito en
sentido de “Nada™ o infinito negativo, el hombre na-
dador esta perdido; si lo es en el de “Todo™ o infi-
nito esencial, sustancial, afirmativo, el nadador es mas
grande y mas fuerte que el mar; éste se achica a me-
dida que aquel punto se agranda.

También son nadadores las naciones, y han de tener
una meta, una hoya, es decir, una cosa fuera de si
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mismas a que dirigir su esfuerzo. Si ]a tienen dentro
de i mismas, como lo supone Hegel, por ejemplo, el
dios-estado, ese nadador sin punto de llegada se hun-
dird en su propia extensién oscura, en su descontento
o incontinencia. 8i, por el contrario, tienen como meta
o boya la felicidad del hombre, como es razén, enton-
ces el Estado, la Patria terrena, que no es inmortal,
que vive en el tempo, participa de la inmortalidad
del hombre; es grande y noble como un hombre. No
puede serlo mds. La dignidad de la Patria no es otra
cosa que Ja virtud de sus hijos; la felicidad de éstos,
uno por uno, es su felicidad, su objeto.

Asi sdlo se concibe que el hombre muera por la
vida de la Patria: porque la Patria vive en €l y por
él. Asi el hombre, al amar a su Patria, ama su propia
dignidad, medida por su inmortal destino. No es por
eso egoista; obedece a la ley universal, Y la seguridad
y la dignidad de las naciones, la paz, estd también en
eso: en la igualdad de especie vy de destino; en tener
como objeto de sus funciones la felicidad del hombre
en concreto; no el aumento de poder y de riqueza del
conjunto, como entidad abstracta, que deja de ser be-
néfica, al dejar de ser humana, sin ser divina; al ser
el nicleo de rotacidn de esos egolsmos colectivos que
de todo tienen menos de sentimiento patrio. Este ha
de ser, para ser virtud, amor al hombre que nos acom.
patia, por amor de Dios. Si no; si el amor a la Patria
no es amor al compatriota, Jqué es? Si no amas a tu
hermano a quien ves, dice San Pablo, jcimo puedes
amar a Dhos, a quien no ves?
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1N

Con ese objeto he escrito yo estas paginas, que,
como las golondrinas de las torres, han salido de mi
casa dada de cal y con su tejado rojo espafiol; con ese
fin he hecho conocer mi tierra de colinas meladiosas,
y ofrecido en ella la més grande de las patrias, porque
es la sola del tamafic de mi corazén.

Es mi boya, anclada en el horizonte, entre el cielo
v la tierra. Nado hacia ella, hacia la gloria y felicidad
de este pedazo del planeta que Dios me ha dado para
servir, es decir, para servirlo a El y a2 mis semejantes
en la tierra. No tengo ni deseo otra cosa; siento que
hay en ella bastante para satisfacer mi necesidad de
llegar a un punto fijo en que descanse: el que ha de
sobrevivirme en la Herra que serd la de mis nietos,
Ne es necesario, para ello, ni es parte integrante del
patrictismo, el creer que todo es grande y bueno en
la tierra que Dios nos dic con tal objeto. Se puede
ser buen patriote, sin tener las flaquezas de la Patria,
como ser buen hijo, sin las enfermedades de la madre.
iOh, el amor 2 la madre enferma! ;Ser sano para
ella!

No dejo de advertir, cuando esto digo, que acaso
pudiera ser notado de mistico en este mi discurso o
sermén; lo suelen ser, muy a menudo, las meditacio-
nes de esta indole. No es cosa que me contratie, a la
verdad; antes me sirve y da ocasién de entrar en mis
morades interiores. Pero no estard demds fijar el recto
sentido de ese vocablo: misticismo. Para el hombre
puramente material, si tal hombre existe, que no lo
creo, todo aquel que rinde culto ostensible a Dics es
un mistico; lo es el que cuenta con su Providencia y
la invoca. Pero desde ese primer acto de religién na-
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tural hasta el amor, no sélo reverencial sino pasional,
a la Belleza Personal de Dios, que es lo que se llama
propiamente misticismo; desde el simple buen eris-
tiano hasta Santa Teresa de Jestis, por ejemplo, los
grados intermedios no tienen cuento.

Fn alguno de ellos pudieran caber, efectivamente,
estas lecturas, y tener, por lo tanto, algo de mislicas,
es decir, de inspiradas en un ideal de belleza y perfec-
cién, cual no puede concebirse mds alto; en una pa-
sion que aniquile todas las facultades o potencias, y
que concenire en un soclo objeto, de fuerza atractiva
irresistible, todas las humanas energias. Eso puede
llamarse también idealismo, poesia, belleza esencial,
vida espiritual.., jqué sé yo! No sé si tiene un
nombre.

Pudiera también Namarse fe, es decir, ciencia en el
més puro, y neto, y practico de sus sentidos. La cien.
cia husca la verdad; pero solo la fe Iz posee. Fs la
ciencia experimental de Dios. Querer creer es condi-
clén necesaria de creer; asi lo ensefia San Agustin,
Pero no basta querer, y mucho menos razonar, para
poseer la verdad, o, mejor dicho, ser poseido por ella.
No es esto tampoco “‘esforzarse en creer que se cree”,
como dice Carlyle, sino creer sin esfuerzo, sin mas
preparaciéon que la humildad racional del hombre ante
Dios: el pedide aquel del ciego de Jericd: Sefior, haz
que vea. La libre voluntad de entregar a Dios la vo-
hintad, es la libertad y la dignidad absolutas. “Creo,
dijo el otro ciego a Jesiis; ayuda Ti mi incredulidad™.

“La fe hace bien en no razonar, dice Ramén y Ca-
jal: es sentimiento, y no légica; es amor que crea, y
no analisis que destruye. Muchos lo han dicho: la cri-
tica excluye la creencia, porque creer es casi lo con-
trario de pensar”.
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Algo de eso dice Santa Teresa, mds sabia, en la ma-
teria, que Ramoén v Cajal; perc con una gran diferen-
cia: la fe no es, para ella. sentimiento propiamente,
ni lo contrario de pensar; es el “pensar profundo”
que dice el poeta, el pensar profundisimo, insondable,
presencia de Dios en lo interior, en lo superior, en lo
inexplorado del alma. La vida sobrenatural alienta en
ese remoto silencio: silencio de los sentidos corpora-
Ies, en la voluntad o apetito racional que sigue a los
actos de la inteligencia, en el pensamiento, sobre todo,
Se abandona la casa o la morede al huésped que apa-
rece a deshora, que habla sin palabras, o con palabras
hechas para nuestros oidos inleriores. ..

La ciencia comienza en un punto de interrogacién,
y termina en un punto de interrogacién, ha dicho uno.
“Produce verdadero terror, dice otro maestro de bio-
logia quimica, produce verdadero terror la cantidad
de sensaciones, de procesos conmemorativos y tréficos
que intervienen en la formacién de la conciencia; la
complejidad de elementos imponderables o innumera-
bles que constituyen el yo”,

iTerror! Es la garra del abisme, efectivamente.
Santa Teresa sentia ese panico, y por eso la llamaron
alucinada: porque veia con los ojos interiores, y oia
las hablas inverosimiles. Y nadie duda de que hizo
cbra buena. Pero el terror es en ella adoracién, arre-
bato, evidencia de amor, porque ella ve, en el fonde
del abisme, no a la esfinge sino a Cristo, con sus gran-
des ojos invisibles puestos en ella; no un punto sar-
castico de interrogacién, sino una adorable certeza,
visién intelectual, cuya realidad objetiva verifica o
comprueba en si misma, en su paz y alegria interiores,
en su conducta, en su bien obrar, sobre todo. La bio-
logia no engendra santos, a decir verdad, Los santos,
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en cambio, son los solos sabios dc la vida, los solos
experimentales, lo que se llama experimental. Ellos no
nos demuesiran, pero nos muesiran, en si mismos,
cémo conviven las dos sustancias inseparables que
forman el Yo nos ofrecen el solo reactivo para ana-
lizar esa doble sustancia, el compuesto humano, v, so-
bre todo, las sustancias espirituales que, unidas a él,
influyen en sus eperaciones. Es ese reactivo, ese preci-
pitado, llamémosle asi, la conducta, el anico que disi-
pa, en aquella vela navegante en el arcano llevada por
el amor, las dudas angustiosas que la asaltan sobre la
naturaleza del espiritu que anda en el suyo, cuando,
sintiéndose arrebatada, no sabe a ciencia cierta si es
Dios o el demonio quien la lleva, ni adénde. Porque
ella no cree en aquello de que “el diablo es un asno”,
que dice el adagio inglés; ells sabe que de todo tLiene
menos de asno ese sagaz espiritu y sutilisimo; que no
son las cualidades del asno Jas que lo distinguen. Ja-
mds las tiene todas consigo, la santa insigne; pera
sabe que el diablo es la eterna ingunietud, la honda
tristeza, y reconoce a Dios en su propio sosiego, en la
alegria de sus entrafias arntoniosas, en su propia cari.
dad, en su caridad, sobre todo, Esta es en ella, no solo
estatica contemplacion, sino accion pujante, inicialiva
inteligente, amor al préjimo, deseo de servirlo, de ha-
cerlo feliz. Ella no cree, como algunos, que sembrar
dudas e inquietudes sea buena obra, si ya ne es con
la promesa y como medio de recoger certezas serenas
lo mas pronto posible. Sembrar desasosiegos para co-
sechar desasosiegos no es trabajo muy atl, que diga-
mos, efectivamente. Kl que tiene algo que decirmos
porque esti seguro de algo que ha visto, diganoslo,
bien o mal, en buena hora, incitenos a verlo racional-
mente; pero el que no tiene una certeza, ni siquiera
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la espera, nada tiene que decirnos que valga la pena,
y es mejor que se calle la boca; que guarde para si
cus dudas o incertidumbres hasta tanto no pasen al
estade de cosas claras y discretas. Nada més comiin
que los hombres que no saben nada y se dedican a
ensefiar. [l hombre vive de creer en algo, dice Carlyle,
no de argumentaciones y de discurrir sobre infinitas
cosay, Las luces de artificio apagan la luna y las es-
trellas. No ha visto el Alfa del Centauro quien no la
ha visto en una noche serena, en las colinas o en la
pampa.

El hombre pagano divinizaba las cosas; €l mismo
se adoraba en ellas. Para nosotros, los que formamos
la cristiandad, las cosas no son adorables sino ado-
rantes. Y nosotros entre ellas; nosotros, el hombre, la
mujer, la cosa mas perfecta del Universo, en la que
todas las demds, las flores y las estrellas, piensan,
aman, vuelan, eantan su canto de alabanza. Y, con no-
sotros, las patrias que formamos, y que somos nosotros
mismos: los hombres, las mujeres.

Es la ley de amor, que refiere toda nuestra vida, la
afectiva sobre todo, Iz pasional, a un principio de uni-
dad: amor divino, efectivamente, vida mistica, si asi
quiere llamarsele, belleza suprema que nos mira en el
dia y en la noche; armoniosa dignidad. Es la boya
hacia la que el alma va nadando, y que nos acerca al
término del esfuerzo, con tanta mayor rapidez, cuanto
con mayor precisién la vemos, con mayor intensidad.
La espiritualizacién de nuestro cuerpo, la muerte, sera
una revelacién, no cabe duda, una aparieién, que ama-
remos libre y necesariamente, cuando la veamos le
vantarse en el dGltimo horizonte... Entretanto, mien-
tras ella no se levanta, nos basta con presentirla, con
mirarla de vez en cuando, con ver de identificarla,
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de no confundirla en la infinita niebla, con saber que
fo invisible presente estd olli, aunque e} rayo de sol
que esperamos no acabe de alumbrarla.

Nadamos, pues, hacia alli, pero buscando las boyas
intermedias. Con sélo no apartarse de la direccién ha-
cia la final, éstas tendran también algo de divino, algo
de mistico. Todos lo somos, pues, mds o menos; todos
somos misticos, los que sentimos el movimiento de as-
consion hacia la belleza, y la vemos a nuestro lado,
en la tierra en que nacimos, en la Patria habitada por
los espiritus sonoros,
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CAPITULO II

PUESTA DE SOL
I

El paisaje que estoy mirando en este momento desde
mi casona de Punta Brava, y en el que crec ver con-
centrado el universo, estd banado de la luz de esa di-
vina ley. Una gaviota blanca, adorante, que parece
inmensa, se accrca por el aire y me abre las alas sin
recelo. Ese huen pijaro no ve en mi, como en los mu-
chachos que liran piedras, un enemigo fuerte; casi
estoy por creer que se da cuenta de que soy su compe-
triota. Es el espiritu, que, como las golondrinas de las
torres, brota del rio, cual i éste echara a volar. {Ama-
ble pajaro simbélico, dios del aire, divino Ihis!...

No es esto decir que este paisaje sea invariable,
por supuesto, v que todos mis dias de Punte Brava
(por algo se llama asi) sean tibics y apacibles; los
suele haber de viento y de frio, y de chubascos, Los
vientos del Sur, que vienen de lejos, del Cabo de Hor-
nos quizd, persiguiendo hasta la costa cl rebafio, presa
de panico, de las grandes olas, son a veces implaca-
bles; andan por el aire gritando, como dioses noisos
conquistadores. Y cuando da en soplar el Pampera,
viento del Oeste que nos llega al ras del Plata, desde
las Pampas o llanuras andinas, el tiempo no es apa-
cible; pierden las gaviotas su equilibrio o divina eu-
ritmia, vy los pijaros dispersos buscan abrigo en los
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aleros, callados o dando chirridos; los arboles pasan
sus largas horas de desamparo, y yo pienso en ellos,
cuando despierto de noche, ¥ oigo al huracdn, remoto
o proximo, que anda en el aire,

Pero, sobre ser el caso poco frecuente, esos mismos
vientos pamperos, como que los conocemos desde ni-
fios, son menos desaforados para nosotros que para
los exirafios: estan en su casa, vy hasta tienen algo de
los amigos importunos o pesados, que se echan de
menos cuando dejamos de verlos algin tiempo; son
nuestros pamperos. Ellos nos sirven, por otra parte,
para apreciar mejor, y gozar con mayor gratitud, de
las mananas y tardes de bendicidn, llamémosles misti-
cas, que son alli constantes; los aguaceros seguidos de
sol, con su Arco-Iris del uno al otro horizonte; los
ponientes gloriosos, con sus nubes en forma de lagarto
o de palomas dispersas, sus procesiones de arcéngeles
dorados, y sus remotas ciudades caminantes, ilenas de
ctpulas, en el divino silencio. .,

I1

Una de esas tardes era la de ayer, precisamente,
mejor no pudo elegirla, para visitarme en mi ristica
heredad, un buen amigo mio, hombre de bhien a carta
cabal, persona acaudalada, y de més que mediano en-
tendimiento. Me encontrd solo, trabajando a més tra-
bajar con el rastrillo. Los arholes estaban alegres, y
las enredaderas no habian cerrado los ojos azules to-
davia entre las hojas; mi torre parecia de marmol, y
el rio de esmalte azul; la cipula del cielo estaba recién
dorada por los artistas diéfancs.

Mostraba yo envanecido todo lo mio, todaes aque-
llas cosas, a mi amigo; mis arboles, mi pedazo de
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mar, la dltima poreién de sol de aquel dia, que me
quedaba en las paredes de la torre. Y é&l, después de
mirar a su alrededor, a lo lejos, hacia arriba, me miré
a mi, como si hubiera descubierto un secreto que yo
guardaba, el de mi candal; me miré riendo, ¢on aire
de parabienes. jCémo habrdn subido ahora de precio
estos terrenos! me dijo, por lin; éste es ya un buen
lote. Pero es preciso adquirir ese solar de al lado,
para iener mayor frenie sobre la rambla.., ;Cuinto
vale ahora el metro por aca?

iCémo vuelan! decia Bernardino de Szint Pierre. ..
iEl metro! ;Pero acaso esto tiene metros, Dios mio?
;Es esto realmente un lote, que haya de completarse
quitando el suyo al vecine? Nada de todo esto es mio,
pues, desde que tiene precio; nada de esto; lo mio no
tiene precio,.. Aquel ingrato amigo no habia estado
observando, come yo lo creia, ni el ombd que estaba
a su lado, con el dltimo toque de sol gratuito, ni el
horizonte de cobre enrojecido, ni siquiera el mar; ha-
bia advertido que por alli se habia hecho, no por
culpa mia, ciertamente, una rambla o avenida alqui-
tranada, por la que corria, a todo correr, un carruaje
automévil, entre una nube de bencina. Y que no tenia
mas objeto que €l de adelantarse a otro carruaje, gue,
a su vez, sélo corria por correr, desaforado.

Y alli, junto a nosotres, tocindonos la cara con las
ramas, estaba un peral lleno de peras maduras, en
forma de campana, que parecian naranjas, por la luz
del sol poniente. El arbol, plantade por mi, uno de mis
predilectos, me mird con la expresion de un inofen-
sivo animal salvaje acabado de atrapar; me miré como
si hubiera oide un disparo. Que también los arboles
sienten el pénico, si los observamos. En poco esluvo
ne lo experimentara yp: nmsnw; semti, cuando menos,
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algo como ¢l efecto de una amenaza a mis ombies sin
valor, a mi casa de poco precio, guardada sélo por un
perro compafiero de mis nietos, a la puerta de los
abuelos, de débil cerradura. Hubiera querido esconder
todo aquello, ponerlo a salvo en otra parte, en otro
rincén de mi tierra, con sus horizontes y sus gaviotas,

i{Oh las naciones grandes, las confederaciones fuer-
tes, hijas del dios Pan, el que infunde los panicos/

También las grandes fortunas de los hombres se
forman asi: por la conglomeracién de las chicas ani-
quiladas. Y asi se amasan los patrimonios suntuosos,
donde no se pone el sol, y donde no se goza de la no-
che estrellada. Y asi nacen las grandes ciudades. con
sus palacios impersonales, que desalojan a las bellas
torrecillas dadas de cal, en que viven las alegrias, y
anidan las caridades, las continencias, la resignacién
v la paz.

Y los hombres se enorgullecen de las ciudades, de
las patrias armipotentes, grandes lotes de muchos me-
tros, de mucho valor venal, y de mucho humo de ben-
cina y de pélvora.

No hay paz para el soberbio, dice el libro santo. La
paz es una entidad del orden moral, superior al juri-
dico. La quietud, el descanso, el silencio, la riqueza,
el placer, son cosas del orden material. No eslti en
ellos la paz. No te basta con tenderte en la cama para
estar en paz; ni siquiera en el sepulero. El descanso,
el silencio, el mismo suefio, el altimo inclusive, serdn
enemigos que le inquietarin. La paz es una nctividad,
Si quieres ser feliz, procura ser hoy un poco mejor
gue ayer; aprende a estar contento, alegre; goza sélo
de aquello que estés seguro que te viene de la mano de
Dios, y asi hallaras el goce, aun en el dolor. Y hallaras
paz en el sofiar de la vida, v en el de 1a muerte.
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Yo tuve gue recibir, sin embargo. los parabienes de
mi buen amigo, porque eran bien intencionados. Iste
libro ha nacido de su visita. Y, como suele salir un
pdjaroe cantando de entre las yedras que envuelven un
vicjo muro, el nifio de sesenta afios que tengo en el
corazdmn, y que en este libro ha pensado, o cantado, o
dicho misticas ingenuidades, salic de entre las ho-
jas... Si, contesté a mi amigzo tristemente, mirando
el mar; efectivamente, deben de haber subido mucho
de precio estos terrenos. ., jqué le hemoz de hacer!. ..

Y el mar me miraba. ..

Y yo miraba largamente el mar. v sentia el silencio
de mis mares interioics.
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