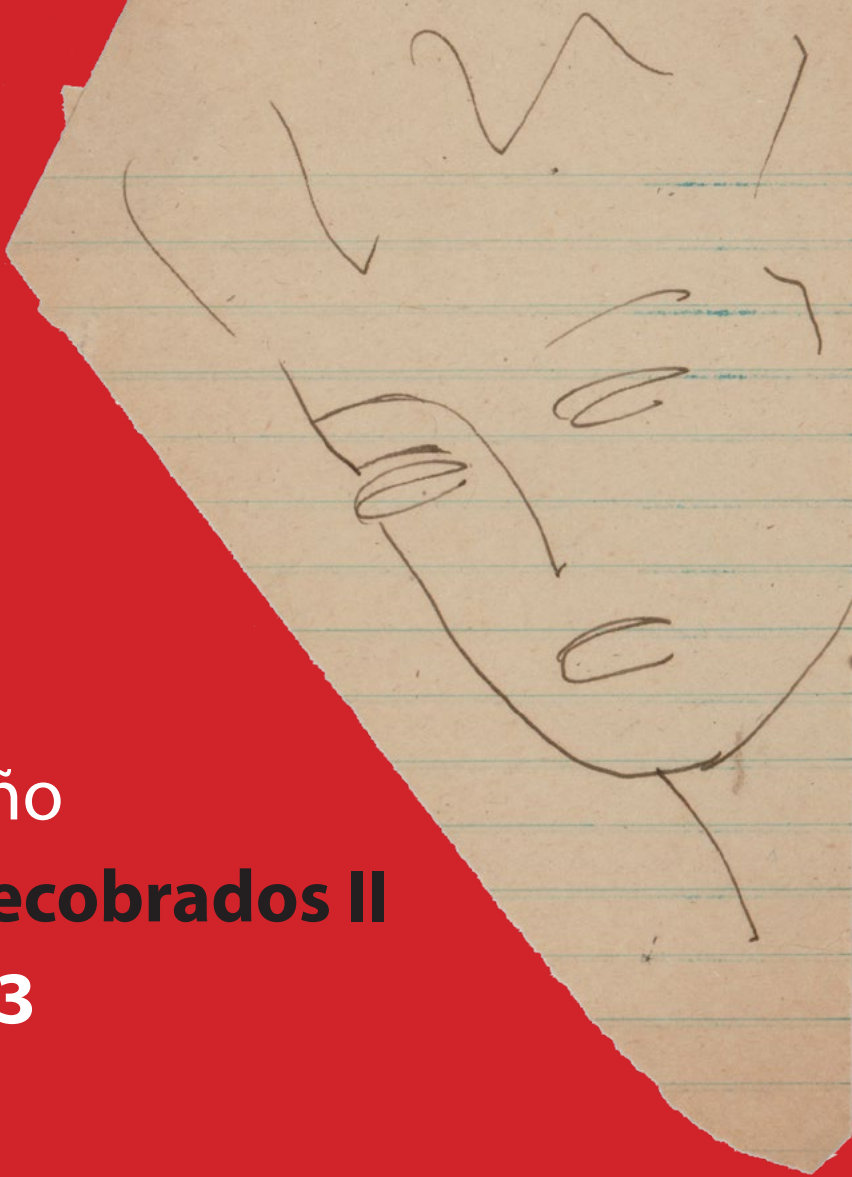


978-9974-726-14-7



Idea Vilariño  
**Poemas recobrados II**  
**1947-2003**



BIBLIOTECA  
NACIONAL  
DEL URUGUAY



Ministro de Educación y Cultura

Pablo da Silveira

Director de la Biblioteca Nacional

Valentín Trujillo

Dirección del proyecto editorial

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones - Biblioteca Nacional

Contacto: [ailarre@bibna.gub.uy](mailto:ailarre@bibna.gub.uy)

Investigadores: Mariana Aja, Vanesa Artasánchez y Lorena Costa

Néstor Sanguinetti del Departamento de Investigaciones  
de la Biblioteca Nacional

Fotografía digital: Graciela Guffanti - Biblioteca Nacional

Edición digital: Federico Bello – Biblioteca Nacional

Diseño: Monocromo

Dibujos de portada y contraportada: Idea Vilariño

ISBN DIGITAL: 978-9974-726-14-7

Las fotografías publicadas pertenecen, salvo indicación  
expresa, al archivo personal de Idea Vilariño.

Colección I.V. Archivo Literario, Biblioteca Nacional.



## Poemas recobrados II

### 1947 - 2003

Esta segunda entrega del proyecto que rescata los poemas que Idea Vilariño dejó fuera de su *Poesía completa* descubre un corpus coetáneo a los cuatro títulos fundamentales que definen su obra y a los memorables poemas que sustentan el lugar conquistado por la autora en la poesía en lengua española.

Si los poemas de su infancia y juventud revelaron los orígenes de un destino poético en el tiempo en que se decidía una vocación, estos otros recobrados revelan zonas de su creación que acompañaron la construcción de una obra. Poemas que algunas veces parecen ser el contrapunto de los que eligió preservar y otras extienden su sentido o señalan sus búsquedas.

Un centenar y medio de poemas recuperados en siete décadas de vida y escritura ofrecen un panorama diverso que expande la lectura de esta poeta, pero sobre todo la ahonda. Los nuevos poemas crean nuevas perspectivas, interpelan lo sabido y ofrecen herramientas para el conocimiento de su poesía en diversos planos. Este aporte irá fructificando con el tiempo. Estas palabras liminares buscan hoy alentar su lectura con algunos ejemplos.

El azar hizo que el primer recobrado de esta etapa fuese “Poema de Yacó y Almería”, una pieza que debe su título y nace de la mudanza de la poeta en 1947 al barrio de Malvín cerca de la playa, cuando ya la familia había sido golpeada por la muerte de los padres y de Azul, el mayor de los varones e Idea se traslada allí junto al menor, Numen, a su cargo. Encuentro que de ese azar se pueden desenredar algunas condiciones de interés acerca de la obra que aquí se presenta.



Se trata de un poema de casi 80 versos, narrativo y biográfico, que inaugura un lirismo ausente en su poesía visible pero que es recurrente en la que permaneció inédita. Quiero recordar que 1947 es también el año de la publicación de *Cielo cielo*, el libro más experimental de Vilariño y que este poema poco ambicioso guarda gestos de aquella incursión vanguardista y marca una frontera entre la poesía de juventud y la consolidación poética de la década del cincuenta. En el “Poema de Yacó y Almería”, ya el título conmina a la poesía al trato con la realidad concreta y ordinaria de un cruce vial, una esquina: es el poema que baja a la calle o, en formulación de avanzada, “desciende del Olimpo”. Ese vanguardismo se revela con mayor contundencia en los inmediatos versos de los tres recobrados de 1948 que siguen: “Tarde en el mundo”, “Dejado” y emblemáticamente “Palabras”, escrito al dorso de un original mecanografiado de “Poema con esperanza” con el que compite en osadías. Las tres versiones manuscritas de “Palabras” enseñan su génesis y así exponen el trabajo que Idea hace en las fronteras de la opacidad de sentido y exhiben, a la vez, algunos descubrimientos que iban a perdurar en su poesía.

La breve zona con que se inician los nuevos recobrados testimonia aquella “tentación de la vanguardia” que atravesó Idea Vilariño con consecuencias duraderas. En la colección que custodia la Biblioteca Nacional, se conserva un delgado cuaderno de esos años que guarda una práctica cercana en apariencia a formas de escritura automática o al menos torrencial para la que habremos de buscar un formato adecuado y darla a conocer. Sobre la escritura a lápiz derramada en la página, Idea subrayó con tinta verde algunos versos que pertenecen a poemas de *Cielo cielo*. Es otro testimonio de las búsquedas y experimentaciones de esa etapa



que fue frontera entre los “poemas anteriores” de su juventud y la que se inaugura en los *Nocturnos*. Y que espera ser aquilatada.

“Poema de Yacó y Almería” es además, como anotamos, el primero de una serie de poemas largos y narrativos que jalonan el corpus de los *Poemas recobrados II*, y que continúan: “Se acaba pues” de 1952, “Quizá esté ya por fin” de 1955, “Con ellos en los sueños” de 1965, “Muero” de 1966, “De las vueltas del vals o de las cosas” y “Febrero a la tarde” de 1969, “Mi joven madre” de 1988 y culmina en el calculado lirismo celebratorio de “Todo esto la vida lo que amé” de 1989. Los más emblemáticos pueden originarse en un verso que asume la caducidad del vivir y desembocar en un balance de vida. Operan en su mayoría por un procedimiento que conviene a la figuración de un itinerario y es privilegiado por Vilariño: la enumeración, un recurso que esta poeta sabe transitar con maestría. Otros poemas guardan esa misma inclinación hacia lo biográfico pero dentro de un espacio temático acotado. Puede tratarse de una relación amorosa difícil en “De las vueltas del vals o de las cosas”, de un fugaz encuentro erótico en “Ese hombre” o de un poema político en “Eras portorriqueño” que dice su encuentro con un joven que va a pelear y morir en Vietnam.<sup>1</sup>

Se trata siempre de una escritura de frontera indecisa entre la poesía y el diario íntimo donde Idea ensaya y experimenta formas diversas de enunciación. El yo puede ser interpelado, “Se acaba pues / se acaba todo / idea / no llores más / que todo se termina” o abordado a través del distanciamiento de la tercera persona, “Quién es esa que baja / por la tarde a la playa /

<sup>1</sup> Se publicó bajo el título de su dedicatoria, “A José Varona”, en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62. Ver el poema en pp. 209-211 de este libro.



corriendo con el perro" en "Febrero a la tarde". Son poemas biográficos en un sentido más amplio que el que podemos asignar a su poesía. Amplio en estricto significado de extenso, un contrapunto al laconismo deliberado y sucinto que en su otra poesía ambiciona el silencio.

A juzgar por el destino común que hizo que estos poemas quedaran inéditos –entre media y una docena de casos– diferente a muchos otros recobrados que conocieron la publicación en la prensa y en libros, se puede conjeturar que fueron la consecuencia de una función diferente de la práctica poética, una escritura de intimidad y repliegue hecha para sí, semejante a la del diario y propia de una poeta capaz de confesar en otro recobrado: "yo que escribía como respiraba".<sup>2</sup>

Sin embargo, siempre serán inestables las fronteras de la escritura. En este mismo "Poema de Yacó y Almería" al que el registro topográfico coloca desde el principio en el orden de lo testimonial, esa ambigua relación con la verdad se hace presente. Una intervención de la autora en dos originales las pone al descubierto. Al costado de los primeros versos que dicen "Vivo en Yacó y Almería. / Tengo veintidós años y creedme / que no vale la pena", Idea corrige su edad: "no: 26" rectifica en el manuscrito del Cuaderno 15, y en un original mecanografiado es más explícita: "No eran 22 sino 2? La métrica", un conciso aviso de que cambió la fecha por exigencias prosódicas del verso.<sup>3</sup> Su advertencia

<sup>2</sup> Véase "Ya no sé más qué hacer" en 1977, p. 293 de este libro.

<sup>3</sup> La segunda corrección parece más exacta, ya que "veintidós" y "veintiséis" no alterarían la métrica, pero sí lo haría "veintisiete" en ese verso. Las citas corresponden a manuscrito en Cuaderno 15, 79-80, Princeton y mecanografiado en papel amarillo, Colección Idea Vilariño, BNU, C. 1 c. 4.



alerta sobre las complicaciones que actúan en el estatuto de realidad en la literatura. La pulida frase de Vilariño “Nunca mentí en un poema” (Vilariño 2020, p. 342) no estaba destinada a validar cada dato, sino a proponer una verdad que está más allá de la letra en la compleja urdimbre de la poesía.

En un estudio sobre su admirado Herrera y Reissig, Idea dejó estampada una frase absoluta donde afirma que cuando escribe sus poemas el poeta “está creando una obra y no contando su vida”. Recuerdo haber esgrimido esa cita alguna vez en prevención de lecturas sentimentales o impresionistas sobre Idea. A esta altura, probada de modo creo ya inapelable su lucidez, puede resultar provechosa una exploración que, sin prevenciones, se abra a posibilidades no excluyentes y tal vez conciliatorias del par eterno en la poesía. En ese mismo ensayo sobre Herrera, razonaba acerca de los insumos que la vida da a los poemas. Cuestionaba que la lírica amorosa del poeta engendrarse necesariamente poemas confesionales: “Alguno de ellos lo será, sin duda; muchos tal vez deriven o se sirvan de una situación, un momento, un sentimiento vividos, pero [...] *el autor es un artista que organiza sus materiales*, y lo que puede custodiar de vivencias propias pasa, cuando cabe, a incrustarse en la composición, a integrarse en el nuevo ordenamiento, a servir a un fin que puede apuntar a algo totalmente diferente de la experiencia original” (Vilariño 2018, p. 34, mis cursivas). Y concluye entonces en la frase categórica. En relación a una poeta que pudo confesar que solo escribió “en el colmo del dolor o la desesperanza” y a la estudiosa que declara que la poesía se define solo por ser “un franco hecho sonoro” y que puede haber poesía, aunque el sentido esté ausente, Vilariño menos que una contradicción está manifestando las tensiones y



las interacciones entre la literatura y la vida. Inevitablemente vistas hoy desde las perspectivas que el así nombrado “regreso del yo” ha habilitado y propiciado.<sup>4</sup>

Y esa es otra invitación sugestiva de estos poemas recobrados que fundan un espacio nuevo de la escritura de la poeta, un lugar intersticial entre su vida y su obra, no porque lo constituyan con autonomía, sino porque establecen relaciones múltiples: con su poesía publicada, pero también entre sí, con otras escrituras de la intimidad –su diario, sus cartas, que tantas veces fueron poemas– y aun con otras dimensiones del orden de lo biográfico y de lo político. El azar quiso que “Yacó y Almería” fuese el primer poema de este libro, y yo me propuse obedecerlo en el convencimiento de que cualquier otro poema hubiese dado resultados análogos, aunque transitase recorridos diferentes. Otra sería la fecha significativa, otro libro de la autora el convocado, otra la composición escrita al dorso o al costado, otra serie posible y otras las iluminaciones que proveería. La riqueza que promete este rescate puede residir a veces en el poema, pero está siempre en los diálogos que impone o provoca, y ese diálogo habita los archivos.

Las imágenes de los originales manuscritos y mecanografiados que en esta edición acompañan a los poemas son parte del sentido que suman a la obra de esta poeta y un acceso a su intimidad. El dibujo que está en la portada, así como el de la contraportada, es uno de

---

<sup>4</sup> En “Alimentando el fantasma. Correspondencia entre Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti”, reescritura ampliada de un viejo artículo, exploro las afectaciones mutuas de estas conexiones en relación a los poemas onettianos publicados, la correspondencia y algunos de los poemas inéditos aquí reunidos. Edición digital en proceso: *Veinte ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI*, Judith Prodlubne y Julieta Yelin editoras, Universidad Nacional de Rosario, 2021.



varios que conviven con los poemas. Caras y garabatos o *scribblings* son pausas de silencio en medio de versos y palabras. Allí están las huellas que todo manuscrito guarda de un autor, pero en el caso de Idea Vilariño a eso se suman las marcas recurrentes de la frecuentación de sus papeles a través de los años y su activa intervención e interacción con lo escrito. Son trazos en otra tinta y una caligrafía cambiante en el tiempo los que adosaron las iniciales de los destinatarios de muchos poemas, los que en el margen de la hoja juzgaron un poema “inacabado” y añadieron al pie una fecha o un motivo. Hay también registro de algunas reelaboraciones. En sus cuadernos quedó marcado su regreso a los versos de antiguas emociones y la reescritura de un poema. Ocurre con “Qué promesa” escrito en 1970 y reelaborado en 1993 y, antes con “Razones”, un poema de amor dedicado a Manuel Claps en 1952 que Idea reelabora en el mismo cuaderno en 1965 cuando ya no los unía una relación amorosa.<sup>5</sup> Lo integró a *Poemas de amor* en su edición de 1979 y lo volvió a publicar en una nueva edición en 1988, pero acabó por excluirlo de su *Poesía completa*. No sabemos si esos tránsitos suceden a instancias de un sentimiento que aún alienta o de un arte que no cesa. Pero aprendemos que de esos dos ovillos se trama la poesía de Idea Vilariño.

No es fácil discernir qué impulsa a esta poeta a esos regresos o qué sostiene la perseverancia de la incansable copista. El escenario del archivo guarda el rastro de esos movimientos y desafía nuestra interpretación. Es emocionante el encuentro con la caligrafía distorsionada por el apremio de los primeros borradores

<sup>5</sup> Las dos versiones y la génesis del poema “Razones” en 1952, p. 61. En comentario completo se accede al poema original y al registro de sus fuentes.



que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional y resulta aleccionador asistir al *work in progress* que irrumpe en los cuadernos, que por ahora están en Princeton, cuando de pronto se quiebra la prolija cronología del copiado y las páginas se llenan de tachaduras y mutan en turbulento taller de escritura.

En sus reflexiones sobre poesía, Vilariño apeló a la figura del “instrumento”, en el sentido de lo que el poeta ha sido capaz de hacer de sí mismo como medida de las posibilidades de su escritura.<sup>6</sup> Estos nuevos recobrados guardan una pequeña historia de extravío que puso a prueba su teoría. En 2002 Idea escribió un poema a la muerte de su editor y amigo, Alberto Beto Oreggioni y cinco años más tarde quiso incluirlo como dedicatoria de *La vida escrita*, pero no pudo encontrarlo.<sup>7</sup> Entonces, anciana ya –solo dos años faltaban para su muerte– se dispuso a restituir el poema y supo encontrar otras palabras y la misma música para volver a decir la pena y la rebeldía por el amigo muerto. Los dos poemas se encuentran en estos *Poemas recobrados II* y nos entregan el accidental privilegio de medir, en sus permanencias y sus variaciones, su voz de poeta.

El hábito del archivo es parte innegable de la creación de una obra y, en el caso de Idea, fuente de su deliberada construcción y diseño, pero es además parte del diario vivir que ocurre en y por la escritura y que Virginia Woolf, otra grafómana, otra diarista, otra mujer escritora, nombró y reclamó como “la vida verdadera”.

---

<sup>6</sup> “Otra cosa es lo que uno ha hecho de sí mismo, de su *instrumento*. Si es un poeta, sabe lo que hace y, tal vez, sobre todo, lo que no debe hacer”. Ver Jorge Albistur, “Idea Vilariño, entre la pasión y el escepticismo”, en *Poesía completa*, 2020, p. 344.

<sup>7</sup> Apareció copiado en el Cuaderno 23, 25, su último cuaderno, en la Universidad de Princeton.



## Recobrados II, su corpus, el trabajo, instrucciones de uso

Esta segunda entrega de *Poemas recobrados* suma 164 nuevos poemas escritos después de la publicación de *La suplicante* y abarca un período que va de 1947 a 2003. Con el nuevo rescate los poemas recobrados alcanzan la cifra de 298 piezas que sobrepasan en número a los 244 poemas de la *Poesía completa*. Ese corpus incluye los poemas que quedaron inéditos en su archivo, los dispersos en revistas y en la prensa escrita, los que copió en su diario personal y los que, habiendo sido publicados en libro o en antologías, Vilariño excluyó de su poesía reunida.<sup>8</sup>

Estos nuevos poemas difieren en varios sentidos a los presentados en *Poemas recobrados I*, ya que corresponden en una primera etapa a una poeta en ascenso que muy tempranamente ocupó un lugar canónico en el campo literario uruguayo y, en una segunda etapa, a una poeta en plenitud que continuó haciendo su obra –acrecentándola y depurándola– sin prisas ni pausas, implacable y sabiamente casi hasta su muerte. Estos poemas son los restos postergados por una autora a la que no le faltaban espacios donde publicar y fue siempre requerida por las editoriales. Estas razones no disminuyen el interés del conjunto, no solo porque Vilariño tiene un dominio de la palabra que garantiza que cualquiera de estos versos, aun los más casuales, se reconozca suyo, sino porque nos compelen al desafío de comprender e interpretar sus decisiones.

Estas diferencias y transformaciones han tenido consecuencias en las notas que acompañan a los recobrados. Si para los poemas de juventud primó el acercamiento desde lo biográfico, para

<sup>8</sup> Criterio de edición, fuentes consultadas y bibliografía citada, al final de este libro, pp. 398-402.



esta etapa, el abordaje se definió por una perspectiva más filológica y genetista. El ejercicio previo y obligado en el desciframiento de manuscritos y la necesidad de imaginar el proceso de escritura para dilucidar palabras opacadas por una caligrafía alterada favoreció el acercamiento a las cuestiones del texto y ha dejado una marca en los comentarios a pie de página.

El nuevo corpus es más variado; conviven borradores inéditos del archivo con poemas que fueron parte de sus títulos canónicos: *Nocturnos*, *Poemas de amor*, *Pobre mundo* y que Idea llegó a incluir en antologías importantes como *Poesía 1941-1967* de 1970 y *Segunda antología* de 1980 o que publicó en las páginas consagratorias de la revista *Número* y el semanario *Marcha*. En alguna ocasión Vilariño editó furtivamente un poema en un sitio inesperado como es el caso de “2003”, título impuesto a un poema escrito en 2001 seguramente por razones de oportunidad histórica ya que es de carácter político, que integró a la antología *En lo más implacable de la noche*, pero no en su edición original porteña de 2003, sino en la que se hizo en Cuba en 2006. Si fue nuestra ambición recuperar todos los poemas que quedaron fuera de *Poesía completa*, casos como este nos avisan de las dificultades para cumplir esa aspiración. Faltan en el archivo de Idea Vilariño los recortes de prensa que la poeta atesoraba, lo que en las categorías archiveras se denomina “Impresos”, sin que sepamos cuál fue su destino. Si bien es posible compensar parcialmente esa pérdida con la revisión de las colecciones donde es sabido que colaboró, siempre habrá imprevisos, como muestra este ejemplo, que pueden invisibilizarlos.

Siguiendo el mismo criterio que la poeta usó en su *Poesía completa*, se dejaron fuera de esta edición las canciones, salvo una excepción, “¿Y yo?”, por su interés como muestra del proceso creativo,



ya que se trata de la reelaboración de “Tomo mis remedios”, un poema recuperado. En términos generales el criterio fue amplio y fueron incluidos poemas testados, piezas brevísimas o inacabadas, siempre que se identificaran como poesía.

El resultado es un corpus en el que hay ejemplos de todas las zonas de su poesía y de todas las décadas, pero no de todos los años. Hasta cierto punto se reproducen en los recuperados las tendencias de su poesía conocida, como el incremento, en los últimos años, de piezas breves como las de *No*. Existe una disparidad llamativa en la distribución cronológica de los poemas, pero debe advertirse que eso no se explica exclusivamente por circunstancias inherentes a la autora, sino por una datación muchas veces inexistente o arbitraria. Si la autoría de los poemas está siempre refrendada en los originales de Idea por la caligrafía inconfundible de los manuscritos y, en el caso de los mecanografiados, porque Vilariño tuvo clara conciencia de su archivo y no olvidaba poner sus inconfundibles iniciales manuscritas y casi microscópicas al pie de sus poemas, la datación es incierta. Idea fecha dubitativamente sus versos y con demasiada frecuencia adosa al año un signo de interrogación. En no pocas ocasiones la duda abarca décadas: “1950? 60? 70?”. Abundan los poemas marcados como “s/f” o “sin fecha”. Muchas dataciones son conjeturales y las notas al pie las reconocen provisionales. Al final del libro se creó un espacio reservado para aquellas piezas para las que no encontramos indicios que justificasen una ubicación.

Es posible que la mera formulación de este proyecto y la descripción del corpus a conquistar alcancen a dar idea de la magnitud de la tarea. El largo proceso empieza por la organización previa de los materiales, los listados de poemas de las diversas fuentes y archivos y la revisión de colecciones periódicas. Sigue la detección



de los poemas a recobrar, la selección entre los diferentes registros y versiones del que será publicado, su desciframiento y transcripción, su datación y cotejo de variantes y la confección de las notas. Ha sido una tarea ardua y apasionante, pero primordialmente imprescindible.

Solo la lectura cercana y minuciosa de los papeles hace posible el discernimiento del corpus existente. En la descripción “hecha en origen”, que acompaña los cuadernos vendidos a Princeton, se destaca la existencia de “un poema dedicado a Juan Carlos Onetti” en el Cuaderno 14. Hemos detectado que hay al menos media docena de poemas inéditos entre estos recobrados que llevan registro de dedicatoria a Onetti, aunque las más veces estén semiocultas en el trazo en miniatura de sus reconocibles iniciales y que también hay otros inéditos que, aun sin iniciales, “le pertenecen”. De igual modo pasa con uno de los poemas políticos que aquí se recuperan, “No debe haber habido” no da en sus versos un dato claro que identifique a quién rinde homenaje, pero la fecha al pie, 29 de abril de 1989, señala el día después de la muerte del líder tupamaro Raúl Sendic y en la página anterior del cuaderno, sus iniciales sueltas al pie de dos versos solos, lo corroboran. Esa lectura atenta se fue entrenando terca en la frecuentación de los manuscritos y ha sido la herramienta delicada y portentosa detrás de estos poemas recobrados. No siempre resulta premiada esta labor aplicada y modesta con hallazgos y revelaciones y, en cambio, siempre está amenazada por los riesgos del error. *Poemas recobrados* es un proyecto de la Biblioteca Nacional de Uruguay que ha sido posible por el trabajo desinteresado y entusiasta de un grupo de investigadores que en esta segunda etapa integraron: Mariana Aja, Vanesa Artasánchez, Lorena Costa y Néstor Sanguinetti.



Es justo recordar que ese trabajo tuvo sus precursores y ese recuerdo dicta los reconocimientos. En el ordenamiento primario del archivo *crudo* que dejó Idea Vilariño, agradecer a quien fue por muchos años la encargada del archivo de la Biblioteca Nacional, la archivóloga Virginia Friedman cuya caligrafía perdura en los carpetines que guardan los manuscritos de Idea, a Alicia Torres por la edición compartida del *Diario de juventud* que redimensionó la etapa de los llamados “poemas anteriores”. La preparación de la edición anotada de *Poesía completa* en 2019 fue un antecedente necesario, posible por el acceso que tuve a los Cuadernos de poesía, que nunca debieron salir del país, gracias a la beca Pulgrant patrocinada por los Amigos de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. La recuperación de este corpus oculto de la poesía de Idea Vilariño, que se inició con la edición de *Poemas recobrados I* para el centenario de la poeta en 2020 y hoy se completa, fue obra del mismo equipo de investigadores que también integró entonces Andrea Arismendi. Ha sido imprescindible la tarea de digitalización de Graciela Guffanti y la labor del informático Federico Bello del Centro de Cómputos de la Biblioteca Nacional.

*Poemas recobrados* queda alojado con acceso libre en el sitio de la Biblioteca Nacional. Es parte de una sostenida política de difusión del rico fondo de colecciones de autores uruguayos que guarda su Archivo Literario. Confiamos que en tiempos de confinamientos y lejanías estos poemas lleguen a los lectores que Idea Vilariño siempre supo encontrar y agranden el conocimiento de su obra y sean un instrumento valioso para su estudio.

**Ana Inés Larre Borges**

Montevideo, 1° de agosto de 2021



Visita de Juan Ramón Jiménez en 1948.

María Zulema Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila,  
Juan Ramón, Idea, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, de pie; José Pedro Díaz,  
Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago y Manuel Flores Mora.





**1947 - 1949**



POEMA DE YACÓ Y ALMERÍA

Vivo en Yacó y Almería.

Tengo veintidós años y creedme

que no vale la pena.

Tengo el mar a dos cuadras

la mirada del hombre que yo quiera

la tristeza del hombre que yo quiera.

Puedo caminar tanto como el tipo más fuerte

sentarme en una piedra

o nadar en el mar bajo la lluvia.

Y no vale la pena

y no vale la pena.

Me ruborizo aún. Soy lo bastante

torpe como para caerme algunas veces

lo bastante infantil

como para escribir algún nombre en la arena

y lo bastante triste como

para buscar la soledad y quedarme

cómoda en ella

y triste.

Estoy cansada cuando termina el día

la mañana me encuentra pura erguida y bien dispuesta.

Tengo veintidós años ya cumplidos

y un cuerpo que me sirve y un alma

-yo no creo en el alma- que me sirve.

Vivo en Yacó. A la tarde

no son 22 años  
2? la métrica.

Idea advierte en nota manuscrita, en referencia al segundo verso, que no tenía entonces veintidós años "sino 2?" y explica que la razón fue la necesidad de cumplir con "la métrica". Mecanografiado en hoja amarilla, BNU, C.1 c.4.



1947

## Poema de Yacó y Almería

Vivo en Yacó y Almería.  
Tengo veintidós años y creedme  
que no vale la pena.  
Tengo el mar a dos cuabras la mirada  
5 del hombre que yo quiera la tristeza  
del hombre que yo quiera.  
Puedo caminar tanto como el tipo más fuerte  
sentarme en una piedra  
y nadar en el mar bajo la lluvia.  
10 Y no vale la pena.  
Me ruborizo aún. Soy lo bastante  
torpe como para caerme alguna vez  
lo bastante infantil  
como para escribir algún nombre en la arena,  
15 y lo bastante triste como  
para buscar la soledad y quedarme  
cómoda en ella y triste. Estoy cansada  
cuando termina el día. La mañana  
me encuentra pura, erguida y bien dispuesta.  
20 Tengo veintidós años ya cumplidos  
y un cuerpo que me sirve y un alma  
–yo no creo en el alma– que me sirve.

19

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Yacó y Almería son dos calles del barrio Malvín de Montevideo, que forman una intersección a una cuadra de la playa, adonde Idea se mudó en 1947. Esta transcripción corresponde al original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 15, 79-80, Princeton, que estimamos pudo ser la última versión... [Ver comentario completo.](#)



2

salgo al balcón y miro con traitezca  
cómo el cielo se ahonda hacia la noche  
pienso entonces a fondo pero sólo  
son dos veces o tres al mes. La luna  
me distrae a menudo cuando ~~en la~~ ~~surge~~ surge  
como una calabaza deslumbrante  
urgida y detenida hacia lo alto  
justificando dioses en el hombre.  
Mas no vale la pena la alta luna  
ni los gritos del mar que se oyen sobre  
los gritos de los secos heladeros.  
En Yacó y Almería a la tarde son largas  
las colas de bañistas esperando los ómnibus  
y tristes. Después del mediodía  
cuando el sol se enfurece  
salieron a la playa igual que los cangrejos  
que a las dos de la tarde  
ascienden de los pliegues de las rocas  
y se quedan al sol como lagartos  
y bajan al crepúsculo a sus cuevas.  
Cuando cae la tarde en el balcón  
me pongo a despreciar la raza de los hombres.  
Tengo veintidós años. Sé bailar  
y me gusta el amor. Las madreselvas  
me embriagan y me enervan.  
La poesía me gusta solamente a condición  
de olvidarme del cielo y del mar.

3

de los nunca expresados vivos árboles  
de una calle a la tarde de los autos  
de una guerra que ha habido y que va a haber  
de la noche anterior rica en hallazgos.  
Yo sé todo. Mi amor y mi tristeza  
mi resto de ilusión mi indiferencia  
tienen todos los años de la vida.  
Tiendo las manos pero digo igual  
que no vale la pena.  
En Yacó y Almería llegué a esa conclusión  
en el balcón  
mirando el almacén  
burgués limpio y repleto de la esquina.  
y las colas de gente. Al fondo el mar.  
Sé lo que digo. Sé que aunque le choque  
no puede desmentirme ningún ser en el mundo  
sin mentir o jugar con las palabras.  
Se azaroso inútil y hasta obsceno  
Se sigue el juego. El alma  
-yo no crec en el alma-  
se endurece o se pudre lentamente  
se abdica cada día a cada hora  
se tapa si se puede el agujero  
se traga la ilusión de cada día  
entre los antialérgicos y dulces vitaminas  
se lava uno escrupulosamente  
y se corre cuando suena el teléfono  
no sea que del otro lado corten.

194.<sup>o</sup>  
49.



Vivo en Yacó. A la tarde  
salgo al balcón y miro con tristeza  
25 cómo el cielo se ahonda hacia la noche.  
Pienso entonces a fondo pero solo  
son dos veces al mes, o tres. La luna  
me distrae a menudo cuando surge  
como una calabaza deslumbrante  
30 urgida y detenida hacia lo alto  
justificando dioses en el hombre.  
Mas no vale la pena la alta luna  
ni los gritos del mar que se oyen sobre  
los gritos de los secos heladeros.  
35 En Yacó y Almería a la tarde son largas  
las colas de bañistas esperando los ómnibus  
y tristes. Después del mediodía  
cuando el sol enfurece  
salieron a la playa igual que los cangrejos  
40 que a las dos de la tarde  
ascienden de los pliegues de las rocas  
y se quedan al sol como lagartos  
y bajan al crepúsculo a sus cuevas.  
Cuando cae la tarde en el balcón  
45 me pongo a despreciar la raza de los hombres.  
Tengo veintidós años. Sé bailar  
y me gusta el amor. Las madreselvas  
me embriagan y me enervan.  
La poesía me gusta a condición  
50 de olvidarme del cielo verdadero  
de los nunca expresados vivos árboles  
de una calle a la tarde de los autos,



Vivo en Yacó y Almería  
 Tengo veintidós años y creedme  
 que no vale la pena.  
 Tengo el amor a dos ciudades.  
 Calurosa a los hombres que yo quiero.  
 Estéril a los hombres que yo desprecio.  
 Puedo caminar tanto como el viento  
 entre una y una piedra.  
 Puedo ser el amor bajo la lluvia.  
 Y no vale la pena.  
 Me ruborizo aún. Si lo constante  
 tarda como para escribir alguna vez  
 lo constante importante  
 como para escribir algún hombre en la  
 pluma. Tantos como  
 para buscar lo imposible. Quedarme  
 conmigo en ella. Ciento. Ocho. Causa  
 cuando termino es así. La mañana  
 los momentos pero enojados. Dime pronto.  
 Tengo veintidós años y creedme  
 que no vale la pena.  
 Vivo en Yacó y Almería. Que me dirás.  
 Vivo en Yacó. A la larga  
 tengo a dos ciudades y una con tinieblas.  
 Como el cielo de siempre hacia la noche.  
 Pienso en volver a casa pero solo  
 son dos veces al mes o tres. La luna  
 me distrae a menudo cuando me voy  
 como una colaba de ardiente  
 cuando detengo hacia la noche.  
 Justificando aún en el hombre.  
 Vivo no vale la pena la noche luna  
 ni los quito del amor que se fue sobre  
 los quito en los días helados.  
 En Yacó y Almería a la larga.



de una guerra que ha habido y que va a haber,  
de la noche anterior rica en hallazgos.

- 55 Yo sé todo. Mi amor y mi tristeza  
tienen todos los años de la vida.  
Tiendo las manos pero digo igual  
que no vale la pena.  
En Yacó y Almería llegué a esa conclusión  
60 en el balcón mirando el almacén  
burgués limpio y repleto de la esquina  
y las colas de gente. Al fondo el mar  
la máquina del sol dando la vuelta.  
Sé lo que digo. Sé que aunque le choque  
65 no puede desmentirme ningún  
ser en el mundo  
sin mentir o jugar con las palabras.  
Es azaroso inútil y hasta obsceno.  
Se sigue el juego. El alma  
70 –yo no creo en el alma–  
se endurece o se pudre lentamente  
se abdica cada día a cada hora  
se tapa si se puede el agujero  
se traga la ilusión de cada día  
75 entre los antialérgicos y dulces vitaminas  
se lava uno escrupulosamente  
y se corre cuando suena el teléfono  
no sea que del otro lado corten.







1948

## Tarde en el mundo

Otra tarde en el mundo otra tarde  
otra tarde  
cuando cae en el mundo la tarde  
cuando cae  
5 cuando cae muriendo en el mundo  
otra tarde  
y yo muero mi vida en el mundo  
otra tarde.

Sin nombre  
10 pobre vida derivando a la noche  
derivando a la muerte  
tanto da lo mañana  
tanto da noche muerte  
tanto da  
15 tanto niega  
derivar en la tarde  
a la noche a la muerte.

Otra tarde otra noche otra muerte  
oh mañana  
20 cayéndome cayendo  
ya cayendo sin fondo  
y sin cesar cayendo otra tarde  
esta tarde  
otra tarde en el mundo  
25 derivando a la muerte.

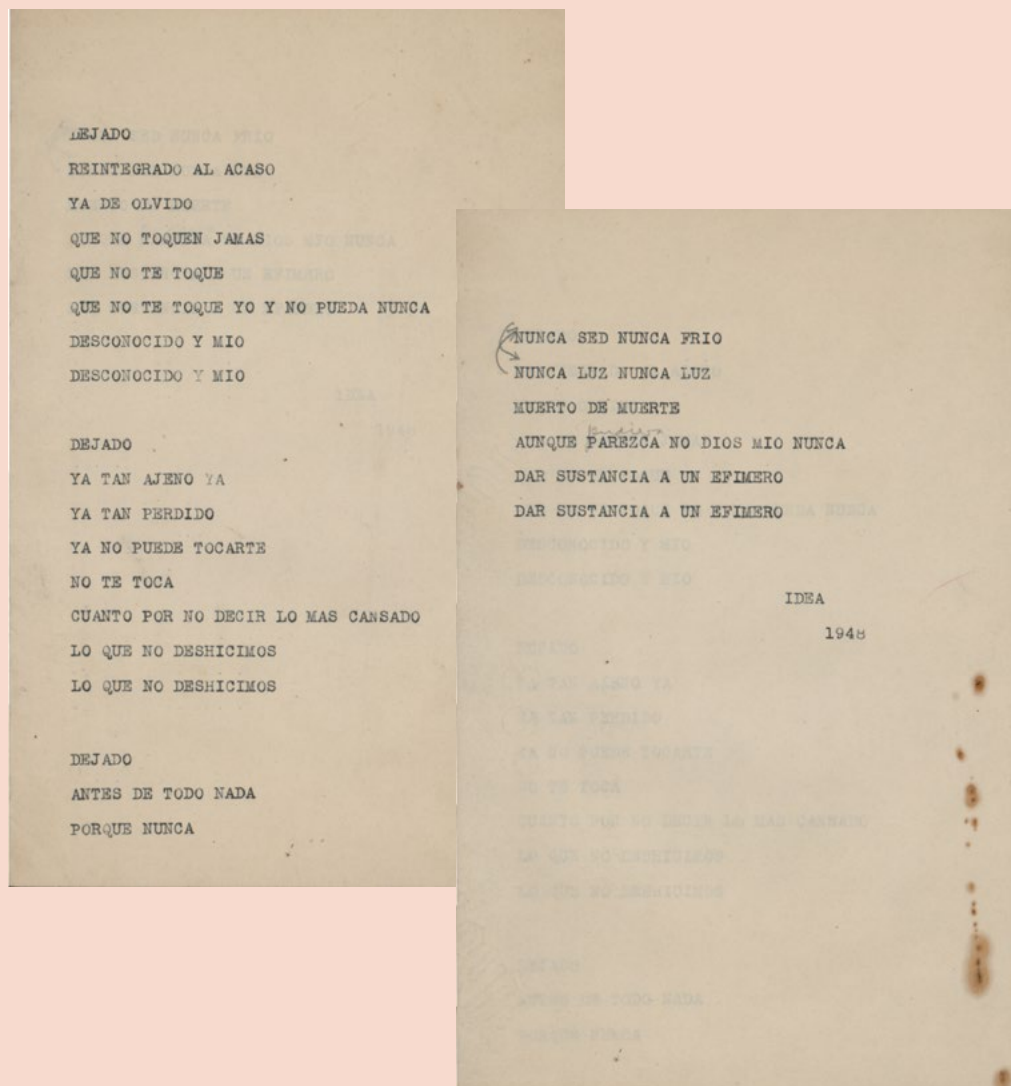
25

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó con este título en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 34-35, y es el que aquí transcribimos. Este poema cuenta con cuatro fuentes mecanografiadas y dos manuscritas. El único original que lleva título entre los mecanografiados que guarda el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional coincide exactamente con el publicado... [Ver comentario completo.](#)





Registro mecanografiado del poema "Dejado", con una intervención manuscrita a lápiz de Idea que reordena los versos 20 y 21, BNU, C.1 c.4.



## Dejado

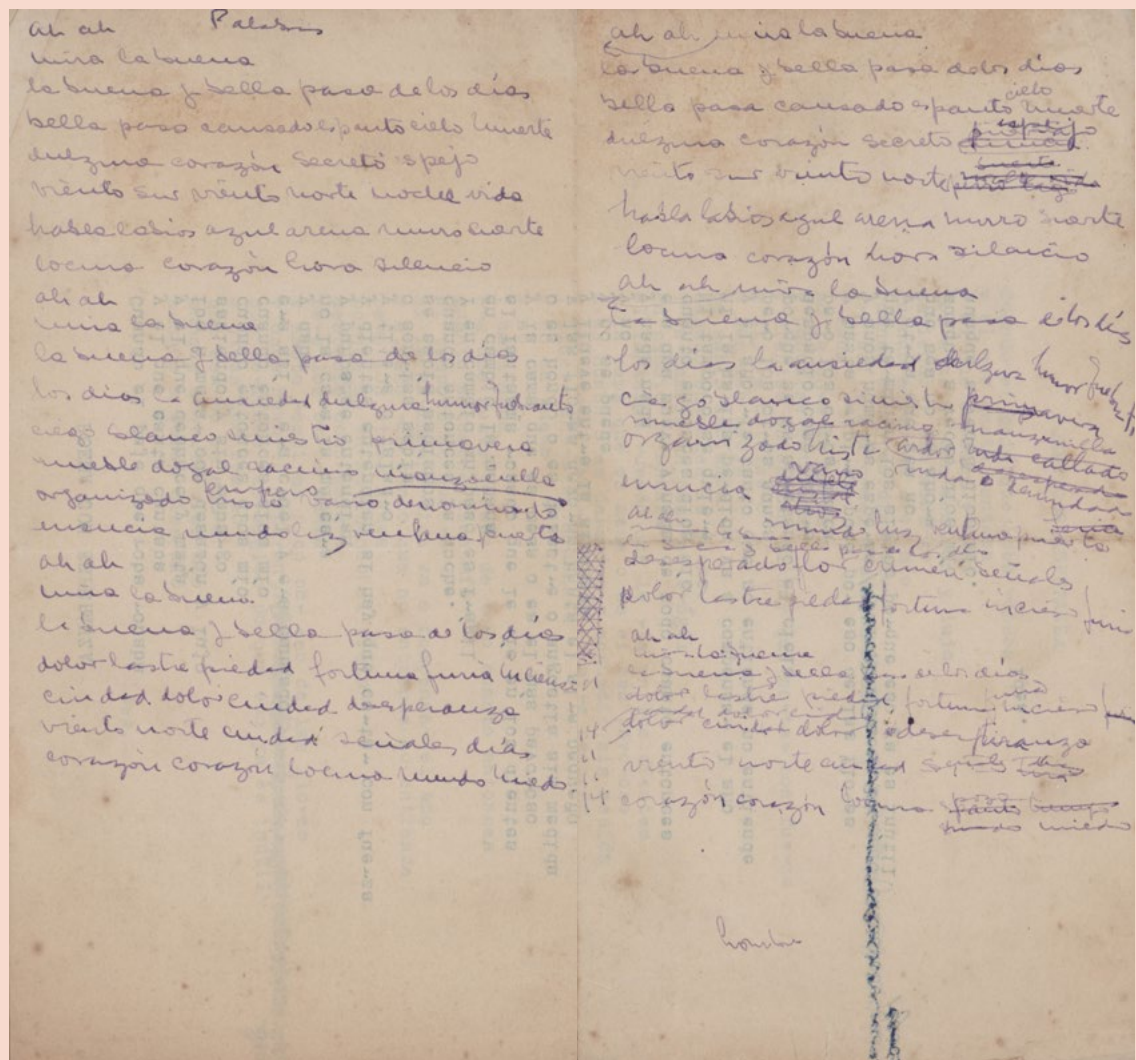
Dejado  
 reintegrado al acaso  
 ya de olvido  
 que no toquen jamás  
 5 que no te toque  
 que no te toque yo y no pueda nunca  
 desconocido y mío  
 desconocido y mío.

Dejado  
 10 ya tan ajeno ya  
 ya tan perdido  
 ya no puede tocarte  
 no te toca  
 cuanto por no decir lo más cansado  
 15 lo que no deshicimos  
 lo que no deshicimos.

Dejado  
 antes de todo nada  
 porque nunca  
 20 nunca luz nunca luz  
 nunca sed nunca frío  
 muerto de muerte  
 aunque pudiera no dios mío nunca  
 dar sustancia a un efímero  
 25 dar sustancia a un efímero.

\* Transcripción del original mecanografiado conservado en dos folios en BNU, C. 1 c. 4. El poema está escrito en mayúscula en su totalidad y presenta dos correcciones manuscritas a lápiz, la primera invierte el orden de los vv. 20 y 21 y la segunda corrige el v. 23 que antes decía “aunque *parezca* no dios mío nunca”, aquí seguimos ambas correcciones de la poeta. Al pie del poema firma “Idea” y registra el año “1948”.





Al dorso del "Poema con esperanza", Idea escribió dos versiones contiguas y colindantes de "Palabras". Dispuestas verticalmente, una, más decantada, lleva título; la otra presenta tachaduras y enmiendas varias, BNU, C.1 c.4.



1948

## Palabras

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
bella pasa cansado plato mesa  
organizado triste qué relevo  
5 ciego blanco siniestro primavera  
corazón corazón locura alma.

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
mira mueble dogal espejo lente humo  
10 tinta cristal cubierto resonancia  
habla labios azul arena muro  
corazón corazón locura adiós silencio

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
15 bella y buena ansiedad dulzura humor quebranto  
vidrios negro reloj paredes paso  
encarnizado flor crimen silencio.

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
20 días lastre piedad moneda incienso furia  
dolor ciudad dolor desesperanza  
viento norte ciudad señales sucia  
corazón corazón locura mundo miedo.

---

\* En la Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional se conservan tres originales de este poema que pertenece al período de mayor experimentación formal de Vilariño... [Ver comentario completo.](#)







1949

## Si me muero esta noche

Si me muero esta noche si me muero  
mañana si me muero.  
Se acabará el cansancio  
quedaré en paz de pronto  
5 no quedaré, qué digo, si me mue si me muero  
si me muero esta noche mañana si me muero.  
Para mí se termina  
la resaca del día el oprobio del otro  
el silencio del mundo.

---

\* Escrito al dorso de una boleta de la librería *La feria del libro*, cuya fecha es 30 de diciembre de 1948, está este poema que recuerda en su primer verso a “Si muriera esta noche”, el célebre nocturno de 1952. Manuscrito a lápiz y fechado en el margen izquierdo “Enero 26 194999” [sic], se guarda en la Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 1 c. 4.



Reunión de la revista *Número*.

Emir Rodríguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, Idea,  
Luz López, Baíta Sureda, Sarandy Cabrera y Mario Benedetti.





1950 - 1959



Et recuerdo me dice  
que era así / era ruben  
/ que yo lo viiste  
/ era así / era yo  
pero aquello no se usó.

Que si yo  
no me acuerdo  
podría jurar ~~esto podría jurarlo~~  
lo he escrito  
era así / era ruben  
pero acaso soy ella  
esta mujer la viiste  
que amó sus lindos ojos  
cuellos su cabeza  
de oro su arrogancia  
/ sus catrines años.

Ruben ruben lo sé  
me acuerdo si  
no lo sé.  
Sufi tanto / oprimen  
aquella línea un día uno años  
sufía  
/ que me importa lo  
de mundo de amor  
de combates de angustia de vida  
de desán de amor de envidia.  
Paredes / paredes  
/ paredes me apartan  
/ digo  
ruben si  
era así / era yo  
pero aquello  
qué es.

3/19/60

Manuscrito que revela la primera estrofa que fue descartada  
en versiones posteriores, Cuaderno 16, 10, Princeton.



1950

## Qué sé yo

Qué sé yo  
no me acuerdo  
podría jurar  
lo he escrito  
5 era así y era ruben  
pero acaso soy ella  
esta mujer la niña  
que amó sus lindos ojos  
celestes su cabeza  
10 de oro su arrogancia  
y sus catorce años  
ruben ruben lo sé  
me acuerdo sí  
no es eso  
15 sufrí tanto yo aquella  
niña un día unos años  
sufría  
y qué me importa hoy  
de mundo de dolor  
20 de combates de angustia  
de vida de desdén  
de años de cuidados  
paredes y paredes  
y paredes me apartan  
25 y digo ruben sí  
era así y era yo  
pero aquello  
qué es.

35

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Referido a un amor de infancia y adolescencia, el mismo Ruben que menciona en “Calle Inca”, este poema presenta diferencias entre las dos versiones que se dan en sus tres fuentes... [Ver comentario completo.](#)



No quiero ir a trabajar. No quie-  
 ro. No no no no. No quiero.  
 Quiero quedarme al sol / sin  
 pensar, sin pre-ocupaciones  
 con las piernas al sol la cabe-  
 za a la sombra los hombros  
 mirándome y yo escribiendo  
 números sobre los escalones de  
 la casa en la fuente sobre el  
 pasto abundante bajo los pi-  
 nos negros quiete acá quiete  
 acá caminando por los caminos  
 capéandome los ojos al sol.  
 Nos mojados de sudor en la  
 fuente chocándonos contra el  
 pasto Soy feliz Estoy llena no  
 constante de cuidado pero lo ol-  
 vido todo así Soy feliz cuando  
 el cielo es divino y la presencia  
 de / soy al sol los ojos Soy fe-  
 liz / mi cuerpo es un cuerpo de  
 fuego moviéndose y volando.  
 Soy feliz feliz entre el sol  
 y la sombra.

43? 50? 53?

Tomo mis remedios  
 como mis comidas  
 como mi cabeza  
 ahogado el teléfono  
 cuanto más dinero  
 tomo mis remedios  
 a propósito mi amante  
 meji el cono  
 2/10?

3/f.

Al pie de la página está una de las versiones breves de "Tomo mis  
 remedios", manuscrita en tinta en el Cuaderno 16, 9, Princeton.



1950

## Tomo mis remedios

Tomo mis remedios  
atiendo el teléfono  
lavo mi cabeza  
cuento mi dinero  
5 espero a mi amante  
recojo el correo  
¿y yo?

37

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Transcribimos del original mecanografiado en hoja blanca de bloc sin pautar, 14 x 21,5 cm, que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-1. Es la más breve de las tres versiones que existen de este poema. En el mismo archivo hay otro mecanografiado que coincide exactamente con el manuscrito del Cuaderno 16, 9, Princeton, donde aparecen dos versos más: “como mis comidas”... [Ver comentario completo](#).



¿Y yo?

-Tomo mis remedios  
- como mis comidas  
lavo <sup>la</sup> una bufanda  
cuento mi dinero  
- escucho la radio  
- recojo el correo  
espero a mi amante  
atendiendo el teléfono.  
¿Y yo?

Leo un libro, dos, 1  
abro las ventanas 2  
tomo un te, un café 3  
me corto las uñas 4  
me ~~corto~~ <sup>coso</sup> ~~los~~ <sup>los</sup> botones 5  
leo cuatro cartas 6  
atiendo el teléfono 7  
cierro las ventanas. 8  
¿Y yo?  
¿Y yo?

Le doy leche al gato  
le echo agua a ~~la planta~~ <sup>el clavel</sup>  
leo un diario, otro,  
oigo el noticiario  
atiendo el teléfono  
releo los diarios  
releo los libros  
releo las cartas.  
¿Y yo?  
¿Y yo?  
¿Y yo?

Idea.

*hay otros versos -*

Francisco Pancho Rey  
95933G

Y a mi

muchos y otros

Pancho Viera  
en Jolito Fierro

Con otro título que también juega como estribillo, Idea hizo la versión más extendida de "Tomo mis remedios" y transformó el poema en canción. Mecanografiado en hoja celeste, BNU, C. 2-2.



1950

## ¿Y yo?

Tomo mis remedios  
como mis comidas  
lavo la bufanda  
cuento mi dinero  
5 escucho la radio  
recojo el correo  
espero a mi amante  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?

10 Leo un libro, dos,  
abro las ventanas  
tomo un té un café  
leo cuatro cartas  
me corto las uñas  
15 me coso un botón  
cierro las ventanas  
atiendo el teléfono  
¿Y yo?  
¿Y yo?

39

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

\* Esta reformulación extendida del anterior “Tomo mis remedios” se encuentra en un original mecanografiado en hoja celeste con algunas anotaciones manuscritas en la letra de la vejez de Vilariño. Esta versión adopta una estructura estrófica pautada por la pregunta que también titula el poema y marca un *crescendo* en sus repeticiones. Cierta irreverencia semántica añadida, el juego de unas ventanas que se abren y cierran o la triple “relectura” del final da como resultado un tono lúdico al poema y un aire de canción, BNU, C. 2-2. Como tal, aunque con variantes, se publicó en *Canciones*, 1993, p. 27.



¿Y YO?

Escucho la radio,  
recojo el correo,  
como mis comidas,  
tomo mis remedios,  
lavo la bufanda,  
cuento mi dinero,  
espero a mi amiga,  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?

Leo un libro, dos,  
abro las ventanas,  
tomo un té, un café,  
leo cuatro cartas,  
me corto las uñas,  
me coso un botón,  
cierro las ventanas,  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?  
¿Y yo?

Le doy leche al gato,  
le echo agua al clavel,  
leo un diario, otro,  
oigo el noticiero,  
atiendo el teléfono,  
releo los diarios,  
releo las cartas,  
los libros releo.  
¿Y yo?  
¿Y yo?  
¿Y yo?



Idea hizo cambios en la primera estrofa al publicar  
"¿Y yo?" entre sus *Canciones*, 1993, p. 27.



20    Le doy leche al gato  
      le echo agua al clavel  
      leo un diario, otro.  
      Oigo el noticiero  
      atiendo el teléfono  
25    releo los diarios  
      releo los libros  
      releo las cartas.  
      ¿Y yo?  
      ¿Y yo?  
30    ¿Y yo?



nunca sufrí una soledad más dura  
que aquella soledad que me infligiste  
una noche de amor. Yo coní tu te  
aquel plato repleto de amorque.

lo que esperaba más. Pero aun así seora  
la noche nos juntaba si no fuiste  
más que un amante. Bueno. lo quisiste  
que me diera a tu vida mi eterna

Cuando la hora aquella fue acabada  
te abracé ante a la despedida  
y fue de tus caricias la más tierna  
permítame sufrir sin decir nada  
sin llanto sin posición sin voz verdadera  
apoyado mi frente entre tus piernas.

Original manuscrito donde puede observarse en el v. 6  
la ausencia de la "y", única y mínima variante respecto  
a la versión mecanografiada, BNU, C. 2-1.



1950

## Un soneto

Nunca sufrí una soledad más dura  
que aquella soledad que me infligiste  
una noche de amor. Yo comí triste  
aquel plato repleto de amargura.

5 No es que esperara más. Pero aunque oscura  
la noche nos juntaba y tú no fuiste  
más que un amante. Menos. No quisiste  
que mezclara en tu vida mi locura.

10 Cuando la hora aquella fue acabada  
te abracé antes de la despedida  
y fue de tus caricias la más tierna

permitirme sufrir sin decir nada  
sin llanto sin pasión sin voz vencida  
apoyada mi frente entre tus piernas.

43

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Titulado simplemente "Un soneto" y fechado dubitativamente en "1950?", este poema cuenta con dos fuentes: un original mecanografiado en dos copias idénticas que es el que aquí transcribimos, y una versión manuscrita sin título ni fecha, en tinta negra en hoja sin pautar, que presenta una única variante en el v. 6 "la noche nos juntaba tú no fuiste". En el penúltimo verso, aparecen envueltas en un círculo las palabras "sin voz". BNU, C. 2-1.



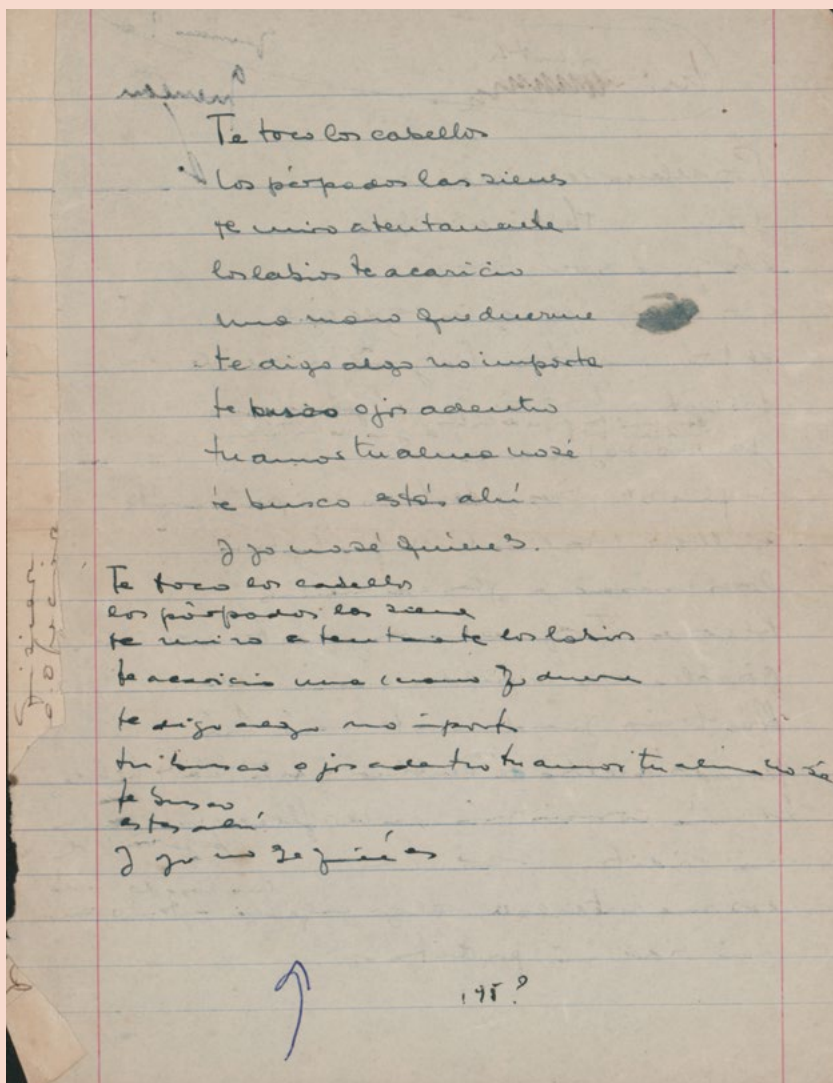


Imagen de las dos versiones manuscritas de "Te toco los cabellos", al dorso de la traducción de un poema de Raymond Queneau, BNU, C. 2-1.



1950

## Te toco los cabellos

Te toco los cabellos  
los párpados las sienas  
te miro atentamente  
los labios te acaricio  
5 una mano que duerme  
te digo algo no importa  
te busco ojos adentro  
tu amor tu alma no sé  
te busco  
10 estás ahí  
y yo no sé quién es.

45

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se transcribe la versión original mecanografiada datada dubitativamente "1950?", con iniciales ológrafas "I.V.". También se conservan dos versiones manuscritas al dorso de lo que parece una traducción del poema "Ma petite vie" de Raymond Queneau, perteneciente al libro *L'instant fatal*, que se publicó en París en 1948. Escritas en tinta, una a continuación de la otra, solo presentan variantes en la disposición de los versos. BNU, C. 2-1.



<i>La luz</i>	7
<i>Abandono y fantasmas</i>	9
<i>Se está solo</i>	11
<i>El desdén</i>	13
<i>Eso</i>	14
<i>La limosna</i>	15
<i>Maldito sea el día</i>	17
<i>Sombra lanto</i>	19
<i>Por aire sucio</i>	21
<i>Paraíso perdido</i>	23
<i>Trabajar para la muerte</i>	25
<i>El plazo</i>	28
<i>Los cielos</i>	29
<i>Poema con esperanza</i>	31

De los catorce poemas que integraron *Por aire sucio*, publicado por la editorial de la revista *Número* en 1951, "El plazo" es el único que no está en *Poesía completa*. Reproducción del índice de aquel libro.



1951

## El plazo

Caminando a la aurora  
quise entrar y no pude  
todo estaba cerrado  
todo todo cerrado  
5 quise entrar y buscaba  
y buscando  
a la aurora  
vi que todo era inútil  
que era así  
10 que era tarde.

---

\* Se publicó en *Por aire sucio*, 1951, p. 28.







1951

## De madrugada agosto

De madrugada agosto  
de madrugada  
el azar imperioso  
las tareas  
5 la calle *muda*  
el sol avasallante  
los hombres muertos y  
la vida dura  
el sueño sin amor  
10 el coito sin sorpresas  
caretas de cartón  
*besos de piedra*  
y sueños sin pasado  
y *nunca* dura y canto ya imposible  
15 y enfermedad y pena y acabose.

49

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Copiado por Idea en su diario, este poema está fechado el 23 de febrero de 1951. El original manuscrito en fibra aparece tachado verso a verso, pero puede descifrarse, aunque con algunas dudas que marca la cursiva. Entre los vv. 13 y 14 se lee "*y enfermedad*". No hemos encontrado otra fuente para este poema. Diario 1948-1956, en Junio 17 de la agenda, Colección Idea Vilariño, BNU.



parecido al amor

tan parecido

y parecido a tí

y tanto a tí

y a mí

~~tan parecido~~

parecido al amor

parecido a la dicha

*parecido a la vida.*

1A/8/51

El último verso fue agregado manuscrito. Original mecanografiado de "Parecido al amor", BNU, C. 2-1.



## Parecido al amor

Parecido al amor  
 tan parecido  
 y parecido a ti  
 y tanto a ti  
 5 y a mí  
 parecido al amor  
 parecido a la dicha  
 parecido a la vida.

---

\* Transcribimos la versión mecanografiada en hoja sin pautar, con correcciones manuscritas en tinta y fechada el 11 de agosto de 1951, BNU, C. 2-1. Al dorso, se pueden ver esquemas métricos de poesía. Entre los vv. 5 y 6 Idea prueba sucesivamente “tan parecido” y “parecido”, pero desecha ambas opciones. El verso final fue agregado manuscrito en tinta. Existe otra versión de este poema en el Cuaderno 16, 14, Princeton, que solo difiere en el final donde omite el último verso. Sin embargo, parece haber considerado la posibilidad de cerrar el poema con ese último verso en sustitución del v. 7, según registra el manuscrito.



así olvido  
es a puerta sin per  
se solo pensó.  
Quiero y no quiero  
quiero  
quiero si y cómo quiero  
dejado estar así  
olvidar para siempre  
dame vuelta  
pasar  
no sorpre  
sacarme  
en una fiesta grave  
en una aura luz  
en un aire cálido  
en un fondo cómpas  
en una invulnerable  
seminosa figura.

2 poemas a M.A.C.

I

Abre la mano y canta  
abre la boca y tigo  
y los pupilos abro  
y la garganta suena.  
Cierro los ojos y andan  
afixiándose al aire  
enfundando el agua  
caluz perdiendo el hilo.  
Porque eres de  
porque eres.

II

Te doy la mano pero  
te doy un amor pero  
la soledad perdida  
un beso  
tiempo  
muerte  
el mundo  
coros  
días.

Dos poemas unidos por la dedicatoria a Manuel Arturo Claps,  
pero que tuvieron un destino editorial distinto. "Dos poemas  
a MAC", manuscrito en Cuaderno 13, 39-40, Princeton.



1951

## Abres la mano

Abres la mano y canta  
abres la boca y trigo  
y las pupilas abres  
y la garganta suave.  
5 Cierras los ojos y andan  
asfixiándose el aire  
anegándose el agua  
la luz perdiendo el brillo.  
Porque eres tú  
10 porque eres.

53

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema y el siguiente forman en los originales un conjunto bajo el título general de "Dos poemas a MAC", por Manuel Arturo Claps, pero solo el segundo, "Te doy la mano", fue publicado en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 35-36. Aparecen juntos en el final del año 1951 en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, Princeton, donde Idea señaló al pie el mes "dic[iembre]:". Existe un original mecanografiado donde "Abres la mano" aparece solo, en BNU, C. 2-1. Las distintas versiones no presentan variantes entre sí.





*Poesía 1941-1967*, tapa del libro publicado en 1970 y dedicado a Manuel Claps. Idea reunió en orden cronológico una amplia selección de su poesía. En la página 35, fue incluido "Te doy la mano".



1951

## Te doy la mano

Te doy la mano  
flores  
te doy un amor puro  
la soledad perdida  
5 un beso  
tiempo  
muerte  
el mundo  
cosas  
10 días.  
Te doy todo. Me voy.  
Te doy mi amor  
mi amor  
y un adiós para siempre.

55

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Publicado en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 35-36, donde fue ubicado en el año 1948 y es de donde lo transcribimos. En los manuscritos es el segundo poema después de "Abres la mano", del conjunto identificado como "Dos poemas a MAC" en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, Princeton. A diferencia de la datación atribuida en *Poesía*, ocupan el último lugar en la sección dedicada al año 1951 y al pie el mes: "dic[iembre]". La versión registrada en el Cuaderno 13 difiere levemente en la disposición de los primeros versos, la del Cuaderno 16 es idéntica a la publicada.







1951

## Un cajón de agonía

Un cajón de agonía  
una bestia pacífica que espera  
que no espera  
que come duerme sufre  
5 sin su cara de amor  
sin su mirada  
sin sortilegios ya  
ya sin perfume  
con vendas de dolor  
10 mirando una pared llena de caras  
con miedo en la tiniebla  
con dolor  
porque además de aquella  
es esta pobre.

57

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Firmado con sus iniciales "I.V." ológrafas, sin título y fechado dubitativamente en "1951?"; el original mecanografiado que transcribimos se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional junto a una copia idéntica y a un original manuscrito a lápiz en el interior de la tapa posterior de un cuaderno Tabaré que guardó suelta sin fecha y tiene un final distinto... [Ver comentario completo.](#)



## PUREZA DE LA NOCHE

El cielo por la noche  
la tierra por la noche  
los ojos que los miran  
serenos  
por la noche  
distanciadamente  
y sin alma  
mirando  
la tierra por la noche  
el cielo por la noche  
sin palabras sin hombres  
en lo azul en lo abstracto  
inmóvil sin un soplo  
sin respirar  
estando  
con majestad con aire  
con limpieza infinita  
con paz con gracia siendo

[13]

En la primera edición de *Nocturnos*, "Pureza de la noche"  
ocupó las páginas 13-14.



1952

## Pureza de la noche

El cielo por la noche  
la tierra por la noche  
los ojos que los miran  
serenos  
5 por la noche  
distanciadamente  
y sin alma  
mirando  
la tierra por la noche  
10 el cielo por la noche  
sin palabras sin hombres  
en lo azul en lo abstracto  
inmóvil sin un soplo  
sin respirar  
15 estando  
con majestad con aire  
con limpieza infinita  
con paz con gracia siendo  
en sí  
20 en contemplación  
en reposo y aún más  
en silencio en silencio.

59

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Publicado en la primera edición de *Nocturnos*, 1955, p. 13, con el título “Pureza de la noche” es la versión que aquí seguimos. Se conservan dos manuscritos idénticos entre sí en el Cuaderno 13, 48 y el Cuaderno 16, 18, Princeton, este último con datación dubitativa y en otra tinta en el año 1952. En ambos manuscritos los vv. 4 y 5 se disponen como uno solo y los vv. 9 y 10 están en orden inverso.



fracasando en el sueño.

3 de oct

Porque es í

porque aliente y amice

¿está vivo y parece

intocable y eterno

porque sostiene vida

porque nunca se acurra

porque

porque sí

porque se va a morir.

oct 1965

## Razones

Porque sí

porque se al

porque aliente y sostiene

de sostiene y va

por la calle mirando

porque le anda la sangre

fijamente en la vena

¿está vivo y parece

intocable y eterno

¿está arquiado y parece

que no caerá por tierra

porque vive y - - - ~~porque~~

porque no tiene miedo

porque nunca se acurra

porque

porque sí

porque se va a morir.

Dos versiones de "Razones" distantes en el tiempo muestran el trabajo de condensación que realizó la poeta. En página impar la primera versión de 1952 y, en la página par, la reescritura de 1965, Cuaderno 13, 57, Princeton.



1952

## Razones

Porque sí  
porque es él  
porque alienta y sonrío  
y está vivo y parece  
5 intocable y eterno  
porque no tiene miedo  
pero nunca se olvida  
porque es  
porque sí  
10 porque se va a morir.

---

\* En 1979 se publicó con este título en *Poemas de amor*, p. 50, y en 1988 volvió a publicarse en la edición de Arca, p. 53, pero Idea no lo incluyó en su *Poesía completa*. Es la versión que transcribimos. Las fuentes indican dos años clave en la elaboración del poema, en 1952 lo escribe y dedica a Manuel Arturo Claps y en 1965 lo reescribe y reduce notoriamente su extensión... [Ver comentario completo](#).



1 die 52

Te amo con amor  
terrestre pasajero  
se que stas vivo se  
que te vas a morir  
se que stamos pasando  
como los sombras

que  
desapareceremos  
lo mismo me importa  
haber vivido stas

~~ahora~~ que stas tu  
tu que es tan hermoso  
que eres el hombre más  
mi única pareja posible  
que no sé si te tengo  
pero que te sé igual  
más a mi consagrado  
siendo para mi más  
tu que me olvidas tu  
que no me <sup>necesitas</sup> para ser tu  
quien sabe / tu que te amo sin más  
sin darme a ti nada  
sin deseos  
de amor  
inexplicablemente

~~mi amor con amor~~  
~~mi amor con amor~~  
~~mi amor con amor~~  
~~mi amor con amor~~

0. no se parte  
algo repetido de nuevo  
21 de 64

Manuscrito con variantes de "Te amo con amor", BNU, C. 2-1.  
En la misma hoja, versos de "La última palabra" de 1964.



**Te amo con amor**

Te amo con amor  
terrestre  
pasajero.  
Sé que estás vivo sé  
5 que te vas a morir  
sé que estamos pasando  
como dos sombras que  
desapareceremos.  
Y lo mismo me importa  
10 haber vivido estar  
ahora que estás tú.  
Tú que eres uno solo  
que eres el hombre mío  
mi única pareja posible  
15 tú a quien amo sin más  
sintiéndome así  
tuya  
sin deseos  
de amor  
20 irremediablemente.

---

\* Existen cuatro fuentes para este poema, aquí transcribimos la versión mecanografiada en "Poemas de amor" del bloc Papiro y que presumimos es la última. Las otras fuentes son manuscritos, uno fechado el 1º de diciembre de 1952 presenta las siguientes variantes... [Ver comentario completo.](#)



[illegible][illegible]

Reproducción del original manuscrito de “Se acaba pues” probable borrador primario de este poema, verso y reverso de hoja cuadriculada. Se aprecia la datación ológrafa en margen derecho y el último verso que en esta versión decía “sufriste como nadie”, BNU, C. 2-1.



1952

## Se acaba pues

Se acaba pues  
se acaba todo  
idea  
no llores más  
5 que todo se termina  
ya está ya está  
ya hijita  
nena que no aprendiste a vivir nunca.  
No más dolor  
10 no angustia  
nunca ya más escarnio o desafío.  
Fue un martirio más fácil que el de otros  
más duro que el de otros  
una dura tarea sin objeto.  
15 Y lo sabías pobre y lo sabías.  
Vivir vivir vivir seguir viviendo  
y eso costaba tanto  
y tú sintiendo el tiempo  
la vanidá infinita.  
20 Contemplando a tu amante  
que dormía  
te llenabas de piedad por su muerte  
y por otros sufrías por los pobres  
hombres costeándose por nada

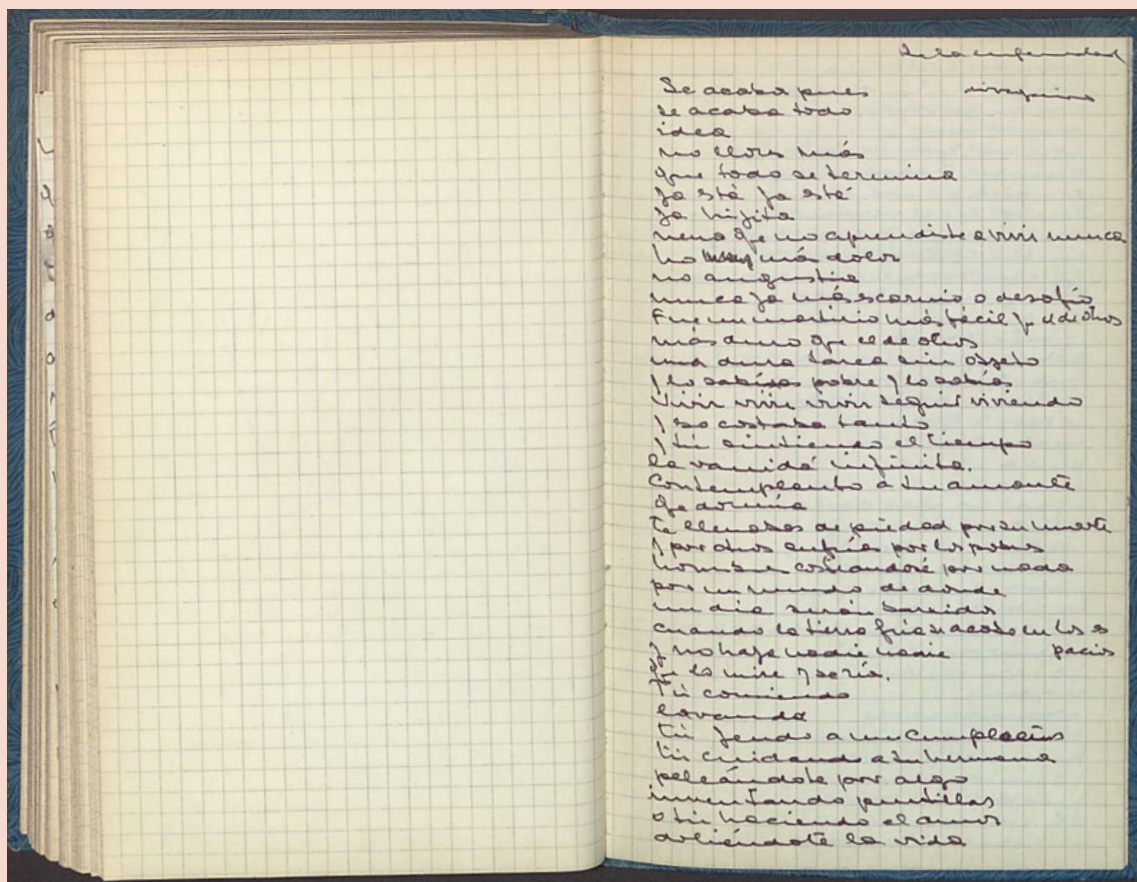
65

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen siete versiones de "Se acaba pues". Hay tres en el archivo de la Biblioteca Nacional, todas fechadas el 1º de diciembre de 1952: dos mecanografiadas, una en dos folios y otra en cuatro folios con copia idéntica ambas y con firma ológrafa "IV" y un original que pudo ser el borrador primario de este poema, BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)





En borde superior derecho puede leerse  
 "De la enfermedad - divagaciones", manuscrito  
 en Cuaderno 16, 96, Princeton.



25 por un mundo de donde  
un día serán barridos  
cuando la tierra fría se acabe en los espacios  
y no haya nadie nadie  
que lo mire y se ría.  
30 Tú comiendo  
lavando  
tú yendo a un cumpleaños  
tú cuidando a tu hermana  
peleándote por algo  
35 inventando puntillas  
o tú haciendo el amor  
doliéndote la vida  
siempre enferma  
con frío en el invierno  
40 con angustias de noche  
con mezquindá en los otros  
siempre trabajando  
siempre trabajando  
con dicha en el verano  
45 con sol en el verano  
con amor con salud con paz en el verano  
sin olvidarte nunca  
que es un soplo una nada.  
Tal vez nadie lo sabe  
50 o es que nadie lo dice.  
Lo difícil es esto  
saberlo y no volverse tan loco que se note.  
Hubo quienes supieron  
los quiero a esos los quiero.  
55 Lo peor es que uno  
en el fondo se ríe



que es un soplo una nada.  
Tal vez nadie lo sabe  
o es que nadie lo dice.  
Lo difícil es esto  
saberlo y no volverse tan loco que se note.  
Hubo quienes supieron  
los quiero a esos los quiero.  
Lo peor es que uno  
en el fondo se ríe  
pero es igual  
no vale  
igual la vida duele  
el cuerpo hace sufrir  
los otros sufren y  
uno los tiene allí  
delante de los ojos  
~~Los hombres aman tanto~~  
y mientras están vivos es respetable y es  
conmovedor su sino.  
Y es hermoso vivir  
cegado  
abandonarse  
a veces es dulcísimo  
pero es difícil vano  
y cuesta demasiado

En esta versión que creemos última, Idea tachó con fibra azul el verso "Los hombres aman tanto" entre vv. 63 y 64, y agregó el punto al final del verso 63 lo que confirma su decisión. Folio 3 de original mecanografiado en 4 folios, BNU, C. 2-1.



pero es igual  
no vale  
igual la vida duele  
60 el cuerpo hace sufrir  
los otros sufren y  
uno los tiene allí  
delante de los ojos  
y mientras están vivos es respetable y es  
65 conmovedor su sino.  
Y es hermoso vivir  
cegado  
abandonarse  
a veces es dulcísimo  
70 pero es difícil vano  
y cuesta demasiado  
y no vale la pena.  
El único consuelo  
es saber que se acaba.  
75 La muerte siempre cerca  
hace pensar que es corto  
falta poco  
las fuerzas se renuevan  
se aguanta un trecho más.  
80 Pero ya es demasiado  
y caerá por su peso.  
Abandónate ya  
pobrecita  
sufriste  
85 padeciste lo tuyo.







## En el mundo con nadie

En el mundo con nadie  
 eso sí con basura  
 eso sí con mentira  
 con vergüenza y con asco  
 5 en un aire negreante  
 más que sucio podrido  
 de miedo de blandura  
 cuando más de ceguera.

Dónde estarán los hombres  
 10 debe haber alguien alguien  
 cómo será la vida  
 la otra vida perdida

porque esto es muerte  
 muerte.  
 15 Lo podrido es de muerte  
 y lo blando es de muerte  
 y lo negro es de muerte  
 y el asco es por los muertos  
 y también la vergüenza.

20 Y todo eso todo eso  
 que finge vida y ríe  
 es su pútrida asqueante  
 infinita basura.

\* Publicado bajo el título "Nocturno N° 7" en *Marcha* n.º 653, p. 45, el 26 de diciembre de 1952, disponible en <<https://anaforas.fic.edu.uy>>, versión que aquí transcribimos. Cuenta con un original manuscrito en el Cuaderno 16, 19, Princeton, datado el "Sáb[ado]. 29 nov[iembre]. [19]52 a.m.". La versión publicada presenta una mayor libertad en cuanto a la puntuación y un recrudescimiento del tono en el v. 12 que en el original se leía: "la otra vida *posible*".



Se marionetas el mundo  
de capote los cielos  
de toron en un alto lugar  
en el fondo de los  
en silencio acabados  
~~de la vida~~  
con algunas voces con que  
una

1. *Quercus laevis*  
 2. *Quercus prinus*  
 3. *Quercus alba*  
 4. *Quercus bicolor*  
 5. *Quercus macrocarpa*  
 6. *Quercus coccinea*  
 7. *Quercus muhlenbergii*  
 8. *Quercus falcata*  
 9. *Quercus lyrata*  
 10. *Quercus prinus*

“Qué maravilla el mundo”, imagen del único original, manuscrito a lápiz, BNU, C. 2-1.



1953

## Qué maravilla el mundo

Qué maravilla el mundo  
qué lámpara los cielos  
la tarde luce su último fulgor  
su cuerpo dorado  
5 su silencio acabado  
con alguna voz lejos con quietud.  
Qué maravilla el sol  
qué maravilla el mar  
qué maravilla el día  
10 quisiera hincar los dientes  
en su cuerpo de luz  
abrazarle su arena  
beberme su oro fluido.

73

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existe una sola versión de este poema, se trata de un manuscrito a lápiz en una hojita cuadriculada que se conserva en BNU, C. 2-1. Aparece una pequeña enmienda antes del v. 5 y a continuación "donde grita".



cómo era, cómo uno, cómo era?  
 Era sin esperanzas  
 sin concesiones era  
 lo que se le da a un poder  
 lo que se quiere y basta  
 aunque él no lo quiera  
 hasta de aceptarle  
 algo en cambio  
~~una cosa~~  
~~una cosa~~  
~~una cosa~~ X cosa  
 de diferente sentido  
 o una mano invisible  
 o una force invisible.  
 Era así, era loca-  
 mente absurda pero  
 lo que más parecía  
 a la dicha, lo que  
 más parecía nunca <sup>desdén</sup>  
 de ~~desdén~~ al sereno  
 de odio y a la pena.

Manuscrito de "Era sin esperanzas" donde figuran tachados los tres versos intercalados en la versión de *Número*, y la resolución por "desdén" en lugar de "silencio" en el v. 17, Cuaderno 13, 60, Princeton.



1953

## Era sin esperanzas

*¿Cómo era, Dios mío, cómo era?*

J.R.J.

Era sin esperanzas  
sin concesiones era  
lo que se le da a un pobre  
lo que se quiere y basta  
5 y aunque él no lo quiera  
y nada de aceptarle  
algo en cambio  
y nada  
de dejarle sonrisas  
10 o una mano olvidada  
o una frase segura.  
Era así y era loca  
mente deseable y era  
lo que más pareciose  
15 a la dicha y lo que  
más pareciose nunca  
al desdén al escarnio  
al odio y a la pena.

75

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Se publicó con el título “Cómo era” en la revista *Número*, año 5, n.º 23-24, abril-setiembre 1953, p. 136, junto a otros poemas bajo el título “Nocturnos”, disponible en <<https://anaforas.fic.edu.uy>>. Esta transcripción corresponde al original manuscrito en el Cuaderno 16, 23, Princeton, donde Idea registra en el margen superior las iniciales “J.C.O.” en clara alusión a Juan Carlos Onetti, a quien está dedicado... [Ver comentario completo.](#)



VI

Es un hombre cualquiera  
 es un lector  
 un pasajero de ómnibus  
 un tipo en el café  
 un extraño en su casa  
 un cliente de los peluqueros  
 un vecino  
 un lector de los diarios de la tarde  
 y espectador de cine  
 y escuchador de radio  
 ocupado diez horas  
 conienso al mediodía  
 acordándose hablando  
 enamorándose  
 aceptando buscando  
 cosas que no confiera.  
 uno que es él  
 que es él

uno que me conoce  
 que sabe que yo sé  
 que en vida uno es él  
 ni yo ni vida.



1953

## Es un hombre cualquiera

Es un hombre cualquiera  
es un señor  
un pasajero de ómnibus  
un tipo en el café  
5 un extraño en su casa  
un cliente de tal peluquería  
un vecino  
un lector de diarios de la tarde  
y espectador de cine  
10 y escuchador de radio  
ocupado diez horas  
comiendo al mediodía  
acordándose hablando  
enamorandose  
15 aceptando buscando  
cosas que no confiesa  
uno que es él  
que es él  
uno que me conoce  
20 que sabe que yo sé  
que su vida no es él  
ni yo mi vida.

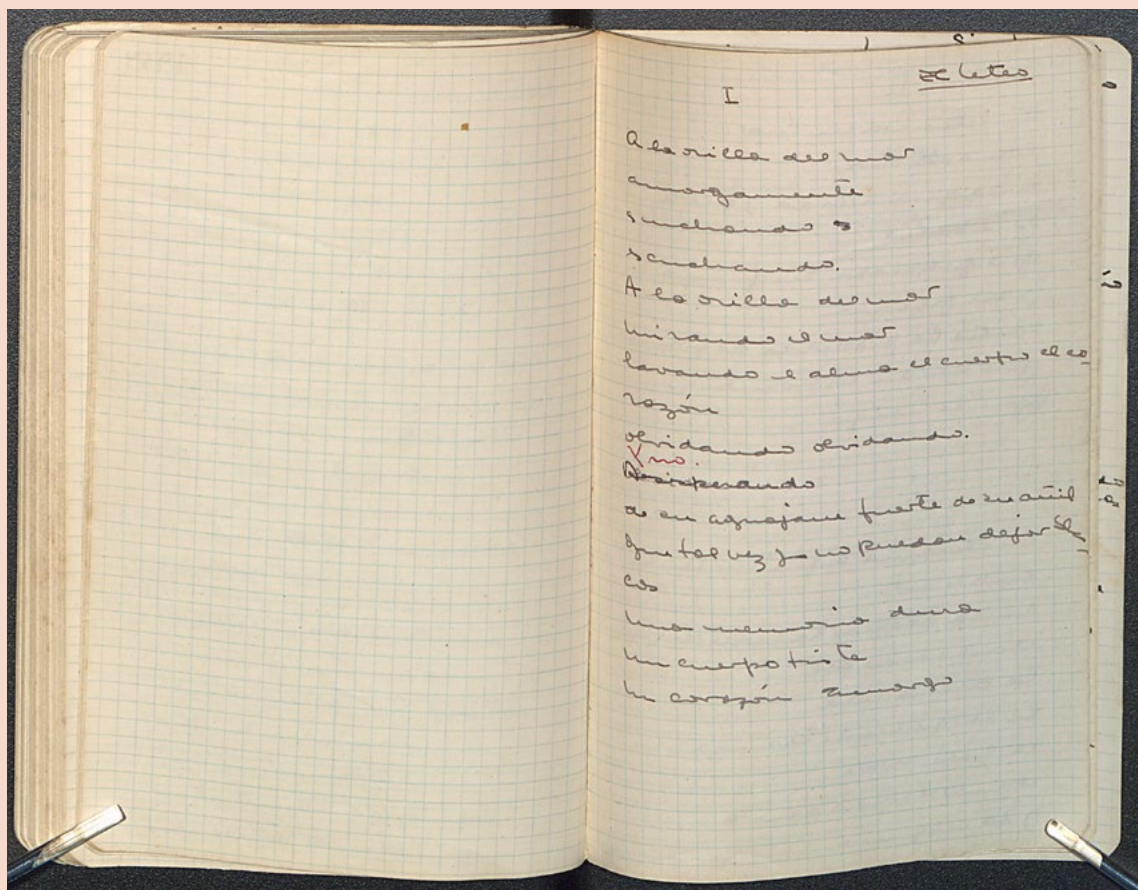
77

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó en la primera edición de *Poemas de amor* (1957) bajo el título “Es un hombre cualquiera” y en la de 1958, que aquí transcribimos, donde ocupó el sexto lugar en las páginas 11-12. Había sido publicado anteriormente en el semanario *Marcha*... [Ver comentario completo.](#)





Con el título "El Leteo", río del olvido,  
figura en Cuaderno 13, 66-67, Princeton.



1954

## A la orilla del mar

A la orilla del mar  
amargamente  
escuchando  
escuchando.  
5 A la orilla del mar  
mirando el mar  
lavando el alma el cuerpo el corazón  
olvidando  
olvidando.  
10 Y no.  
Desesperando  
de su aguajane fuerte de su añil  
que tal vez ya no puedan dejar blancos  
una memoria dura  
15 un cuerpo triste  
un corazón amargo.

79

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se transcribe del original manuscrito, en tinta negra, en el Cuaderno 16, 28, Princeton. Formó parte de un grupo de tres poemas relacionados al mar, junto a "En esta misma tarde" y "No era un río", publicados en su *Poesía completa*, pp. 225 y 226, respectivamente. Fechado en febrero de 1954, se publicó en *Marcha...* [Ver comentario completo](#).







1955

## Morir

Morir  
morir  
ahora  
morir  
5 sonar  
finar  
rendir el alma  
acabar  
fenecer  
10 pasar  
morirse  
o, no más, desmayarse por lo menos  
cuando uno está harto.

81

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este manuscrito en tinta con correcciones ológrafas en tinta más oscura, está escrito en hoja cuadriculada al dorso del manuscrito "El amor", "Amor jamás te apresaré...", que está fechado el 16 de febrero de 1955. En el v. 12 sustituye "en todo caso desmayarse" que escribió inicialmente y tachó, por la versión aquí transcrita en vv. 11 y 12. BNU, C. 2-1.



Quizá esté ya por fin  
aconsejada

En hora

En hora

Me estaba entreteniendo

me olvidaba Ahora ya

no tengo escapatoria

no hay más remedio que  
dar la cara acabar

después de todo es fácil

perderé para las lágrimas

trabajo, también

un poco de dulzura de sol de ocio

al polvo al polvo Ay

no será al polvo sino

a un sepulcro mugriento

¡soo opú!

yo tan limpia

a B. J.  
13-5-56

Original manuscrito que estimamos es la versión  
más antigua del poema "Quizá esté ya por fin",  
folio 1, BNU, C. 2-1.



## Quizá esté ya por fin

Quizá esté ya por fin  
 acorralada.  
 Era hora  
 era hora.  
 5 Me estaba entreteniéndome.  
 Me olvidaba. Ahora ya  
 no tengo escapatoria.  
 No hay más remedio que  
 dar la cara acabar.  
 10 Después de todo es fácil.  
 Perderé penas lágrimas  
 trabajos y  
 también  
 un poco de dulzura de sol de ocio.  
 15 Al polvo al polvo.  
 Ay  
 no será al polvo sino  
 a un sepulcro mugriento.  
 Y yo qué  
 20 yo tan limpia  
 limpia ahora que soy  
 me acabaré ya digo.  
 Qué me importan los huesos.

\* Transcripción de original mecanografiado que abarca dos folios, se conserva también una copia parcial en carbónico desde los vv. 1 a 32, y un original manuscrito en tinta negra en dos folios. Todos los registros se conservan en BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)







25 Ya no compraré en cuotas La Pasión  
ni un sofá interminable  
me divierte pensar que deberé  
para siempre a la Caja Nacional  
a Comercio e Industria y a algún otro.  
Son bobadas es claro.  
30 Si me caigo de sueño  
si me muero de sueño  
si estoy dormida ya.  
Quién yo  
yo una mujer amada  
35 ayer por alguien alguien  
que un día amé por alguien  
que ya no es casi un hombre  
uno que solo ahora  
ayer se enamoró después de años  
40 y le gusté me quiso fue feliz.  
Yo también. Por qué no.  
Y ahora muero  
muero.



## OCTOSILABOS

Nadie me quiere  
estoy sola.

No quiero a nadie  
estoy sola.

Quiero morir *me*  
estoy sola.

Estoy sola y, estoy harta  
y mi cansancio es extremo.

Tango mil años  
tengo asco

Y estoy sola  
Y estoy sola.

16-17/9/55  
24

"Octosílabos", imagen del original mecanografiado  
con pronombre, firma y fecha ológrafas, BNU, C. 2-1.



1955

## Octosílabos

Nadie me quiere  
estoy sola.  
No quiero a nadie  
estoy sola.  
5 Quiero morirme  
estoy sola.  
Estoy sola y, estoy harta  
y mi cansancio es extremo.  
Tengo mil años  
10 tengo asco  
Y estoy sola.  
Y estoy sola.

87

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original mecanografiado en papel sin pautar, está fechado con letra manuscrita en tinta el 16-17 de setiembre de 1955 y está firmado con las iniciales "I.V.", también ológrafas. Lleva por título "Octosílabos" y es de destacar que el poema cumple con la métrica anunciada, aunque los versos no se dispongan visualmente en la transcripción. En el v. 5 se lee: "Quiero morirme" el pronombre enclítico fue agregado manuscrito en tinta negra. BNU, C. 2-1.



Quisiera tener  
 un mar  
 o un lago  
 con agua dulce  
~~o con agua dulce~~  
 Tener un mar o un lago  
 en jardín abrigado  
 de sauces  
 una playa  
 y pescar con un  
 pequeño  
 que me amara  
 como me ama la luna  
~~man man man~~  
 tiempo que usara holera

Reproducción del original manuscrito a lápiz con verso tachado y una corrección en tinta negra de "Quisiera tener", BNU, C. 2-1.



1955

## Quisiera tener

Quisiera tener hijos  
un amor  
o ciudades  
o una casa viviente.  
5 Tener un mundo mío  
un jardín abrumado  
de sauces  
una playa  
que fuera solo mía  
10 un perro  
que me amara  
como no aman los hombres  
tiempo que nadie hollara.

89

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Al dorso del original de "Un verano", escrito ante el abandono del amante, se encuentra "Quisiera tener", manuscrito a lápiz con correcciones en tinta negra. Entre los vv. 4-5 y 13-14 hay intercalado un verso tachado, en ambos casos ilegible. BNU, C. 2-1.



Es otoño  
es de tarde  
afuera está lloviendo  
la luz es verde cae  
la lluvia la llovizna  
la tarde es verde adentro  
está lloviendo  
es verde.  
Afuera es gris la tarde  
es gris el sol y es gris  
el agua entre las hojas  
de los plátanos verdes.  
No viene nadie nadie  
nadie a mirar la lluvia  
la llovizna  
la tarde  
a verme a mí  
a mirarme.  
Y no llueve  
llovizna  
es gris la luz adentro  
afuera cae y cae  
el agua por las húmedas  
sombras del árbol verde.  
Adentro es negro es tarde  
es otoño y es tarde  
es otoño y es negro.  
No viene nadie  
nadie.

26/ 4/ 56

Una de las dos copias del original mecanografiado de "Es otoño",  
firmado por Idea, BNU, C. 2-1.



1956

## Es otoño

Es otoño  
es de tarde  
afuera está lloviendo  
la luz es verde cae  
5 la lluvia la llovizna  
la tarde es verde adentro  
está lloviendo  
es verde.  
Afuera es gris la tarde  
10 es gris el sol y es gris  
el agua entre las hojas  
de los plátanos verdes.  
No viene nadie nadie  
nadie a mirar la lluvia  
15 la llovizna  
la tarde  
a verme a mí  
a mirarme.  
Y no llueve  
20 llovizna  
es gris la luz adentro  
afuera cae y cae  
el agua por las húmedas  
sombras del árbol verde.  
25 Adentro es negro es tarde  
es otoño y es tarde  
es otoño y es negro.  
No viene nadie  
nadie.

91

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Original mecanografiado del poema "Es otoño", fechado el 26 de abril de 1956, firmado con las iniciales "I.V." y una corrección de tipeo también ológrafa. Se encuentra junto a una copia idéntica en BNU, C. 2-1.



luna  
No desbordó el ~~diston~~  
Y no arrió el espanto  
por ~~no~~ <sup>no que</sup> ~~modo~~ <sup>no</sup>  
por se ~~dura~~ <sup>cluz</sup>  
~~La~~ <sup>(aviso)</sup> ~~en~~ <sup>una</sup> ~~la~~  
esta  
obstinada ~~apropia~~ de ~~silencio~~

Mayo 1958

Muchas correcciones para este breve poema en su sola fuente, BNU, C. 2-1.



1958

## No desbordó el horror

No desbordó el horror  
y no arreció el espanto  
por eso no fue más  
por esa atroz  
5 esa modesta  
obstinada epopeya de silencio.

---

\* Original manuscrito en tinta roja en hoja sin pautar, 13,5 x 21,5 cm, con tachaduras y una corrección en tinta azul. En v. 1 decía "No desbordó el *dolor*", en v. 3 "por eso *nada más*"; en v. 4 "por esa *dura*" y en v. 5 prueba "sorda" y "oscura", y otra palabra ilegible bajo el tachado antes de decidirse por "esa modesta". Fechado en marzo de 1958, es la única fuente para este poema, BNU, C. 2-2.



Elegiría el mar  
toda la vida  
más que todo el amor  
más que amigos y noches y tareas  
me gusta el mar me ~~gusta~~ muestra

~~xxxxxxxx~~  
~~xxxxxxxx~~ eternidad fugacidad  
me llama

me da vida.  
Y lo temo también  
monstruo posible

~~monstruo posible~~  
fuerza feroz flagelo repentino.

En temerlo y amarlo  
consumiré mi vida.

Elegiría el sol  
sin titubeos.

Puedo dejar la dicha  
el hombre que amo  
todo el amor toda la vida todo  
por su cálido amor  
por su caricia

nadie me da el calor  
me da la vida

me da el placer sin fin  
medda el cansancio

vida quemada tan gloriosamente  
ni me da olvido

paz y olvido.

~~si el~~  
si el día en que haga cuentas

~~de algún~~ amor puedo hablar  
será de éste.

ni olvido  
falso olvido  
falso olvido

→ si es día y hago cuentas  
no me amor puedo hablar  
será de éste

1958

Imagen del original mecanografiado. En anotación  
manuscrita ológrafa, los posibles finales del  
poema, BNU, C. 2-1.



1958

## Elegiría el mar

Elegiría el mar  
toda la vida  
más que todo el amor  
más que amigos y noches y tareas.  
5 Me gusta el mar me muestra  
fugacidad eternidad  
me llama  
me da vida  
y lo temo también  
10 monstruo posible  
fuerza feroz  
flagelo repentino.  
En temerlo y amarlo  
consumiré mi vida.  
15 Elegiría el sol  
sin titubeos.  
Puedo dejar la dicha  
el hombre que amo  
todo el amor toda la vida todo  
20 por su cálido amor  
por su caricia.

95

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se transcribe del manuscrito en el Cuaderno 16, 45, Princeton, que aparece ubicado en el año 1958 y tachado con una cruz que no impide su lectura; al final del poema Idea anota "malo; tachado". Se conservan otras versiones: un manuscrito en el Cuaderno 14, 20, Princeton, que no presenta variantes, y un mecanografiado en el archivo de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)



Estoy tan triste como  
 si le hubiese muerto  
 no puedo consolarme  
 pero  
 contigo  
 ni hablar de qué sé yo  
 ni dar detalles. (ni recordarte)  
 Puedo sólo sufrir  
 por los días perdidos  
 por los imposibles de  
 por la faena.

1958?

Es así que hago cuenta,  
 si de amor, pues hablo  
 así de él.

1957

~~Elegiré el mar  
 toda la vida.  
 más que todo se amó  
 más que amigos y cosas, cosas  
 me gusta se me me muere  
 fugas de amigos  
 me da  
 me da vida  
 / lo he visto  
 lo he visto  
 pero pero  
 cosas repentinas.  
 En tiempos, amor  
 cuando la vida.  
 Elegiré el mar  
 sin límites.  
 Puedo dejar la vida  
 se lo he visto  
 todo se me muere  
 por un amor  
 por un amor  
 nadie me da el amor  
 me da la vida  
 me da el poder  
 me da se cansa  
 vida que me da  
 ni ~~la vida~~ cosas tanto vida  
 por y otros.~~

Si el día en que hago cuenta  
 de un amor, pues hablo  
 así de él.

1958

Uno de los dos registros de "Elegiré el mar" en los  
 cuadernos de Princeton, Cuaderno 14, 20.



Nadie me da el calor  
me da la vida  
me da el placer sin fin  
25 me da el cansancio  
vida quemada tan gloriosamente  
ni olvido tanto olvido  
paz y olvido.  
El día en que haga cuentas  
30 si de amor puedo hablar  
será de este.



Elegiría el mar  
 Toda la vida  
 más que todo el amor  
 más que amigos y risas y caricias.  
 Me gusta el mar me gusta  
 fugacidad eternidad  
 me llama  
 me da vida  
 y lo tengo también  
 momentos posibles  
 fuerza pero  
 flagelo repetitivo.  
 De temores y amores  
 consumiré mi vida.  
 Elegiría el sol  
 sin límites.  
 Puedo dejar la dicha  
 el hombre que amo  
 todo el amor todo lo vivo todo  
 por un cálido amor  
 por un caricia.  
 Me da un día de calor  
 me da la vida  
 me da el placer sin fin  
 me da el cansancio  
 vida que me da con febril ardor  
 ni olvido tanto olvido  
 paz y olvido  
 Si es día en que hago asuntos  
 si es amor que hago cosas  
 me da vida.  
 Si es día en que hago asuntos  
 si es amor que hago cosas  
 será en mí.

huelo; tacto.

Orel 3 poemas sin fe-  
 cha y en dentadura  
 unidos. 1961. 62.

60.61?

Abre la puerta el hombre  
 sin alma  
 cada noche  
 y la memoria sale.  
 Abre la puerta y entra  
 y en ella y en cuerpo  
 hacen la noche y hacen  
 la dicha.  
 Abre la puerta  
 y entra  
 and into  
 y no se va  
 nada más que como  
 lo que va a caer  
 y va a caer  
 para cumplir la noche  
 para amor  
 para amor?  
 y para que sea  
 para salir y volver  
 para olvidar luego.

Tu contacto  
 tu piel  
 suave fuerte curada  
 danada dicha  
 apañada  
 al amor  
 a lo tibia  
 palida por la muerte  
 sobre los huesos finis  
 tista en los dientes  
 fuerte en las piernas  
 dando unos troques.

A continuación de "Elegiría el mar", uno de los  
 manuscritos de "Abre la puerta el hombre" en que se lee  
 en forma de gran cruz el gesto de exigencia de la poeta,  
 Cuaderno 16, 45, Princeton.



1958

## Abre la puerta el hombre

Abre la puerta el hombre  
sin alma  
cada noche  
y la memoria sale.  
5 Abre la puerta y entra  
y su sed y su cuerpo  
hacen la noche y hacen  
la dicha.  
Abre la puerta  
10 y entra  
anónimo  
y no es nadie  
nada más que lo mío  
lo que voy a tener  
15 y voy a enamorar  
para cumplir la noche  
para amar  
para atar?  
y para enajenar  
20 para odiar y vencer  
para olvidarlo luego.

99

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema tiene dos fuentes manuscritas en los Cuadernos 14 y 16 de Princeton, donde figura junto a "La piel" y "La dicha", dos poemas que Idea integró a su *Poesía completa*. A pesar del juicio adverso que dejó anotado en ambos cuadernos donde advierte que son: "3 poemas sin fecha y evidentemente menores y obvios"... [Ver comentario completo](#).



~~Pleasure~~  
~~What?~~  
~~Is it?~~  
~~Is it?~~  
~~The same as the~~  
~~homework in the class~~  
~~is it?~~  
~~Is it?~~  
~~The same as the~~

que me busques  
me llamas  
que me esperes  
que me lleves del brazo  
que me digas:

~~Homem~~  
~~Inteligente~~  
homem / consciência corpo  
gosto místico  
que tem a calma  
1 amigo abrogo mais  
precis 7 premio  
março.

En un momento, una  
primera parte a el  
encuentro. ?

## LA SOLEDAD

Esta limitación a esta barrera  
esta separación  
esta soledad inabarcable comienza  
esta efímera gratitud curada  
en un momento de  
conciencia  
esta conciencia  
existiendo nombrándose  
pulsándose en un instante  
en la noche absoluta  
en la noche absoluta  
en el vacío  
esta soledad esta vanidad  
vanidad la conciencia  
condenada  
importante  
que termina en si misma  
que se acaba  
enclaustrada en el lugar  
que no obstante realza  
de conciencia  
de ciega  
tapa el vacío con cortinas a lunas  
manchas ilusiones  
y nunca toca nada  
nunca conoce nada  
nunca posee nada  
esta conciencia distancia  
este confinamiento  
esta vasta infinita soledad  
la conciencia.

Las Torres Oct 18-  
en 13.

Manuscrito de "Tú la felicidad" con los nueve primeros versos tachados, Cuaderno 16, 48, Princeton.



1959

## Tú la felicidad

Tú la felicidad  
tú el calor  
tú la hombría  
tú hombre en mi cama  
5 piel de mi piel  
señor  
que me mires  
me digas  
que me busques  
10 que me lleves del brazo  
que me esperes  
hombre no hay otro  
hombre  
conciencia cuerpo  
15 gesto mirada voz  
torre tierra cadena  
y abrigo  
abrazo  
mano  
20 y precio  
y premio  
y don.

101

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional se conservan dos versiones mecanografiadas –en original y copia– y dos manuscritos, uno en pequeño papel recortado escrito a lápiz y otro en media hoja cuadriculada en tinta, BNU, C. 2-1. Transcribimos el original mecanografiado que presumimos, sin certeza, es el más reciente... [Ver comentario completo.](#)



Mis muy queridos amigos  
cómo están cómo están.  
Es posible que lejos  
como están  
no recuerden  
a sus viejos amigos  
que jamás los olvidan.  
No puede ser  
no creo  
que pase eso a la gente  
como ustedes  
nosotros.  
Mis queridos amigos  
espero que esta atenta  
muy afectuosa carta  
llegue pronto a las manos  
íngratas perezosas  
que tienen en los brazos.

I. V.

s/f ¿50? ¿60?

Original mecanografiado de "Mis muy queridos amigos",  
única fuente para un reclamo epistolar, BNU, C. 2-1.



## Mis muy queridos amigos

Mis muy queridos amigos  
 cómo están cómo están.  
 Es posible que lejos  
 como están  
 5 no recuerden  
 a sus viejos amigos  
 que jamás los olvidan.  
 No puede ser  
 no creo  
 10 que pase eso a la gente  
 como ustedes  
 nosotros.  
 Mis queridos amigos  
 espero que esta atenta  
 15 muy afectuosa carta  
 llegue pronto a las manos  
 ingratas perezosas  
 que tienen en los brazos.

---

\* Firmado con sus iniciales "I.V.", sin título y fechado dubitativamente en "¿50? ¿60?", este original mecanografiado en hoja de calco verde es la única fuente para estos versos que muy posiblemente fueron una carta que, con humor, reclamó correspondencia. BNU, C. 2-2.







1959

## Ya de esta loca empresa

Ya de esta loca empresa la locura  
ya de esta loca fiesta el sinsentido  
ya de esta loca fiesta el sinsentido  
quiebra el pie bate al ala quema luces  
5 quiebra el ímpetu el pie gasta la hora  
y hasta el ligero alcohol enrarecido.  
Todo está *ajado* todo confundido  
cuanto *quiero* salvarme – –  
aquello aquello flor aquel reflejo  
10 aquel rostro que tuve en un espejo  
*aquella* risa el lazo la mirada.

105

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 23, Princeton. El poema se encuentra tachado bajo una gran cruz que no impide su lectura. Ubicado en el apartado de poemas que corresponden al año 1960, Idea parece corregir la fecha y anota sobre el primer verso el año 1959... [Ver comentario completo.](#)



En La Habana, Cuba.  
Idea Vilariño fue jurado en los concursos  
literarios de Casa de las Américas.





**1960 - 1969**



una vez  
una sola  
una única vez  
pero así ya una vez  
antes de que me muera.  
Quitarse al corazón  
toda mano de imploré  
mejor como laste  
sacar el corazón  
y dárselo a los perros.

S/ fecha

Adiós  
no quiero nada.  
Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los valados.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mucho  
era difícil sonrisa  
de que me muera.

~~Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los valados.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mucho  
era difícil sonrisa  
de que me muera.~~  
29-7-60?  
~~Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los valados.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mucho  
era difícil sonrisa  
de que me muera.~~  
Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los valados.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mucho  
era difícil sonrisa  
de que me muera.

Noche desierta noche  
más que la noche como  
el vacío espantable del cielo  
cerca de mi noche  
o mi cuarto mi cama  
mis pocos años mis  
de sangre piel respiración  
de vida  
quiero decir/ mi vida  
puedo  
mis pocos años

Y voy a quien poder  
abrazar llorando.

10-11 de mayo  
h. 2:30

Dice "estaba así,  
sin hacer".

Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
pobres y amargos.  
Otro caso, pudo ser  
y en cambio

~~y en cambio  
pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
pobres y amargos.  
Otro caso, pudo ser  
y en cambio~~  
pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
pobres y amargos.  
Otro caso, pudo ser  
y en cambio

fin - apt

Única fuente hallada de "Pudo ser un pozo", el manuscrito se continúa en la página par, luego de descartar varios versos, Cuaderno 16, 52, Princeton.



1960

## Pudo ser un pozo

Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
poblado y amargo.

- 5 Otras cosas pudo o no pudo ser  
y en cambio  
y en cambio abrí puertas cielos  
y te digo gracias  
gracias gracias gracias.

---

\* Este original manuscrito en tinta negra, que aparece copiado debajo de “Noche desierta” en las últimas páginas del año 1960 del Cuaderno 16, es la única fuente de este poema en el que predominan los versos tachados y de casi imposible lectura. Está precedido por una anotación de Idea que advierte “estaba así, sin hacer” y lo fecha “entre julio y agosto”. En el v. 7, traza una flecha hacia la hoja par, señalando que los tres versos que preservó visibles corresponden al final del poema. Cuaderno 16, 52, Princeton.



→ misma ~~que~~  
~~no se~~ pero  
~~esta tarde~~  
 esta tarde de nuevo  
 esta tarde la misma.

---

quiero vivir así  
 en medio / el silencio  
 en medio / en la  
 medio el medio por  
 por calles largas  
 y la luz de la luna  
 y nadie llamo viene  
 y nadie me lastima  
 quiero estar tranquilo  
 quiero poner una cara  
 quiero no hablar) pero  
 estar así, ser nadie  
 ¿60?

Reproducción de "Quiero vivir", manuscrito a lápiz  
 en hoja sin pautar, al dorso versos mecanografiados  
 de una posible traducción de Queneau, BNU, C. 2-1.



1960

## Quiero vivir

Quiero vivir así en atardeceres  
sin nadie  
en el silencio  
sin nada que me hiera  
5 mientras el mundo rueda por  
las calles lejano  
y la luz ya no es luz  
y nadie llama viene  
y nada me lastima  
10 quiero estar triste a solas  
quiero borrar mi cara  
quiero no hablar y quiero  
estar así, ser nadie.

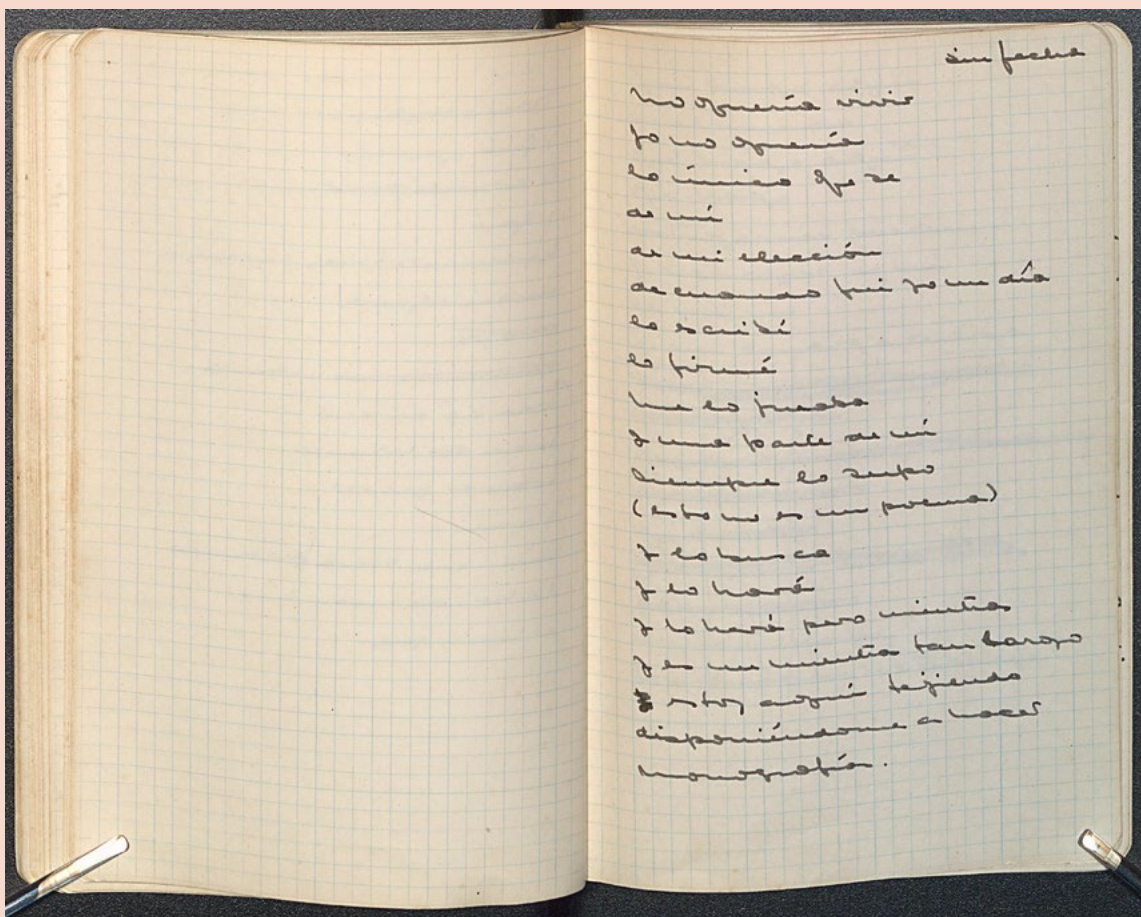
111

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Al dorso de una traducción mecanografiada de Queneau y escrito debajo de versos que parecen pertenecer a otro poema, se encuentra este borrador manuscrito a lápiz en hoja sin pautar que Idea dató dubitativamente al pie como "¿60?". Se conserva en la Biblioteca Nacional, C. 2-1.





Manuscrito de "No quería vivir" en que se advierten variantes en los versos 10, 16 y 17, Cuaderno 14, 31, Princeton.



1961

## No quería vivir

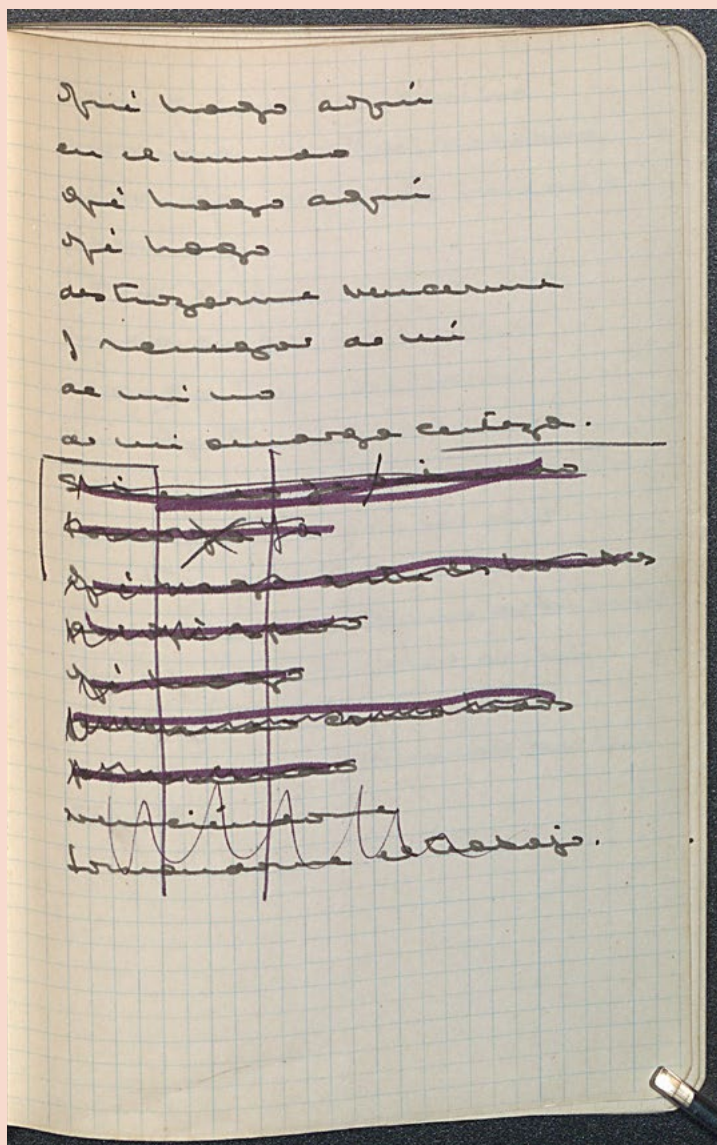
No quería vivir  
yo no quería  
lo único que sé  
de mí  
5 de mi elección  
de cuando fui yo un día  
lo escribí  
lo firmé  
me lo juraba  
10 y una parte de mí siempre lo supo  
(esto no es un poema)  
y lo busca  
y lo hará.  
Y lo hará pero mientras  
15 y es un mientras tan largo  
estoy aquí  
tejiendo  
disponiéndome a hacer monografías.

113

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Existen dos originales manuscritos para este poema sin título, ambos sin data y conservados en los Cuadernos de Princeton. Transcribimos la versión del tercer poema de los fechados en 1961 dentro del Cuaderno 16, 54, Princeton. Una flecha en tinta azul apunta hacia el poema. En la otra versión solo varía la disposición de algunos versos y dos variantes: una en v. 10 “y una parte de mí / siempre lo supo” y en vv. 16 y 17 “y- estoy aquí tejiendo”, Cuaderno 14, 31, Princeton.





"Qué hago aquí" en una versión diferente al transcripto.  
Presenta variaciones en los primeros versos y descarta  
los nueve últimos, Cuaderno 14, 32, Princeton.



1961

## Qué hago aquí

Qué hago aquí  
qué hago  
olvidarme  
vencerme  
5   destrozarme  
y renegar de mí  
de mí no  
de mi amarga certeza.

115

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema tiene dos fuentes manuscritas: una en el Cuaderno 14 y otra en el Cuaderno 16 de Princeton, en ambas se lo ubica dentro del año 1961. En el Cuaderno 16, 55 Idea escribe dos versiones en la misma página, elegimos la que se encuentra al final de la hoja que presumimos es la definitiva. No lleva título y está debajo de dos núcleos de escritura donde Idea ensaya previamente el poema... [Ver comentario completo.](#)



Sabiendo ya  
sabiendo todo ya  
qué hago ~~xx~~ aquí qué espero  
por qué espero  
qué hago  
peleando como todos  
padeciendo  
venciéndome  
tomándome el trabajo.

17

Original mecanografiado de "Sabiendo ya" que comparte el último verso con el poema 17 de *No* y recupera los versos que Idea tachó en versiones manuscritas del recobrado "Qué hago aquí", BNU, C. 2-2.



1961

## Sabiendo ya

Sabiendo  
sabiendo todo ya  
qué hago aquí qué espero  
por qué espero  
5      qué hago  
peleando como todos  
padeciendo  
venciéndome  
tomándome el trabajo.

117

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este original mecanografiado sin título ni fecha, con firma ológrafa "I.V." y una corrección de tipeo, se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Recupera los versos que Idea tachó en las versiones manuscritas de "Qué hago aquí" del Cuaderno 14, 32 y del Cuaderno 16, 55, Princeton, y hace con ellos un poema independiente, BNU, C. 2-2... [Ver comentario completo.](#)



Puedo golpear si 122?  
 darte a un momento  
 quebrarte piel  
 un hueso  
 romper tu acento  
 Puedo  
 Puedo hundirte la frente  
 desahucarte los ojos  
 aplastarte los huesos  
 tu trece de sonrisa.  
 Puedo si puedo  
 pero  
 se me agria la cara  
 se me estropea los huesos  
~~sañoreo~~ ~~un~~ piel mi mano  
 se ~~astilla~~ <sup>astilla</sup> - sonrisa  
 Puedo golpear si  
 puedo a muerte  
 puedo a muerte  
 pero por un momento.

1961?

ni con delicadeza  
 ni con cuidado  
 acaso  
 tiene delicadeza  
 vivir  
 romperse el alma. 51?

"Puedo golpear si", imagen de la única fuente  
 para este poema, un original manuscrito en tinta negra  
 con correcciones ológrafas, Cuaderno 14, 68, Princeton.



## Puedo golpearte sí

Puedo golpearte sí  
 darte donde más duela  
 quebrar tu piel  
 tus huesos  
 5 romper tus dientes  
 puedo.  
 Puedo hundirte la frente  
 deshacerte los ojos  
 aplastarte las manos  
 10 tu torcida sonrisa.  
 Puedo sí puedo  
 pero  
 se me azula la cara  
 se me estrellan los huesos  
 15 sangran mi piel mis manos  
 se astilla mi sonrisa.  
 Puedo golpearte sí  
 puedo destruirte  
 puedo matarte amor  
 20 pero yo muero.

\* Este original manuscrito sin título y fechado dubitativamente “12 set? ¿1961?” es la única fuente para este poema que se conserva en el Cuaderno 14, 68, Princeton. Presenta correcciones ológrafas a lápiz y en tinta negra y un verso tachado “*mis manos*”, entre los vv. 15 y 16. Idea corrige e invierte el uso inicial de los verbos *estrellar* y *astillar* en los vv. 14 y 16. El primer verso de este poema aparece escrito en la última hoja de los poemas de 1961 en el Cuaderno 16, 58, Princeton.







1961

## Contigo no hay caricia

Contigo no hay caricia  
perdida no hay mirada  
perdida no hay palabra  
perdida.

- 5 Todo el amor te busca  
anda ciego tu cuerpo  
apresa un olor triste  
acaricia tibieza busca sombra  
repasa tu pasión
- 10 sigue buscando a tientas  
sin que te acabes nunca.

121

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen cuatro registros de este poema. Transcribimos la versión del Cuaderno 23 de Princeton, manuscrita en tinta negra que aparece fechada al pie con poca precisión: "1960, 70, 80??". En el margen superior derecho, Idea escribió las iniciales "G. Ch." por Gutemberg Charquero, a quien está dedicado el poema... [Ver comentario completo.](#)



Cegando

● el espectáculo del mundo  
cegando sus decisiones  
perdiendo los sentidos  
uno a uno

Y por qué no  
perdiendo la conciencia

● Y por qué no  
sufriendo.

4,5 o 6 de 1962

Manuscrito de "Cegando" en tinta negra, en hoja de libreta pautada, donde anota una estimación de la fecha de composición "4, 5 o 6 de 1962", BNU, C. 2-1.



1962

## Cegando

Cegando  
el espectáculo del mundo  
cegando  
ensordeciendo  
5 perdiendo los sentidos  
uno a uno  
eliminando al fin todo contacto  
cerrando toda puerta  
y por qué no  
10 perdiendo la conciencia  
y por qué no  
muriendo.

123

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* El poema cuenta con cinco originales, tres de ellos manuscritos y dos mecanografiados. Esta versión corresponde al manuscrito del Cuaderno 16, 62, Princeton, en lapicera negra, fechado en "mayo o abril. Las Toscas" del año... [Ver comentario completo.](#)



~~Alrededor de la fiesta  
 que se da en la casa  
 en la que se da un  
 por un tiempo amoroso  
 apasionado si  
 de algo se da  
 de algo se da  
 de algo se da  
 de algo se da  
 de algo se da  
 de algo se da~~

finis. Texas

Cegando  
 el espectáculo del mundo  
 cegando sus ojos  
 perdidos en la vida  
 uno a uno  
 eliminando al fin los con-  
 tactos  
 cuando toda puerta  
 y por fin no perdidos  
 la conciencia  
 y por fin no  
 viviendo.

mapa de la  
Texas

Versión manuscrita y testada de "Tampoco". En la página  
 que sigue "Cegando" todavía no había sido descartado,  
 Cuaderno 14, 39, Princeton.



1962

## Tampoco

Ahora te fuiste. Huelo  
tu lugar en la cama  
tu calor que aún queda  
y al mismo tiempo amarga  
5      ajenamente sé  
que sigo sola y que  
será solo mi cuerpo  
el dulce el poseído  
y que tampoco tú  
10     recogerás mi vida.

125

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó con este título en la décima edición de *Poemas de amor*, 1988, p. 27, y en una reedición de la misma editorial en 1991, en igual versión que aquí seguimos. Existe un original mecanografiado, con una distribución diferente de los versos, bajo el título "Tampoco tú" en los "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1. Aparece sin título y, aunque enmendada, sin diferencias con la que transcribimos en el Cuaderno 16, 63 y en el Cuaderno 14, 39, Princeton. Ambas dentro del año 1962 y fechadas "julio, Toscas".



11  
Enero

12  
Enero

	8
	8,30 Sin fecha
	9
Te eché de casa	9,30
enfermo	10
viejo	10,30
borracho	11
triste.	11,30
Aún podía soportarlo	
pero no quise más.	
Te eché	13
te eché de casa	13,30
yo te eché de mi casa	
borracho	14,30
triste	15
enfermo.	15,30
Yo me cuidaba.	16,30
Yo me estaba cuidando.	
Por eso	17
por cuidarme	17,30
aquella noche yo	
-y era para siempre	19,30
te echaba de mi casa.	
	19,30
	20

Consolidare como  
febr 15

POR ESO

Te eché de casa  
enfermo  
viejo  
borracho  
triste.  
Aún podía soportarlo  
pero no quise más.  
Te eché  
te eché de casa  
yo te eché de mi casa  
borracho  
triste  
enfermo.  
Yo me cuidaba  
yo  
yo me estaba cuidando.  
Por eso  
por cuidarme  
aquella noche yo  
-y era para siempre-  
te echaba de mi casa.

Imagen del Diario en la entrada  
11 y 12 de enero de 1963,  
Diarios, 1963-1965, BNU.

Bajo el título "Por eso", original mecanografiado  
en "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1.



1962

## Te eché de casa

Te eché de casa  
enfermo  
viejo  
borracho  
5    triste.  
Aún podía soportarlo  
pero no quise más.  
Te eché  
te eché de casa  
10    yo te eché de mi casa  
borracho  
triste  
enfermo.  
Yo me cuidaba  
15    yo  
yo me estaba cuidando.  
Por eso  
por cuidarme  
aquella noche yo  
20    y era para siempre  
te echaba de mi casa.

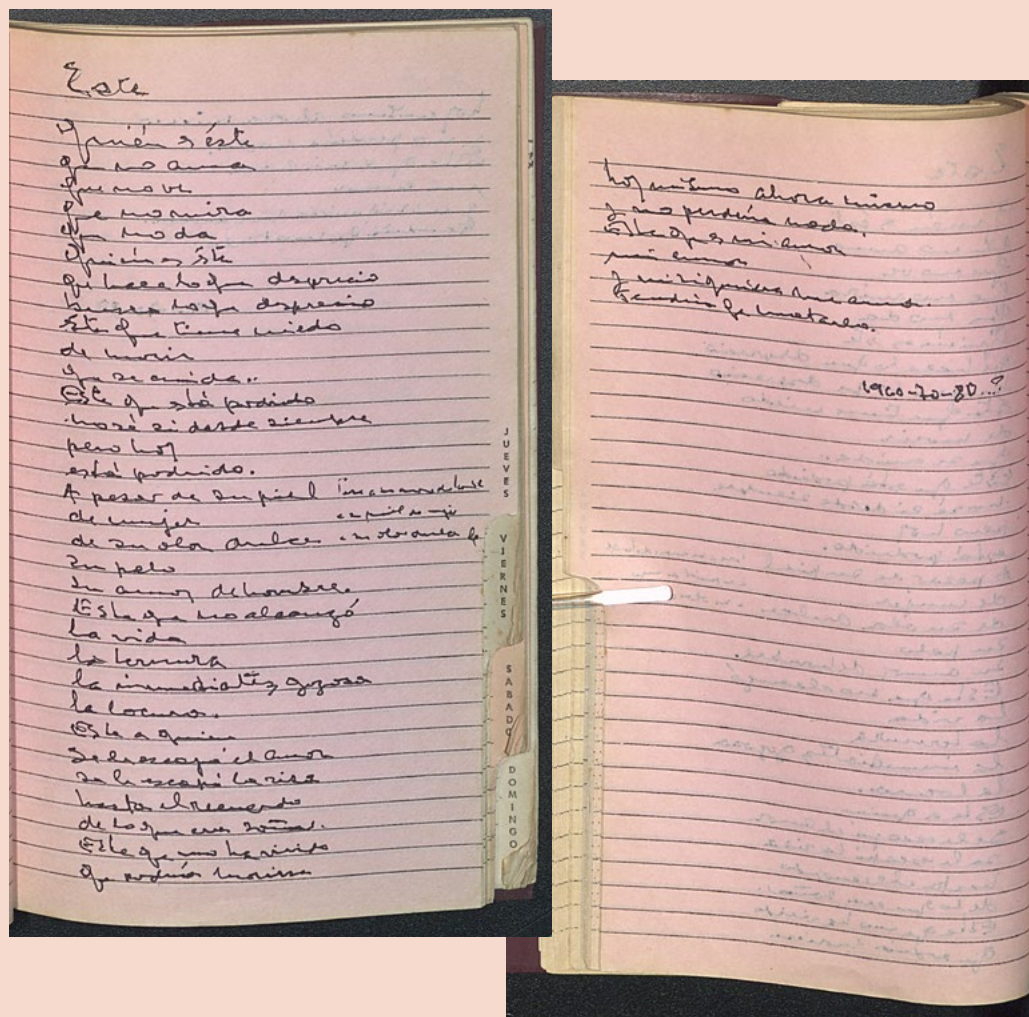
127

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Poema dedicado a Onetti, transcrito del Cuaderno 16, 64, Princeton. En el margen superior derecho se lee "a JCO" y, al final... [Ver comentario completo.](#)





Bajo el título "Este", la versión más extensa en manuscrito, Cuaderno 23, 36-37, Princeton.



1962

## Quién es este

Quién es este que no ama  
que no ve que no mira  
que no da  
quién es este  
5 que no alcanzó  
la inmediatez gozosa  
la locura  
este a quien  
se le escapó el amor  
10 la risa  
hasta el recuerdo  
de lo que era soñar  
este que tiene miedo  
de vivir  
15 de morir  
este a quien  
se le escapó la vida.

129

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* “Quién es este” destaca entre los poemas que Idea Vilariño dedicó a Onetti por su dureza y también por la cantidad de fuentes que guardan sus versos (tres mecanografiados y seis manuscritos) lo que evidencia la complejidad de su génesis. Es posible que Idea haya ensayado dos poemas diferentes, uno en tercera persona y otro que interpela al amante... [Ver comentario completo.](#)



Si fecha.

9. Veränderungsschritte

*[The page contains several lines of text that have been heavily scribbled out with dark ink, making the original content illegible. There are also some faint, handwritten notes in the top right corner.]*

Se te escapó la vida  
la vida  
la pureza  
la inmediatez gozosa  
la ternura  
se te escapó el amor  
la risa  
nostalgia el recuerdo  
de los momentos  
Podrás vivir  
pero no podrás perder nada

Tachados y descartados los versos violentos sobre la mitad inferior de la página, Idea engloba los versos que siguen y los rescata al señalarlos con una flecha, manuscrito en Cuaderno 14, 66, Princeton.



1962

## Se te escapó la vida

Se te escapó  
la vida  
la dulzura  
la inmediatez gozosa  
5 la ternura.  
Se te escapó el amor  
se te escaparon  
la risa la pasión  
hasta el recuerdo  
10 de lo que era soñar.  
Podrías morirte ya.  
No vas a perder nada.

131

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema es una versión en segunda persona del poema "Quién es este", que lo antecede en los recobrados, y con el que comparte el sentido y las palabras; ambos están dedicados a Onetti. Se transcribe del manuscrito en tinta negra que lleva en el borde superior la dedicatoria "a JCO" y se encuentra en el Cuaderno 17, 48, Princeton... [Ver comentario completo.](#)







1962

## Cayendo la noche

Temible la noche  
la sombra que crece  
el mar quieto el viento  
aquietado en suspenso lo oscuro  
5 rodeando.  
Temible por qué.  
Temible es el mundo  
riente, las flores  
pájaros arenas  
10 doradas que mienten.

133

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Manuscrito en tinta negra escrito junto a "Me voy a morir" en hoja cuadriculada, con fecha 5 de diciembre de 1962. Está tachado con tres líneas verticales y presenta algunas correcciones y tachaduras. En el v. 9 tacha los artículos que había antepuesto a "los pájaros las arenas", BNU, C. 2-1.



Afuera está la noche  
mugiendo como un toro  
bramando y embistiendo  
grosera amenazante  
aleteando salvaje  
~~grosera/aleteando~~  
como una poderosa  
desatada ave parda  
dándose contra el vidrio  
arrojándose entera  
contra cada ventana.  
Sola afuera la noche.

Julio de 1963

Mecanografiado del poema "Afuera está la noche"  
con las iniciales manuscritas de la poeta, BNU, C. 2-1.



1963

## Afuera está la noche

Afuera está la noche  
mugiendo como un toro  
bramando y embistiendo  
grosera amenazante  
5 aleteando salvaje  
como una poderosa  
desatada ave parda  
dándose contra el vidrio  
arrojándose entera  
10 contra cada ventana.  
Sola afuera la noche.

135

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este original mecanografiado y sin título es la única fuente que hemos hallado para este poema fechado en "Julio de 1963" y firmado con las iniciales "I.V." ológrafas al pie. Entre los vv. 5 y 6 hay intercalado un verso tachado "grosera amenazante", BNU, C. 2-1.



Pobre mi amor  
creste  
que era así  
no supiste.  
Eras más rico que yo  
eras más pobre que yo  
era la vida que tú  
con los ojos cerrados  
viste tus pesadillas  
¡ajiste  
la vida. ~~vista~~ ~~proven~~  
ajiste ~~proven~~ a la vida.

6. oct.  
36

Yo estoy aquí  
en el mar  
en la gloria del sol  
de la mañana.  
Respiro  
¡sin embargo  
contrao  
por lo mismo  
con el dolor del mundo

6 oct.

Quiero amor  
solidez  
luz de vida  
ausencia  
causante  
solidez  
solidez para siempre

6 oct.

Yo estoy  
no espero más  
hace tiempo he leído  
no busques  
no preguntes  
no llames que no hay nadie.  
Es una loca brisa de otros días  
que sigue  
a mi alrededor de viento  
que remeda deidad.  
No llames  
no distóces tu mano  
golpeando  
no grites no preguntes  
que no hay nadie  
no hay nadie.

nov. 30



1963

## Yo estoy aquí

Yo estoy aquí  
en el mar  
en la gloria del sol  
de la mañana.

5      Respiro  
y sin embargo  
con todo  
yo no puedo  
con el dolor del mundo.

---

\* Debajo de "Pobre mi amor" y antes de "Agrido amor", que transcribimos a continuación, se encuentra copiado en el año 1963 este poema sin título, manuscrito en fibra negra, fechado el "6 oct.", Cuaderno 16, 67, Princeton. Hay otra versión manuscrita... [Ver comentario completo.](#)







1963

## Agrio amor

Agrio amor  
soledad  
haz de vida  
amargura  
5 cansancio  
soledad  
soledad para siempre.

139

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* El original manuscrito en tinta negra, fechado "6 oct", es probablemente la versión definitiva de este poema breve que transcribimos del Cuaderno 16, 67, Princeton. El otro manuscrito se encuentra en el Cuaderno 14 y presenta algunas variantes y correcciones: al lado del v. 4 Idea escribe entre paréntesis otra posibilidad para este verso: "(locura)"; el v. 5 es "locura" y al lado, entre paréntesis, propone "(amargura)", como probando el orden de los versos en el poema, Cuaderno 14, 69, Princeton.



¿Qué me importa el amor.  
lo que pedía  
era luz ser ciego para mí  
en mí  
en mi vida.  
Quede no se dudara  
aunque en un mes  
un año  
no tuviera aquel dulce olor  
de tu piel sobre usada  
de tu boca  
toda el amor del mundo.  
lo demás  
el amor  
¿qué importa  
de importarte. 29 abril 65

†  
¿1963, 64?  
¿Qué vergüenza -  
¿Qué vergüenza x  
el venilismo de uno  
el interés del otro  
la cobardía cómoda  
del que se fue de holocausto.  
Vergüenza si vergüenza.  
Estaban quitando  
los mejores  
los santos  
los jóvenes  
los lindos.  
Quitando que no lo hagan.  
?

"Qué vergüenza", reproducción del manuscrito fechado dubitativamente "¿1963, 64?" con variante respecto al aquí publicado en el v. 4, Cuaderno 14, 63, Princeton.



1963

## Qué vergüenza

Qué vergüenza  
qué vergüenza  
el servilismo de uno  
el interés de otro  
5 la cobardía cómoda  
del que se fue al balneario.  
Vergüenza sí  
vergüenza.  
Estábamos gritando  
10 los mejores  
los sanos  
los jóvenes  
los lúcidos  
gritando que no lo hagan.

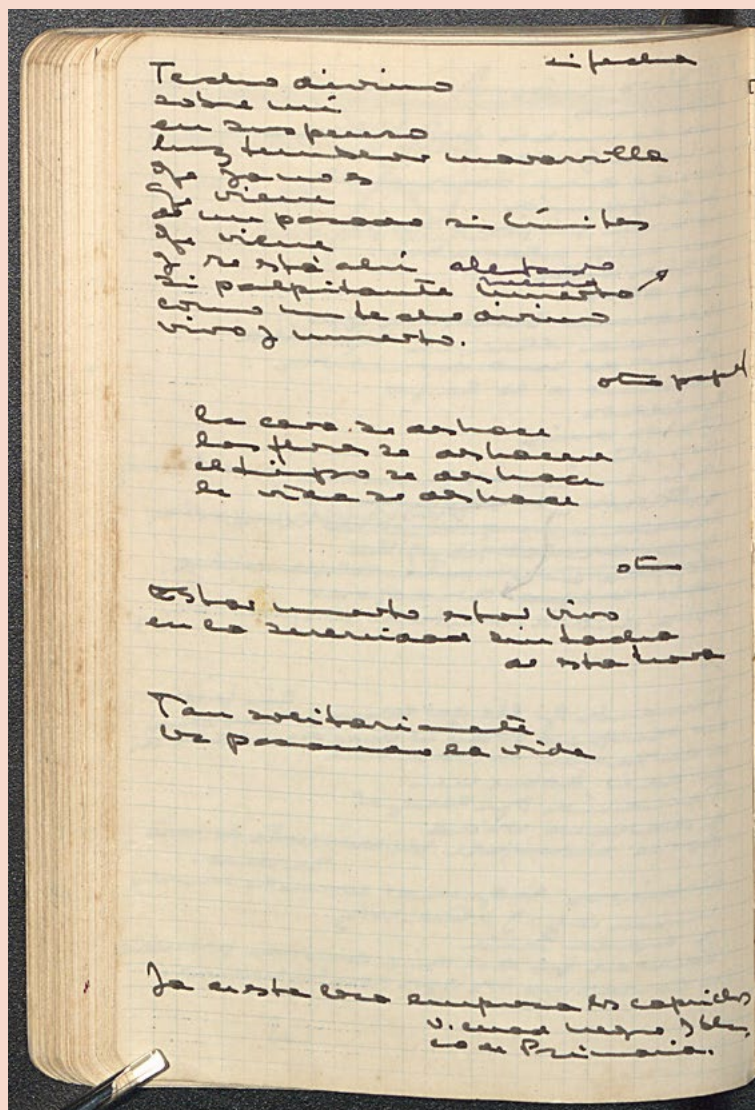
141

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Transcribimos de manuscrito en fibra copiado debajo de "Alguno de estos días" y fechado dubitativamente "¿1963, 64?"; fotocopia en BNU, C. 2-1, tiene otra versión en el Cuaderno 14, que presenta una variante en el v. 4 "el interés *del* otro" y varía la disposición de los vv. 7 y 8, aunados en un mismo verso, Cuaderno 14, 63, Princeton.





"La cara se deshace" en el centro de la hoja, original  
 manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.



1963

## La cara se deshace

La cara se deshace  
las manos se deshacen  
el tiempo se deshace  
la vida se deshace.

143

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se transcribe del manuscrito en tinta negra sin fecha que aparece copiado en el Cuaderno 16, 93, Princeton, debajo de la anotación “versos sueltos”. En el Cuaderno 14, 72, Princeton hay otra versión precedida por la anotación “otro papel”, en la que el v. 2 dice “las flores se deshacen”.



[illegible]

Si a quella voce ho  
 hubiera stato forte  
 Si hubiera ido a casa  
 hubiera dicho no...  
 una llamada un signo  
 un color de cabeza  
 algo enfermo o  
 mi amigo y es decir.  
 Si a quella voce ho  
 hubiera vuelto a casa.

Original manuscrito en tinta negra con versos tachados por Idea, es la única fuente para “Si no tengo esperanzas”, Cuaderno 14, 72, Princeton.



1963

## Si no tengo esperanzas

Si no tengo esperanzas  
si tengo miedo y sigo  
si quiero y no lo tomo  
si miro y me sonrío  
5 si no me importa si  
ya no me importa verdaderamente.

145

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este recobrado surge del rescate que Idea hace de estos primeros versos de un poema que los duplicaba y que se encuentra manuscrito en tinta negra, sin título y “sin fecha” en el margen superior derecho del Cuaderno 14, 72, Princeton. Reproducimos a continuación los versos tachados... [Ver comentario completo.](#)



Te junte  
 Já  
 ho importa  
 ho importa.  
 Vira e desce  
 coisa melhor para  
 que se quiser  
 tu.

64? 6?

Decir ~~que~~ no decir no  
atacar al móvil pero  
diciendo que el viento lo voltea  
que la sirena sube y con los diables  
corte las cuerdas y usen los alfileres  
diciendo no no no  
pero si quiéndonlos.

1968?

En un moderno negocio  
se aprende todo en  
15 días?

[illegible][illegible]

73

Al pie de la página en tinta violeta, "Cómo amarlo" en versión reescrita en 1973 de un poema compuesto en 1962, Cuaderno 14, 74, Princeton.



1964

## Cómo amarlo

Cómo amarlo si era  
como es.  
Cómo pude  
poner en él tan grande  
5 fervor  
tanta ceguera  
tanta pasión entrega  
tanto sueño obcecado  
tanto amor  
10 cómo pude.

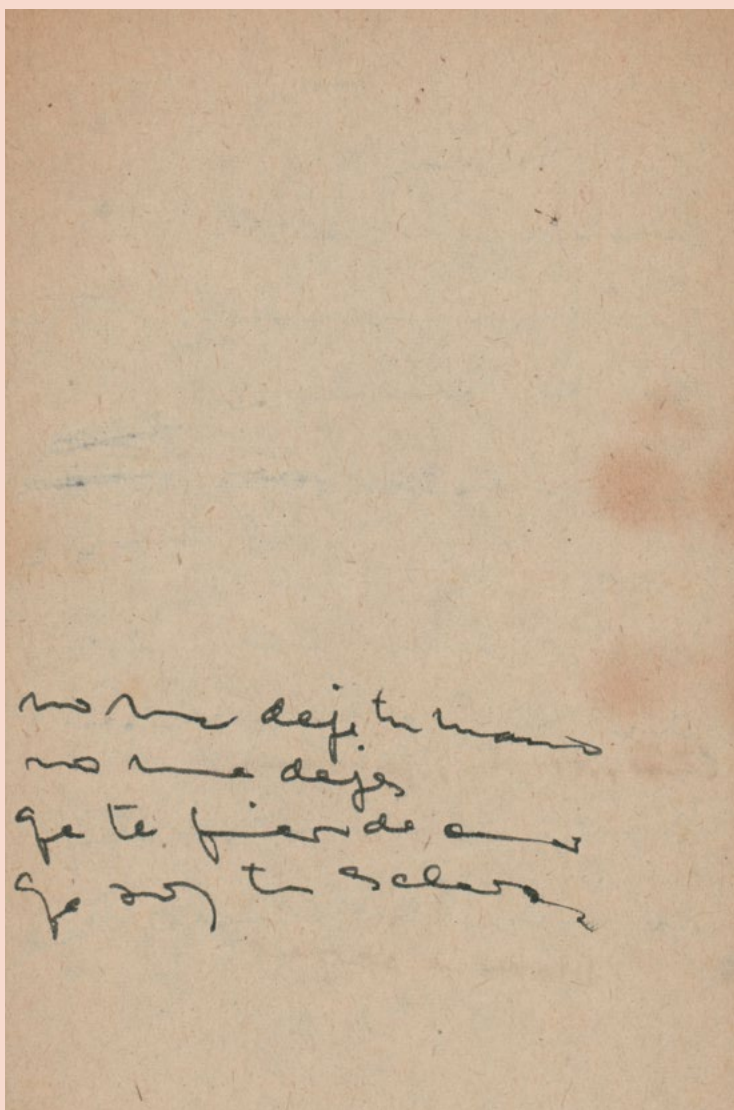
147

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen tres registros manuscritos de este poema dedicado a Onetti que conoció dos versiones. Transcribimos la que escribió con fibra violeta en el Cuaderno 14, 74, Princeton, y que fechó al pie en 1973... [Ver comentario completo.](#)





Al dorso del manuscrito "Se te escapó la vida", lo que parece ser el borrador primario de "No me deje tu mano", versión donde el v. 2 está conjugado en segunda persona, "no me dejes", BNU, C. 2-1.



1964

## No me deje tu mano

No me deje tu mano  
no me deje  
que te quiero de amor  
que soy tu esclava.

149

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Este poema cuenta con cuatro originales manuscritos, uno al dorso de la hoja que contiene "Se te escapó la vida", BNU, C 2-1; otro en el Cuaderno 14, 76, Princeton, donde una doble raya lo separa del siguiente poema; y la versión aquí transcrita que corresponde al que tiene como única variante "deje" del v. 2 que en las otras dos versiones figura en segunda persona del singular: "dejes", Cuaderno 16, 80, Princeton. En versión idéntica a la transcrita aparece copiado en su diario en la entrada del domingo 30 de agosto de 1964, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.



3  
Agosto

Aumento el dolor de mi espalda. Hoy debo  
pasar el 5° acto. Leyendo el artículo de Sperry  
sobre "la imaginación necesaria". Hamlet,  
el hombre y la bomba. H. Cómo hemos arun-  
do la extinción. Coincidencias: bueno,  
el mundo se acaba con cada uno. Veli-  
tyo de From. ¿Podrá sobrevivir el hom-  
bre? Que, naturalmente no deja muchos  
ilusiones.

Set. 23

Mundo vacío mundo  
desperdido mundo vacío  
mundo vacío en el mundo  
cielo torpe asustado  
vacio.

Set. 24 — Sábado. Se acaba la semana de  
primavera. Fueron hermosos días, avanzando  
pero hoy hay una notable curvas. Al medio-  
dia Ojeda - correjo escrito en la cama -  
y era Charquero. Pasa la un fantasma. Ma-  
nole le dijo que Andar hoy a comer un asado,  
pero, seguramente por la noche, los vino de.  
Está parando dos días en Parque del Plata,  
en un simple físico mínimo. Comento adi-  
er la noche que me quedé de, casi en silen-  
cio. Después lo acompaño por la plaza una  
diez cuadras entre la noche. Le digo que im-  
portancia, que siempre me aligera ver-  
lo. No sé cómo confortarlo. No tiene la mi-

4  
Agosto

5  
Agosto

6  
Agosto

una reacción alérgica. Todo el tiempo está como  
encerrado en su debilidad, como si estuviera  
y no estuviera comiendo. Después de la noche  
ya voy y vuelvo. Pasa el. No sé qué poco  
pasa de la hacienda; pasaba. Los vientos y lo  
viento por la arena. Con la noche ya sea.  
Causa miedo, y miedo de vuelta, sin  
saber por dónde voy, y miedo entre varios  
de vuelta. Temo haber dejado atrás mi casa.  
Leve pánico porque falta tiempo de dar  
de hoy. El cachorro está exhausto. Finalmente  
le voy a parar de volar y de la noche y voy  
a mi casa tiempo de la noche a la noche y de la  
hora que falta de la noche han pasado con la  
hora a la mañana. Esto causaba que no  
puedo hablar. Preocupado por Charquero.  
Lavo la heladera; hago lista de cosas para reti-  
rarse a la noche. Es un día.

El otro viernes fue la semana para que in-  
viene del y aire. Y eso es una tarde de puro  
a llevar. Nieta. No sé. Los chicos Ricci, H.  
y el chico me quedé todo el tiempo en  
mi cuarto, jugando sobre mi cama, en-  
barandando. Después de la noche ya sea.  
Elena cocina con Fede; -Vieja, se le quemó  
la comida; -Ja, ja, ja, Vieja, hoy fundamos la  
chunga. A menudo llevo ella la iniciativa.  
No pasa que en momentos de la noche para  
los otros: 4, 7, 11, 12. Los da por un caso de peli-  
ciosa de una corriendo por ahí. Pero, a natu-

Poema manuscrito "Mundo vacío", ubicado en el diario personal  
de Idea, fechado el 23 de setiembre de 1964, Diarios,  
Agenda 1963-1965, BNU.



1964

## Mundo vacío

Mundo vacío mundo  
desesperado mundo necio  
mundo sucio entregado  
ciego torpe encharcado  
5 y vacío  
vacío.

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, Princeton. Existen otras fuentes: una copia manuscrita en el diario personal, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU, dos manuscritos en tinta negra, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton y otro en libreta pautada junto a tres mecanografiados idénticos, uno de ellos con un dibujo y la inicial "I.", y otro con iniciales manuscritas "I.V." en BNU, C. 2-1. Todas las versiones están fechadas el 23 de setiembre de 1964. Los vv. 5-6 están dispuestos de otro modo, "y vacío vacío", en el Cuaderno 14, 76, Princeton y en dos de los mecanografiados.



Si aquella noche yo  
me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
no si hubiera dicho no...

Cualquier cosa. Cualquiera.  
un enfermo en mi casa  
una llamada un libro  
un coche que no pasa.  
Cualquier cosa. Cualquiera...

Si aquella noche yo  
no hubiera vuelto a casa  
o no hubiera tendido  
si me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
si hubiera dicho no...

años 50, 60?

Mecanografiado del poema "Si aquella noche yo"  
que es la versión más larga y presenta variantes  
notorias en cuanto a su estructura y datación,  
BNU, C. 2-1.



1964

## Si aquella noche yo

Si aquella noche yo  
me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
si hubiera dicho no.  
5 Una llamada un libro  
un enfermo en mi casa  
un ómnibus perdido  
mi amiga que me dice.  
Cualquier cosa cualquiera.  
10 Si aquella noche yo  
hubiera estado triste  
si hubiera vuelto a casa  
o hubiera dicho no.

153

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen diez registros de este poema, cinco manuscritos y cinco mecanografiados, uno de ellos con las iniciales "JCO" en alusión a Onetti... [Ver comentario completo.](#)



valerosa a perfume  
caden en co hincadas

cuánto haloso  
~~cuánto~~  
qui lo sea  
~~qui lo sea~~  
~~qui lo sea~~

Quiero estar esta noche  
Quiero tu cuerpo quiero  
oficiario

Quiero el amor la noche  
~~quiere el amor la noche~~  
~~quiere el amor la noche~~  
qui hicimos de nosotros

1954

la última palabra  
21 en 64

amor amor  
16 feb. 1955

Manuscrito primario en hoja cuadriculada de  
"Dónde estás esta noche" junto a otros versos  
y fecha de composición de "La última palabra"  
y "El amor", BNU, C. 2-1.



1964

## Dónde estás esta noche

Dónde estás esta noche  
quiero tu cuerpo quiero  
todo el ayer las noches.  
Qué hicimos de nosotros.

155

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Se transcribe del original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, Princeton. Existen otros dos manuscritos, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton, que está encabezado con un severo juicio “Patético:” y lo que parece ser un manuscrito más antiguo en tinta negra en hoja cuadriculada de cuaderno junto a otros versos, algunos tachados... [Ver comentario completo.](#)



Te fuiste  
y qué  
no importa  
no importa.  
Y si a veces  
cómo hubiese pensado  
que se quisiera  
tú.

64? 6?

---

Decir ~~que~~ no decir no  
atarame al mar, pero  
después de el viento lo volver  
que la sirena suba y en la ciudad  
corte las cuerdas y cuando se pueda  
decir no no no  
pero si queriendo.

1968?



1964

## Te fuiste

Te fuiste  
y qué  
no importa  
no importa.

5 Y  
sin embargo  
cómo hubiera querido  
que me quisieras  
tú.

157

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Transcrito del manuscrito en el Cuaderno 16, 80, Princeton. Hay otro manuscrito en el Cuaderno 14, 74, Princeton, y un mecanografiado en "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1, que presentan como única variante el v. 5 unido al v. 6. En las versiones manuscritas figura como datación el año 64 seguido de signos de interrogación.



Una vez una sola  
una única vez  
pero ser yo una vez  
antes de que me muera.  
Cortar toda atadura  
quitarse de los brazos  
toda mano que implora  
arrojar todo lastre  
sacarse el corazón  
y dárselo a los perros.

1.

Versión mecanografiada de "Una vez"  
que no incluye el v. 10, BNU, C. 2-1.



1964

## Una vez

Una vez una sola  
una única vez  
pero ser yo una vez  
antes de que me muera.  
5 Cortar toda atadura  
quitarse de los brazos  
toda mano que implora  
arrojar todo lastre.  
Sacarse el corazón  
10 que usurpa nombre y vida  
y dárselo a los perros.

159

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema cuenta con cinco fuentes manuscritas y dos mecanografiadas con diferencias que testimonian el trabajo de la poeta. En los Cuadernos 14 y 16 de Princeton aparece copiado por partida doble: primero en una versión de menos versos, Cuaderno 14, 28 y Cuaderno 16, 52, y, muchas páginas más adelante, en otra más completa en el Cuaderno 14, 73 y el Cuaderno 16, 79, respectivamente... [Ver comentario completo.](#)



17

Diciembre

Con celo en los sueños  
 siempre con culpa  
 con dolor angustia  
 sobre los con culpa  
 con culpa con olvido  
 se me ocurre uno de ellos  
 en el cuarto de al lado  
 recuerdos de repente<sup>14,30</sup>  
 Recuerdos de repente  
 son quince veinte años  
 que aquel - dios uno vivo  
 no puede trabajar<sup>13,30</sup>  
 que no debí dejarle<sup>14</sup>  
 lo ves tan parecido  
 muy frágil muy hermoso  
 delicado y ausente<sup>30</sup>  
 esperando al lado.  
 Siempre estoy olvidándome  
 en los sueños<sup>17</sup>  
 olvidando acordándome  
 zupiendo<sup>18</sup>  
 - me distraje<sup>18,30</sup>  
 como al cuarto de al lado  
 polvitos<sup>19,30</sup>  
 y a veces son dos cosas  
 son dos los que he olvidado.  
 O me había equivocado  
 no había muerto cuando  
 no estaba muerta y yo  
 olvidándome de ella.

18

Diciembre

Imagen del poema en su diario, escrito en fibra negra,  
 abarca las entradas de los días 17 al 22 de diciembre,  
 Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.



1965

## Con ellos en los sueños

Con ellos en los sueños  
siempre con culpa  
con dolor angustia  
sobre todo con culpa  
5 con culpa con olvido  
–se me muere uno de ellos  
en el cuarto de al lado  
recuerdo de repente–.  
Recuerdo de repente  
10 son quince veinte años  
que Azul –dios mío– vivo  
no puede trabajar  
que no debí dejarlo  
lo veo transparente  
15 muy frágil muy hermoso  
delicado y ausente  
regresando de tarde.  
Siempre estoy olvidándome  
en los sueños  
20 olvidando acordándome  
sufriendo  
–me distraje

161

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* En este poema Idea habla de la muerte de los suyos en los sueños y en el recuerdo. Se transcribe del original mecanografiado que está en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional y consta de tres folios sin numerar, con las iniciales ológrafas de Idea, en fibra negra y al pie. Cuenta con dos copias carbónicas, sumando un total de nueve folios, BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)



¿estaba allí 8  
 una exhalación 8,30  
 no hay lugar para ella  
 como típicas diéresis  
 que todos la olvidamos.  
 A veces está viva 10,30  
 pero no le importamos  
 Tampoco me ha olvidado  
 - eso me ha olvidado  
 pero en el espejo 12,30  
 me dejó de alguien  
 perdidos en los sueños.  
 Otra vez otros sueños 14  
 - esta vez está muerta -  
 la cara de mi madre  
 lucía una mirada  
 y la miro a los ojos  
 con tanto amor como todo  
 el amor a la tierra  
 Tratando de decirlo  
 También papá se le muere  
 a menudo en un sueño  
 y me acuerdo y la angustia  
 y los recuerdos  
 me parecen mil años como  
 un padre de guerra  
 sin curso  
 a verlo.  
 Pero más  
 mucho más lo sueño

lo veo por la calle 8  
 - a veces a los ojos 8,30  
 pero a él mismo no.  
 Hay hombres de su edad  
 sus vienes en cabello  
 en unos de los 10,30  
 son quince veinte años  
 y yo digo en silencio  
 que esto me lo duele  
 olvidándose a veces  
 acordándose a veces  
 hasta el último fondo del dolor  
 no apartándose a veces  
 no siempre rehusándose  
 sufriendo como un perro  
 pero soñando igual.  
 Son quince veinte años  
 y yo digo soñando 30  
 y yo digo pagando  
 la culpa de estar viva

18  
 18,30 ante el 65 ?  
 19  
 19,30  
 20

"Con ellos en los sueños", sobre el margen inferior izquierdo  
 se observa el v. 59 desdoblado en dos versos "pero más / mucho  
 más que soñarlo", Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.



corro al cuarto de al lado  
pobrecito  
25 y a veces son dos cuartos  
son dos los que he olvidado–.  
O me había equivocado  
no había muerto mamá  
no estaba muerta y yo  
30 olvidándome de ella  
y está ahí  
una extraña  
no hay lugar para ella  
cómo explicar decirle  
35 que todos la olvidamos.  
A veces está viva  
pero no le importamos  
tampoco nuestro olvido  
–eso nos tranquiliza–  
40 pero su desapego  
nos deja de algún modo  
perdidos en las cosas.  
Otra vez otro sueño  
–esta vez está muerta–  
45 la cara de mi madre  
tristísima mirándome  
y la miro a los ojos  
con tanto amor con todo  
el amor de la tierra  
50 tratando de decirle.  
También papá se muere  
a menudo en un cuarto



no estaba muerta y yo  
olvidándome de ella  
y está ahí  
una extraña  
no hay lugar para ella  
cómo explicar decirle  
que todos la olvidamos.  
A veces está viva  
pero no le importamos  
tampoco nuestro olvido  
-eso nos tranquiliza-  
pero su desapego  
nos deja de algún modo  
perdidos en las cosas.  
Otra vez otro sueño  
-esta vez está muerta-  
la cara de mi madre  
tristísima mirándome  
y la miro a los ojos  
con tanto amor con todo  
el amor de la tierra  
tratando de decirle.  
También papá se muere  
a menudo en un cuarto  
y me acuerdo y la angustia  
y los remordimientos  
me queman mientras corro  
culpable desgarrada

sin excusas  
a verlo  
MÁS que soñarlo  
lo veo por la calle  
-a veces a los otros  
pero a él mucho más.  
Hay hombres de su raza  
sus uñas sus cabellos  
su modo de toser.-  
Son quince veinte años  
y yo sigo sufriendo  
y no sólo en los sueños  
olvidándome a veces  
acordándome a veces  
hasta el último fondo del dolor  
no apartándolo a veces  
no siempre rehusándolo  
sufriendo como un perro  
pero soñando igual.  
Son quince veinte años  
y yo sigo soñando  
y yo sigo pagando  
la culpa de estar viva.

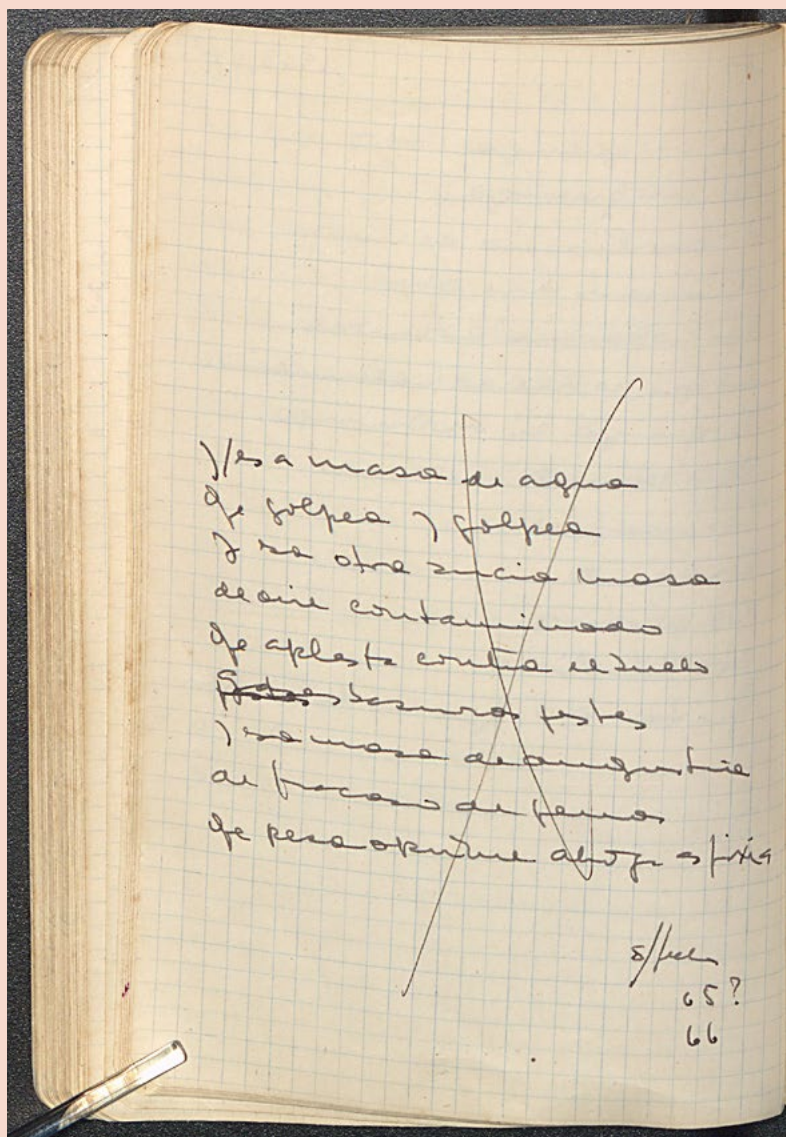
*José*

Original mecanografiado de "Con ellos en los sueños", guardado en el archivo de la Biblioteca Nacional. Junto al último verso, "la culpa de estar viva", la firma manuscrita de Idea, BNU, C. 2-1.



y me acuerdo y la angustia  
y los remordimientos  
55 me queman mientras corro  
culpable desgarrada  
sin excusas  
a verlo  
pero más mucho más  
60 lo veo por la calle  
–a veces a los otros  
pero a él mucho más–  
hay hombres de su raza  
sus uñas, su cabello  
65 su modo de toser.  
Son quince veinte años  
y yo sigo sufriendo  
y no solo en los sueños  
olvidándome a veces  
70 acordándome a veces  
hasta el último fondo del dolor  
no apartándolo a veces  
no siempre rehusándolo  
sufriendo como un perro  
75 pero soñando igual.  
Son quince veinte años  
y yo sigo soñando  
y yo sigo pagando  
la culpa de estar viva.





"Esa masa de agua", versión manuscrita en tinta negra,  
tachada con una cruz, en la que se observan las diferencias  
en el v. 8 y en el final, Cuaderno 14, 64, Princeton.



1965

## Esa masa de agua

Esa masa de agua  
que golpea y golpea  
y esa otra sucia masa  
de aire contaminado  
5 que aplasta contra el suelo  
gases basura pestes  
y esa masa de angustia  
de fracasos de penas  
que golpea y golpea.

167

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema tiene dos versiones, la aquí transcrita corresponde a una copia mecanografiada al dorso de una hoja membretada de la Biblioteca Pedagógica, donde trabajó Idea. Aparece al final del poema un verso tachado e ilegible y como datación al pie, "65? 66?" BNU, C. 2-1. La otra versión es manuscrita y está en el Cuaderno 14, 64, Princeton, tachada con una cruz y datada con igual incertidumbre. Difiere de la versión presentada en v. 8 donde "fracaso" figura en singular y el último verso, en lugar del letánico "que golpea y golpea", dice: "que pesa oprime ahoga asfixia".



Paratola ac. cap. 10 vifus  
aie. 65?

Note puede decir  
que vos a hacer  
lo se puede hacer uno  
o si  
se puede  
pero pero / si pero  
no se consigue una.  
y cómo conseguir la  
uno sé lo sé  
pero aparece siempre  
cuando llega el momento  
~~cuando llega el momento~~  
~~cuando llega el momento~~  
Tiempos cuando vienen los  
pequeños después de eso  
después de eso  
con ganas de unirse.  
De cómo cuándo cómo  
no importa. Pero fácil.  
Cuando llega el momento  
de la obra al pueblo  
te la van a dar días

[illegible]

Manuscrito primario de “Parábola de las 10 vírgenes”; una cruz tacha esta versión que es la que presenta mayores variantes, Cuaderno 14, 48, Princeton.



1965

## Parábola de las 10 vírgenes

No te puedo decir qué vas a hacer.  
No se puede hacer mucho  
o sí  
se puede  
5 se puede pero  
pero  
has de conseguir una.  
Que cómo conseguirla  
no lo sé  
10 no lo sé  
pero aparece siempre  
cuando llega el momento  
cuando algunos modelan el momento  
los que no esperan que otros  
15 vayan a hacerlo en el dos mil quinientos.  
Dé dónde  
cuándo  
cómo.  
No te importe.  
20 Eso es fácil.  
Cuando llegue el momento

169

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema cuenta con tres fuentes originales manuscritas. Se transcribe aquí la versión que Idea copió en tinta negra en su diario a finales de 1965, Diarios, 1965, Agenda tapa gris, diciembre 9 y 10, BNU. El manuscrito que aparece en el Cuaderno 16, 86, Princeton, no presenta variantes significativas, salvo algunas variaciones en la puntuación y la disposición de los versos... [Ver comentario completo.](#)



Que no me importe  
 algo repito explico  
 que no me importa  
 quito  
 que no me importa.  
 No me importa  
 no dinero  
 no atenderé el telefono  
 dire otra vez que no  
 retirare los ojos  
 retirare la mano  
 no contestare el timbre.  
 Digo qe no me importa  
 y siempre me asustara  
 seguiré siendo eso  
 la única verdad  
 la última palabra

21 en. 64

† en cinta a la ~~H-24~~

No sé quién soy.  
 Mi nombre  
 ya no me dice nada.  
 No sé qué estoy haciendo.  
 Nada tiene que ver jamás  
 con nada.  
 Tampoco yo  
 tengo que ver con nada.  
 Digo yo  
 por decirlo de algún modo.  
 die 8/64

Cont. de la pág. 207

Dregno a ~~un~~ <sup>pueris</sup>  
 te la tirará en mismo  
~~por tiempo~~  
~~por tiempo~~  
 te pisa la cabeza.

1

Idea anotó los últimos versos de "Parábola de las 10 vírgenes"  
 en la página anterior, debajo del poema "No sé quién soy"  
 y con el aviso a lápiz "Cont[inuación] de la pág[ina] sig[uiente]",  
 Cuaderno 14, 47, Princeton.



25

te la darán aquellos  
te la venderán digo  
y seguro a buen precio  
te la traerán los mismos  
que hace tiempo hace tiempo  
ya se perdió la cuenta  
los mismos que hace tanto  
te pisan la cabeza.



Voy a mascar arena  
hasta quedar sin unedades  
voy a beberme el mar  
para acabar mi stómago  
voy a mirar el viento  
y el sol hasta cegarme.  
Para qué quiero ojos  
poderosos y sanos  
y apetito  
para qué quiero vida  
vida vida  
lensa boracha ardiente loca vida  
para qué  
para qué.

7-7-66

"Voy a mascar arena", manuscrito en tinta,  
Cuaderno 14, 54, Princeton.



1966

## Voy a mascar arena

Voy a mascar arena  
hasta quedar sin muelas  
voy a beberme el mar  
para acabar mi estómago  
5 voy a mirar el viento  
y el sol hasta cegarme.  
Para qué quiero ojos  
poderosos y ganas  
y apetitos  
10 para qué quiero vida  
vida vida  
tensa borracha ardiente loca vida  
para qué  
para qué.

173

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con una única versión en dos originales manuscritos en tinta negra, uno en el Cuaderno 16, 88, Princeton, fechado el 7 de julio y otro en el Cuaderno 14, 54, Princeton, con fecha "7-7-66".



LOS ADIOS

Los abusos de pastores  
no pastores  
demandan atención.

Fue simplemente que  
la cosa se acabó.

¿Yo me acobé?

una fuerza

una pasión honesta y una fe

nos vemos luego  
de seguir.

Die Supplemente sind

(2/1000.  
64?

[illegible]

۱۸۶۵

[illegible]

~~Effecta~~  
June 26 66

Para pendulizar  
disfraz

l'aire de ma tante hôte  
 l'aire de par la vôte  
 par q' l'end' de aind' con c'c  
 Si n'c le qu'c  
 l'airé.

"Oh, qué diablos", reproducción del original manuscrito con corrección ológrafa en tinta azul que Idea incorpora luego en la versión del Cuaderno 16, Cuaderno 14, 62, Princeton.



1966

## Oh qué diablos

Oh qué diablos  
qué diablos  
y si me diera vuelta  
y si  
5      deajo todo plantado.  
Por qué ser razonable  
soportar  
trabajar  
soportar  
10     trabajar.  
Mire usted qué gran cosa.  
Drogarse emborracharse  
es poco  
suicidarse  
15     es poco.  
Ah qué diablos.  
Si no se fabricara el suicidio  
si con solo quererlo se muriera.

175

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen tres fuentes para este poema: dos originales manuscritos en los Cuadernos 14 y 16 de Princeton y un original que pudo ser el borrador primario de este texto en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)



29-7-60?

66. 66. 66.

Como amoros si era  
 como es  
 si es incapaz de dar  
 si no puede entender  
 dile que a la muerte  
 como se diablo  
 si es diablo  
 si es diablo  
 lo que es preciso si hace  
 lo que es preciso. Como  
 fue fante en el  
 tal fante tal quiere  
 tanto amor, ha formado  
 tanta pasión y entera  
 tanto amor, o sea  
 tanto amor, o sea  
 como sea.

۹. تکلیف مضایع

1. ~~\_\_\_\_\_~~  
 2. ~~\_\_\_\_\_~~  
 3. ~~\_\_\_\_\_~~  
 4. ~~\_\_\_\_\_~~  
 5. ~~\_\_\_\_\_~~  
 6. ~~\_\_\_\_\_~~  
 7. ~~\_\_\_\_\_~~  
 8. ~~\_\_\_\_\_~~  
 9. ~~\_\_\_\_\_~~  
 10. ~~\_\_\_\_\_~~  
 11. ~~\_\_\_\_\_~~  
 12. ~~\_\_\_\_\_~~  
 13. ~~\_\_\_\_\_~~  
 14. ~~\_\_\_\_\_~~  
 15. ~~\_\_\_\_\_~~  
 16. ~~\_\_\_\_\_~~  
 17. ~~\_\_\_\_\_~~  
 18. ~~\_\_\_\_\_~~  
 19. ~~\_\_\_\_\_~~  
 20. ~~\_\_\_\_\_~~  
 21. ~~\_\_\_\_\_~~  
 22. ~~\_\_\_\_\_~~  
 23. ~~\_\_\_\_\_~~  
 24. ~~\_\_\_\_\_~~  
 25. ~~\_\_\_\_\_~~  
 26. ~~\_\_\_\_\_~~  
 27. ~~\_\_\_\_\_~~  
 28. ~~\_\_\_\_\_~~  
 29. ~~\_\_\_\_\_~~  
 30. ~~\_\_\_\_\_~~  
 31. ~~\_\_\_\_\_~~  
 32. ~~\_\_\_\_\_~~  
 33. ~~\_\_\_\_\_~~  
 34. ~~\_\_\_\_\_~~  
 35. ~~\_\_\_\_\_~~  
 36. ~~\_\_\_\_\_~~  
 37. ~~\_\_\_\_\_~~  
 38. ~~\_\_\_\_\_~~  
 39. ~~\_\_\_\_\_~~  
 40. ~~\_\_\_\_\_~~  
 41. ~~\_\_\_\_\_~~  
 42. ~~\_\_\_\_\_~~  
 43. ~~\_\_\_\_\_~~  
 44. ~~\_\_\_\_\_~~  
 45. ~~\_\_\_\_\_~~  
 46. ~~\_\_\_\_\_~~  
 47. ~~\_\_\_\_\_~~  
 48. ~~\_\_\_\_\_~~  
 49. ~~\_\_\_\_\_~~  
 50. ~~\_\_\_\_\_~~  
 51. ~~\_\_\_\_\_~~  
 52. ~~\_\_\_\_\_~~  
 53. ~~\_\_\_\_\_~~  
 54. ~~\_\_\_\_\_~~  
 55. ~~\_\_\_\_\_~~  
 56. ~~\_\_\_\_\_~~  
 57. ~~\_\_\_\_\_~~  
 58. ~~\_\_\_\_\_~~  
 59. ~~\_\_\_\_\_~~  
 60. ~~\_\_\_\_\_~~  
 61. ~~\_\_\_\_\_~~  
 62. ~~\_\_\_\_\_~~  
 63. ~~\_\_\_\_\_~~  
 64. ~~\_\_\_\_\_~~  
 65. ~~\_\_\_\_\_~~  
 66. ~~\_\_\_\_\_~~  
 67. ~~\_\_\_\_\_~~  
 68. ~~\_\_\_\_\_~~  
 69. ~~\_\_\_\_\_~~  
 70. ~~\_\_\_\_\_~~  
 71. ~~\_\_\_\_\_~~  
 72. ~~\_\_\_\_\_~~  
 73. ~~\_\_\_\_\_~~  
 74. ~~\_\_\_\_\_~~  
 75. ~~\_\_\_\_\_~~  
 76. ~~\_\_\_\_\_~~  
 77. ~~\_\_\_\_\_~~  
 78. ~~\_\_\_\_\_~~  
 79. ~~\_\_\_\_\_~~  
 80. ~~\_\_\_\_\_~~  
 81. ~~\_\_\_\_\_~~  
 82. ~~\_\_\_\_\_~~  
 83. ~~\_\_\_\_\_~~  
 84. ~~\_\_\_\_\_~~  
 85. ~~\_\_\_\_\_~~  
 86. ~~\_\_\_\_\_~~  
 87. ~~\_\_\_\_\_~~  
 88. ~~\_\_\_\_\_~~  
 89. ~~\_\_\_\_\_~~  
 90. ~~\_\_\_\_\_~~  
 91. ~~\_\_\_\_\_~~  
 92. ~~\_\_\_\_\_~~  
 93. ~~\_\_\_\_\_~~  
 94. ~~\_\_\_\_\_~~  
 95. ~~\_\_\_\_\_~~  
 96. ~~\_\_\_\_\_~~  
 97. ~~\_\_\_\_\_~~  
 98. ~~\_\_\_\_\_~~  
 99. ~~\_\_\_\_\_~~  
 100. ~~\_\_\_\_\_~~

Si te escapó la vida  
 la vida  
 la seguridad  
 la inmediatez, gozo  
 la ternura,  
 si te escapó el amor  
 la vida  
 no te volverá  
 a lo que era antes  
 porque no te va a perder nada.

Imagen del único registro del poema "Triste y no sé por qué",  
conservado en forma manuscrita en el Cuaderno 14, 66, Princeton.



1966

## Triste y no sé por qué

Triste y no sé por qué  
triste muy triste.  
Es cierto que hay tristeza  
tanta tanta tristeza  
5 pero no sé muy bien  
si es por todo  
o por nada.  
No hay modo de saberlo  
–la lluvia el viento Elena–  
10 y aquí estoy triste  
triste.

177

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito en tinta negra, única fuente copiada en el Cuaderno 14, 66, Princeton. Al pie del poema Idea lo data imprecisamente en los meses de julio o agosto del año 1966.



## Muero

muero y a se fte - tate  
se derrumba en unos de la vida, Calle  
aquel caballo q. cabó a unano  
por rido se peonon el cual out  
los enunete - do de peonon  
Y uneri co arena a la vida  
y el peonito aquel q. volio a fuego.  
Se pierde para se pe aq. los rono  
q. cori - unano y aq. los  
un seica - royo / los puros aq. los  
un rido aq. los  
Vce Elise d' amore ) *La Traviata*  
*2. Lido Pura*  
Vce el cento de uno co - goli  
Caeptadie - casa y tate vida  
Lidano - mego - la vida *placido*  
~~no hay en casa~~  
~~la vida aq. los~~ *peonon*  
~~la vida aq. los~~ *el pido*  
~~la vida aq. los~~ *el pido*  
~~la vida aq. los~~ *el pido*  
~~la vida aq. los~~ *el pido*  
Y uneri q. aq. los aq. los aq. los  
y Ruseu y aq. los aq. los aq. los  
y aq. los aq. los aq. los aq. los  
per fo aq. los aq. los  
aq. los aq. los aq. los aq. los  
el lido

Manuscrito con variantes del poema "Muero"  
registrado en el Cuaderno 14, 64, Princeton.



## Muero

Muero y en ese instante  
 se derrumban los muros de la vieja calera  
 aquel caballo que asustó a mamá  
 los rumorosos nidos de palomas  
 5 y Malvín con arena en las comidas  
 y eucalitos y el pajarito aquel  
 que salvé de las llamas y se volvió a las llamas.  
 Se pierden para siempre aquellas rosas  
 que corté una mañana perfumada  
 10 y aquellas dos hermosas blanca y roja  
 las primeras de amor que me dio Pepe.  
 Cae también mi casa, tanta vida  
 donde mamá empezó a estar siempre enferma  
 el piano todo el día la hamaca en el jardín  
 15 la mano negra en la mesita ¡dios!  
 Papá a la tardecita.  
 Y Rigoletto, Tosca, La Traviatta  
 y Peirano y Cardozo con más discos  
 y la verja el jardín y el laurel rosa  
 20 y Ruben en la esquina que cantaba  
 y Ruben y aquel otro peleándose por mí.

\* Este poema en el que Idea refiere su mundo perdido, cuenta con dos fuentes documentales para su estudio. Presentamos la del Cuaderno 16, 90, Princeton, donde la poeta anotó en el margen superior derecho: “¿Dónde estará este poema? Sin terminar sin hacer. Lo encuentro torpe malo” y al pie... [Ver comentario completo.](#)



la tita rebrera  
y Roberto esperaba la carta  
por lo amor a Nilo.

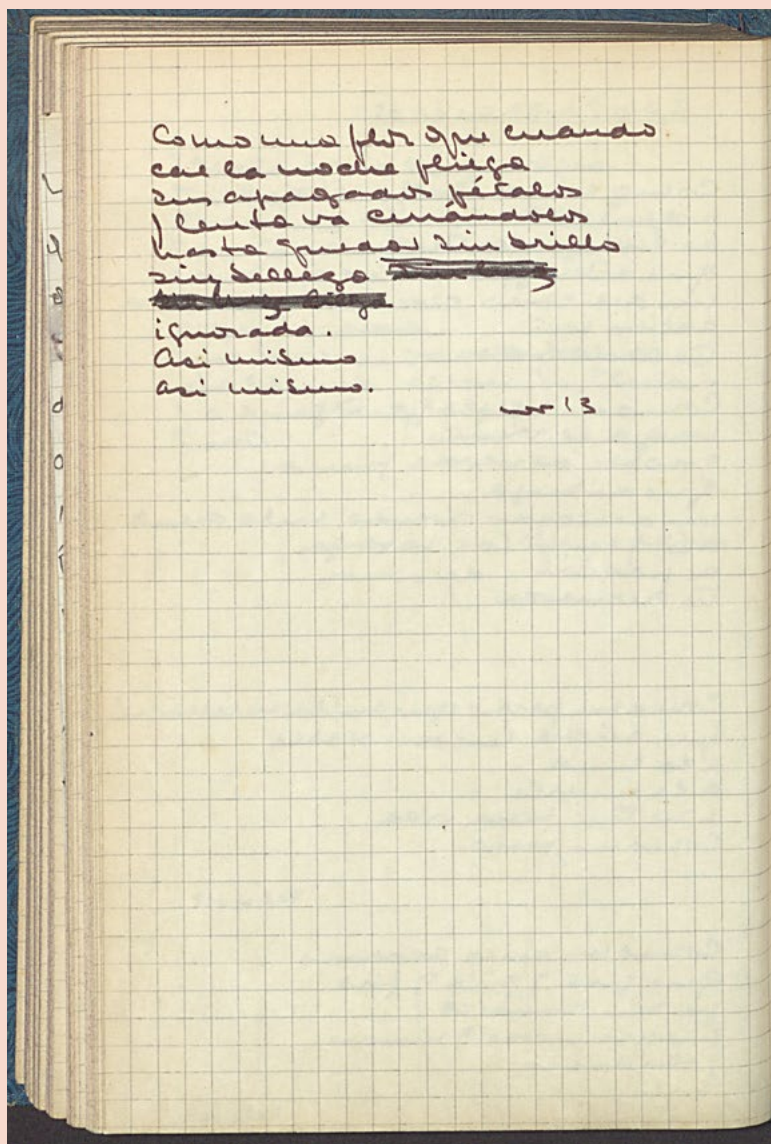
Sí, yo sostenía todo mundo  
de cuando en cuando  
de cuando en cuando.  
¡hi! ¡hi! 66



Y el otro amor –catorce años– que hoy  
solo hoy agradezco. Pero yo amaba a Ruben.  
Caen la calle y el liceo

25 la Tita Reboredo tan querida  
y Roberto esperándome en la esquina  
pero yo amaba a Oribe.  
Solo yo sostenía tanto mundo  
que muere cuando muero.





Manuscrito de "Como una flor", único poema  
de la serie "Comparaciones" que no llegó a publicarse,  
Cuaderno 16, 92, Princeton.



1966

## Como una flor

Como una flor que cuando  
cae la noche pliega  
sus apagados pétalos  
y lenta va cerrándolos  
5 hasta quedar sin brillo  
sin belleza  
ignorada.  
Así mismo  
así mismo.

183

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema aparece al final de los manuscritos de la serie “Comparaciones” que conocieron la publicación, se trata de los poemas 43 a 47 de *No*, en *Poesía completa*, pp. 311-315. “Como una flor”, que permaneció inédito, también prescinde del término comparado que caracteriza a estas composiciones... [Ver comentario completo.](#)



Versos sueltos

Estar muerto y estar vivo  
en la serenidad sin bochos de esta hora.  
die 66

Tan solitariamente  
re pasados la vida.

La cara se deshace  
los manos se deshacen  
el tiempo se deshace  
la vida se deshace.

Va de esto loco en presa el asesinato (viejo)

"Estar muerto", manuscrito junto a "Tan solitariamente"  
y "La cara se deshace" se encuentran bajo el rótulo  
"Versos sueltos", Cuaderno 16, 93, Princeton.



1966

## Estar muerto

Estar muerto estar vivo  
en la serenidad sin tacha de esta hora.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton, fechado en diciembre de 1966; es copia del manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton, y está también registrado en su diario el 7 de diciembre de 1966, Diarios, Agenda 1966, BNU. En el Cuaderno 16 aparece, junto a "Tan solitariamente" y "La cara se deshace", bajo el título genérico "Versos sueltos", lo que sugiere dudas sobre su estatus poético, aunque Vilariño practicó siempre la brevedad que luego recopiló en *No*.



Te amo divino  
así me  
en sus brazos  
hay tanta maravilla  
de amor  
de un amor ni límites  
de vida  
de ro y al alí al futuro  
palpitante nuestro  
como un lecho divino  
vivo y eterno.

de cara a arbores  
de flora a arbores  
de tipo a arbores  
de vida a arbores

Estas unhas são vivas  
em co. deveriam ser todas  
de plástico

Tan seitaru mae  
wa p... de rido

La costa con abundancia de capiclos  
y aves negras y de  
co de Primavera.

[illegible]

Si agradesco mucho  
la buena y buena gente  
de la buena casa de mi  
buena madre y...  
una buena familia  
un amor de cabeza  
alguna enfermo o  
mi amigo y...  
Si agradesco mucho  
la buena vuelta a casa

Manuscrito en Cuaderno 14, 72, Princeton, debajo se encuentra una anotación que indica “v[er]. cuad[erno] negro y blanco de Primaria”, fuente no hallada aún para el poema “Ya de esta loca empresa”, recuperado en p. 105 de este libro.



1966

## Tan solitariamente

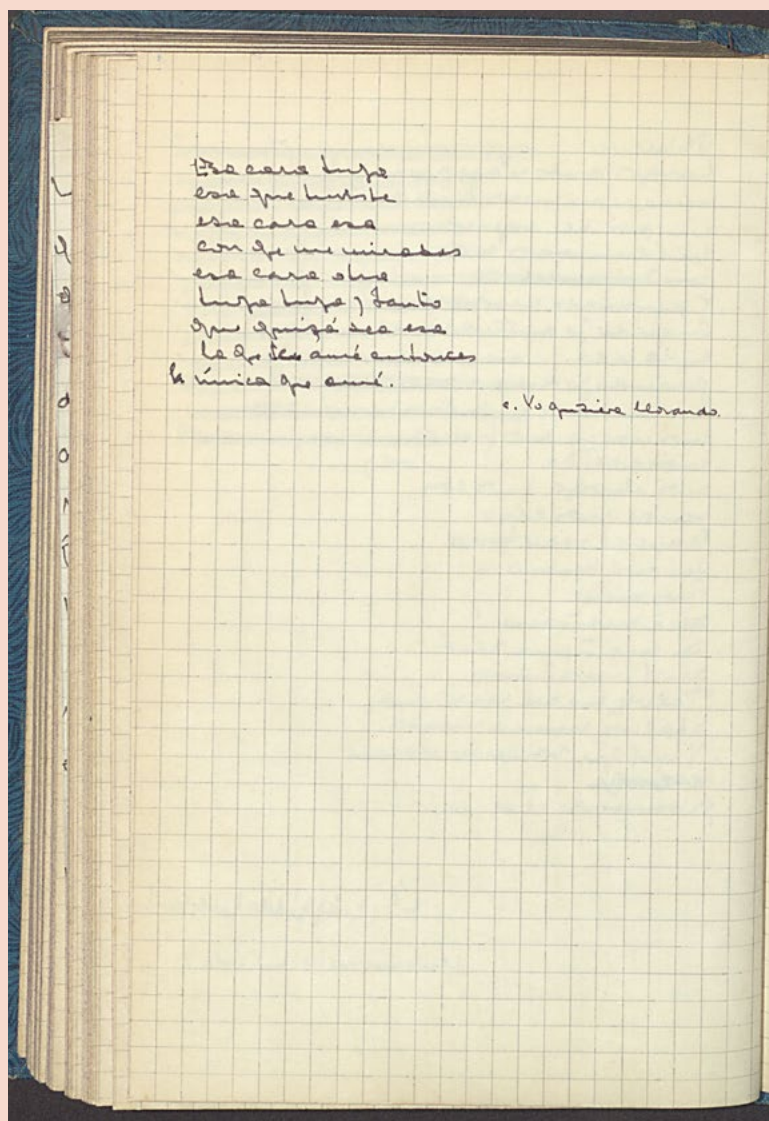
Tan solitariamente  
va pasando la vida.

187

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton. Es copia idéntica del manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.





Al pie del poema Idea anotó: "c[on]. Yo quisiera llorando", por el poema de 1952 que integra *Poemas de amor*; la abreviatura que antecede al verso, puede significar que se encontraban juntos. Imagen del único registro manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton.



1966

## Esa cara tuya

Esa cara tuya  
esa que tuviste  
esa cara esa  
con que me mirabas  
5 esa cara otra  
tuya tuya y tanto  
que quizá sea esa  
la que te amé entonces  
la única que amé.

189

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton, debajo del poema y sobre el margen derecho posiblemente para señalar que estaba junto a otro, se lee, “c[on]. Yo quisiera llorando”, primer verso del que fue el poema II en la primera edición de *Poemas de amor*.



1967

No quiero

Pedro pedro  
que no te toquen  
pedro  
que no te encuentren que  
no te destruyan.  
Algún día será  
pero los días  
son numerosos y  
dan pasto a la esperanza.  
Que no sea ahora  
pedro  
que respire aún  
pises aún la tierra  
que sigas dando golpes  
con tu cara sin risas  
tus ojos sin sonrisas  
con tu aire de destino  
de quien es más que él mismo  
y no le importa  
no le importa morir.  
Bueno  
seguramente  
no importa mucho pero

108

tal vez tampoco importa  
que cumplamos o no  
—valdría toda la pena  
si fuésemos eternos—.  
Pero tú  
aunque sea absurdo  
vas a hacerlo.  
Está bien pedro  
pedro  
pero no sé por qué  
hoy  
ahora  
no puedo soportarlo  
no quiero que te maten  
todavía.

Madrid, 1967

Digo que no murió

Digo que no murió  
yo no lo creo  
—no lo dejaron ver por el hermano  
y tantas otras cosas—  
y además  
cómo morirse el Che  
cuando quedaba  
tanta tarea por hacer  
cuando tenía

109

Los dos últimos poemas de la antología de Arca en 1970 fueron "Digo que no murió" dedicado al Che y este que se publicó con el título de "No quiero" en la página 108.



1967

## Pedro

Pedro pedro  
que no te toquen  
pedro  
que no te encuentren que  
5 no te destruyan.  
Algún día será  
pero los días  
son numerosos y  
dan pasto a la esperanza.  
10 Que no sea ahora  
pedro  
que respires aún  
pises aún la tierra  
con tu cara sin risas  
15 tus ojos sin sonrisas  
con tu aire de destino  
de quien es más que él mismo  
y no le importa  
no le importa morir.  
20 Bueno  
seguramente

191

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó con el título "No quiero" y la datación "Madrid, 1967" al pie, en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 108-109 y como "Pedro" en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, p. 51, que aquí transcribimos. En el Cuaderno 17, 8, Princeton, hay un manuscrito casi idéntico... [Ver comentario completo.](#)



Pedro pedro  
 que no te toquen  
 pedro  
 que no te encuentren que  
 no te destruyan.  
 Algún día será  
 pero los días  
 son numerosos )  
 dan parte a la esperanza.  
 Que no sea ahora  
 pedro  
 que respire aún  
 pero aún la tierra  
 que sigas dando golpes  
 contra cara sin visos  
 tus ojos sin sonrisas  
 contra aire del destino  
 de quien a uno que le quisiera  
 y no le importa  
 no le importa morir.  
 Bueno  
 seguramente  
 no importa mucho pero  
 tal vez tampoco importa  
 que cumplan o no.  
 -Valdría todo la pena  
 si fuéramos eternos.  
 pero tú  
 aunque sea ahora  
 vas a morir.  
 Este día pedro  
 pedro  
 pero no sé por qué  
 hoy  
 ahora  
 no puedo reportarlo  
 no quien que a nadie.  
 Cuero.

1967

Manuscrito donde hay un verso "que sigas dando golpes" que fue suprimido en las últimas versiones, Cuaderno 17, 8, Princeton.



no importa mucho pero  
tal vez tampoco importa  
que cumplamos o no.

25    –Valdría toda la pena  
si fuésemos eternos–.

Pero tú  
aunque sea absurdo  
vas a hacerlo.

30    Está bien pedro  
pedro  
pero no sé por qué  
hoy  
ahora

35    no puedo soportarlo  
no quiero que te maten  
todavía.



Este no  
ni aguel otro  
tampoco el que una noche  
del alba se torde a oscuras junto  
al mar  
ni el que quiere volver  
ni el que me llama.

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

~~Yo no sé~~

Julio 10/67

8 agosto 18.

Escrito y tachado en tinta roja, se observan las enmiendas  
en tinta negra, Cuaderno 14, 55, Princeton.



1967

## Este no

Este no  
ni aquel otro  
tampoco el que una noche  
o el de esa tarde a oscuras junto al fuego  
5 ni el que quiere volver  
ni el que me llama.  
Soy yo soy yo soy yo  
y no quiero no puedo  
ya no sé  
10 o más bien sé todo y no podría  
recomenzar el ciclo  
releer la novela  
que me sé de memoria.

195

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema cuenta solo con un manuscrito en tinta roja, con correcciones en tinta negra que se consideran en esta transcripción en el Cuaderno 14, 55, Princeton. Aparece fechado entre el 10 de julio y el 18 de agosto de 1967. En la primera versión (tinta roja) aparece en v. 8 “que” en lugar de “y”, en v. 9 “que” al inicio, en v. 10 “que ya” en lugar de “o más bien” y entre los vv. 11 y 12 “repetir el ritual”. Todo el poema está tachado con tres líneas verticales.



Pase todos los días  
casi no me afecta.  
Una aldea arrasada  
un pueblo devastado  
quién tiene padre madre  
dónde está aquel hijo  
el primo cariñoso  
el único retrato del abuelo  
el cobertizo nuevo que dio tan-  
to trabajo  
el abuelito ~~aquel~~ <sup>tan</sup> ~~muerto~~  
aquella manta que tejó la ma-  
dre.  
Existió alguna vez la amíga  
que cultivaba flores  
el muchacho  
que le tomó las manos una tarde.  
Un avión ~~lo~~ alcanzó.  
No quedó nada.  
Pase todos los días.

27.68

Manuscrito de "Pase todos los días" en que se aprecia con otra tinta la reordenación de versos indicada por Idea, Cuaderno 17, 9, Princeton.



## Pasa todos los días

Pasa todos los días  
 casi no nos afecta.  
 Una aldea arrasada  
 un pueblo devastado  
 5    quién tiene padre madre  
       dónde está aquel hijito  
       el primo cariñoso  
       el único retrato del abuelo  
       aquella manta que tejió la madre  
 10    el arbolito  
       el cobertizo nuevo que dio tanto trabajo.  
       Existió alguna vez la amiga fea  
       que cultivaba flores  
       el muchacho  
 15    que le tomó las manos una tarde.  
       Un avión alcanzó.  
       No quedó nada.  
       Pasa todos los días.

---

\* Existen dos fuentes para este poema, aquí seguimos el Cuaderno 17, 9, Princeton, que conjeturamos por las variantes, es posterior al manuscrito en el Cuaderno 14, 65, Princeton. En ambas fuentes la datación duda entre "67 o 68"...  
[Ver comentario completo.](#)



Pueda vivir  
como a un largo amor  
Cada la vida. Febrero 1968

~~Aquí estoy  
esperando  
y tú vendrás  
tú sí  
como un día que algo  
te pare en el camino  
te parda en el  
te deje  
por ahí para siempre.  
Sí, así no vendrás  
más nunca~~  
Febr. 68

~~Pensar que yo quería  
y que no me gustaba  
y que no me gustaba  
cuando lo ves  
por ahí  
entre la gente.~~

~~Pensar que yo quería  
y que no me gustaba.~~

Marzo 11

~~Estaba también por borrarla  
50 años que se estaba y se empezaba  
y aquella noche acera interminable  
andando entre reflejos  
y cercados  
por un jardín fardando  
rejos de la  
por la hora sin nadie  
por la falta de agua y de viento  
por un río  
por la vía.  
Un rato de paz y de amor  
volvimos a ser de la conciencia~~

Paris Paris.

Marzo 68

~~Un momento de amor feliz  
por nada  
por un rato más o menos  
de amor fardando de un café  
un momento  
de amor de amor~~

Imagen del único original de "Aquí estoy", aparece  
tachado con dos cruces, Cuaderno 14, 60, Princeton.



1968

## Aquí estoy

Aquí estoy  
esperándote  
y tú vendrás  
tú sí  
5 como no sea que algo  
te pare en el camino  
te parta en dos  
te deje  
por ahí para siempre.  
10 Solo así no vendrías.

199

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Escrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, cuenta con esta única versión, fechada "febrero 68". El poema aparece tachado con dos cruces que no impiden su lectura. Hay un último verso tachado, pero se logra leer, repite "solo así".



1  
Era fuera del mundo  
para  
fue  
entre todos  
en aquella ciudad  
puesto en el corazón del mundo.  
Allí y entre sus brazos  
para mi hombre, era  
una mujer  
la mujer  
en aquel sin poseer  
y para siempre  
y él  
no era él  
otro era  
éste el otro él  
sin embargo  
si nada  
más que un amor de hombre.  
Lo amé en esa ciudad x  
pero como en esa ciudad.  
Eso fue todo.

El "1" que precede al manuscrito de "Era fuera del mundo" indica que era el primero de una serie de cuatro poemas eróticos, sin embargo fue el único de los cuatro que no integró *Poesía completa*, Cuaderno 14, 58, Princeton.



1968

## Era fuera del mundo

Era fuera del mundo  
y era  
fue  
entre todas las cosas  
5 en aquella ciudad  
justo en el corazón del mundo.  
Allí y entre sus brazos  
perdí mi nombre y era  
una mujer  
10 la suya  
sin ayer sin promesas  
y para siempre  
y él  
no era él  
15 o bien era  
solo él solo él  
sin su traje  
sin nada  
más que su amor de hombre.  
20 Lo amé en esa ciudad  
me amó en esa ciudad.  
Eso fue todo.

201

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema es uno de los "Poemas de amor" mecanografiados del bloc Papiro, BNU, C. 2-1, y aparece copiado en idéntica versión en el Cuaderno 14, 58, Princeton. En el cuaderno, figura junto a una serie de poemas de amor, eróticos y dichosos, en este orden: I "Era fuera del mundo", II "La noche", III "Sabés" y IV "O fueron nueve". Al final del último, Idea escribió una fecha: "febrero 1968". "Era fuera del mundo" es el único de los cuatro que no integra *Poemas de amor* en *Poesía completa*.



Pueda vivir  
como a un largo amor  
Cada la vida.

Febrero 1968

Aquí estoy  
esperando  
y tú vendrás  
tú sí  
como un día que algo  
te pareció el camino  
te paró en seco  
y dejó  
por ahí para siempre.  
Sí, así no vendrás  
~~me voy~~

Febr. 68

~~Pensar que no quería  
y que no me gustaba  
y que no me gustaba  
cuando lo ves  
propiamente  
entre la gente.~~

~~Pensar que no quería  
y que no me gustaba.~~

Marzo 11

~~Es también por eso  
50 años que se celebran y se celebran  
y aquella noche se celebran  
andando entre reflejos  
y cercados  
por un juego de faros  
reflexos  
por la hora sin nadie  
por la falta de algo y de alguien  
por un no  
por un no.  
Un rato de paz y de amor  
volvimos a ser de nuevo~~

Paris Paris.

Marzo 68

~~Unos días de felicidad  
por nada  
por un rostro un ojo  
que cuando fondea en un cajón  
un mundo  
de años~~

"Pensar que no quería", imagen del único original,  
aparece tachado debajo del poema "Aquí estoy" y termina  
en la página siguiente, Cuaderno 14, 60, Princeton.



1968

## Pensar que no quería

Pensar que no quería  
y que no me gustabas  
y que no me gustás  
cuando te veo  
5 por ahí  
entre la gente.  
Pensar que no quería  
y que no me gustabas.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, fechado "marzo 11" de 1968. Cuenta con este único original que aparece tachado.



[illegible]

La dedicatoria con iniciales y, al pie del poema, desplegado el nombre, se completa, al dorso del papel cuadriculado, con un retrato dibujado por la poeta. Manuscrito primario de "Eso también fue hermoso", BNU, C. 2-2.



1968

## Eso también fue hermoso

El año que acababa que empezaba  
y aquella noche acera interminable  
andando entre reflejos y cercados  
clausurados  
5 de húmedos jardines  
rejas altas  
por la hora sin nadie  
por la falta de ayer y de mañana  
por nuestros respectivos no.  
10 Unas horas después  
éramos enemigos.

205

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Según registra Idea en sus manuscritos y confirma su diario, este poema refiere a una caminata por París junto al periodista Carlos Núñez en la Nochevieja de 1967, en escala obligada de un viaje a Cuba. Transcribimos la versión mecanografiada, firmada con sus iniciales ológrafas en original y copia del archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2. Se conservan también dos manuscritos... [Ver comentario completo.](#)



~~Yo soy aquel de dicha y de ternura  
Nunca reí feliz por la vida amorosa  
Por eso  
no me importa  
no  
no importa  
si no viene  
si no es verdad  
si no.~~

Si acaso estás rogando  
si elevaste el plego de la  
gracia  
porque yo no aceptaba  
nada nuevo  
bueno  
fuego  
me gusta  
siempre  
quiero.

No podría jurar que lo he olvidado  
Aunque...

Los portoniquis y los  
shidais  
muros  
encantados.  
Fue el primero que  
que me invitó en el piso de la noche  
allí abajo eshellada contra el cielo  
londres como una foto asombrante,  
Tengo veinte años  
tanto como  
tu casa  
Puerto Rico.  
No sé qué me contaste de tu padre  
¿qué era alguien más?  
que estaba  
seguro.  
Conciste a levantarse un día  
e irás a Vietnam tal vez.  
Al rato  
mirándose dormidos en la luna  
encantados  
Los portoniquis y los

Últimos versos del poema "Nunca me sonreí" donde se aprecia con otra tinta el tachado sobre el año, Cuaderno 14, 61, Princeton.



1968

## Nunca me sonreí

Nunca me sonreí feliz  
por nada  
por un rostro unos ojos  
que desde el fondo de un cajón  
5 me miran  
llenos de amor  
y de orgullo y de dicha y de ternura.  
Nunca reí feliz porque me amaran.  
Por eso  
10 no me importa  
no  
no importa  
si no viene  
si no es verdad  
15 si no.

207

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito fechado el "1° de abril de 1968", el poema se encuentra testado con grandes cruces que no impiden su lectura, el año está tachado con otra tinta y mayor determinación. El poema se conserva en el Cuaderno 14, 60-61, Princeton.



a José Varona

Eras portorriqueño y eras  
estudiante  
moreno  
delicado.  
Fuiste el primero  
creo  
que me mostró en el piso de la noche  
allá abajo estrellada contra el suelo  
Londres como una joya agonizante.  
Tenías veinte años  
tantas cosas  
tu causa  
Puerto Rico.  
No sé qué me contaste de tu padre  
que era alguien  
quizá  
que objetaba  
seguro.  
Conociste a Mauricio  
me decías  
e irías a Vietnam pronto  
tal vez.  
Al rato  
mirándote dormido en tu rincón  
tan poco más que un niño

yo te envidié tu vida.  
Y fue en Vietnam y fue  
poco después.  
Los yanquis  
tuvieron también algo para ti  
no más que unos fragmentos de una bomba  
y ahora tú  
tus veinte años  
tu corazón tu vida  
tu amor portorriqueño  
—lo dice el diario de hoy—  
por allá están perdidos  
por allá están tirados  
José Varona  
muertos.

Con la dedicatoria "A José Varona" como título, este poema político se publicó en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62.



1968

## Eras portorriqueño

Eras portorriqueño y eras  
estudiante  
moreno  
delicado.  
5 Fuiste el primero  
creo  
que me mostró en el piso de la noche  
allá abajo estrellada contra el suelo  
Londres como una joya agonizante.  
10 Tenías veinte años  
tantas cosas  
tu causa  
Puerto Rico.  
No sé qué me contaste de tu padre  
15 que era alguien  
quizá  
que objetaba  
seguro.  
Conociste a Mauricio  
20 me decías  
e irías a Vietnam pronto  
tal vez.

209

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Escrito en 1968, este poema referido a Vietnam fue publicado bajo el título de su dedicatoria, "A José Varona", en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62, que es la que aquí seguimos. Existen dos fuentes manuscritas que guardan los Cuadernos de Princeton... [Ver comentario completo](#).



Los Adios

Los abusos de pastores  
no pastores  
demandan atención.

Fue simplemente que  
la cosa se acabó.

¿Yo me acobé?

una fuerza

una pasión honesta y una fe

unas mejores cosas  
de seguir.

Fra simplimenta sed.

(2/1000.  
64?

64?

Je te envoie tes vides.  
✓ que tu n'as pas  
peu des papiers.  
Les banques  
travaillent également alors para-t-il  
no us dit qu'elles ne paient pas de bon  
à l'heure et que les banques  
ne sont pas très riches  
les aides et aides et aides  
la conversion de vides  
pour aller dans les vides  
pour aller dans les vides  
pour aller dans les vides  
pour aller dans les vides  
pour aller dans les vides

٦٨٥

Oh, ¿qué diables  
 qué diables  
 ¿si me diese vuelta  
 y si  
 algo ~~de~~ pero plantado (abajo)  
 si compagara a estos  
 con los puros  
 lo fante  
 con el mundo.  
~~Pero que la cosa es así~~  
~~pero que~~  
 pedir un regalo  
 no por ser  
 talajer  
 no por ser  
 talajer  
 más en que que con.  
 Oye que me interese  
 a por  
 mucho de eso  
 a por  
 ah, qué diables  
 qué diables  
 Si me da febrezera el estudio  
 si con eso quierda de luz

~~2/ fecha~~  
Julio 26  
66?

Para pendulizar  
El sistema

vivre de une tiens horte  
 vivre de pour la vider  
 par qui tendre de avoir con est  
 Si ne le qu'on  
 muerose.

Sobre el borde inferior, en página par, los últimos versos del poema dicen el fin del estudiante José Varona, muerto en Vietnam. Manuscrito en Cuaderno 14, 62, Princeton.



Al rato  
mirándote dormido en tu rincón  
25 tan poco más que un niño  
yo te envidié tu vida.  
Y fue en Vietnam y fue  
poco después.  
Los yanquis  
30 tuvieron también algo para ti  
no más que unos fragmentos de  
una bomba  
y ahora tú  
tus veinte años  
35 tu corazón tu vida  
tu amor portorriqueño  
–lo dice el diario de hoy–  
por allá están perdidos  
por allá están tirados  
40 José Varona  
muertos.



Hoy sábado  
Sábado  
a noche  
otro casi invierno  
~~no tiene~~  
casi frío, helado  
no tenia fe star  
parece  
oq  
a la noche del mal  
sin voz  
n gente  
tenia fe haber cenado  
con se aiplo un to de teno  
pero  
postre  
por fe ita de cenar con nadie  
si lo fe por 1 to  
star aqui  
lepenas  
con el peno a lado  
(el gato con nariz) pero de su alcazar

fini 1° 68

Imagen de la única fuente de "Hoy sábado",  
manuscrito en bolígrafo, BNU, C. 2-1.



1968

## Hoy sábado

Hoy  
sábado  
de noche  
otoño casi invierno  
5 cielo limpio y helado  
no tendría que estar  
parece  
aquí  
a la orilla del mar  
10 sin voz  
ni gente  
tendría que haber cenado  
con ese diplomático chileno  
pero  
15 por qué  
por qué iba yo a cenar con nadie  
si lo que quiero es esto  
estar aquí  
leyendo  
20 con el perro a mi lado  
y el gato en un rincón y fuera de su alcance.

213

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Este poema de corte narrativo y autobiográfico destaca al pie con un círculo su fecha: 1° de junio de 1968. Se transcribe del único original manuscrito en tinta azul en hoja cuadriculada de cuaderno conservado en BNU, C. 2-1. Una larga línea vertical atraviesa el poema sin impedir su lectura y presenta dos correcciones: los vv. 1 y 2 formaban el primer verso y entre los vv. 4 y 5 se lee “noche ~~he~~” seguramente iba a escribir *noche helada* que sustituye por el v. 5.



Acaso todos pierden  
la identidad así  
a veces  
a menudo  
¿no todos perciben  
esa pérdida?  
Aquella noche cuando  
entre la multitud  
conigo a una mujer  
- mi nombre es Quié  
llévenme hasta mi casa.  
pero si preguntaban  
mi nombre ¿cómo uno  
se lo sabe.

1968

cosas en verso.

"Acaso todos pierden", manuscrito en fibra marrón,  
en papel cuadriculado, donde se observan los guiones  
de diálogo que encierran los vv. 10 y 11 y la anotación  
"cosas en verso" en tinta azul al pie, BNU, C. 2-1.



1968

## Acaso todos pierden

Acaso todos pierden  
la identidad así  
a veces  
a menudo  
5 y no todos perciben  
esa pérdida.  
Aquella noche cuando  
entre la multitud  
casi digo a una rubia  
10 –mire no sé quién soy  
lléveme hasta mi casa–.  
Pero si preguntaban  
mi nombre y dónde vivo  
eso yo lo sabía.

215

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema cuenta con dos fuentes que se conservan en la Biblioteca Nacional, una manuscrita y otra mecanografiada, casi idénticas aunque con distinta datación. El manuscrito en fibra marrón, en una hojita cuadriculada, está fechado en "1968". Su única variante son guiones de diálogo para encerrar los vv. 10 y 11; al pie del poema, se lee en tinta azul "cosas en verso" que indica un registro previo. El mecanografiado, datado en 1965 y con firma ológrafa "I.V.", fue copiado junto a "Febrero a la tarde", poema recobrado de 1969, en hoja de papel calco verde, BNU, C. 2-1.



FEBRERO A LA TARDE

Unida es esa que bajo  
cada tallo a la plaza  
contiendo con el viento.  
El perro leña estúpida  
nunca se para el  
lo sufre silenciosamente.  
Un silencio de pronto  
entre los puros foreros  
en esa sola sala  
caliente de aire frío.  
La arena se cae en  
a la vuelta del viento  
para los pies de los  
El olor espeso de los puros  
foreros y cadentes  
verde como eran verdes  
los verdes vestidos que se hacia  
antes con un pasaje  
de un color a la verde.  
El perro se impacienta.  
Sale en silencio, pasan  
al otro lado al aire a la oscura  
al chupar el agua.

Los otros trabajos  
al sop del viento audiente  
conciencia del silencio  
de la audaz maravilla  
de otros haciendo cosas  
nuevas y creaciones  
frente al mal quis de oro  
y de plantas diversas  
a la arena y al verde.  
De otros allí.  
De otros.

1969

Removiendo arena por el fondo  
un pez, busca un pez cimbriante y peligroso  
un dingo de escape y otro alata por el viento  
que roza un agua al río.

El agua opina por el fondo.

El agua en sus ojos o resaca

una ola levanta o un remate

en alguna arena, presuntamente.

De pronto se retira, luego se alarga.

El agua se amigala, luego se levanta

repente. Un silencio de pronto

para pasar, retorno, luego para

un momento de silencio a la vez.

Un silencio de pronto, luego se levanta

repente. Un silencio de pronto

para pasar, retorno, luego para

un momento de silencio a la vez.

Un silencio de pronto, luego se levanta

repente. Un silencio de pronto

para pasar, retorno, luego para

un momento de silencio a la vez.

Un silencio de pronto, luego se levanta

repente. Un silencio de pronto

para pasar, retorno, luego para

un momento de silencio a la vez.

Un silencio de pronto, luego se levanta

repente. Un silencio de pronto



1969

## Febrero a la tarde

Quién es esa que baja  
por la tarde a la playa  
corriendo con el perro.

5 Un silencio de pronto  
en esa olla baja  
caliente de aire quieto  
entre los pinos jóvenes  
verdes como eran verdes  
esos verdes vestidos que se hacía  
10 antes con un pedazo  
de cualquier tela verde.

Salen entonces pasan  
al otro olor  
al aire  
15 a la frescura  
al rumor incesante  
al cuesta abajo.

Y de vuelta más tarde  
al sol último ardiendo todavía

217

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Hay tres fuentes para el estudio de este poema, aquí seguimos la versión que se publicó en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 23-24. Las otras fuentes son un original mecanografiado en papel verde, datado en 1969 y con las iniciales "I.V.", conservado en BNU, C. 2-1, y un manuscrito en tinta negra, datado en el mismo año, Cuaderno 17, 16, Princeton... [Ver comentario completo.](#)



**FEBRERO A LA TARDE**

Quién es esa que baja  
por la tarde a la playa  
corriendo con el perro.

Un silencio de pronto  
en esa olla baja  
caliente de aire quieto  
entre los pinos jóvenes  
verdes como eran verdes  
esos verdes vestidos que se hacía  
antes con un pedazo  
de cualquier tela verde.

Salen entonces pasan  
al otro olor  
al aire  
a la frescura  
al rumor incesante  
al cuesta abajo.

Y de vuelta más tarde  
al sol último ardiendo todavía  
conciencia del milagro  
de la audaz maravilla  
de estar haciendo cosas



20 conciencia del milagro  
de la audaz maravilla  
de estar haciendo cosas  
sucias y creadoras  
frente al mar gris de oro  
25 y de platas diversas  
y a la arena y al verde.  
De estar allí.  
De estar.







**Busco mi soledad**

Busco mi soledad los largos días  
 las duras noches solas  
 las tardes ordenadas y tristísimas  
 mi silencio mis ocios mis tareas.  
 5 Busco en vano. Me quedan días míos  
 pero qué frágil cosa. Yo quería  
 en vez de la pasión del ejercicio  
 feroz de las mañanas de las noches  
 de aventuras extrañas y radiantes  
 10 de tardes compartidas de comidas  
 y vasos y pasiones compartidas  
 yo quería tener mis días míos  
 mis tardes mías mis silencios míos  
 leer comer andar sola estar sola  
 15 aunque así me muriera de tristeza.

\* Original mecanografiado en hoja sin pautar fechado "Julio 7" y con firma manuscrita "Idea V". Parece ser la transcripción de un original manuscrito en fibra violeta en papel cuadriculado y fechado de la misma forma. Ambos registros se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional y la única variante que presenta el manuscrito respecto al mecanografiado transcrito está en el v. 8: "feroz en las mañanas de las noches", BNU, C. 2-1.



## Una horca en el Larousse

Al pasar la hoja como canto  
vacilar y pasarela  
encuentro que así murieron  
con la vida o si ella fue i porta  
Tampoco importa si murieron  
qui va a i porta. Total  
Los muertos están hoy lo mismo.  
La emoción la piedad  
ni bien ni de los vivos ni de muertos  
ni de los  
de canchales andando hacia su muerte  
de todo el alma todo el cuerpo todo  
todo la vida todo los instintos  
los mirajes todo todo todo  
diciendo no i siguientes i embudo

"Una horca en el Larousse", original manuscrito  
en fibra marrón conservado en BNU, C. 2-1.



## Una horca en el Larousse

Al pasar esa hoja como tantas  
 vacilar y pasarla  
 cuántos que así murieron  
 con justicia o sin ella qué me importa.  
 5 Tampoco importa si murieron  
 qué va a importar. Total  
 tan muertos estarían hoy lo mismo.  
 La emoción la piedad  
 vienen no de eso  
 10 vienen de ese momento  
 de saber  
 de caminar andando hacia su muerte  
 de toda el alma todo el cuerpo todo  
 toda la vida todos los instintos  
 15 las energías todo todo todo  
 diciendo no y siguiendo sin embargo  
 hasta poner el cuello allí.  
 Lo mismo digo de todos los muertos  
 de cada uno de mis muertos de  
 20 cuantos se dieron cuenta.  
 El daño viene no de que no estén  
 no tanto digo. Viene  
 de ese momento atroz en que supieron.  
 Eternamente atroz está implacable  
 25 perdurando en nosotros.  
 Fue un rato para ellos pero un rato  
 que valió por los años de congoja  
 de impotente pasión que sobrellevo.

\* Existen dos registros de este poema, un original mecanografiado en hoja sin pautar, que transcribimos, y un original manuscrito en fibra marrón que ocupa las dos caras de una hoja cuadriculada, 10 x 17 cm, ambos fechados el 21 de julio de 1969 y conservados en BNU, C. 2-1. La única variante está en la disposición de los vv. 9 y 10, que ocupaban la misma línea en la versión manuscrita.



De las vueltas del vals o de las cosas

Son las vueltas del vals que al mismo punto  
que una vez y otra vez hacen su círculo  
círculos que se abren y se cierran  
años van años pasan pero siempre  
pero una y otra vez hay una noche  
como una vieja noche que volviera  
en sueños. Algo así.

Cuando todo ya no es y es diferente  
cuando tanto ha cambiado y ella  
y ella y todos volcados por los días  
ya ni el hombre conocen de los nombres  
una voz a las tres de la mañana  
dice palabras muertas nombres muertos  
y entre sueños se dice no no no  
otra vez no. No no no. Y en cambio  
se dice oh está bien vení enseguida  
Y viene y dice ves que siempre vuelvo  
y viene y dice mira yo te quiero  
no sé por qué te quiego. Siempre vuelvo  
siempre me acuerdo y está donde esté  
que volveré a este punto alguna noche.  
Y dice aquel poema qué poema aquél  
poema dice aquella prosa dije No el poema  
No hay nada que beber en esta casa X  
Y qué me reprochabas que hice yo  
Eso. No sé qué hiciste. Aquella fiesta  
Lo último que supe fue que estabas  
en una fiesta mientras. Dice que sí que no  
que estuvo en. Pero es claro que ~~me~~ no.  
Y eso que ya no importa demasiado  
importa el ruido que al amanecer  
sus voces gestos bruscos carcajadas  
a las tres y a las cuatro y a las cinco  
pero lo más penoso es cuando afirma  
que lo trae el amor cuando reclama  
su ración. oh no oh no oh no.  
Pero es inútil. Hay que evitar el ruido.  
No hay nada que beber en esta casa.

Siempre vuelvo. Siempre pensando en ti.

Acaso tú pensabas recordabas

Si recordaba a veces para odiarte.

Siempre pensaba en ti y en todas partes

en que iba a volver y no lo dudes

que seguiré pensando que seguiré volviendo.

No hay nada que beber. Antes había

Y cuando fue de día y ya se iba

dijo ya volveré volveré siempre

y entonces sin poder siquiera entonces

sería como lo estuvo siempre sería

sería como dejó que transcurriera

como dejó que todo transcurriera

y la noche y los actos y los gestos

se deslizaran como harina vieja.

De nuevo volveré volveré siempre

yéndose dijo él y ella serena

con un sobrio desdén con odio austero

si no te matan antes contestaste. julio 69

3/ R. Z.

You belong to me. Y have made you mine. I can't believe  
that there was ever a woman in a fairy tale fought for and  
harder and more desperately than i have fought for you  
within myself, from the begining and always anww, and perhaps  
forever.

Franz Kafka

Fue como dedicatoria en uno de mis libros a Onetti. Pero  
no descifré mi letra.

"De la vueltas del vals o de las cosas", original mecanografiado  
de este extenso poema. Debajo la cita de Kafka en inglés  
que fuera dedicada a Onetti y él no supo descifrar, BNU, C. 2-1.



## De las vueltas del vals o de las cosas

Son las vueltas del vals que al mismo punto  
 que una vez y otra vez hacen su círculo  
 círculos que se abren y se cierran  
 años van años pasan pero siempre  
 5 pero una y otra vez hay una noche  
 como una vieja noche que volviera  
 en sueños. Algo así.  
 Cuando todo ya no es y es diferente  
 cuando tanto ha cambiado y ella  
 10 y ella y todos volcados por los días  
 ya ni el nombre conocen de los nombres  
 una voz a las tres de la mañana  
 dice palabras muertas nombres muertos  
 y entre sueños se dice no no no  
 15 otra vez no. No no no. Y en cambio  
 se dice oh está bien vení enseguida.  
 Y viene y dice ves que siempre vuelvo  
 y viene y dice mira yo te quiero  
 no sé por qué te quiero. Siempre vuelvo  
 20 siempre me acuerdo y sé esté donde esté  
 que volveré a este punto alguna noche.  
 Y dice aquel poema qué poema aquel  
 poema dice aquella prosa dije No el poema.  
 No hay nada que beber en esta casa.

\* Original mecanografiado datado en julio de 1969 y con firma manuscrita "Idea" en fibra marrón. Al pie del poema se lee: "s/ R. Z.". Debajo se encuentra mecanografiada una cita en inglés de Kafka... [Ver comentario completo.](#)



De las vueltas al vals  
o a las cosas.

Son las vueltas al vals q' al mundo p'ro  
q' una vez y otra vez hacen en círculo  
cienos q' se abren y se cierran  
/ se abren / se cierran

Años van años pasan pero siempre  
pero una y otra vez hay una vida  
como una vida nueva q' vive en  
en sueños. Dejo así.

Cuando todo es un y lo diferente  
cuando tanto ha cambiado y el mundo  
/ ella y todo volando por los días  
ya ni se acuerda con quien está  
una vez a los tres años una  
dice palabras nuevas y otras nuevas  
/ entre sueños se dice lo no no  
otra vez no. No me no. Y en cambio

Comienzo del manuscrito primario del poema "De las vueltas  
del vals o de las cosas" escrito transversalmente en una hoja  
cuadriculada de libreta. BNU, C. 2-1.



25 Y qué me reprochabas que hice yo.  
Eso. No sé qué hiciste. Aquella fiesta.  
Lo último que supe fue que estabas  
en una fiesta mientras. Dice que sí que no  
que estuvo en. Pero es claro que no.  
30 Y eso que ya no importa demasiado  
importa el ruido que al amanecer  
sus voces gestos bruscos carcajadas  
a las tres y a las cuatro y a las cinco  
pero lo más penoso es cuando afirma  
35 que lo trae el amor cuando reclama  
su ración. Oh no oh no oh no.  
Pero es inútil. Hay que evitar el ruido.  
No hay nada que beber en esta casa.  
Siempre vuelvo. Siempre pensando en ti.  
40 Acaso tú pensabas recordabas.  
Sí recordaba a veces para odiarte.  
Siempre pensaba en ti y en todas partes  
en que iba a volver y no lo dudes  
que seguiré pensando que seguiré volviendo.  
45 No hay nada que beber. Antes había.  
Y cuando fue de día y ya se iba  
dijo ya volveré volveré siempre  
y entonces sin poder siquiera entonces  
sería como lo estuvo siempre sería  
50 sería como dejó que transcurriera  
como dejó que todo transcurriera  
y la noche y los actos y los gestos  
se deslizaron como harina vieja.  
De nuevo volveré volveré siempre  
55 yéndose dijo él y ella serena  
con un sobrio desdén con odio austero  
si no te matan antes contestaste.



UNIVERSIDAD  
COMPLUTENSE  
CURSOS DE VERANO

En una libretita cuadriculada, en un pliego titulado 'Cosas en verso'

Ese hombre, aquel hombre no me gustaba mucho.  
Siempre supe que no. Desde el comienzo.  
Ese pelo en la frente, y la boca, la boca,  
las aproximaciones. Bueno, que no, que no.  
Fueron días y días radiantes, fueron noches,  
fue la mejor tajada del verano.  
Fueron días y días deslumbrantes,  
mirándolo pasar, cruzar desnudo,  
oscuro y animal de piel flexible  
con esa cara que no me gustaba  
y mirando y haciendo que lo viera.  
Fueron días y días, y sabía  
que podría pasar. Noches y noches.  
Pero no me gustaba  
y no lo dejé nunca que supiera  
hasta que punto estaba  
pendiente de su cuerpo oscuro y vagabundo.  
Una semana, dos, <sup>se</sup> iban. Entonces  
vinieron una noche a no sé qué,  
no sé con qué pretexto, cualquier cosa,  
buscaba y rebuscaba cosas mías  
y yo desviaba y no le ayudé nunca.  
Aun cuando los otros se marcharon  
y acabamos sentados en el suelo  
buscando discos, libros, no sé qué,  
aun cuando pasó al enferme ¿Kinsley?  
de su país, lo que sin duda era  
una conversación sustitutiva,  
y yo lo sabía bien, pero sabía  
que no quería nada, que aquel hombre  
no me gustaba, y lo mandé a la cama.

En papel membretado de la Universidad Complutense,  
la versión última de "Ese hombre" ocupa cuatro hojas.  
Original mecanografiado de 1969, BNU, C. 2-1.



## Ese hombre

Ese hombre, aquel hombre no me gustaba mucho.  
 Siempre supe que no. Desde el comienzo.  
 Ese pelo en la frente, y la boca, la boca,  
 las aproximaciones. Bueno, que no, que no.  
 5    Fueron días y días radiantes, fueron noches,  
      fue la mejor tajada del verano.  
      Fueron días y días deslumbrantes,  
      mirándolo pasar, cruzar desnudo,  
      oscuro y animal de piel flexible  
 10    con esa cara que no me gustaba  
      y mirando y haciendo que lo viera.  
      Fueron días y días, y sabía  
      que podría pasar. Noches y noches.  
      Pero no me gustaba  
 15    y no lo dejé nunca que supiera  
      hasta qué punto estaba  
      pendiente de su cuerpo oscuro y vagabundo.  
      Una semana, dos, se iban. Entonces  
      vinieron una noche a no sé qué,  
 20    no sé con qué pretexto, cualquier cosa,  
      buscaba y rebuscaba cosas mías  
      y yo desviaba y no lo ayudé nunca.

---

\* Este largo poema narrativo fue creado en dos etapas, una primera en 1959 y editado diez años después. Se transcribe de un original mecanografiado, datado en 1969, que ocupa cuatro hojas membretadas de los Cursos de verano de la Universidad Complutense, donde Vilaríño fue invitada en los años noventa y que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)



Al salir de mi cuarto sucedió.  
No sé ya qué además gentil. Qué fue.  
No lo sé. No recuerdo, pero sí  
que estaba entre sus brazos, en sus brazos.  
Tuve su oscuro cuerpo largo, tan deseado,  
su piel suave, su cuerpo, no su rostro  
que no llegó a gustarme ni aun entonces.  
Y fue una noche tierna, dulce y plena.  
Volví a casa en el coche de las seis  
después de un día terrible de tareas  
tras la noche sin sueño. Y vine recordando  
repasando durante todo el viaje  
no ya solo el amor o la hermosura  
de los cuerpos por fin. No recordaba  
casi más -vanidosa- los elogios  
continuos, excesivos a mi cuerpo,  
a mi amor, a mis ojos, a mi pelo,  
todo lo que pensó, supo y pasó  
cada día de aquellos quince días,  
mirándome vivir, vagar semidesnuda,  
dorada, siempre sola.  
-Por la playa, corriendo con el perro  
eras una figura romántica, me dijo.  
Y mi andar y la curva de mi pecho,  
y mi vida, esa vida sola allí,  
y mis pies que acariciaban como manos,  
y que nunca el amor fue así con nadie.  
Yo sé muy bien que eso se dice siempre.  
Supongo que es verdad, que les parece.  
Cómo se llega a ser esto que sos,  
ya eras, me pregunta, o te fuistes haciendo.  
Que tantas cosas y tan bien como hago,  
los versos, el amor y cocinar,  
y ~~mis~~ <sup>mis</sup> plantas, ~~mi~~ <sup>mi</sup> ginebra.  
Y afirma que ya no podrá dejarme.



Aun cuando los otros se marcharon  
y acabamos sentados en el suelo  
25 buscando discos, libros, no sé qué,  
aun cuando pasó al informe Kinsey  
de su país, lo que sin duda era  
una conversación sustitutiva,  
y yo lo sabía bien, pero sabía  
30 que no quería nada, que aquel hombre  
no me gustaba, y lo mandé a la cama.  
Aquella noche última  
subieron todos y cenamos juntos.  
Quiso secar la loza para quedarse. –No.  
35 Después había mosquitos, no había sueño,  
me quedé afuera, a oscuras, en silencio,  
mirando las estrellas entre el pino.  
Lo oí moverse abajo, abrir, cerrar.  
Pero no me moví. Triste o no sé.  
40 Entré a las tres y media y escribí  
a máquina una hora. Leí un rato  
y me dormí tan triste o lo que fuera.  
–En la ciudad saldremos a cenar,  
me dijo al irse, y eso sí, acepté.  
45 Yo iba a Montevideo al día siguiente.  
Fuimos al Barrio Sur buscando un sitio  
que no existía más. Luego anduvimos  
hablando, caminando, y en El Balón de Oro  
cenamos y charlamos hasta el cierre.  
50 Caminando hacia casa pesquisamos  
algún café para charlar aún.  
Todos habían cerrado. Ir a casa.



agosto

25

una vez más pasó rodeado de un círculo,  
3.30 más pleno, más lentamente estético.)  
Bajamos - bajamos. Luego continuamos al p.  
30 Tenis de mesa o perdía el pasaje.  
Pero se quedó así. Hacia el final  
30 tenía que decirle. - Te amo, me  
aquí acaba la historia. Aquí acaba  
30 - De us. - Qui. - Te amo, me  
- Se acaba. - No, mi amor.  
30 Luego, uniendo un tanto  
la sigla para la venida de la  
30 Dice - Sabí mi amor, Sabí  
de ser una mujer maravillosa.  
30 ~~Estaba en el momento de la historia~~  
~~de la historia de la historia de la historia~~  
~~de la historia de la historia de la historia~~  
30 ~~de la historia de la historia de la historia~~  
30 ~~de la historia de la historia de la historia~~  
30 Cuando llegó la hora de marcharse  
bajamos abrazados - la señora de la historia  
0 y una repitiera. Esto y aquello.  
0 Pasando la historia de la historia  
0 le dije gracias. Serás allí invitó.  
0 - Te lo repito ahora, y créeme,  
mi amor, créeme ahora de verdad.  
0 Soy de verdad una mujer espléndida.  
0 Lo es. Y es por eso. No sé  
apenas si había ido lo olvidé.  
La casi no me acuerdo de su cara.

1969

49

En la versión copiada en su diario, Idea tachó los vv. 123-126.

Manuscrito en tinta negra, en las páginas de Agenda perpetua  
que van del 21 al 25 de agosto, Diarios, 1967-1968, BNU.



Habíamos repasado ya la historia,  
adultamente, descartando todo,  
55 poniéndolo en su punto, en su lugar.  
Nada iría a cambiar porque subiéramos.  
Yo me tengo confianza para eso.  
Y no cambió. Tomó mi mal café. Miró mis libros.  
Me miraba y alguna cosa dijo  
60 pero yo bien sabía que aquel hombre  
no me gustaba ni me gustaría.  
A las cuatro se iba y, por la llave,  
tenía que acompañarlo hasta la calle.  
Al salir de mi cuarto sucedió.  
65 No sé ya qué además gentil. Qué fue.  
No lo sé. No recuerdo, pero sí  
que estaba entre sus brazos, en sus brazos.  
Tuve su oscuro cuerpo largo, tan deseado,  
su piel suave, su cuerpo, no su rostro  
70 que no llegó a gustarme ni aun entonces.  
Y fue una noche tierna, dulce y plena.  
Volví a casa en el coche de las seis  
después de un día terrible de tareas  
tras la noche sin sueño. Y vine recordando  
75 repasando durante todo el viaje  
no ya solo el amor o la hermosura  
de los cuerpos por fin. No. Recordaba  
casi más –vanidosa– los elogios  
continuos, excesivos a mi cuerpo,  
80 a mi amor, a mis ojos, a mi pelo,  
todo lo que pensó, supo y pasó  
cada día de aquellos quince días,







mirándome vivir, vagar semidesnuda,  
dorada, siempre sola.

- 85 –Por la playa, corriendo con el perro  
eras una figura romántica, me dijo.  
Y mi andar y la curva de mi pecho,  
y mi vida, esa vida sola allí,  
y mis pies que acarician como manos,  
90 y que nunca el amor fue así con nadie.  
Yo sé muy bien que eso se dice siempre.  
Supongo que es verdad, que les parece.  
Cómo se llega a ser esto que sos,  
ya eras, me pregunta, o te fuiste haciendo.  
95 Que tantas cosas y tan bien como hago,  
los versos, el amor y cocinar,  
y mi casa, mis plantas, mi ginebra.  
Y afirma que ya no podrá dejarme.  
–La semana que viene. –No. –La otra.  
100 Que no sabría ahora estar sin mí,  
que hallaría tareas y pretextos.  
Dije que no, que no. Y recordando  
llegué a casa a las siete.  
Él me llamó a las ocho.  
105 –Cambié el pasaje, llegaré a la una.  
Llegó como a las dos de la mañana  
y casi hasta las cinco de la tarde  
no nos dejamos ni dejamos nunca  
de decirnos sin fin, maravillados.  
110 (Jamás olvidaré aquello de mi mano  
nunca me pasó nada más erótico,  
más plena, más terriblemente erótico).







Bajamos a bañarnos. Luego comimos algo.  
Tenía que irse o perdería el pasaje.  
115 Pero se quedó aún. Hacia el final  
tenía que decírselo. –Escuchame,  
aquí acaba esta historia. Aquí se acaba.  
–Que no. –Que sí. –Esta historia no se acaba.  
–Se acaba. –No, mi amor. Mientras me baño  
120 lo oigo afuera por la ventana abierta.  
Dice sabés, mi amor, sabés  
que sos una mujer maravillosa.  
Sabés, digo, que estoy, que estaba ahora  
pensando que querría ser más joven,  
125 más hermosa, perfecta,  
para gustarte más, para volverte loco.  
Cuando llegó la hora de marcharse  
bajamos abrazados la escalera de troncos  
y me iba repitiendo esto y aquello.  
130 Pasando la portera se volvió.  
Le dije Gracias. Desde allí insistió.  
–Te lo repito ahora y creémelo,  
mi amor, creeme ahora de verdad  
sos de verdad una mujer espléndida.  
135 Lo sos. Y se fue entonces. Yo subí.  
Apenas se había ido, lo olvidé.  
Ya casi no me acuerdo de su cara.



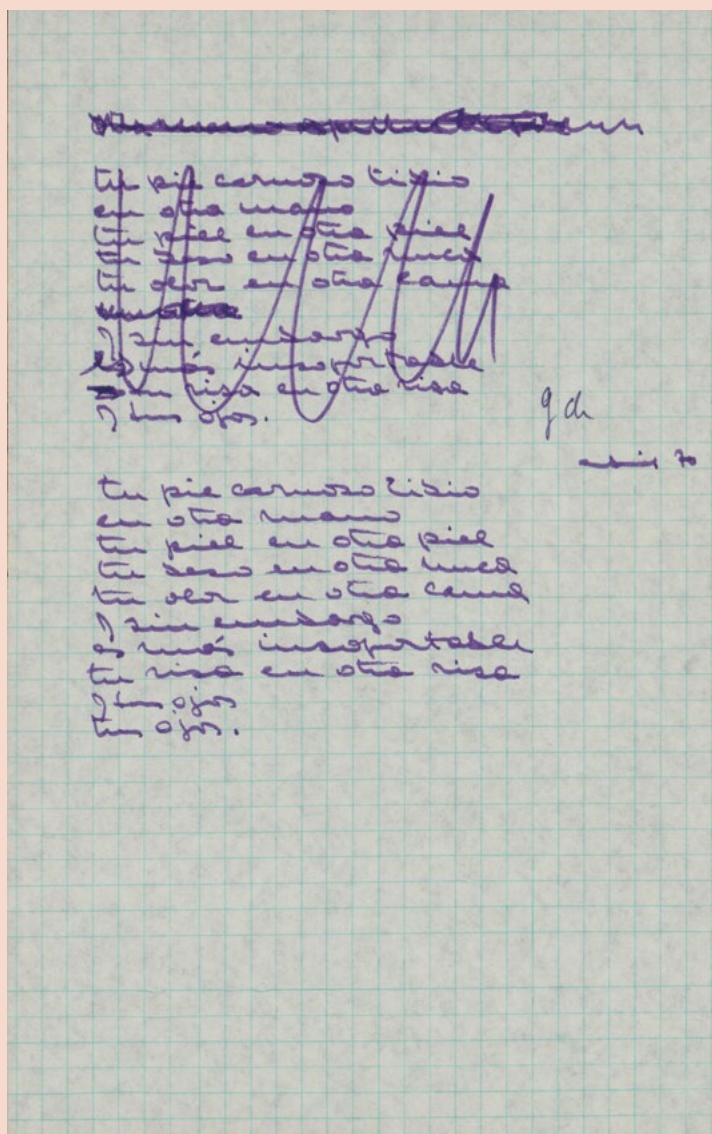






**1970 - 1979**





Hoja cuadriculada que aloja dos versiones manuscritas,  
la B y la C, del poema "Tu pie", BNU, C. 2-2.



1970

## Tu pie

Tu pie carnosos y tibio  
en otra mano  
tu piel en otra piel  
tu beso en otra nuca  
5 tu olor en otra cama.  
Pero peor sería tu sonrisa  
tu risa en otra risa  
y tus ojos  
tus ojos.

241

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen cinco fuentes para este poema dedicado a Gutemberg Charquero, aquí seguimos la registrada en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 20, Princeton, en la que cada verso está tachado con una línea horizontal y luego tres grandes cruces atraviesan el poema, sin embargo estas marcas no impiden su lectura... [Ver comentario completo.](#)



la primavera entera <sup>los</sup> q ch.  
con palomas y tucos y huracanes  
con horas de regar  
con raras de agua tibia  
~~con~~ ~~un~~ ~~fétil~~ ~~terro~~ ~~gas~~ ~~unido~~  
~~con~~ ~~un~~ ~~brío~~ ~~luminoso~~ ~~los~~ ~~recios~~  
~~con~~ ~~un~~ ~~var~~ ~~por~~ ~~cor~~ ~~parente~~  
alegando a felpa  
con un jardín un monte  
una florista  
poder de humedad y hojas podadas  
con ramos y flores y fragancias  
y vientos y vaharadas y felices  
toda la primavera de go  
se dormía  
respiraba a fíxida anestesia  
alentaba a nicotina.

Imagen de la versión manuscrita que presumimos sea la más antigua de "La primavera entera", BNU, C. 2-2.



1970

## La primavera entera

La primavera entera  
con palomas y tallos y huracanes  
con baldes de agua tibia  
con una mariposa corpulenta  
5 aleteando afelpada  
con un jardín un bosque una floresta  
poblada de humedad y hojas podridas  
y fragancias y vahos y vaharadas  
y raíces feroces y qué no  
10 toda la primavera se volcaba  
respirando durmiéndose  
alentando en mi lecho.

243

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Disponemos de varias fuentes para este poema, aquí seguimos la versión que fue publicada en *Poemas de amor*, 1988 y 1991, p. 28. También se publicó en *Segunda antología*, 1980, p. 63. Además de estas fuentes editadas se conservan cinco manuscritos... [Ver comentario completo.](#)



a nadie

oime

a nadie

nunca

jamás

aunque sea de verdad

aunque lo sea

a nadie

oime

a nadie.

¿no?

está ahí

aquel amor

aquel

que tomé con la punta de los dedos

que anasté por los suelos

que dejé que olvidé

aquel amor

ahora

en unos cueros que

se caen de un cañón

está ahí

siempre estando

siempre diciéndome

está aciendo

está

codicia

saugrando

— 22



1970

## A nadie

A nadie  
oíme  
a nadie  
nunca  
5 jamás  
aunque sea de verdad  
aunque lo sea  
a nadie  
oíme  
10 a nadie.

245

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Existen tres fuentes manuscritas para este poema, aquí seguimos la que se encuentra en el Cuaderno 17, 21, Princeton, datada en “mayo 7” de 1970; las otras dos se conservan en el archivo de la Biblioteca Nacional. El manuscrito que parece más antiguo está escrito junto al poema “La primavera entera” en hoja cuadriculada y con tinta marrón, encabezan ambos poemas las iniciales “G. Ch.”, por Gutemberg Charquero. El segundo manuscrito, en hoja cuadriculada y tinta azul, está fechado con otra tinta y dubitativamente como “mayo 7 65?”, presenta una variante en el v. 10 “a nadie *nunca así*”, BNU, C. 2-2.



Pero  
 decid  
 qué importa  
 dejados o dados vuelta  
 del revés del derecho  
 sus ome  
 lo de  
 o no lo de  
 o no  
 o lo que sea  
 a su antojo  
 a su antojo.

9/4.

~~1. El  
 2. El  
 3. El  
 4. El  
 5. El  
 6. El  
 7. El  
 8. El  
 9. El  
 10. El  
 11. El  
 12. El  
 13. El  
 14. El  
 15. El  
 16. El  
 17. El  
 18. El  
 19. El  
 20. El  
 21. El  
 22. El  
 23. El  
 24. El  
 25. El  
 26. El  
 27. El  
 28. El  
 29. El  
 30. El  
 31. El  
 32. El  
 33. El  
 34. El  
 35. El  
 36. El  
 37. El  
 38. El  
 39. El  
 40. El  
 41. El  
 42. El  
 43. El  
 44. El  
 45. El  
 46. El  
 47. El  
 48. El  
 49. El  
 50. El  
 51. El  
 52. El  
 53. El  
 54. El  
 55. El  
 56. El  
 57. El  
 58. El  
 59. El  
 60. El  
 61. El  
 62. El  
 63. El  
 64. El  
 65. El  
 66. El  
 67. El  
 68. El  
 69. El  
 70. El  
 71. El  
 72. El  
 73. El  
 74. El  
 75. El  
 76. El  
 77. El  
 78. El  
 79. El  
 80. El  
 81. El  
 82. El  
 83. El  
 84. El  
 85. El  
 86. El  
 87. El  
 88. El  
 89. El  
 90. El  
 91. El  
 92. El  
 93. El  
 94. El  
 95. El  
 96. El  
 97. El  
 98. El  
 99. El  
 100. El~~

El misterio es un mal de la gente  
 será seguramente algo tan largo.  
 tan largo que tan largo como esto.  
 5/4 55?

En el v. 2 hay una enmienda; tal vez escribió primero "decid" que cambió,  
 luego, por su formulación rioplatense. Imagen de la versión manuscrita,  
 Cuaderno 17, 23, Princeton.



1970

## Pero

Pero  
decí  
qué importa  
dejalo o dalo vuelta  
5 del revés del derecho  
pero oíme  
lo des  
o no lo des  
o no  
10 o lo que sea  
aguantate  
aguantate.

247

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Hay dos fuentes idénticas para este poema, un mecanografiado con las iniciales "I.V." manuscritas, BNU, C. 2-2, y un manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 23, Princeton, con la acotación "s/f", pero ubicado junto a poemas fechados en el año 1970.



Operación descanso  
decía en la vivienda  
de la cochonera <sup>almacenado</sup>  
operación descanso  
OPERACIÓN DESCANSO  
Operación . . .  
la única posible  
senos cochoneros  
senos y senos  
senos  
niños mundo fados  
familiares  
señoras penos y gatos  
ventanas por pintas  
lucha en las calles  
la única ~~de~~ <sup>del</sup> ~~que~~ <sup>que</sup> ~~se~~ <sup>se</sup> ~~puede~~ <sup>puede</sup>  
se moverse



## Operación descanso

Operación descanso  
 decía en la vidriera almohadonada  
 de la colchonería  
 operación descanso  
 5 OPERACIÓN DESCANSO  
 Operación...  
 Si la única posible  
 señores colchoneros  
 señores y señoras  
 10 señoritas  
 viejo mundo podrido  
 familiares  
 deudas perros y gatos  
 sábanas por planchar  
 15 lucha en las calles  
 amor mío  
 si la única sola y verdadera  
 es morirse.

\* Existen dos fuentes para este poema, ambas manuscritas, transcribimos la que se encuentra en el Cuaderno 17, 26, Princeton, datada "mayo 9". Sobre el margen derecho Idea escribió "no", una gran cruz atraviesa todo el poema, lo que enfatiza la decisión de descartarlo. El otro registro está manuscrito en tinta verde en hoja cuadriculada que presenta otra formulación del v. 14: "*ventanas por pintar*", la ausencia del v. 16 y la siguiente corrección con tinta azul en el v. 17: "si la única ~~la~~ sola y verdadera". Al pie del poema se encuentra la datación: "mayo 9? 70", BNU, C. 2-2.



uno vive  
con los muertos  
que están ahí  
con los supuestos vive  
| con los despojos  
| con los muertos  
Vive.

oct 3

Dónde estás.  
No me importa  
~~que~~ que estés  
ni donde seas

como sea.  
Pero en fin  
pero bueno  
agradezco  
donde estás.

fin 7

→ Pero a fin  
pero bueno  
agradezco  
donde estás.

"Dónde estás", presumiblemente sea el único registro del poema.  
Manuscrito en el que se puede ver el proceso de corrección,  
Cuaderno 17, 28, Princeton.



1970

## Dónde estás

Dónde estás.  
No me importa  
que estés  
ni donde sea  
5 como sea.  
Pero en fin  
pero bueno  
dónde estás  
dónde estás.

251

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema manuscrito datado el 7 de junio de 1970 presenta en la misma hoja dos estadios de su elaboración: en tinta verde encontramos una versión a la que se superponen en tinta negra correcciones e intercalan versos que juegan con las repeticiones... [Ver comentario completo.](#)



55 by ~~W. G. F. F. F. F.~~  
 / arrais e vientos  
 / trena  
 / lenea  
 / canta e mas  
 / esty aqui»

~~Wander~~  
Sinnvolle  
Wand.

set (f-f)

4th profesa

Qui promise

~~desine~~

decine

~~que asusado~~  
~~que palato~~

De Palestina  
di unione

1. The first part of the text

في اذنه

Chlorine

alcanzarla

(Feb. 93)

~~fringed~~

A hand-drawn diagram of a cell. On the left, a nucleus is depicted with a double-membrane structure and internal chromatin. To the right of the nucleus is a large, clear vacuole. The entire cell is outlined with a simple black line.

set 2

Que todo se puerca  
que se vaya al diablo  
que se precipite  
por mí que se hunda.  
que te hundas  
tú.

oct 10 71

Tango

P. A.

Chirá

Lancien d

un día de los

dona, vuelta a espina.

Long

aluna

Answer.

16 oct 70

3

Junto a otros poemas éditos e inéditos datados en octubre de 1970, sobre la mitad inferior de la página impar, está el manuscrito de "Tango". Cuaderno 17, 32, Princeton.



1970

## Tango

Mirá  
también tú  
un día de estos  
darás vuelta la esquina.

5 Mejor  
ahora.  
Andate.

---

\* Con el título "Tango", que comparte con otro poema de amor de 1957 que precede a "Ya no" en la *Poesía completa*, se conserva en el Cuaderno 17 del archivo de Princeton un manuscrito en tinta negra, datado el 16 de octubre de 1970. En margen superior derecho Idea escribió "P. de A.", que señala su pertenencia a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 32, Princeton.



Qui hacer  
Si no morirse  
Qui & traia supicion tiene sta  
que cuento morir  
Si de zorra de cabos los hacen  
para seguir a un.  
Segun de no — foto

ms 26 to  
27

Reproducción del único manuscrito que se conserva  
del poema "Qué hacer", BNU, C. 2-2.



1970

## Qué hacer

Qué hacer  
si no morirse  
qué extraña sujeción tiene esta noria  
qué cuentos  
5      sí qué sarta de cuentos nos hacemos  
para seguir aún.  
Seguro que no importa.

---

\* Presumiblemente existe una única fuente para este poema, se trata de un manuscrito en fibra negra en hoja de cuaderno fechado el 26 o 27 de noviembre de 1970 y firmado con las iniciales "I.V." ológrafas, BNU, C. 2-2.



Mire que me tiene harta  
mire que jode  
la vida.  
¿Por qué tendría que andar  
con elegancias?  
Si no le gusta  
muérase.

IV

Quiero morir. No quiero  
oir ya más campanas.  
Campanas  
qué metáfora.  
O cantos de sirena  
o cuentos de hada  
cuentos del tío  
vamos.  
Simplemente no quiero  
no quiero oir más nada.

IV

14 7 75 ??

"Mire que me tiene harta" en versión mecanografiada que comparte página con "Quiero morir", publicado como poema número 26 de *No, Poesía completa*, p. 294, BNU, C. 2-2.



1970

## Mire que me tiene harta

Mire que me tiene harta  
mire que jode  
la vida.

Por qué tendría que andar con elegancias.

5 Si no le gusta  
muérase.

---

\* Existen cinco fuentes de este poema que no presentan variantes significativas y que se encuentran junto a poemas de tema afín. Hay dos copias idénticas en el archivo de la Biblioteca Nacional, mecanografiadas en hoja de calco verde junto a "Quiero morir" de No... [Ver comentario completo.](#)



Yo no quise la dicha.  
No la quise  
ni busqué ni soñé  
felicidad humana  
menos aun la dicha  
que me viniera de hombre  
de ternura  
de días  
de noches  
de silencios  
del simple ser del otro.  
Me había comprado paz  
soledad para siempre.  
¿Qué hago con tu amor  
con la felicidad  
con la embriaguez que ahora  
quiere quebrar mi vida.

s/f

70??



1971

## Yo no quise la dicha

Yo no quise la dicha

no la quise.

Me había comprado paz

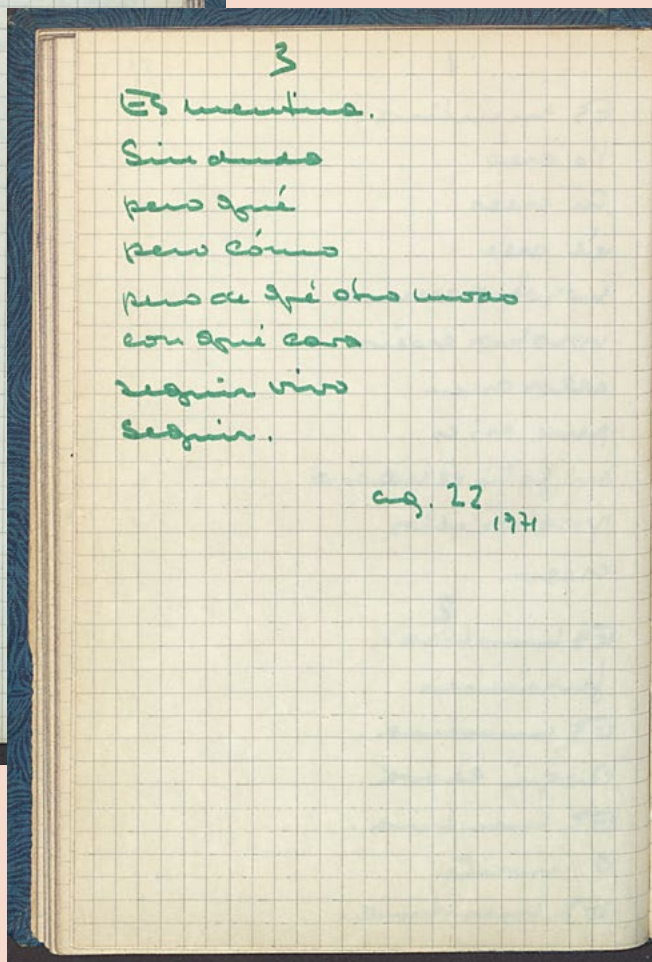
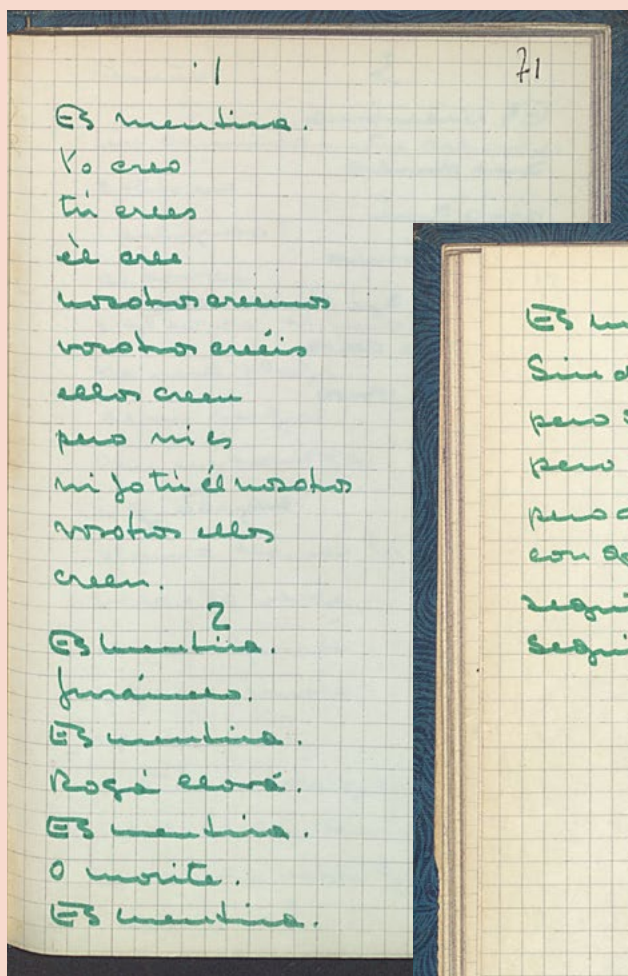
soledad para siempre.

<sup>5</sup> ¿Qué hago con tu amor  
con la felicidad  
con la embriaguez que ahora  
quiere quebrar mi vida?

---

\* Se transcribe versión abreviada de este poema del original manuscrito en tinta que figura en primer lugar en el año 1971 en el Cuaderno 17, 31, Princeton. El poema está descartado, tachado con varias cruces y, entre los vv. 2 y 3, tiene 6 versos tachados e ilegibles. De acuerdo a otros originales que se conservan es posible reconstruir la versión más larga del poema... [Ver comentario completo.](#)





"Es mentira" en tres estrofas, la primera dio origen a "Creen"  
y la tercera se publicó con ese título en *Poesía completa*, p. 276.  
Manuscrito en Cuaderno 17, 33-34.



1971

## Creen

Es mentira.  
Yo creo  
tú crees  
él cree  
5    nosotros creemos  
     vosotros creéis  
     ellos creen  
     pero ni es  
     ni yo tú él nosotros  
10    vosotros ellos  
     creen.

261

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original mecanografiado en la Colección Idea Vilariño de la Biblioteca Nacional, presidido por el año 1971 y la palabra “creen” como posible título, BNU, C. 2-2. Los versos corresponden a la primera estrofa de un poema en tres partes que está copiado en el Cuaderno 17, 33-34, Princeton, y datado el 22 de agosto de 1971. [Ver comentario completo.](#)



Que todo se pudra.  
Que se vaya al diablo  
Que se precipite  
por mí que se hunda.  
Que te hundas  
tú.

oct 10 71

Tango

P. A.

mirá  
Tausien de  
un día de esto  
dará vuelta la esquina.  
mejor  
ahora.  
Anacle.

16 oct 70

3

"Que todo se pudra", original manuscrito en fibra violeta  
conservado en el Cuaderno 17, 32, Princeton.



1971

## Que todo se pudra

Que todo se pudra  
que se vaya al diablo  
que se precipite  
por mí que se hunda  
5 que te hundas  
tú.

263

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito en tinta violeta datado el 1º de octubre de 1971, único registro hallado de este poema, Cuaderno 17, 32, Princeton.



1972

Susurramos  
deciamos  
murmuramos  
tú bino blabla a vido  
a los ladinos la paila al pelo  
a  
acariciando nros  
con nros zibidos  
en unos en otros.

ps 21 - 72

Nunca más

Va no

si hablaré alemán

ni hablaré ni inglés

ni volveré a Toledo.

Lucas  
2/1/72

Podís creer q' nada

le sirve a nadie para nada.

—

"Nunca más", reproducción del único registro que disponemos de este breve poema, Cuaderno 17, 37, Princeton.



1972

## Nunca más

Ya no  
estudiaré alemán  
ni puliré mi inglés  
ni volveré a Toledo.

---

\* Estos versos se encuentran manuscritos en tinta negra en el apartado que corresponde al año 1972, aunque con datación imprecisa "71?" en el Cuaderno 17, 37, Princeton.



Sin fecha

Qué hay de la vida mansa  
del trabajo gustoso  
de los atardeceres  
de un domingo de paz  
~~de una tarde en la cine~~  
~~de una tarde en la cine~~  
~~de una tarde en la cine~~  
~~de una tarde en la cine~~  
Si la vida tiene encanto  
de una  
y la vida tiene encanto  
y la vida tiene encanto

Otro:

Alto en la costa de la ola  
que sube y sube y sube  
y sube con estuendos por el  
de la vida en la vida  
de la vida en la vida

Manuscrito en que se pueden leer los versos del poema  
"Qué hay de la vida mansa" que fueron descartados por Idea,  
Cuaderno 17, 38, Princeton.



1972

## Qué hay de la vida mansa

Qué hay de la vida mansa  
del trabajo gustoso  
de los atardeceres  
de un domingo de paz.

267

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Registrado en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, Princeton, sin fecha pero ubicado junto a poemas del año 1972. Originalmente era más extenso, le seguían cuatro versos que fueron tachados con fibra verde y cuatro versos más que junto a los anteriores están bajo una cruz, sin embargo estas marcas no impiden su lectura. A continuación transcribimos todo el poema con los respectivos versos tachados... [Ver comentario completo.](#)



oto:

airosos en la costa de la ola  
que sube y sube y sube  
y luego con estuendos (ca, ca)  
asale en robaria (pasejare x  
de vuelta sonando como el diablo.



1972

## Airosos

Airosos en la cresta de la ola  
que sube y sube y sube  
y luego con estruendo y con espuma  
abate su soberbia pasajera  
5 se voltea sonando como el diablo.

---

\* Estos versos están registrados en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, Princeton, y comparten la misma página par con el poema “Qué hay de la vida mansa”. La datación es incierta, la única guía es la ubicación junto a poemas del año 1972.



~~Es a cada cinco  
de marzo he ido a  
el campo de los 7 flecos  
con 2 papas de mujer  
y de la misma frecuencia  
que voy a, que amo.~~ S/b.



1972

## Esa cara

Esa cara torcida  
la mano hermosa que amo  
el cuerpo largo y flaco  
con su piel de mujer  
5 y ese mundo que encierra  
que rechazo y que amo.

271

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Original manuscrito en tinta negra, tiene tachado cada verso con fibra verde y lo atraviesa una cruz. El poema se encuentra registrado en el Cuaderno 17, 40, Princeton, cuenta con la acotación "s/f" y se ubica en página par sobre el final del apartado que reúne las creaciones del año 1972. Este poema parece estar inspirado en Onetti de acuerdo a las palabras y atributos que repiten otros poemas. Tiene afinidad con "Esa cara tuya", otro poema recuperado de 1966.



Y ahora qué  
 qué  
 qué  
 pregunto.  
 Contéstele,  
 Pregunto  
 ahora  
 qué  
 ¿debe haber quien sepa  
 quien me diga.  
 Pregunto  
 con exigencia  
 con cansancio ignorancia  
 pregunto  
 ¿ahora qué  
 quiero saber  
 lo quiero  
 alguien lo está sabiendo  
 ¿pregunto  
 pregunto.

Si fuese  
 27 set  
 (mientras  
 trascurre  
 Hamlet.)

lo hay por qué oír los tangos  
 ni el mar  
 ni las hormigas  
 no hay por qué abismarse a la  
 duez del <sup>sonrisa</sup>  
 de los mandados  
 de los torpes cuidados a los ho-  
 no hay por qué estar angustiado <sup>bes</sup>  
 de los libros  
 de los informativos a la radio  
 de las concentraciones.  
 O hay por qué.  
 Hay.  
 Si habrá  
~~Vaya~~ si habrá. Vaya si habrá  
 Si. Pero.  
 Pero no hay que.  
~~Supongo~~  
 Supongo.

Fe 26, 1972

Original manuscrito de "Y ahora qué", sobre la derecha y entre paréntesis  
 se lee que la génesis del poema es contemporánea de la traducción de  
 Hamlet, información que ayuda a su datación, Cuaderno 17, 39, Princeton.



1972

## Y ahora qué

Y ahora qué  
qué  
qué  
pregunto.  
5 Contestas.  
Pregunto  
ahora  
qué  
y debe haber quién sepa  
10 quién me diga.  
Pregunto  
con exigencia  
con cansancio ignorancia  
pregunto  
15 y ahora qué  
quiero saber  
lo quiero  
alguien lo está sabiendo  
yo pregunto  
20 pregunto.

273

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 39, Princeton, ubicado en el apartado de poemas de 1972 leemos en el margen derecho dos acotaciones: "sin fecha" y "27 set[iembre]. (mientras traducía *Hamlet*)". El último comentario da cuenta de la datación y del diálogo con el texto shakesperiano. *Hamlet* fue la primera traducción que Idea hizo de Shakespeare para la escena local y tuvo una primera publicación en Ediciones de la Banda Oriental en 1974 y una segunda edición corregida publicada en Buenos Aires por Alianza en 1998, ambas acompañadas por prólogo y notas de la autora.



P. de A.  
n. 302

Qué ciegos  
Qué oprimidos  
Qué tímidos  
Qué abusados  
Qué dolorosamente  
desconfiados  
Qué necios  
Qué incapaces  
Qué tontos  
| Qué solos  
Qué mudos  
Qué tristemente  
quí desesperadamente  
Trágicamente caídos  
fuimos.

20-29 ~~may~~ 74  
unp

Original manuscrito de "Qué ciegos", en el borde superior derecho, las iniciales "P. de A." y "JCO" indican la dedicatoria a Onetti y la voluntad de integrarlo a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 43, Princeton.



1974

## Qué ciegos

Qué ciegos  
qué orgullosos  
qué tímidos  
qué absurdos  
5 qué dolorosamente  
desconfiados  
qué necios  
qué incapaces  
qué tontos  
10 y qué sordos  
qué mudos  
qué tristemente  
qué desoladoramente  
trágicamente idiotas  
15 fuimos.

275

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Encontramos esta única fuente para “Qué ciegos”, se trata de un manuscrito en tinta negra fechado en los días “28-29 marzo 74” y ubicado en el Cuaderno 17, 43, Princeton. El original está dedicado a Juan Carlos Onetti y la nota “P. de A.” indica que Vilariño pensó integrarlo a *Poemas de amor*. El empleo de dos tintas diferentes –al agregar “qué” en el v. 13 y al precisar la fecha– hablan de dos momentos de escritura, o de corrección, distintos.



Alfombra el mar  
los truenos  
y paques diversos.  
Adentro  
de  
el reloj.

Y bueno  
no te quedes  
entusiasmado por el año

No más un violín serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
de

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

Imagen del brevísimo "Y bueno", Cuaderno 23, 27, Princeton.



1975

## Y bueno

Y bueno  
no te quejes  
entraste por el aro.

277

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Existen dos versiones de este breve poema, ambas sin título y sin data. La que transcribimos tiene un registro mecanografiado dentro del conjunto de poemas breves bajo el título general de "Cosas", algunos de los que se publicaron en *No*, BNU, C. 2-2, y otro, manuscrito en el Cuaderno 23, 27, Princeton... [Ver comentario completo.](#)



mes del fin de la l. de la.

Miró entre tanta duca  
de gastada vida  
que compati contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos dulces ojos  
de amor ) de placer ) de ternura.

set 15/75

Adame mi querido  
ahí estoy por ahora  
no soy ninguno insólito  
por ahora acepto.

set 15

Quién sabe por qué un día  
te puse a escribirte  
siempre acordante  
después de que me uniera.

mi única esperanza  
olvidante entonces

set 15

que ante paucos que lo puedo

Manuscrito de "Mirá" y otros poemas que forman parte  
de la serie "Poemas del fin de la luna de miel"  
en el que se puede ver la variante del v. 5, BNU, C. 2-2.



1975

## Poemas del fin de la luna de miel

### Mirá

Mirá entre tanta sucia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
5 algunos claros rayos  
de amor y de placer y de ternura.

279

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Bajo el título “Poemas del fin de la luna de miel”, este es el primero de cuatro poemas numerados, mecanografiados en hojas de papel copia verde de 22 x 28 cm y fechados el 15 de setiembre de 1975, BNU, C. 2-2. También figura sin variantes en original manuscrito con igual título general e igual fecha en el Cuaderno 17, 46, Princeton. En el archivo de la Biblioteca Nacional existe un manuscrito anterior, escrito en fibra azul en hoja cuadrículada y arrancada de cuaderno, por lo que falta parte del margen izquierdo, en el que el v. 5 lee: “algunos *dulces* rayos”, BNU, C. 2-2.



POEMAS DEL FIN DE LA LUNA DE MIEL

1 Miró

entre tanta sucia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos claros rayos  
de amor y de placer y de ternura.

2 Usame mi querido

aquí estoy por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora acepto.

3 Quién sabe por qué un día

hace poco escribiste  
quisiera recordarte  
después de que me muera.  
Mi única esperanza  
es olvidarte entonces  
ya que antes parece que no puedo.

¿Cómo pude creer

nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
o existe la tal venda  
o era tan hermoso  
y tan tan parecido  
que me tragué el anzuelo  
que entrecerré los ojos  
abrí grande la boca  
y me tragué el anzuelo y la plomada.

15 de set. de 1975

h. 3

Versión mecanografiada de "Usame", es el segundo poema de la serie "Poemas del fin de la luna de miel", BNU, C. 2-2.



1975

## Usame

Usame mi querido  
aquí estoy por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora acepto.

- 
- \* Segundo poema de la serie "Poemas del fin de la luna de miel", mecanografiado en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 15 de setiembre de 1975. También, en igual orden y fecha está en original manuscrito en fibra azul sobre hoja de cuaderno cuadriculada. En esta versión está agregada con tinta verde la "y" del último verso, BNU, C. 2-2. Sin variaciones en el Cuaderno 17, 46, Princeton; en el margen, Idea escribió "no" en señal de descarte.



Quién sabe por qué un día  
te poco escribiste  
niere recordarte  
spies al que me muera.  
ni única esperanza  
olvidarte entonces      seti 5  
que ante parece que no puedo

"Quién sabe", tercero entre los "Poemas del fin de la luna de miel",  
original manuscrito, BNU, C. 2-2.



1975

## Quién sabe

Quién sabe por qué un día  
hace poco escribiste  
quisiera recordarte  
después de que me muera.

5      Mi única esperanza  
es olvidarte entonces  
ya que antes parece que no puedo.

---

\* Ocupa el tercer lugar en la serie "Poemas del fin de la luna de miel" en originales mecanografiado y manuscrito del archivo de la Biblioteca Nacional. Mecanografiado en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 15 de setiembre de 1975. Con igual fecha, manuscrito en fibra azul y en hoja cuadrículada arrancada, "Quién sabe" ocupa el tercer y último lugar, sin presentar variantes, BNU, C. 2-2. Y en igual versión figura en el Cuaderno 17, 46, Princeton.



# Poemas del fin de la luna de miel

1  
viví  
entre tanta zuzia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos malos ratos  
de amor y de placer y de ternura

2 15 set 75  
busame un querido  
adqui esto por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora  
acepto.

3 15 set.  
¿quién sabe por qué un día  
hace poco  
exististe  
quisiera recordarte  
después de que me olvidé.  
mi única esperanza  
es olvidarte entonces  
por que antes parece que no puedo.

4 15  
Cómo pude creer  
nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
o viví la vida  
o era tan hermoso?  
y tan tan parecido

"Cómo pude" al final de la página es el cuarto dentro de los  
"Poemas del fin de la luna de miel". Idea marcó con tinta azul  
un "no" que descarta su publicación. Cuaderno, 17, 46, Princeton.



1975

## Cómo pude

Cómo pude creer  
nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
5 o existe la tal venda  
o era tan hermoso  
y tan tan parecido  
que me tragué el anzuelo  
que entrecerré los ojos  
10 abrí grande la boca  
y me tragué el anzuelo y la plomada.

285

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

\* Es el cuarto y último poema en la serie "Poemas del fin de la luna de miel". Transcribimos del original mecanografiado en hoja de papel calco verde, 22 x 28 cm, fechado el 15 de setiembre de 1975. Entre los vv. 7 y 8 se lee tachado "que entrecerré los ojos", BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 46-47, Princeton, una versión manuscrita presenta algunas variaciones: en el v. 6 "o era tan hermos?"; y sobre el final, a partir del v. 8 "que me tragué el anzuelo / abrí la boca / y me tragué el anzuelo y la plomada". En esta versión precisa la datación el "15 o 16 de set[iembre]. [19]75, hora 3".



Sin lugar  
sin objeto  
sin destino  
sin ganas. mayo 20/76

Así fue

Aquel carrozo

donde

puso el árbol <sup>entero</sup> ~~completo~~

ramas hojas y pájaros

gestó criólos en ellos

en tierra coreana.

set 8-88

Manuscrito original de este breve poema, "Sin lugar",  
conservado en el Cuaderno 17, 62, Princeton.



1976

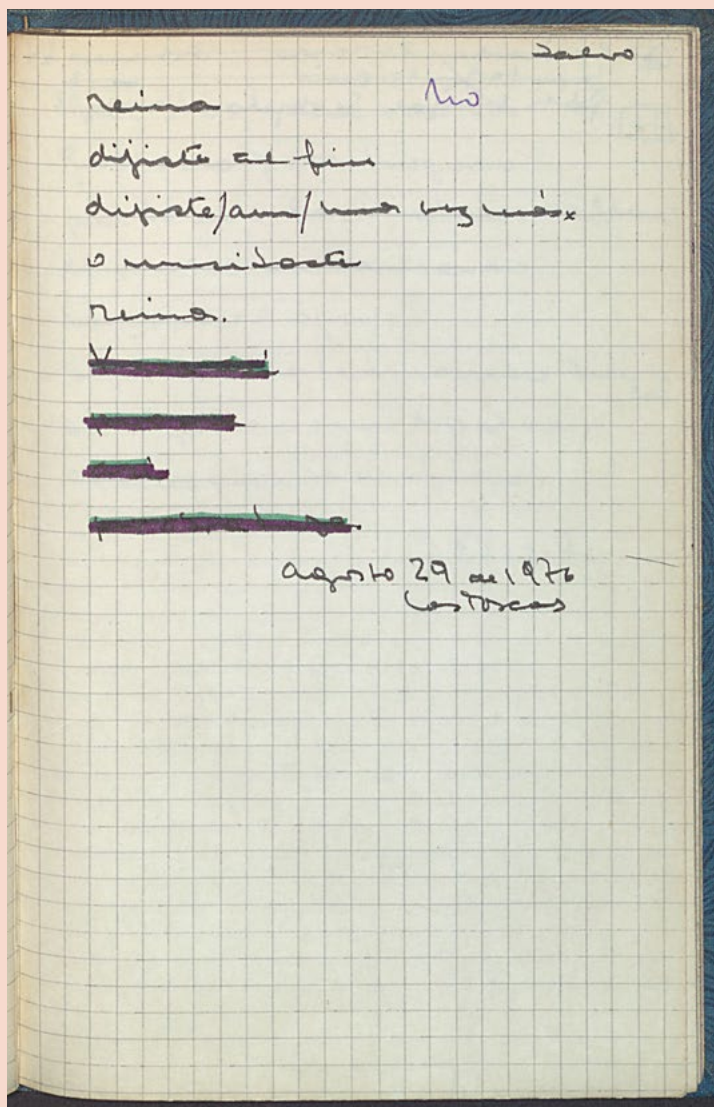
## Sin lugar

Sin lugar  
sin objeto  
sin destino  
sin ganas.

---

\* Este poema presenta tres originales, dos manuscritos y un mecanografiado, sin variantes entre sí. En el manuscrito que está en el Cuaderno 23, 14, Princeton, Idea consigna en el margen superior que fue “mecanografiado” y, efectivamente, en el mismo cuaderno está esa copia, Cuaderno 23, 53, Princeton. El manuscrito del Cuaderno 17, 62, está fechado el 20 de marzo de 1976.





Original manuscrito de "Reina" con versos tachados de imposible lectura. En el margen superior derecho se lee "Salvo", referencia del edificio que Vilariño habitó en esos años en Montevideo, al pie la datación indica que fue escrito en la playa de Las Toscas, el 29 de agosto de 1976, Cuaderno 17, 50, Princeton.



1976

## Reina

Reina  
dijiste al fin  
dijiste  
aun  
5 una vez más  
o musitaste  
reina.

---

\* Este original manuscrito fechado en “agosto 29 de 1976 Las Toscas” es la única fuente para el poema que se conserva en el Cuaderno 17, 50, Princeton. En el margen superior derecho en fibra negra Idea escribió “Salvo”, en alusión al edificio de Montevideo donde vivió en esos años, y con tinta azul “No”, que puede indicar la inclusión de este poema en ese libro o su descarte. El poema tenía cuatro versos finales que Idea tachó y son de imposible lectura. Los vv. 3 y 4 figuran en el manuscrito como uno solo “dijiste / aun / una vez más”, pero las barras indican su separación.



1977

Por ahora

en la oscuridad

como un perro ciego

por ahora.

Respiré

igual

sin mí

seguiré hacia tu fin

la larga historia

18-19 años 77  
L.V.

La puta que los parió  
la puta madre que los parió

No hay pecadores

Sólo putear

putear

a los que hacen esto abundante  
de la vida.

a los otros

¡A esto, los quejidos.

A los hijos de puta

¡A estos hijos de puta  
los quejidos.

77

sin L.V. ?  
- los quejidos ?

Ecos de "Solo para decirlo" de 1970 en este poema desesperado  
para el que encontramos esta sola fuente. Imagen de manuscrito  
fechado en 1977 en el Cuaderno 17, 52, Princeton.



1977

## La puta que los parió

La puta que los parió  
la puta madre que los parió.  
No hay palabras.  
Solo putear  
5 putear  
a los que hacen esto  
de la vida  
a los otros  
y a estos, los queridos.  
10 A los hijos de puta  
y a estos hijos de puta  
los queridos.

291

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 52, Princeton, única fuente hallada. Este poema pertenece al año 1977 y tiene algunas marcas que lo señalan como inacabado: en el margen izquierdo sobre los últimos tres versos hay un signo de interrogación y debajo del poema una posible formulación más lacónica de estos versos: “estos h de p / a los queridos ?”, además hay una corrección en el v. 6: “a los que hacen esto a la vida” que cambia por “de la vida”, en verso aparte.



Ya no sé más qué hacer  
antes siempre sabía  
no sé cómo vivir  
yo que viví tan bien  
ni tampoco escribir  
yo que escribía como respiraba  
ni respirar después  
de tanto amar el aire.

I.V.

set. 77

"Ya no sé más qué hacer", reproducción del original  
mecanografiado en papel de calco verde, BNU, C. 2-2.



1977

## Ya no sé más qué hacer

Ya no sé más qué hacer  
antes siempre sabía  
no sé cómo vivir  
yo que viví tan bien  
5 ni tampoco escribir  
yo que escribía como respiraba  
ni respirar después  
de tanto amar el aire.

---

\* Original mecanografiado en hoja de papel calco verde de 22 x 28 cm, debajo de "Quiero morir", poema 26 de *No, Poesía completa*, p. 294. Fechado en setiembre de 1977, pertenece a la colección Idea Vilariño del archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2.



Es negro para siempre.  
Las estrellas  
los soles / las lunas  
y pinchajos de luz diversos  
con pequeños muros  
suciedad pasajera  
en la negrura espléndida  
sin tiempo  
silenciosa.

oct 26, 78

Ni contigo  
ni contigo.  
Nada. Nadie.

S / f

~~Soledad~~  
~~Soledad~~

Única cantidad posible

oct 17 78 h.v

Manuscrito original en tinta negra de "Ni contigo"  
y "Soledad" en el Cuaderno 17, 53, Princeton.



1978

## Ni contigo

Ni contigo  
ni sintigo.  
Nada. Nadie.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 53, Princeton. Si bien Idea anota "s/f" está ubicado junto a poemas del año 1978.

295

## Soledad

Soledad  
soledad  
única identidad posible.

---

\* Manuscrito en tinta negra datado con precisión el día 17 de octubre de 1978 a las 4 horas, Cuaderno 17, 53, Princeton.

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O



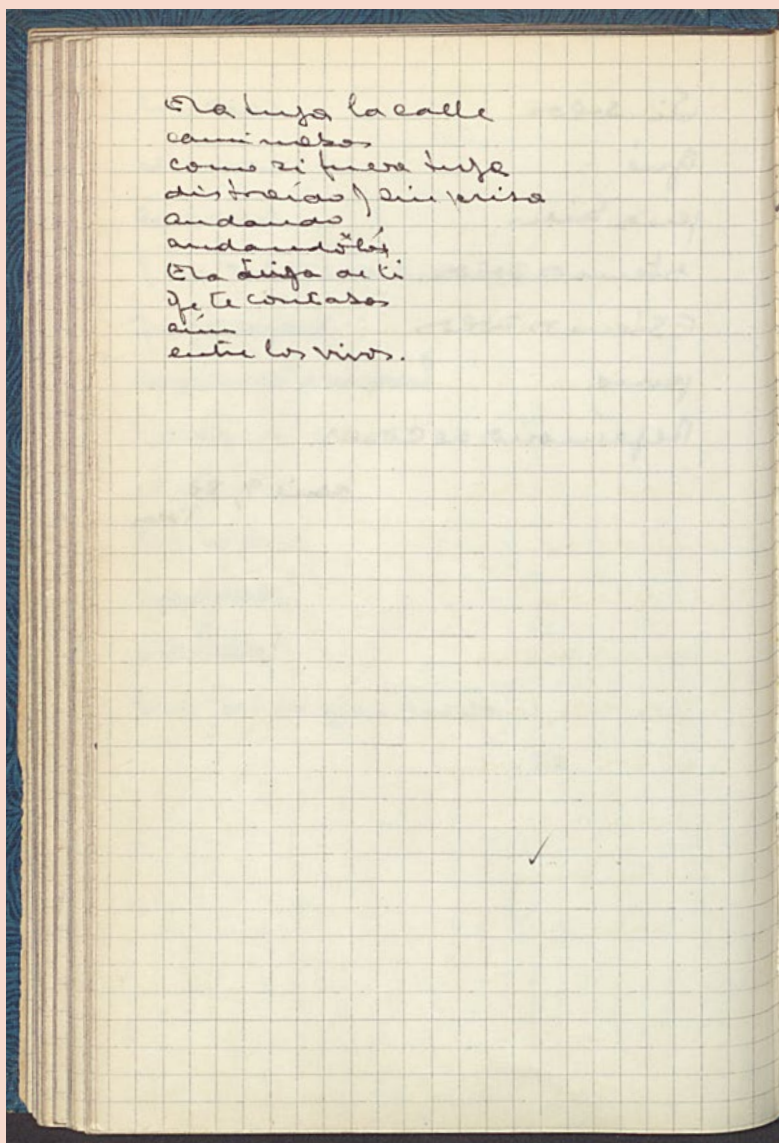






**1980 - 1989**





Reproducción del único registro hallado de "Era tuya la calle",  
manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton.



1983

## Era tuya la calle

Era tuya la calle  
caminabas  
como si fuera tuya  
distráido y sin prisa  
5 andando  
andandolá.  
Era tuya de ti  
que te contabas  
aún  
10 entre los vivos.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton. En vv. 6 y 7 presenta enmiendas. Sin título ni fecha, se encuentra junto a otros poemas fechados en el año 1983.



llueve  
 a cántaros  
 llueve  
 tanto cinco años  
 que llueve  
 que en la habitación  
 sin luz  
 sacado  
 milo.

12 nov. 85

19.30  
 19  
 18.30  
 18  
 17.30  
 17  
 16.30  
 16  
 15.30  
 15  
 14.30  
 14  
 13.30  
 13  
 12.30  
 12  
 11.30  
 11  
 10.30  
 10  
 9.30  
 9  
 8.30  
 8

Que queda  
 dos tres años  
 cuatro cinco  
 no más.  
 ¿Y eso había sido  
 los?  
 2 dic 85

no sé quién es  
 es claro  
 que no tiene importancia  
 que sea yo  
 que sea  
 o no.

14 dic 85

llueve  
 llueve  
 sacado  
 sona  
 cambia  
 otra vez.  
 llueve  
 llueve.

24-6-84

Octubre  
 31

Reproducción del diario personal en el que se encuentra "Llueve"  
 y otros poemas breves, entre ellos, "Llueve a cántaros", con el que  
 tiene afinidad, Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.



1984

## Llueve

Llueve  
llueve  
oscurece  
borra  
5 canta  
otra vez.  
Llueve  
llueve.

301

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Este poema cuenta con un único registro en el diario personal de la poeta en el que indica, con la fórmula “en una hojita”, un registro anterior. Manuscrito en tinta azul, fechado el 24 de junio de 1984, presenta afinidades con otros dos poemas: primero, con el que inicia “Llueve / a cántaros” anotado en la misma página y fechado el 12 de noviembre de 1985, que hoy ocupa el número 42 en *No, Poesía completa*, p. 310; segundo, con “De la lluvia”, fechado en el invierno de 1986 y también recobrado en este volumen. Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.



Veamos.

Para qué

Veamos.

Hasta cuándo.

Por qué

por quienes

para quien.

Veamos.

~~Apartarse de las instrucciones~~

de

apartarse

de las instrucciones

de las instrucciones

de las instrucciones

de las instrucciones

1.

6-7-84

Manuscrito en tinta negra en hoja rosa y cuadriculada usada transversalmente. Sobre el margen derecho está "Veamos" firmado por la inicial "I." de Idea y fechado el 6 de julio de 1984. A la derecha los versos de "Apartarse" tachados, BNU, C. 2-2.



1984

## Veamos

Veamos.  
Para qué  
hasta cuándo  
por quiénes  
5 para quién.  
Veamos.

- 
- \* Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm, se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros ocho poemas de *No*, entre los que es el único inédito. Hay también una versión manuscrita en apariencia previa donde repite "Veamos" como tercer verso, y pone punto en los cuatro primeros versos y, en consecuencia, mayúsculas. Está escrito con tinta negra en hoja rosada cuadriculada, en sentido transversal. Lleva al final la inicial "I." y está fechado el "6.7.84", BNU, C. 2-2.

303

## Apartarse

Apartarse del sucio torbellino  
dar  
apartarse  
del rancio torbellino  
5 de la mano tendida  
que acepta cualquier cosa.

- 
- \* Este poema manuscrito en tinta, y tachado verso a verso en su totalidad, está escrito en hoja cuadriculada color rosa, al costado de "Veamos", transcrito anteriormente. En v. 5 puede leerse a continuación de "de la mano tendida", "pedigüña", BNU, C. 2-2.

I D E A V I L A R I Ñ O



llueve		
a cántaros		
llueve		
tanto cinco años		
que llueve		
de una habitación		
sin luz	19.30	Que queda
oscuro	19	dos tres años
nido.	18.30	cuatro cinco
12 nov. 85	18	no más.
	17.30	¿Y eso había sido
	17	loas?
	16.30	2 dic 85
	16	
no sé quién soy	15.30	
es claro	15	
que no tiene importancia	14.30	
de sea yo	14	en una hospital
de sea	13.30	
o no.	13	
14 dic 85	12.30	llueve
	12	llueve
	11.30	oscuro
	11	luna
	10.30	canta
	10	otra vez.
	9.30	llueve
	9	llueve.
	8.30	24-6-84
	8	

Octubre  
31

Registro manuscrito de "No sé quién soy" anotado junto a otros poemas breves en el diario personal de Idea, fechado el 14 de diciembre de 1985, Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.



1985

## No sé quién soy

No sé quién soy  
y es claro  
que no tiene importancia  
que sepa  
5 que sea yo  
que sea  
o no.

305

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Lleva el mismo título que el poema 34 de *No, Poesía completa*, p. 302, escrito dos décadas antes. Transcribimos del original mecanografiado en hoja sin pautar, con iniciales "I.V." escritas a máquina, que se conserva en la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2. La misma versión, datada el 14 de diciembre de 1985, está copiada en su diario en la entrada del 9.XII.1985, Diarios, BNU. Existe un original manuscrito sin título, en tinta azul y con igual fecha, en el que Idea omite el v. 4 y tacha con una cruz el verso final, cerca del cual escribe "que no sea", Cuaderno 17, 58, Princeton.



No quiero a nadie aquí  
no quiero a nadie  
estas cuatro paredes  
una música  
una carta del "viejo"  
una flor que se dobla  
el reloj seco.  
Que no llamen  
no vengan  
que no  
nadie.

abril 16-17/86

IV



1986

## No quiero a nadie aquí

No quiero a nadie aquí  
no quiero a nadie  
estas cuatro paredes  
una música  
5 una carta del “viejo”  
una flor que se dobla  
el reloj seco.  
Que no llamen  
no vengan  
10 que no  
nadie.

307

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm. Está fechado en “abril 16-17 1986”, BNU, C. 2-2.



De la lluvia

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve.

inv. 86

Está un pin

señor

cuerpo <sup>loas</sup> ~~de~~ re sona

y go

y no me fijo nada.

ag. 86

"De la lluvia" y "Esto", poemas invernales cuyos manuscritos comparten página, Cuaderno 17, 59, Princeton.



1986

## De la lluvia

Llueve  
llueve  
llueve  
llueve  
5 llueve  
llueve  
llueve  
llueve.

---

\* Fechados en el invierno de 1986 estos versos se encuentran manuscritos en tinta azul en el Cuaderno 17, 59, Princeton.

309

## Esto

Esto a mis pies  
ahora  
cuando todo se borra  
y yo  
5 y yo no quiero nada.

---

\* Manuscrito en tinta azul con correcciones en tinta negra, fechado en agosto de 1986, Cuaderno 17, 59, Princeton.

I D E A V I L A R I Ñ O



Revol

Nada dice el viento  
Nada la planta  
Nada los largos días  
Nada el agua  
ni el mar sonando entre  
ni el viento por los ramos  
Tampoco esas profundas  
patitas sin sueño  
que hace tanto  
hace tanto  
piscaban el tiempo. mayo 2/73

Va  
por fin

nada.

go?  
nada  
hacia

sin nada.

28-3-87

sin le

aquí

sin él.

sin fuego susurrando.

13-4-87

En el centro de la página, única fuente encontrada del poema,  
Cuaderno 17, 60, Princeton.



1987

Ya

Ya  
por fin  
nada  
yo?  
5 nada  
nadie  
sin nadie.

---

\* Manuscrito en tinta negra, fechado el 28 de marzo de 1987, se conserva en el Cuaderno 17, 60, Princeton.



COSAS

Uno

Cada párpado cae  
cada boca enmudece  
cada estrella caduca.

PC, 2019, 283  
No N= 15-

Doce

Muertos  
lejos  
perdidos  
distráidos  
ajenoa  
a mi amor  
a mi mano  
sola aquí  
memoriosa.

no en PC

Tres

Y diré que estoy triste  
qué otra cosa decir  
nada más  
que estoy triste  
estoy triste.  
Eso es todo.

No 24

PC 2019 292

Cuatro

La noche más callada  
la más quieta  
más desplomada enterá sobre mí

No 13 - 1989

PC 2019 281

Cinco

No más un violin serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
yo.

Seis

Afuera el mar

Seis

Afuera  
el mar  
los truenos  
y fragores diversos.  
Adentro  
yo  
el reloj.

No en PC

Siete

Porque este mundo mío  
ya no es mío  
porque dejó abandono  
doy la espalda  
y resigno  
y me voy  
de esto mi casa.

No 57

PC 2019 328

Ocho

Náusea  
sed  
soledades  
días  
fatigas  
nada.

Nueve

Qué queda  
dos tres años  
cuatro cinco  
no más.  
Y eso habrá sido todo.

1989-

No, 55

PC, 2019, 323

Diez

Y bueno  
no te quejes.  
Entraste por el aro.

Bajo el título general de "Cosas", el poema "Náusea" ocupa el octavo lugar junto a otros poemas breves de No, BNU, C. 2-2.



1988

## Náusea

Náusea  
sed  
soledades  
días  
5 fatigas  
nada.

---

\* Bajo el título general de “Cosas” este poema está copiado junto a una decena de poemas breves, en su mayoría de *No*, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 15, Princeton hay un manuscrito fechado en enero de 1988. En el mismo cuaderno, páginas adelante, se halla guardada una copia mecanografiada y sin variaciones, Cuaderno 23, 58, Princeton.



háusea

sed

soladas

días

fatigos

moda.

(P. a. a.)

en 88

Ello honas

olvidado

late indacto



el número

dolindo deamente.

~~En 88~~

Febr. 1' 88

Cierra los ojos el mundo

cierra los ojos el deseo

cierra los ojos el golpe

cierra los ojos

y acabo.

en. 30/88

Sobre el margen inferior, manuscrito de "Cierra los ojos"  
junto a otros dos poemas breves escritos en el verano  
de 1988, Cuaderno 17, 61, Princeton.



1988

## Cierra los ojos

Cierra los ojos el sueño  
cierra los ojos el beso  
cierra los ojos el golpe  
cierra los ojos  
5 y acaba.

315

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Manuscrito en tinta negra y fechado el 30 de enero de 1988, Cuaderno 17, 61, Princeton.



las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndose cuello lengua  
haciéndose todo daño  
veniendo a su enemigo  
frotándose y rozándose  
quebrándose sin cesar  
hasta que ambos estaban  
destrozos y vencidos  
las dos fieras de un día  
hoy se inclinan corteses.

P de A

las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndose cuello lengua  
frotándose y rozándose  
haciéndose todo daño  
veniendo a su enemigo  
quebrándose sin cesar  
hasta que ambos estaban  
destrozos y vencidos  
las dos fieras de un día  
hoy se inclinan corteses.

1958

Dos manuscritos de "Las dos fieras" comparten una misma página; el primero tachado y descartado llevaba las iniciales "P. de A." que lo destinaban a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 61, Princeton.



1988

## Las dos fieras

Las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndolos cuellos lenguas  
jadeantes y rugientes  
5 haciéndose tal daño  
venciendo a su enemigo  
quebrándolo sin lástima  
hasta que ambos rodaban  
deshechos y vencidos  
10 las dos fieras de entonces  
hoy se inclinan corteses.

317

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional hay dos originales mecanografiados de este poema, uno en hoja de 14 x 21,5 cm con las iniciales de la autora, que es el que transcribimos y otro en papel carta al que le falta el v. 3. En el Cuaderno 17, 61, Princeton, hay dos manuscritos en la misma página. En la parte superior, una versión primaria en tinta negra que Idea tachó... [Ver comentario completo.](#)



afuera  
el mar  
los muros  
y puentes diversos.  
adentro  
el reloj.

morir

no morir

y estar triste repartiendo aires)

~~murmurando como un viento que pasa~~

~~morir y adiós eterno al mundo~~  
~~el corazón.~~

~~adentro.~~

~~Adiós~~

morir  
adiós  
apenas  
~~el mundo~~ corazón  
(coetáneo corazón)  
como un pájaro

Cada uno a su turno

cada boca se cierra cuando

cada poro se cierra

como si fuera cadáver.

may 87

Al comienzo de la página, junto a poemas de No, el manuscrito de "Afuera" en Cuaderno 17, 63, Princeton.



1988

---

## Afuera

Afuera  
el mar  
los truenos  
y fragores diversos.

<sup>5</sup> Adentro  
yo  
el reloj.

---

\* Transcrito del manuscrito en tinta negra del Cuaderno 17, 63, Princeton, es

idéntico al mecanografiado que figura junto a otros poemas breves reunidos bajo el título “Cosas”, en el archivo de la Biblioteca Nacional, donde ocupa el sexto lugar, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay otro manuscrito que solo difiere en la distribución de sus primeros dos versos que forman uno solo.



Alferece el mas  
los tiempos  
Y pasajes diversos.  
Adentro  
Yo  
el reloj.

V Bueno  
no te quejes  
entriste por el ard

Los unos un violín serio  
Los otros el aire dulce  
Los otros un mundo  
Yo

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

"No más un violín serio", tercer poema junto a otros  
recobrados breves, Cuaderno 23, 27, Princeton.



1988

## No más un violín serio

No más un violín serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
yo.

321

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Este breve poema tiene tres fuentes, se transcribe de versión mecanografiada en archivo de la Biblioteca Nacional, donde aparece numerado "Cinco" bajo el título general "Cosas", junto a otros poemas publicados en *No*, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay manuscrito en idéntica versión, pero en el Cuaderno 17, 64, Princeton, donde aparece fechado "29 ag. 88", presenta variantes en los versos finales: "no más mi mano / *esta* / no más mi mano / yo". También, en una copia mecanografiada, aparece la corrección del último verso que decía "esta" por "yo", BNU, C. 2-2.



poema sin hacer

Y una oculta atropala de silencio  
que no hay que olvidar en la  
que no hay que olvidar

Y la gota de miel en cada zorro  
en cada noche triste  
en cada día  
de luz o paz o pena  
de sol de amor.

mucho olvidar haciendo

Opinio local  
Hombre.  
Hombre  
Opinio local.

Cada vez que se  
cada vez que se  
cada vez que se. (2) ver

Yo sé  
de una manera  
tan atropala  
por la memoria.  
Sé.

set 88

Sobre el margen inferior, original manuscrito, el único registro hallado del poema "Yo sé", Cuaderno 17, 71, Princeton.



1988

## Yo sé

Yo sé  
de una manera  
tan despojada  
pero tremenda.  
Sé.

5

---

\* Manuscrito en tinta negra, datado en setiembre de 1988. Se encuentra en el Cuaderno 17, 71, Princeton, junto a otros poemas breves y lacónicos.



mi joven madre  
 Fina forajuna  
 inteligente y amena  
 y mi padre leal  
 mi celloso  
 mi delicioso padre  
 que hoy podrian ser mis hijos  
 mi hermosa celda  
 la hermosa la supiente  
 pobrecita  
 mi hermano Azule  
 ahi se raro mudo  
 y de amigos y amigos adaravon  
 y mis hermanos  
 de mi familia  
 y una mi familia  
 casi una familia  
 mi familia mi familia  
 que dijo la AC  
 la primera en una de los  
 y mi familia de los  
 tan ajena  
 y mi familia de los  
 que hermosa decian y era fea  
 y Amancibia de los  
 la maestra de piano de los cinco  
 tan linda como una  
 casare con Amancibia y era fea  
 y que Enrique Pache  
 y mi familia de los  
 Victor Hugo Botuelo  
 y mi familia de los  
 Roberto González Pallas  
 y mi familia de los  
 y mi familia de los  
 y D.S. de los  
 y mi familia de los  
 y mi familia de los

LVRATI

inmaduro  
 inhecho  
 set. 88

"Mi joven madre", original manuscrito del poema que Idea  
 dedicó a la evocación de su familia, amigos y afectos, copiado  
 al final del Cuaderno 17, 72, Princeton.



1988

## Mi joven madre

5      Mi joven madre  
         Fina Josefina  
         inteligente y dueña  
         y mi padre Leandro  
10      mi callado  
         mi delicado padre  
         que hoy podrían ser mis hijos  
         mi hermana Alma  
         la hermosa la sufriente  
15      pobrecita  
         mi hermano Azul  
         difícil raro rubio  
         y que amigos y amigas adoraron  
         y mi tío Manuel  
20      que me gustaba  
         e Irma mi primita  
         muerta casi una niña  
         muerta Mirtha mi amiga  
         que dijo Manuel Claps  
         fue la primera en irse de nosotros

325

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Fechado en setiembre de 1988 este poema memorioso enumera afectos familiares y sentimentales. Transcribimos de copia carbónica mecanografiada en un folio que se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Está firmada “Idea” con fibra negra y con una anotación en el margen que comenta “inacabado inhecho” BNU, C. 2-2. En una de las últimas páginas del Cuaderno 15 de Princeton... [Ver comentario completo.](#)



Mi joven madre, Fina  
Jesefina  
inteligente y dueña  
y mi padre Leandro  
mi callado  
mi delicado padre  
que hoy podrían ser mis hijos  
mi hermana Alma  
la herlosa la sufriente  
pobrecita  
mi hermano Azul  
diffcil raro rubio  
y que amigos y amigas adoraron  
y mi tío Manuel  
que me gustaba  
e Irma mi primita  
muerta casi una niña  
muerta Mirtha mi amiga  
que dijo Manuel Claps  
fue la primera en irse de nosotros  
y mi abuela Dolores tan ajena  
y mi abuela Isidora  
que fue hermosa decían y era fea.  
Y Amandita Lurati la maestra  
de piano de los cinco  
-tan linda cómo pudo  
casarse con Autrand que era tsn feo-  
y Quico Enrique Pache  
que me quería tanto  
Victor Hugo Bertullo  
que aiso suicidarse  
y Roberto Gonzales Pallarés  
que me amó hasta su muerte  
y Emilio Emilio Oribe  
y y D. Santamaría que deshice  
y se vengó una noche sin querer  
y mi Dique orgulloso mi gran perro

inacabado inhecho

Set. 88

*lm*



y mi abuela Dolores tan ajena  
y mi abuela Isidora  
que fue hermosa decían y era fea  
y Amandita Lurati  
25 la maestra de piano de los cinco  
tan linda cómo pudo  
casarse con Autrand que era tan feo  
y Quico Enrique Pache  
que me quería tanto  
30 Víctor Hugo Bertullo  
que quiso suicidarse  
y Roberto González Pallarés  
que me amó hasta su muerte  
y Emilio, Emilio Oribe  
35 y D. Santamaría que deshice  
y se vengó una noche sin quererlo  
y mi Dique orgulloso mi gran perro.



5

1988

6

Noviembre

Noviembre

Y esto, que no es nada  
 Quiero tocarlo 8,30  
 hombre. 9  
 hombre 9,30  
 Quiero tocarlo. 10  
 10,30

31 de dic. Día hermoso. Hizo gran calor  
 Tareas de las 11:30. Vino el correo.  
 Lado chico y arreglé la heladera. Por  
 fin me vino a buscar. Llame Bea-  
 tiz B. para decirme que pronto  
 viene. Llamo a mamá a Puerto  
 de Yuma. Ojalá comprara cosa.  
 Hoy y mañana 14,30 Comen en  
 integral. Y formales. Al atarde-  
 cer, 20hs, me tiro en mi cama  
 mirando el techo o el cielo. Si-  
 le oscureciera 16,30 Tocaba un fi-  
 delo hermoso de 47 c Volkswagen?  
 Más tarde. Cerca de media noche  
 el auto finge. 18 Saludar a: c/   
 Mario? Esta a 18,30. José Ignacio.  
 - lo me miento. 19 - Esto es. Solo.  
 Conversamos 19,30 poco. - Gracias por  
 llamarme etc 20 - Yo también a  
 los 20hs. Concurramos, según.  
 Me fui a la cocina a preparar  
 mi tomate. ~~Muy gustoso y satisfactorio~~  
~~pero no me gusta el tomate~~  
~~pero me gusta el tomate~~

Precedido por la advertencia "Y esto que no es nada",  
 el manuscrito de "Quiero tocarlo" copiado en su diario,  
 Diarios, Agenda 1988, BNU.



1988

## Quiero tocarte

Quiero tocarte  
hombre.  
Hombre  
quiero tocarte.

329

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Este brevísimo poema está copiado junto a otros poemas breves, en el Cuaderno 17, 71, Princeton y también en su diario precedido del comentario “Y esto que no es nada”, Diarios, 30 de diciembre de 1988, BNU.







## Todo esto la vida lo que amé

Todo esto la vida lo que amé  
 lo que tuve lo que fui yo la vida  
 lo que fue mío para siempre y siempre  
 mis amigas mis versos mis recuerdos  
 5 y la Trucha de Schubert el quinteto  
 y el cuarteto opus ciento treinta y dos  
 y don Juan Sebastián y sus partitas  
 y la hermosa Pasión según Mateo  
 y la lámpara sobre mi escritorio  
 10 el jazmín la magnolia japonesa  
 el mar sonando para siempre en vano  
 y el sol ardiendo puro por el cielo  
 acabando acabándose acabando.  
 Los ojos tristes de mamá el violín  
 15 los versos de mi padre mis hermanos  
 Alma Idea Poema Azul y Numen  
 y los sueños de culpa que volvían  
 que volvían volvían acusaban  
 y el amor que me dieron que gasté  
 20 el que viví sin fin en tantas noches  
 en tantas noches infinitas noches

\* La serie de poemas memoriosos culmina en esta pieza escrita por Vilariño a sus 69 años. La música que, en el v. 5 inicia la enumeración, construye el poema. Se transcribe de un mecanografiado en hoja sin pautar de 21,5 x 28 cm, fechado en 1989 y firmado "Idea" con fibra negra, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 65, Princeton, se conserva un manuscrito en fibra negra con igual fecha y en idéntica versión salvo por alguna mayúscula. Hay, además, un original en SADIL, C. II.



a

Todo esto la vida lo que amé  
lo que tuve lo que fui yo la vida  
lo que fue mío para siempre y siempre  
mis amigas mis versos mis recuerdos  
y la Trucha de Schubert el quinteto  
y el cuarteto opus ciento treinta y dos  
y Don Juan Sebastián y sus partitas  
y la hermosa Pasión según Mateo  
y la lámpara sobre mi escritorio  
el jasmín la magnolia japonesa  
el mar sonando para siempre en vano  
y el sol ardiendo puro por el cielo  
acabando acabándose acabando.  
Los ojos tristes de mamá el violín  
los versos de mi padre mis hermanos  
Alma Idea Poema Azul y Numen  
y los sueños de culpa que volvían  
que volvían volvían acusaban  
y el amor que me dieron que gasté  
el que viví sin fin en tantas noches  
en tantas noches infinitas noches  
voces nombres caricias que pasaron  
en tiempos que era hermosa y me querían  
y cómo me querían. Mis anillos  
mi firma mis perfumes mis tejidos  
mi gobelino y el Emilio Oribe  
que mis manos bordaron hacendosas.  
Los poemas de Manuel Claps las cartas  
de Domínguez de Onetti la de Selves.  
Los tangos que tocaba y esas noches  
de soledad de soledad los días  
de soledad de lucha de tareas  
y mis perros y el mar como una joya  
mis estudios de ritmos inconclusos  
y Adelita de Pachó y mis Decaro.

1989



Versión mecanografiada y firmada de  
"Todo esto la vida lo que amé", BNU, C. 2-2.



voces nombres caricias que pasaron  
en tiempos que era hermosa y me querían  
y cómo me querían. Mis anillos  
25 mi firma mis perfumes mis tejidos  
mi gobelino y el Emilio Oribe  
que mis manos bordaron hacendosas.  
Los poemas de Manuel Claps las cartas  
de Domínguez de Onetti la de Selves.  
30 Los tangos que tocaba y esas noches  
de soledad de soledad los días  
de soledad de lucha de tareas  
y mis perros y el mar como una joya  
mis estudios de ritmos inconclusos  
35 y Adelita de Pacho y mis Decaro.



RS

No debe haber habido  
otro así.

EC

No es nadie.

Fue uno que enseñaba.

29 abn 89

Hostaldia de las cosas

que pasaron

después

que la vida se llevó.

Sur  
Munji  
Zy?

A aquellos

días

noches

amores

llantos

capítulos.

EC viaje

Volcada la cabeza

el cuerpo tibio

la madrugada helada

la mano en otra mano.

que no tuvieron fin

el viaje

que no acabara nunca.

5-6 nov. 89 h. 1

29 abn 89

No debe haber habido

otro así.

Fue uno que sabía.

lo supo cabalmente.

Y no sólo lo supo

no sólo lo sabía

a la luz de una lámpara.

Allá fue a hablar con ellos

a vivir a jugar

a pagarlo con creces

para saber más

cuando quebró el cuerpo

por lo que había hecho.

Como otros que supieron

como otros que quisieron

cambiar los hábitos

los se unen sin verlo.

Las iniciales "RS" preceden los dos primeros versos de "No debe haber habido", seguidos de una referencia a Raúl Sendic, Cuaderno 17, 66, Princeton.

"No debe haber habido", manuscrito en tinta negra, Cuaderno 17, 67, Princeton.



1989

## No debe haber habido

No debe haber habido  
otro así.  
Fue uno que sabía.  
Lo supo cabalmente.  
5 Y no solo lo supo  
no solo lo escribió  
a la luz de una lámpara.  
Allá fue a hablar con ellos  
a vivir a jugarse  
10 a pagarlo con creces  
para salir entero  
aunque quebrado el cuerpo  
por esto que hoy lo mata.  
Como otros que supieron  
15 como otros que quisieron  
cambiar los estatutos  
hoy se muere sin verlo.

335

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 67, Princeton, fechado "29 abril" de 1989. En la página anterior, 66, aparecen cinco versos datados en la misma fecha, precedidos por las iniciales "R S", que sin duda corresponden a Raúl Sendic, el líder tupamaro que murió el 28 de abril de 1989 y a quien está con seguridad dedicado el poema. En lo que puede ser una versión sintética de este poema, Idea escribe allí los dos primeros versos y continúa: "Él / no era nadie. / Fue uno que enseñaba".



La ventana cenada  
el piano amas  
Codo quieto  
slo  
masa. 1-8/89

No

Alzar los ojos  
~~mas~~ <sup>abrirse</sup>  
de misterio ~~de la estrella~~  
que será a no dudarlo  
algo tan sucio  
tan ~~un~~ <sup>un</sup> ~~quien~~ <sup>quien</sup> ~~tan~~ <sup>tan</sup> sucio 1989  
como slo.

L.V. a L.V.  
Ahi estoz  
slo  
slo's siempre  
ahi  
mientras <sup>lo</sup> ~~lo~~  
mirando que  
inmovil  
distraído. 89

La metáfora P. - A.

Quemame dije  
ordeni quemame  
lleva llevaré  
→ - <sup>lo</sup> ~~lo~~ <sup>para</sup> ~~para siempre -  
esa ~~marca~~  
tu ~~marca~~  
esa ~~metáfora~~. oct. 1989  
- mas~~



1989

## La ventana

La ventana cerrada  
el piano mudo  
todo quieto  
esto  
5 nada.

337

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Poema fechado el 8 de junio de 1989, manuscrito en tinta negra en Cuaderno 17, 64, Princeton.



La lámpara que emite

luzes inclinadas

la boca unde fe

la palabra

pi 29, 89

la hoja.

Yo paso por el tiempo.  
No voy al tiempo por mí  
Es aquí/aquí stop  
Es stop stando  
aquí  
en stop here.

pi 29/89

Esta es mi noche

Este

mi cuarto

donde stop

no parado.

~~En las palabras~~

~~de las palabras~~

esta

Es la noche.

Es la

la noche.

29 pi 89

En una misma página tres poemas recobrados escritos el mismo día, 29 de junio de 1989: "La lámpara", "Yo paso" y "Esta es mi noche", Cuaderno 17, 63, Princeton.



1989

## La lámpara

La lámpara que entibia  
la cabeza inclinada  
la boca muda ya  
la palabra  
5 la hoja.

---

\* Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989, Cuaderno 17, 63, Princeton.

## Yo paso

Yo paso por el tiempo.  
No no  
el tiempo por mí.  
Es decir  
5 aquí estoy.  
Estoy estando  
aquí.  
En esta hora.

---

\* Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989. Idea interviene en el original y corrige la disposición de los vv. 2-3 y 4-5 como aquí los transcribimos. Cuaderno 17, 63, Princeton.



Esta es mi noche  
Este  
mi cuarto  
donde estoy  
no parado.  
~~En el cuarto~~  
~~donde estoy~~  
~~no parado.~~  
Esta noche.  
29 de set

"Esta es mi noche", imagen del original manuscrito  
conservado en el Cuaderno 17, 63, Princeton.



1989

## Esta es mi noche

Esta es mi noche  
y este  
mi cuarto  
donde estoy  
5 voy pasando.  
Esto nomás.  
La noche.

341

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema, nocturno e intimista, fechado, al igual que los precedentes, el 29 de junio de 1989 se encuentra en el Cuaderno 17, 63, Princeton. En el manuscrito se leen intercalados entre los vv. 5 y 6 tres versos tachados: "No pido no / no quisiera nada / no" y entre los vv. 6 y 7 otro tachado de difícil lectura.



RS

ho deo hasu habido  
otro asi.

EC

no es nadie.

Fue uno que enseñaba.

29 de 89

nostalgia de las cosas

que pasaron

arriba

que la vida se llevó.

Aquello

días

noches

amores

llantos

aquello.

Sur

Sur

Manzi

El viaje

Volcada la cabeza

el cuerpo tibia

la mano pegada helada

la mano en otra mano.

que no tuviera fin

el viaje

que no acabara nunca.

5-6 nov. 89 h. 1

Reproducción del manuscrito de "Aquello" junto a  
versos de Homero Manzi, Cuaderno 17, 66, Princeton.



1989

## Aquello

Aquello  
días  
noches  
amores  
5 llanto  
aquello.

343

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito en tinta negra registrado en el Cuaderno 17, 66, Princeton. El poema se encuentra a continuación de los versos “Nostalgia de las cosas / que pasaron / arena / que la vida se llevó” del tango “Sur” de Homero Manzi que tratan el tópico del *tempus fugit* y con los que dialoga.



El viejo

Volcada la cabeza

el cuerpo tibia

la madrugada helada

la mano en otra mano.

que no tuviera fin

el viejo

que no acabara nunca.

5-6 nov. 894.1



1989

## El viaje

Volcada la cabeza  
el cuerpo tibio  
la madrugada helada  
la mano en otra mano.

5 Que no tuviera fin  
el viaje  
que no acabara nunca.

345

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Original manuscrito fechado el 5-6 de noviembre de 1989 a la 1 de la madrugada, Cuaderno 17, 66, Princeton. Si bien distante en meses, este poema dialoga con "La lámpara" registrado pocas páginas antes en el mismo cuaderno, ambos poemas de corte intimista y nocturno comparten imágenes: los vv. 1 y 2 de aquel "La lámpara entibia / la cabeza inclinada" están en consonancia con los primeros versos de "El viaje".



poema sin hacer

Y una oculta epopeya de silencio  
que no hay que olvidar nunca.  
que no será olvidada

Y la gota de miel en cada verso  
en cada noche dulce  
en cada día  
de luz o paz o pena  
de vida o muerte.

nada olvidado

Quiérote  
hombre.  
Hombre  
Quiérote.

Cada palabra es  
cada boca en un verso  
cada estrella en un verso. (2) ver

Yo sé  
de una manera  
tan despojada  
por brevedad.  
Sí.

set 88

Manuscrito del poema "Y una oculta epopeya",  
en el margen superior se lee el juicio de Idea:  
"poema sin hacer", Cuaderno 17, 71, Princeton.



1989

## Y una oculta epopeya

Y una oculta epopeya de silencio  
que no será olvidada  
y la gota de hiel en cada sorbo  
en cada noche triste  
5 en cada día  
de luz o paz o pan  
de sol o amor.

347

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Bajo la advertencia de que se trata de un “poema sin hacer”, estos versos tienen su única fuente en el Cuaderno 17, 71, Princeton. En el v. 2 Idea había escrito “que no hay que olvidar nunca” que luego corrige. El primer verso aparece casi igual en el final de un poema recobrado de 1958: “No desbordó el horror”.



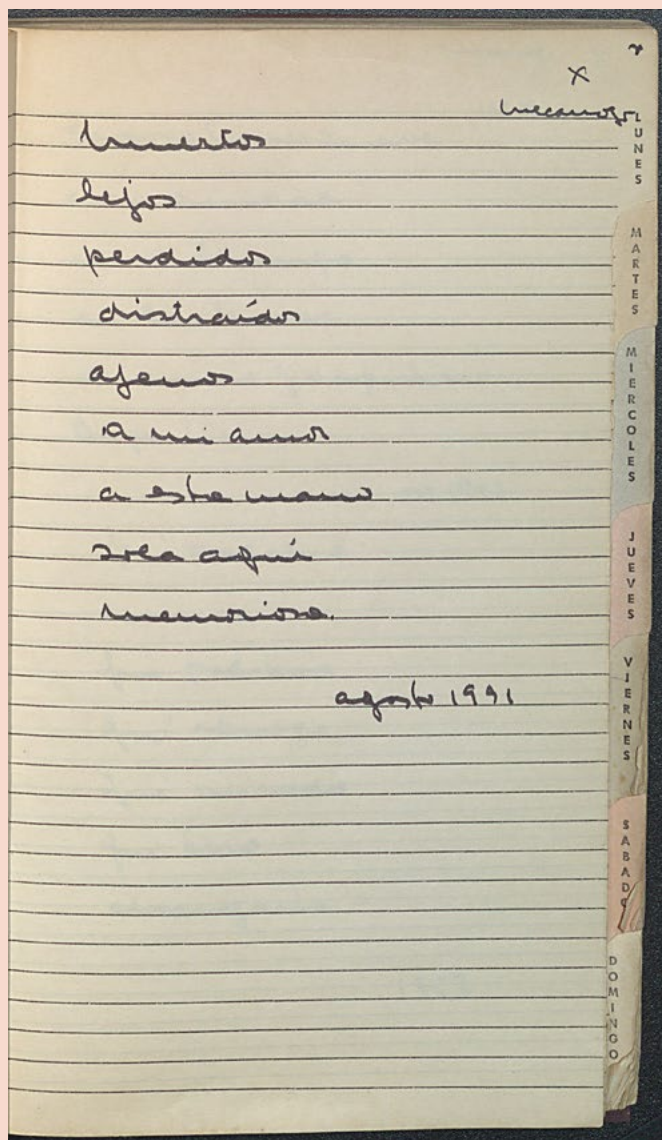
Vidas paralelas. Idea junto a Mario Benedetti  
en casa del editor de ambos, Beto Oreggioni.





**1990 - 1999**





Original manuscrito del poema "Muertos", en el margen superior se lee "mecanogr[afiado]" en alusión a la otra fuente conservada, Cuaderno 23, 4, Princeton.



1991

## Muertos

Muertos  
lejos  
perdidos  
distráidos  
5 ajenos a mi amor  
a esta mano  
sola aquí  
memoriosa.

351

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó en 2007, en *La vida escrita*, p. 126. Se transcribe según dos originales, uno manuscrito y otro mecanografiado fechados en agosto de 1991, Cuaderno 23, 4 y 55, Princeton. En la misma versión y con igual datación figura manuscrito en su diario, el 29.9.1991, aunque en *La vida escrita*, que lo toma de esa fuente, se haya omitido una corrección y aparezca datado en *setiembre* de 1991, de acuerdo a la fecha de su registro. El archivo de la Biblioteca Nacional guarda dos mecanografiados, uno fiel al aquí publicado y otro que aparece, bajo el título “Cosas”, junto a otros poemas breves de *No*, y donde el v. 6 decía: “a *mi* mano”, aunque luego fue corregido, BNU, C. 2-2.







1993

## Qué promesa

Qué promesa  
decime  
qué palabra  
qué abrazo  
5 qué mirada  
qué beso  
alcanzaría.

353

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Se conservan cinco fuentes de este poema, que parece haber sido escrito en octubre de 1970 y reelaborado en febrero de 1993. Así figuran datadas dos versiones que comparten la misma hoja en el Cuaderno 17, 32, Princeton. La más breve es idéntica a la manuscrita, en fibra negra en papel cuadriculado de 11,5 x 20 cm, que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros poemas de *No* y que aquí transcribimos, BNU, C. 2-2... [Ver comentario completo.](#)



a f.c.v.

Se te escapó la vida  
la vida  
la dulzura  
la inmediata gozosa  
la hermosa  
Se te escapó el amor  
Se te escaparon  
la risa la pasión  
hasta el recuerdo  
a lo que era vivir.  
Porque viviste ya.  
Me vas a perder nada.

2/.

hoyita

Cuando yo me voy  
quién soy  
quisiera  
que alguien me lo dijera

1993

hoyita

Manuscrito original en tinta negra ubicado en el  
Cuaderno 17, 48, Princeton, comparte página con  
"Se te escapó la vida", recobrado dedicado a Onetti.



1993

## Cuando yo

Cuando yo no soy yo  
quién soy  
quisiera  
que alguien me lo dijera.

355

I D E A V I L A R I Ñ O

- 
- \* Manuscrito fechado en junio de 1993 y con el comentario “hojita” que indica que fue transcrito de un original anterior, Cuaderno 17, 48, Princeton.



Junto a Juan Gelman.

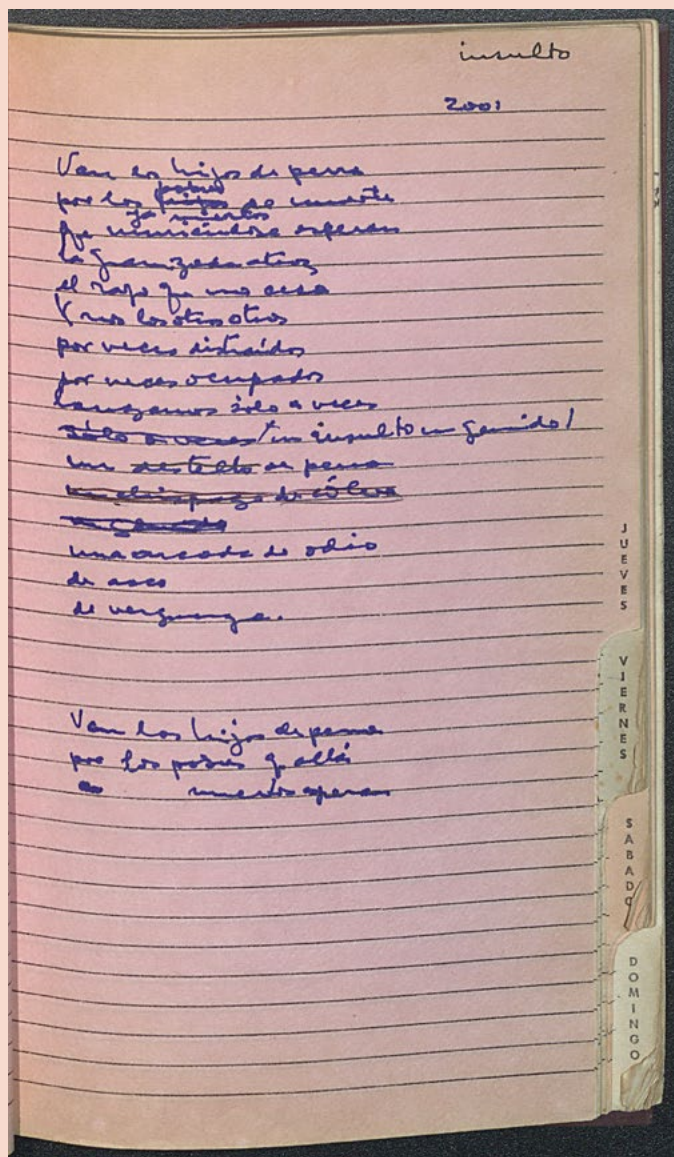
El 4 de abril de 2000, Idea presentó al poeta que dio  
un recital en el teatro El Galpón, en Montevideo.





**2000 - 2003**





Reproducción del original manuscrito en el que se observa el comentario "insulto" anotado con otra tinta en el margen superior, Cuaderno 23, 33, Princeton.



2001

2003

Van los hijos de perra  
por los pobres de muerte  
que muriéndose esperan  
la granizada atroz  
5 el rayo que no cesa.  
Y nos los otros otros  
por veces distraídos  
por veces ocupados  
lanzamos solo a veces  
10 un insulto un gemido  
un destello de pena  
una arcada de odio  
de asco  
de vergüenza.

359

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Se publicó bajo el título "2003" en la edición cubana de la antología *En lo más implacable de la noche*, p. 88, que seguimos en la transcripción. Se conservan dos manuscritos sin título fechados en 2001 en dos páginas algo alejadas dentro del Cuaderno 23, 24 y 33, Princeton. A través de los manuscritos se puede ver la gestación de algunos versos, a continuación consignamos las variantes más significativas... [Ver comentario completo.](#)



*A Alberto Oreggioni in memoriam*

Beto  
cómo pudiste  
Beto  
nos dejaste caer  
diste vuelta tu rostro  
retrajiste la mano  
cómo el amor no pudo  
los versos no pudieron  
cómo pudiste  
Beto.

Dedicatoria de *La vida escrita*, el otro poema que escribió Vilariño a su editor amigo y fue publicado en *Idea. La vida escrita*, p. 4.



2002

## Qué pena Beto

Qué pena Beto  
sí  
qué enorme pena  
perderte así  
5 dejarte así  
soltar tu mano ahora  
que no me oigas ya  
que no me quieras más  
que ya no estés.

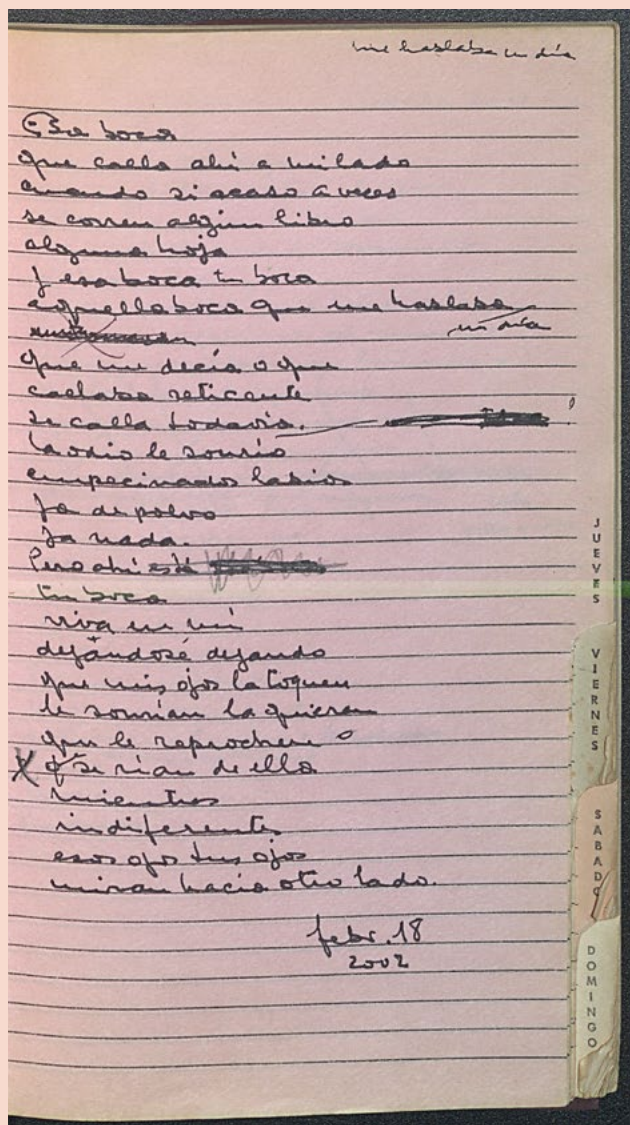
361

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Escrito en memoria de su editor y amigo Alberto *Beto* Oreggioni que murió el 26 de diciembre de 2001. Transcribimos el manuscrito del Cuaderno 23, 25, Princeton. En 2007, al preparar la publicación de *La vida escrita*, libro que él había imaginado y que le está dedicado, Idea no encontró el poema... [Ver comentario completo.](#)





Reproducción del manuscrito original del poema  
"Esa boca", conservado en el Cuaderno 23, 29, Princeton.



2002

## Esa boca

Esa boca  
que calla ahí a mi lado  
cuando si acaso a veces  
se corren algún libro  
5 alguna hoja  
y esa boca tu boca  
aquella boca que me hablaba un día  
que me decía o que  
callaba reticente  
10 se calla todavía.  
La odio le sonrío  
empecinados labios  
ya de polvo  
ya nada.  
15 Pero ahí está  
tu boca  
viva en mí  
dejandose dejando  
que mis ojos la toquen  
20 le sonrían la quieran  
que le reprochen o  
que se rían de ella  
mientras  
indiferentes  
25 esos ojos tus ojos  
miran hacia otro lado.

363

I D E A V I L A R I Ñ O

\* Este poema, fechado el 18 de febrero de 2002, cuenta con dos fuentes manuscritas, la que transcribimos aquí del Cuaderno 23, 29, Princeton, y un borrador fechado dos días antes... [Ver comentario completo.](#)



lugo 3,03

Esa cara tan pálida  
Tan límpida  
Vacía  
ajena a toda luz, a todo  
luz, a todo  
de cansancio  
de paz  
o de serenidad  
o de memoria  
Tan ajena  
límpida  
munda  
impávida  
que se mira  
se mira  
se mira  
en la luz del cielo  
ya tan perdida  
ajena  
ya tan pálida.

me se mira

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

"Esa cara", fechado con precisión en el borde superior derecho, fue copiado por Idea en las páginas rosas del Cuaderno 23, 35, Princeton.



2003

## Esa cara

Esa cara tan pálida  
tan límpida  
vacía  
ajena a toda luz  
5 negada a toda línea  
de cansancio  
de paz  
o de serenidad  
o de memoria  
10 tan ajena  
lejana  
muda  
impávida  
que fue mía  
15 y ahora  
me se mira  
en la faz del espejo  
ya tan perdida  
ajena  
20 ya tan pálida.

365

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Única fuente para este poema fechado el 3 de mayo de 2003 y manuscrito en tinta negra, en el Cuaderno 23, 35, Princeton. En el v. 16 una pequeña marca señala la aclaración que confirma al pie del poema la deliberada alteración sintáctica del verso: “me se mira”.



En un patio de París, 1954.

La fotografía de Michel Sima contribuyó a la creación del arquetipo de Idea y de su poesía.





## Poemas recobrados sin fecha







## Es breve

Es breve  
largos dulces alegres  
mudos primeros años de impotencia  
sin posible expresión  
5 amedrentados casi  
coaccionados.  
Y perdidos perdidos.  
Cuando yo entre a saco  
en la vida  
10 cuando yo entre a saco.  
Pero nunca se entra.  
Nos ubica nos ficha  
nos coarta  
nos ahoga nos con  
15 vence nos caza.  
Dejadlo caer todo  
así está bueno.  
Pues bien  
será mañana.  
20 Sí mañana será  
será mañana.  
Tal vez no sea mañana  
o tal vez nunca nunca.  
Y hay que romperse el alma  
25 ¡romperse el alma!

369

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este original manuscrito en tinta negra, sin título ni fecha, ubicado entre poemas de 1966 en el Cuaderno 16 de Princeton, tiene un verso muy breve tachado ilegible entre los vv. 24 y 25, y una inscripción al pie donde Idea cita el primer verso de su poema "Abandono y fantasmas": "Ay qué ay qué dolor qué dolor llanto", *Poesía completa*, p. 115. Al pie señala, entre paréntesis, que estaba "en sobre del Dr..." y un nombre difícil de descifrar, Cuaderno 16, 94, Princeton.



Flor de fuego quemando desde ~~adentro~~  
la piel dulce.  
De afuera la otra flor.  
La pálida del cielo  
con una flor de plata  
erguida la contempla.  
Es un desnudo sol que se ~~lee~~ canta.  
La noche canta afuera como un niño.

---

Idea soy idea me llamo  
idea. Me he dispersado ~~en~~ los días.

6 de mayo ??

Reproducción del registro mecanografiado del poema  
"Flor de fuego" con algunas correcciones. Debajo, traza  
una línea y anota esa otra frase o versos, BNU, C. 2-1.



## Flor de fuego

Flor de fuego quemando desde dentro  
la piel dulce.  
De afuera la otra flor.  
La pálida del cielo  
5 con una flor de plata  
erguida la contempla.  
Es un desnudo sol que se levanta.  
La noche canta afuera como un niño.

---

\* Este original mecanografiado, con copia idéntica, es la única fuente del poema. Debajo, la poeta traza una línea de separación y escribe: "Idea soy idea me llamo / idea. Me he dispersado en los días", y fecha dubitativamente "6 de mayo???". En el v. 1 tacha la "a" del adverbio "adentro" y en el v. 7 realiza una corrección de tipeo, también ológrafa, BNU, C. 2-1.



a M#C

Esa hermosura  
que te deja el amor  
esa mirada  
los ojos anchos y nocturnos  
la piel morbosa y pálida  
los labios orgullosos  
alientan se diluyen  
se incorporan  
en un fuego feliz.  
Entonces tu mirada  
tu silencio  
tu abrazo  
tu mirada  
tu cuello  
tus pies suaves  
~~tus costados~~  
tu mirada  
y tu sexo pegado <sup>duramente</sup> ~~duramente~~  
al firme y tierno vientre chato  
todo eso me pide  
pide manos y amor  
pide miradas  
pide lengua y saliva  
pide dientes  
pide labios y amor  
y pide amor.  
Y el amor y los besos  
bajan desde tu cuello estremecido  
suben desde tus pies enamorados  
van de tu vientre terso  
de tus muslos sedosos  
hacia el centro profundo del amor

Registro mecanografiado de "Esa hermosura" con dedicatoria  
manuscrita a Manuel Arturo Claps y algunas correcciones  
ológrafas, BNU, C. 2-1.



## Esa hermosura

Esa hermosura  
que te deja el amor  
esa mirada  
los ojos anchos y nocturnos  
5 la piel morbosa y pálida  
los labios orgullosos  
alientan se diluyen  
se incorporan  
en un fuego feliz.  
10 Entonces tu mirada  
tu silencio  
tu abrazo  
tu mirada  
tu cuello  
15 tus pies suaves  
tu mirada  
y tu sexo pegado duramente  
al firme y tierno vientre chato  
todo eso me pide  
20 pide manos y amor  
pide miradas

373

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Dedicado "a MAC", Manuel A. Claps, la única fuente de este poema parece ser un original mecanografiado en hoja sin pautar, 14 x 21,5 cm, con dedicatoria ológrafa manuscrita y pocas tachaduras, que forma parte del archivo de la Biblioteca Nacional. Entre los vv. 15 y 16 hay un verso tachado: "tus costados" y las tachaduras en el v. 37 revelan que corrigió el orden de las palabras "dolor" y "ternura", BNU, C. 2-1.



hacia tu centro  
 donde todo me ama me desea  
 me espera  
 espera suavidad crueldad locura  
 amor ~~xxxxxx~~ dolor ~~xxxxxx~~ ternura  
 espera espera todo  
 y todo lo que espera  
 se lo doy  
 todo  
 todo.

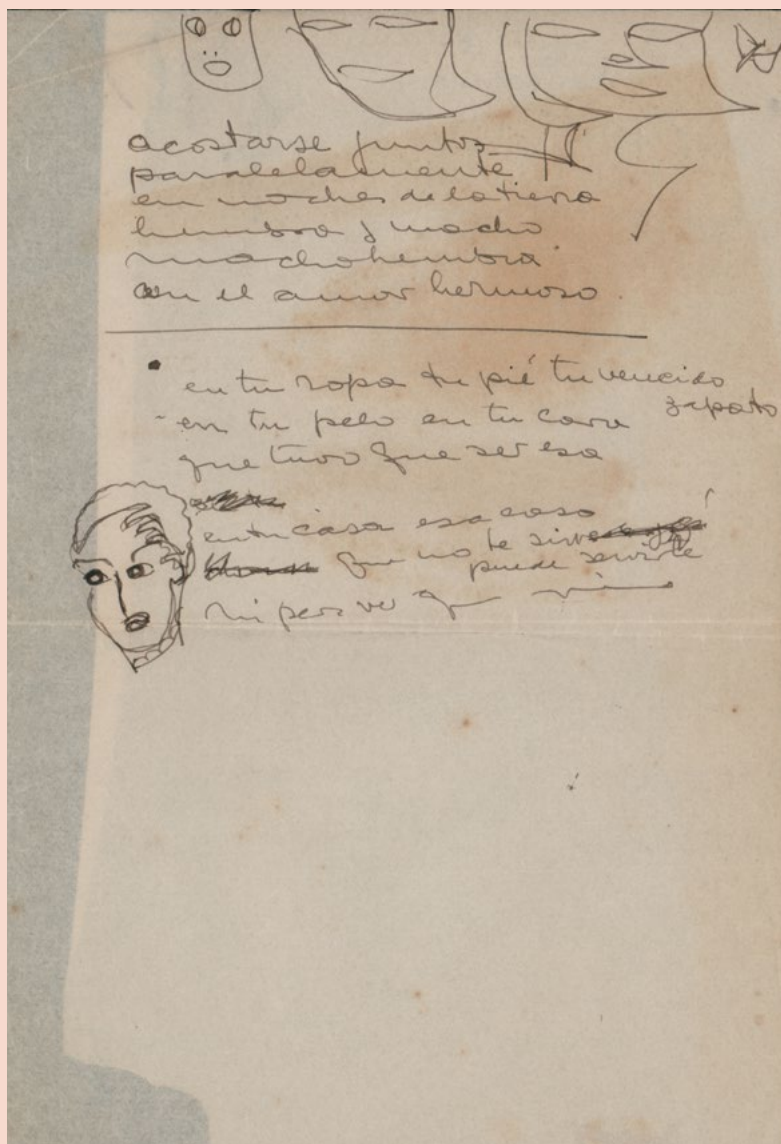
hacia el centro profundo del amor  
 de tus muslos sedosos  
 van de tu vientre terso  
 suben desde tus pies enamorado  
 dejan desde tu cuello estremecido  
 Y el amor y los besos  
 y pide amor.  
 pide labios y amor  
 pide dientes  
 pide lengua y saliva  
 pide miradas  
 pide manos y amor  
 todo eso me pide  
 al firme y tierno vientre chato  
 y tu sexo pegado ~~xxxxxx~~  
 tu mirada  
 tus costados  
 tus pies suaves  
 tu cuello  
 tu mirada  
 tu silencio

Al dorso, final del original mecanografiado  
 de "Esa hermosura", BNU, C. 2-1.



pide lengua y saliva  
pide dientes  
pide labios y amor  
25 y pide amor.  
Y el amor y los besos  
bajan desde tu cuello estremecido  
suben desde tus pies enamorados  
van de tu vientre terso  
30 de tus muslos sedosos  
hacia el centro profundo del amor  
hacia tu centro  
donde todo me ama me desea  
me espera  
35 espera suavidad crueldad locura  
amor dolor ternura  
espera espera todo  
y todo lo que espera  
se lo doy  
40 todo  
todo.





"Acostarse juntos", junto a otros versos que pueden leerse en el comentario completo del poema, original manuscrito con dibujos de la poeta, conservado en BNU, C. 2-2.



## Acostarse juntos

Acostarse juntos  
paralelamente  
en noches de la tierra  
hembra y macho  
5 machohembra  
con el amor hermoso.

---

\* Transcrito de un original manuscrito en tinta negra que está en el archivo de la Biblioteca Nacional. Al dorso se lee una suerte de índice sobre el tango, género al que Idea dedicó sendos estudios. El v. 3 nos remite al poema que lleva ese verso por título... [Ver comentario completo.](#)



IDEA: FLETCHER  
ESTRUCTURAS RÍTMICAS

$$\begin{array}{r}
 35 \\
 13 \\
 \hline
 26 \\
 13 \\
 6 \\
 \hline
 7
 \end{array}$$

El decía mi amor mi amor  
 y  
 mi amor querido  
 mi amor lindo querido  
 y el decía decía  
 mi amor mi amor  
 y yo decía mi amor  
 mi amor  
 lindo  
 querido.

El decía  
 mi amor mi amor  
 yo decía  
 mi amor lindo querido  
 y el decía  
 después  
 mi amor  
 mi amor  
 mi amor  
 y yo  
 entonces  
 mi amor  
 mi amor lindo  
 querido.

Original manuscrito en el que se leen las dos versiones de "Él decía", BNU, C. 2-2.



## Él decía

Él decía  
mi amor mi amor mi amor  
yo decía  
mi amor lindo querido  
5 y él decía  
después  
mi amor  
mi amor  
mi amor  
10 y yo  
entonces  
mi amor  
mi amor lindo  
querido.

379

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* En una hoja suelta de libreta, al dorso de un dibujo también de su autoría, se halla este poema manuscrito copiado dos veces, la primera vez en tinta verde y la segunda, que es la que aquí seguimos, en tinta azul, BNU, C. 2-2. La segunda versión varía la disposición de los versos e introduce modificaciones. Los vv. 3 a 5 decían antes: “y yo / *mi amor querido* / mi amor lindo querido / y él decía *decía*”; incorpora los vv. 6 y 11 que, por ser adverbios refuerzan el orden en la secuencia. En el margen superior se lee en otra tinta el nombre de la autora y a modo de encabezado “Estructuras rítmicas”.



No morir hoy  
mañana  
mañana sí  
otro día.  
Tal vez/ sea posible aún  
algún destello  
un poco de embriaguez  
robarse algo.  
El amor y la dicha  
podrían suceder  
podría ser una música  
una mirada nueva  
una sola palabra que alguien dijera un día  
una noche  
una hora  
una tarde perfecta  
una guerra  
una amiga  
una manzana  
~~y por qué no una hora de amor en una cama~~  
y por qué no una cama  
con sus sábanas limpias,  
un poco almidonadas  
las dos almohadas niveas  
una frazada espesa.  
O una bala en el pecho.

Registro mecanografiado de "No morir hoy"  
con algunas enmiendas ológrafas, BNU, C. 2-2.



## No morir hoy

No morir hoy  
mañana  
mañana sí  
otro día.  
5 Tal vez  
sea posible aún  
algún destello  
un poco de embriaguez  
robarse algo.  
10 El amor y la dicha  
podrían suceder  
podría ser una música  
una mirada nueva  
una sola palabra que alguien dijera un día  
15 una noche  
una hora  
una tarde perfecta  
una guerra  
una amiga  
20 una manzana  
y por qué no una cama  
con sus sábanas limpias,  
un poco almidonadas  
las dos almohadas níveas  
25 una frazada espesa.  
O una bala en el pecho.

381

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este poema solo cuenta como fuente con un original mecanografiado y su copia carbónica, con algunas enmiendas manuscritas en fibra negra: una barra que separa los vv. 5 y 6 que antes eran uno, una línea que anula el verso "y por qué no una hora de amor en una cama" que figuraba entre los vv. 20 y 21 y una "é" que corrige un error en el v. 21, BNU, C. 2-2.



Sonriendo  
Vacilando  
Sonriendo  
pedirle  
me pedirle  
- escribir un poema:  
Pedirme tú  
si amor  
si ya te escribi tantos.  
¿qué más podría ser  
que te camaras juntos  
que te andas y te andas  
tropezando cañéndolos  
para terminar siempre  
caídos y adrogados.  
Tropezados caídos  
maltrados  
| adrogados.



## Sonriendo

Sonriendo  
vacilando  
sonriéndome  
pediste  
5 me pediste  
–escribime un poema–.  
Pedirme tú  
mi amor  
si ya te escribí tantos.  
10 Qué más podría ser  
que este caminar juntos  
que este andar que este andar  
tropezando cayéndonos  
para terminar siempre  
15 caídos y abrazados.  
Tropezados caídos  
maltrechos  
y abrazados.

---

\* Transcrito del único original, manuscrito en tinta verde en hoja suelta sin pautar a la que le falta un trozo de la parte inferior derecha, BNU, C. 2-2.



Cuando lo último luce  
hoja caída  
y en  
la muerte acabará  
acabará la vida

Cuando el último ~~paño~~  
hoja caído  
cuando  
~~la última~~  
el Genesí radiante  
~~se~~  
se resuelve en sí mismo

~~Cuando el último paño~~  
~~se~~  
~~se~~

Manuscrito de lo que parece ser un poema inacabado  
conservado en BNU, C. 2-2.



## Cuando la última luna

Cuando la última luna  
haya caído  
dicen  
la muerte acabará  
5      acabará la vida.

Cuando el último espasmo  
haya cundido  
cuando  
el frenesí radiante  
10      se resuelva en sí mismo.

---

\* Transcribimos estos versos de lo que parece el borrador de un poema inacabado, de un único original manuscrito en tinta azul sobre hoja cuadriculada que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Aparecen tachaduras y algunas enmiendas: entre los vv. 8 y 9 se puede leer “la última” que fue tachado, antes del v. 10 “él”, al final del poema también hay tres versos tachados, de los que se logra descifrar el que sería el v. 11, “Cuando mi paz mi guerra” y el v. 13, “Cuando”, BNU, C. 2-2.



vamos a hablar a tornarte  
a callarnos  
vamos a estar presentes  
a estar juntos  
a estar solos a estar  
como dos gatos blancos satisfechos  
de estar juntos jal sol  
~~estados~~  
juntos, vamos

Original manuscrito en tinta negra en hoja pautada de 13 x 21,5 cm,  
sin título ni fecha. Es la única fuente que se conserva, BNU, C. 2-2.



## Vamos a hablar

Vamos a hablar a tomar té  
a callarnos  
vamos a estar presentes  
a estar juntos  
5 a estar solos a estar  
como dos gatos blancos satisfechos  
de estar juntos al sol  
y enteros. Vamos.

---

\* Este breve poema tiene una sola fuente que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito en tinta negra en hoja de cuaderno que al dorso tiene una anotación "pinta alguna de sus obras mejores. Muere allí en 1455", que por la fecha podría referir a Fra Angélico. Entre los vv. 7 y 8 hay un verso tachado, "de ser dos gatos", BNU, C. 2-2.







## No quiero que un día hablemos

No quiero que un día hablemos  
no quiero que me estime  
en todo caso quiero  
gustarle  
5 no hay palabras  
sería adolescente  
volver a hablar muy serios  
de la vida la muerte  
de nuestras raras almas  
10 a lo sumo quisiera  
enterarlo de cómo  
semanalmente sueño  
con usted hace mucho.

389

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional se conserva la única fuente de este poema, un original manuscrito en tinta negra sin fecha, escrito en dos hojas de bloc sin pautar. Está precedido por cuatro versos tachados: "No quiero gente / no quiero nada / no quiero que / un día hablemos". Presenta algunas enmiendas: entre los vv. 5 y 6 hay un verso, "uno habla cuando es joven" que tachó luego con lápiz, en el v. 12 había escrito "explicarle" que tacha, antes de decidirse por "enterarlo", BNU, C. 2-2.



~~me resigné a vivir  
ni la cabeza  
ni el corazón inicial sin pensar  
lo que es vivir  
no me da  
pretito a desolado ni unidos  
no lo hay  
solamente  
puedo vivir de ya  
no soy a cada día a cada hora  
en el pie a la tierra~~

Reproducción del manuscrito de "Me resigné a vivir", en hoja cuadriculada, que Idea tacha con una cruz, BNU, C. 2-2.



## Me resigné a vivir

Me resigné a vivir  
ni la certeza  
ni el desdén inicial están perdidos  
no espero quiero nada  
5 no me busco  
pretextos ni disculpas  
no los hay  
solamente  
puedo decir que ya  
10 no estoy en cada día en cada hora  
con el pie en el estribo.

---

\* Este poema tiene una única fuente que se encuentra en el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito sin título ni fecha, escrito en tinta negra y en hoja cuadriculada, está tachado con una cruz y presenta una corrección en el v. 6, donde se puede leer “ni pretextos ni disculpas”, sigue “ni” y una palabra que no logramos descifrar, BNU, C. 2-2.



Cara de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
Cuerpo de muerte  
Y huesos de dolor  
~~Y voz de suplicas~~  
~~Y aliento de agonía~~  
Ojos de muerte.

agosto 22/23

~~agosto 22/23~~  
Cara de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
Cuerpo de muerte  
Y huesos de dolor  
Y voz de suplicas  
Y aliento de agonía  
Ojos de muerte.

Ojos de muerte

Y manos de tormento

Y boca de ansiedad

~~Ojos de muerte~~

Y huesos de dolor

Y voz de suplicas

Y aliento de agonía

Ojos de muerte.

Cara de muerte

Y manos de tormento

Y boca de ansiedad

Cuerpo de muerte

Y huesos de dolor

Y voz de suplicas

Ojos de muerte

Y aliento de agonía



## Cara de muerte

Cara de muerte  
y manos de tormento  
y boca de ansiedad  
cuerpo de muerte  
5 y huesos de dolor  
y voz de suplicar  
ojos de muerte  
y aliento de agonía.

---

\* Este poema cuenta con una sola fuente pero que incluye cuatro versiones que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito a lápiz en las dos caras de una misma hoja de bloc donde Idea ensaya esas cuatro versiones, una a continuación de otra, según es su costumbre. La única datación aparece en medio de dos de estos registros: "agosto 22/23" sin especificar el año... [Ver comentario completo.](#)







## ...y el amor rondando

Las hojas los libros y el amor rondando  
mezclado a las letras  
desatandose  
zumbando en el aire  
5 insomne soltado  
en hálitos ciegos  
restañoando impuro  
cercando la cama  
las hojas los libros.  
10 Dame un seno dame  
los ojos floridos  
la garganta dame.

395

I D E A V I L A R I Ñ O

---

\* Este festivo poema es ejemplo del proceso de creación que Idea declaró como propio. Vemos las tres fases del poema en el manuscrito con tachaduras y enmiendas hechas al correr de la pluma, siempre con el mismo trazo y tinta en un papel calco guardado en el Cuaderno 16, 75, Princeton... [Ver comentario completo.](#)







## Porque ya no soy yo

Porque ya no soy yo  
ni mi casa es mi casa  
ni mi vida mi vida  
agua mansa que va  
5 sucediéndose como  
un arroyo cualquiera  
paralelo su espejo  
a su fondo a su cauce  
barroso y verdadero.

---

\* Este poema comienza con la reescritura de dos versos del “Romance sonámbulo” de García Lorca: “Pero yo ya no soy yo. / Ni mi casa es ya mi casa”, versos que dan pie al nuevo poema de tono existencialista... [Ver comentario completo.](#)



## Criterio de edición

Esta segunda edición de *Poemas recobrados* reitera el doble formato de la primera entrega: un libro digital en .pdf que puede descargarse para su lectura en dispositivos electrónicos y leerse con facilidad en un celular y otra versión en la plataforma digital del sitio de la Biblioteca Nacional que da acceso a notas críticas completas. Para un mejor aprovechamiento es recomendable el uso combinado de estos dos formatos que habilita la lectura lineal del libro y a través de un enlace el acceso a la plataforma digital. También hay enlaces de acceso a los poemas que fueron publicados en revistas y semanarios.

398

*Poemas recobrados II* se propuso reunir todos los poemas escritos a partir de 1945 por Idea Vilariño que no fueron incluidos por la autora en su *Poesía completa*. Se recuperaron 164 nuevos recobrados escritos entre los años 1947 y 2003 que, sumados a los que integran *Poemas recobrados I 1931-1944*, totalizan 298 piezas.

Los poemas se presentan ordenados cronológicamente según su fecha de composición expresa o estimada. Salvo unos pocos que tenían un título elegido por su autora, se titulan por su primer verso o por el primer hemistiquio. La transcripción es fiel a los originales. Solo se ha restituido puntuación o mayúsculas faltantes para evitar incoherencias, se actualizó la ortografía y se corrigieron las muy pocas erratas encontradas. Las dudas en la transcripción o la datación son lealmente avisadas en las notas.

Se publica una sola versión de cada poema, la que se presume última. En las páginas pares, enfrentando a los textos, está la reproducción de un original manuscrito, mecanografiado o impreso que



no corresponde necesariamente a la versión elegida, pero ilustra el proceso de creación. En los poemas largos que admiten un mayor número de imágenes se ha privilegiado la variedad de registros y los casos de interés filológico.

En nota al pie se refieren las fuentes y versiones recabadas, se define la categoría del registro –manuscrito, mecanografiado, impreso–, se da una descripción material del soporte y datos de contexto, se justifica si es necesario el lugar asignado al poema o la elección de una versión sobre otra y se consignan las variantes que surgieron del cotejo con otros registros.

Cuando el material disponible lo justificaba –medio centenar de casos aproximadamente– se redactaron notas más ambiciosas a las que se accede por un enlace que remite a la plataforma donde esa información se despliega y permite conocer todas las variantes registradas, estrofas que fueron suprimidas y, en algún caso, poemas que califican como antetextos del publicado.



## Fuentes y citas

Para el período 1947-2003 se relevaron poemas de las colecciones del semanario *Marcha* (1939-1974) y la revista *Número* (1949-1964) y de otras publicaciones periódicas en las que colaboró la poeta, la mayoría disponibles digitalmente en el sitio Anáforas <<https://anaforas.fic.edu.uy>>, y de los libros y antologías de Idea Vilariño que se especifican en la bibliografía citada.

También se recuperaron poemas inéditos en tres fondos que guardan documentos de Idea Vilariño: el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, el archivo de la Universidad de Princeton y la SADIL de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República. Se referencian a continuación los documentos utilizados y su citación.

COLECCIÓN IDEA VILARIÑO, ARCHIVO LITERARIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE URUGUAY. Se relevaron y transcribieron poemas de «Carpeta Originales 1 (1931-1949)»; «Carpeta Originales 2-1 (1950-1969)» y «Carpeta Originales 2-2 (1970-2003)». Se cita por la sigla de la Biblioteca Nacional de Uruguay seguida por la ubicación abreviada: BNU, C. 2-2. También se relevaron poemas copiados en el diario de la escritora que guarda este archivo. Se cita por la fecha de la entrada donde está copiado el poema y por el año o los años correspondientes a la agenda que lo incluye: Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.

IDEA VILARIÑO PAPERS, C.1567, MANUSCRIPTS DIVISION, DEPARTMENT OF RARE BOOKS & SPECIAL COLLECTIONS, FIRESTONE LIBRARY, UNIVERSIDAD DE PRINCETON. En agosto de 2019 Princeton puso en línea los siete cuadernos donde Idea Vilariño copió su obra poética. Se accede a ellos a través del



primer apartado «Notebooks and Agendas» que al desplegarse permite seleccionar cada uno de los documentos. Identificamos los cuadernos por la numeración que les dio la poeta; Idea escribió el pequeño número en la primera página de cada volumen. Para esta segunda entrega de *Poemas recobrados* relevamos poemas de los cuadernos 13, 14, 15, 16, 17 y 23. También fue rescatado un poema del Cuaderno Imprimo que no está disponible en línea y se ubica en Box B-001067, Folder 3. Fue consultado *in situ*, en 2018. Aunque no están referidos así en el catálogo “hecho en origen” de ese repositorio, elegimos esta forma de citación tanto por fidelidad a Idea, como por razones de economía y practicidad. La ubicación de cada poema se da por el número del cuaderno seguido por el número de la página digital (y no la eventual numeración física que algunos tienen): Cuaderno 14, 26, Princeton.

Damos a continuación los nombres usados en Princeton para cada uno de los cuadernos y los enlaces correspondientes:

Cuaderno 13 «Cuaderno negro (1944-1955)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8>>

Cuaderno 14 «Cuaderno negro (1955-1968)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c9>>

Cuaderno 15 «Poemas 1935 (1931-1948)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10>>

Cuaderno 16 «Cuaderno Poemas 1949 (1949-1966)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c11>>

Cuaderno 17 «Cuaderno Poemas 1967 (1967-1995)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c12>>

Cuaderno 23 «Agenda Actividad semanal (1952-2003)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2>>

Cuaderno «Imprimo» C. 1567 Box B-001067, Folder 3.



MISCELÁNEA DE IDEA VILARIÑO en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Se refiere como SADIL y dado que tiene una sola caja, se da la ubicación por el carpetín I, II, etc.: SADIL, C. II.

## Obra citada de Idea Vilariño

*La suplicante*, Montevideo, 1945.

*Cielo cielo*, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1947.

*Por aire sucio*, Montevideo, Número, 1951.

*Poesía 1941-1967*, Montevideo, Arca, 1970.

*Nocturnos*, Montevideo, Número, 1955.

*Poemas de amor*, Montevideo, 1957 y 1958.

*Poemas de amor*, Montevideo, Acali, 1979.

*Poemas de amor*, Montevideo, Arca, 1988 y 1991.

*Segunda antología*, Montevideo, Arca, 1980.

*Pobre mundo*, Montevideo, Arca, 1988.

*Canciones*, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1993.

*En lo más implacable de la noche*, prólogo de Ana Inés Larre Borges, La Habana, Casa de las Américas, 2006.

*Idea. La vida escrita*, Montevideo, Academia Nacional de Letras, Cal y Canto, 2007.

*De la poesía y los poetas*, prólogo de Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Colección de Clásicos Uruguayos, 2018.

*Poesía completa*, prólogo de Luis Gregorich, edición y notas de Ana Inés Larre Borges, entrevista de Jorge Albistur, Montevideo, La suplicante, 2020.



## Contenido

Poemas recobrados II 1947 - 2003 .....	3
Ana Inés Larre Borges	

### 1947 - 1949

#### 1947

Poema de Yacó y Almería .....	19
-------------------------------	----

#### 1948

Tarde en el mundo.....	25
Dejado.....	27
Palabras.....	29

#### 1949

Si me muero esta noche .....	31
------------------------------	----

403

### 1950 - 1959

#### 1950

Qué sé yo .....	35
Tomo mis remedios.....	37
¿Y yo?.....	39
Un soneto.....	43
Te toco los cabellos .....	45

#### 1951

El plazo .....	47
De madrugada agosto .....	49
Parecido al amor.....	51
Abres la mano.....	53
Te doy la mano .....	55
Un cajón de agonía .....	57



**1952**

Pureza de la noche .....	59
Razones.....	61
Te amo con amor.....	63
Se acaba pues .....	65
En el mundo con nadie .....	71

**1953**

Qué maravilla el mundo.....	73
Era sin esperanzas .....	75
Es un hombre cualquiera.....	77

**1954**

A la orilla del mar.....	79
--------------------------	----

**1955**

Morir.....	81
Quizá esté ya por fin .....	83
Octosílabos .....	87
Quisiera tener .....	89

**1956**

Es otoño .....	91
----------------	----

**1958**

No desbordó el horror .....	93
Elegiría el mar .....	95
Abre la puerta el hombre .....	99

**1959**

Tú la felicidad .....	101
Mis muy queridos amigos.....	103
Ya de esta loca empresa.....	105



## 1960 - 1969

### 1960

Pudo ser un pozo.....	109
Quiero vivir.....	111

### 1961

No quería vivir.....	113
Qué hago aquí.....	115
Sabiendo ya.....	117
Puedo golpearte sí.....	119
Contigo no hay caricia.....	121

### 1962

Cegando.....	123
Tampoco.....	125
Te eché de casa.....	127
Quién es este.....	129
Se te escapó la vida.....	131
Cayendo la noche.....	133

### 1963

Afuera está la noche.....	135
Yo estoy aquí.....	137
Agrio amor.....	139
Qué vergüenza.....	141
La cara se deshace.....	143
Si no tengo esperanzas.....	145

### 1964

Cómo amarlo.....	147
No me deje tu mano.....	149
Mundo vacío.....	151



Si aquella noche yo .....	153
Dónde estás esta noche.....	155
Te fuiste.....	157
Una vez .....	159

### 1965

Con ellos en los sueños .....	161
Esa masa de agua.....	167
Parábola de las 10 vírgenes .....	169

### 1966

Voy a mascar arena .....	173
Oh qué diablos .....	175
Triste y no sé por qué .....	177
Muero.....	179
Como una flor .....	183
Estar muerto .....	185
Tan solitariamente.....	187
Esa cara tuya .....	189

### 1967

Pedro .....	191
Este no.....	195
Pasa todos los días.....	197

### 1968

Aquí estoy.....	199
Era fuera del mundo .....	201
Pensar que no quería .....	203
Eso también fue hermoso.....	205
Nunca me sonreí .....	207
Eras portorriqueño .....	209
Hoy sábado .....	213
Acaso todos pierden .....	215



**1969**

Febrero a la tarde.....	217
Busco mi soledad.....	221
Una horca en el Larousse.....	223
De las vueltas del vals o de las cosas.....	225
Ese hombre .....	229

**1970 - 1979****1970**

Tu pie.....	241
La primavera entera .....	243
A nadie .....	245
Pero .....	247
Operación descanso .....	249
Dónde estás.....	251
Tango.....	253
Qué hacer.....	255
Mire que me tiene harta .....	257

**1971**

Yo no quise la dicha .....	259
Creen .....	261
Que todo se pudra.....	263

**1972**

Nunca más .....	265
Qué hay de la vida mansa .....	267
Airosos .....	269
Esa cara .....	271
Y ahora qué .....	273

**1974**

Qué ciegos .....	275
------------------	-----



**1975**

Y bueno..... 277

Poemas del fin de la luna de miel

Mirá..... 279

Usame..... 281

Quién sabe..... 283

Cómo pude..... 285

**1976**

Sin lugar..... 287

Reina..... 289

**1977**

La puta que los parió..... 291

Ya no sé más qué hacer..... 293

**1978**

Ni contigo..... 295

Soledad..... 295

**1980 - 1989****1983**

Era tuya la calle..... 299

**1984**

Llueve..... 301

Veamos..... 303

Apartarse..... 303

**1985**

No sé quién soy..... 305

**1986**

No quiero a nadie aquí..... 307

De la lluvia..... 309

Esto..... 309



**1987**

Ya.....	311
---------	-----

**1988**

Náusea.....	313
Cierra los ojos .....	315
Las dos fieras.....	317
Afuera .....	319
No más un violín serio .....	321
Yo sé.....	323
Mi joven madre.....	325
Quiero tocarte.....	329

**1989**

Todo esto la vida lo que amé.....	331
No debe haber habido.....	335
La ventana .....	337
La lámpara .....	339
Yo paso .....	339
Esta es mi noche.....	341
Aquello .....	343
El viaje .....	345
Y una oculta epopeya.....	347

**1990 - 1999****1991**

Muertos .....	351
---------------	-----

**1993**

Qué promesa .....	353
Cuando yo .....	355



## 2000 - 2003

### 2001

2003 .....	359
------------	-----

### 2002

Qué pena Beto .....	361
Esa boca .....	363

### 2003

Esa cara .....	365
----------------	-----

## Poemas recobrados sin fecha

Es breve .....	369
Flor de fuego .....	371
Esa hermosura .....	373
Acostarse juntos .....	377
Él decía .....	379
No morir hoy .....	381
Sonriendo .....	383
Cuando la última luna .....	385
Vamos a hablar .....	387
No quiero que un día hablemos .....	389
Me resigné a vivir .....	391
Cara de muerte .....	393
...y el amor rondando .....	395
Porque ya no soy yo .....	397

## Edición y referencias

Criterio de edición .....	398
Fuentes y citas .....	400
Obra citada de Idea Vilariño .....	402



