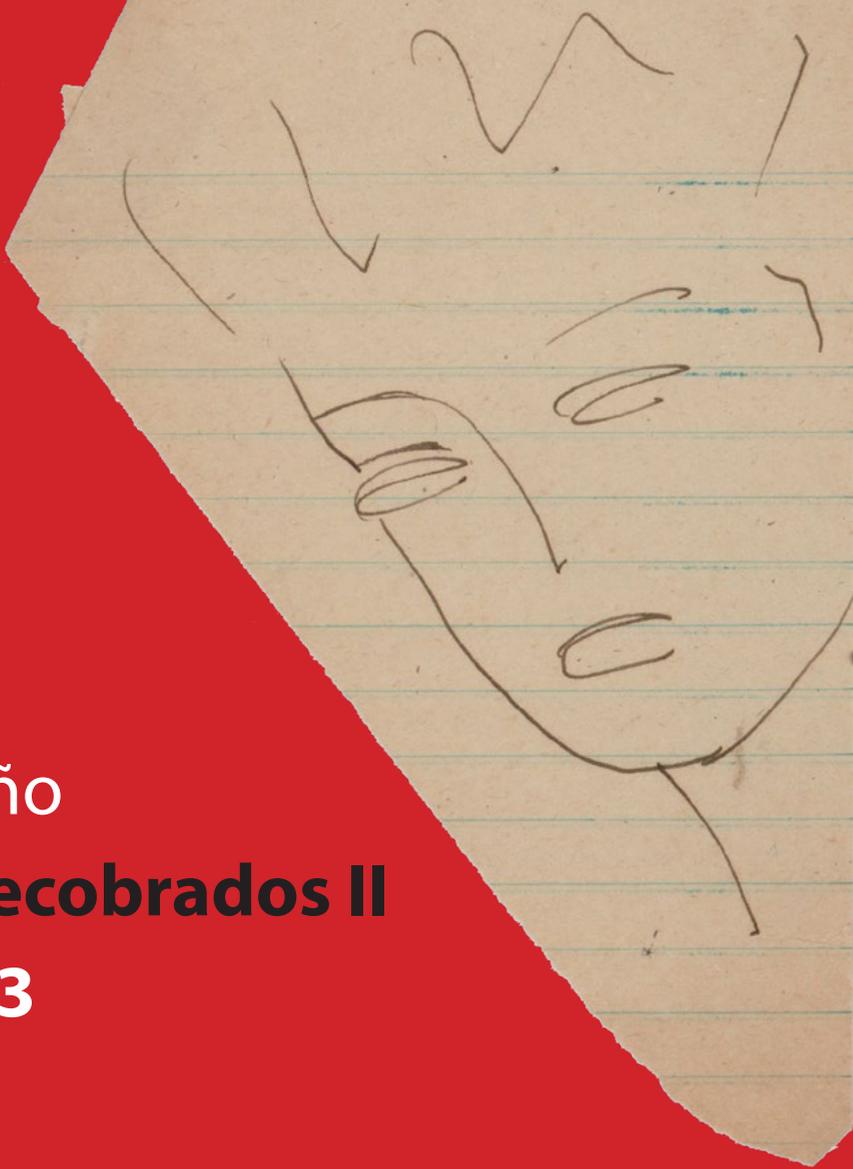


978-9974-726-14-7



Idea Vilariño  
**Poemas recobrados II**  
**1947-2003**



BIBLIOTECA  
NACIONAL  
DEL URUGUAY

Ministro de Educación y Cultura

Pablo da Silveira

Director de la Biblioteca Nacional

Valentín Trujillo

Dirección del proyecto editorial

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones - Biblioteca Nacional

Contacto: [ailarre@bibna.gub.uy](mailto:ailarre@bibna.gub.uy)

Investigadores: Mariana Aja, Vanesa Artasánchez y Lorena Costa

Néstor Sanguinetti del Departamento de Investigaciones  
de la Biblioteca Nacional

Fotografía digital: Graciela Guffanti - Biblioteca Nacional

Edición digital: Federico Bello – Biblioteca Nacional

Diseño: Monocromo

Dibujos de portada y contraportada: Idea Vilariño

ISBN DIGITAL: 978-9974-726-14-7

Las fotografías publicadas pertenecen, salvo indicación  
expresa, al archivo personal de Idea Vilariño.

Colección I.V. Archivo Literario, Biblioteca Nacional.

## Poemas recobrados II

### 1947 - 2003

Esta segunda entrega del proyecto que rescata los poemas que Idea Vilariño dejó fuera de su *Poesía completa* descubre un corpus coetáneo a los cuatro títulos fundamentales que definen su obra y a los memorables poemas que sustentan el lugar conquistado por la autora en la poesía en lengua española.

Si los poemas de su infancia y juventud revelaron los orígenes de un destino poético en el tiempo en que se decidía una vocación, estos otros recobrados revelan zonas de su creación que acompañaron la construcción de una obra. Poemas que algunas veces parecen ser el contrapunto de los que eligió preservar y otras extienden su sentido o señalan sus búsquedas.

Un centenar y medio de poemas recuperados en siete décadas de vida y escritura ofrecen un panorama diverso que expande la lectura de esta poeta, pero sobre todo la ahonda. Los nuevos poemas crean nuevas perspectivas, interpelan lo sabido y ofrecen herramientas para el conocimiento de su poesía en diversos planos. Este aporte irá fructificando con el tiempo. Estas palabras liminares buscan hoy alentar su lectura con algunos ejemplos.

El azar hizo que el primer recobrado de esta etapa fuese “Poema de Yacó y Almería”, una pieza que debe su título y nace de la mudanza de la poeta en 1947 al barrio de Malvín cerca de la playa, cuando ya la familia había sido golpeada por la muerte de los padres y de Azul, el mayor de los varones e Idea se traslada allí junto al menor, Numen, a su cargo. Encuentro que de ese azar se pueden desenredar algunas condiciones de interés acerca de la obra que aquí se presenta.

Se trata de un poema de casi 80 versos, narrativo y biográfico, que inaugura un lirismo ausente en su poesía visible pero que es recurrente en la que permaneció inédita. Quiero recordar que 1947 es también el año de la publicación de *Cielo cielo*, el libro más experimental de Vilariño y que este poema poco ambicioso guarda gestos de aquella incursión vanguardista y marca una frontera entre la poesía de juventud y la consolidación poética de la década del cincuenta. En el "Poema de Yacó y Almería", ya el título conmina a la poesía al trato con la realidad concreta y ordinaria de un cruce vial, una esquina: es el poema que baja a la calle o, en formulación de avanzada, "desciende del Olimpo". Ese vanguardismo se revela con mayor contundencia en los inmediatos versos de los tres recobrados de 1948 que siguen: "Tarde en el mundo", "Dejado" y emblemáticamente "Palabras", escrito al dorso de un original mecanografiado de "Poema con esperanza" con el que compite en osadías. Las tres versiones manuscritas de "Palabras" enseñan su génesis y así exponen el trabajo que Idea hace en las fronteras de la opacidad de sentido y exhiben, a la vez, algunos descubrimientos que iban a perdurar en su poesía.

La breve zona con que se inician los nuevos recobrados testimonia aquella "tentación de la vanguardia" que atravesó Idea Vilariño con consecuencias duraderas. En la colección que custodia la Biblioteca Nacional, se conserva un delgado cuaderno de esos años que guarda una práctica cercana en apariencia a formas de escritura automática o al menos torrencial para la que habremos de buscar un formato adecuado y darla a conocer. Sobre la escritura a lápiz derramada en la página, Idea subrayó con tinta verde algunos versos que pertenecen a poemas de *Cielo cielo*. Es otro testimonio de las búsquedas y experimentaciones de esa etapa

que fue frontera entre los “poemas anteriores” de su juventud y la que se inaugura en los *Nocturnos*. Y que espera ser aquilatada.

“Poema de Yacó y Almería” es además, como anotamos, el primero de una serie de poemas largos y narrativos que jalonan el corpus de los *Poemas recobrados II*, y que continúan: “Se acaba pues” de 1952, “Quizá esté ya por fin” de 1955, “Con ellos en los sueños” de 1965, “Muero” de 1966, “De las vueltas del vals o de las cosas” y “Febrero a la tarde” de 1969, “Mi joven madre” de 1988 y culmina en el calculado lirismo celebratorio de “Todo esto la vida lo que amé” de 1989. Los más emblemáticos pueden originarse en un verso que asume la caducidad del vivir y desembocar en un balance de vida. Operan en su mayoría por un procedimiento que conviene a la figuración de un itinerario y es privilegiado por Vilariño: la enumeración, un recurso que esta poeta sabe transitar con maestría. Otros poemas guardan esa misma inclinación hacia lo biográfico pero dentro de un espacio temático acotado. Puede tratarse de una relación amorosa difícil en “De las vueltas del vals o de las cosas”, de un fugaz encuentro erótico en “Ese hombre” o de un poema político en “Eras portorriqueño” que dice su encuentro con un joven que va a pelear y morir en Vietnam.<sup>1</sup>

Se trata siempre de una escritura de frontera indecisa entre la poesía y el diario íntimo donde Idea ensaya y experimenta formas diversas de enunciación. El yo puede ser interpelado, “Se acaba pues / se acaba todo / idea / no llores más / que todo se termina” o abordado a través del distanciamiento de la tercera persona, “Quién es esa que baja / por la tarde a la playa /

<sup>1</sup> Se publicó bajo el título de su dedicatoria, “A José Varona”, en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62. Ver el poema en pp. 209-211 de este libro.

corriendo con el perro” en “Febrero a la tarde”. Son poemas biográficos en un sentido más amplio que el que podemos asignar a su poesía. Amplio en estricto significado de extenso, un contrapunto al laconismo deliberado y sucinto que en su otra poesía ambiciona el silencio.

A juzgar por el destino común que hizo que estos poemas quedaran inéditos –entre media y una docena de casos– diferente a muchos otros recobrados que conocieron la publicación en la prensa y en libros, se puede conjeturar que fueron la consecuencia de una función diferente de la práctica poética, una escritura de intimidad y repliegue hecha para sí, semejante a la del diario y propia de una poeta capaz de confesar en otro recobrado: “yo que escribía como respiraba”.<sup>2</sup>

6 | Sin embargo, siempre serán inestables las fronteras de la escritura. En este mismo “Poema de Yacó y Almería” al que el registro topográfico coloca desde el principio en el orden de la testimonial, esa ambigua relación con la verdad se hace presente. Una intervención de la autora en dos originales las pone al descubierto. Al costado de los primeros versos que dicen “Vivo en Yacó y Almería. / Tengo veintidós años y creedme / que no vale la pena”, Idea corrige su edad: “no: 26” rectifica en el manuscrito del Cuaderno 15, y en un original mecanografiado es más explícita: “No eran 22 sino 2? La métrica”, un conciso aviso de que cambió la fecha por exigencias prosódicas del verso.<sup>3</sup> Su advertencia

---

<sup>2</sup> Véase “Ya no sé más qué hacer” en 1977, p. 293 de este libro.

<sup>3</sup> La segunda corrección parece más exacta, ya que “veintidós” y “veintiséis” no alterarían la métrica, pero sí lo haría “veintisiete” en ese verso. Las citas corresponden a manuscrito en Cuaderno 15, 79-80, Princeton y mecanografiado en papel amarillo, Colección Idea Vilariño, BNU, C. 1 c. 4.

alerta sobre las complicaciones que actúan en el estatuto de realidad en la literatura. La pulida frase de Vilariño “Nunca mentí en un poema” (Vilariño 2020, p. 342) no estaba destinada a validar cada dato, sino a proponer una verdad que está más allá de la letra en la compleja urdimbre de la poesía.

En un estudio sobre su admirado Herrera y Reissig, Idea dejó estampada una frase absoluta donde afirma que cuando escribe sus poemas el poeta “está creando una obra y no contando su vida”. Recuerdo haber esgrimido esa cita alguna vez en prevención de lecturas sentimentales o impresionistas sobre Idea. A esta altura, probada de modo creo ya inapelable su lucidez, puede resultar provechosa una exploración que, sin prevenciones, se abra a posibilidades no excluyentes y tal vez conciliatorias del par eterno en la poesía. En ese mismo ensayo sobre Herrera, razonaba acerca de los insumos que la vida da a los poemas. Cuestionaba que la lírica amorosa del poeta engendrarse necesariamente poemas confesionales: “Alguno de ellos lo será, sin duda; muchos tal vez deriven o se sirvan de una situación, un momento, un sentimiento vividos, pero [...] *el autor es un artista que organiza sus materiales*, y lo que puede custodiar de vivencias propias pasa, cuando cabe, a incrustarse en la composición, a integrarse en el nuevo ordenamiento, a servir a un fin que puede apuntar a algo totalmente diferente de la experiencia original” (Vilariño 2018, p. 34, mis cursivas). Y concluye entonces en la frase categórica. En relación a una poeta que pudo confesar que solo escribió “en el colmo del dolor o la desesperanza” y a la estudiosa que declara que la poesía se define solo por ser “un franco hecho sonoro” y que puede haber poesía, aunque el sentido esté ausente, Vilariño menos que una contradicción está manifestando las tensiones y

las interacciones entre la literatura y la vida. Inevitablemente vistas hoy desde las perspectivas que el así nombrado “regreso del yo” ha habilitado y propiciado.<sup>4</sup>

Y esa es otra invitación sugestiva de estos poemas recobrados que fundan un espacio nuevo de la escritura de la poeta, un lugar intersticial entre su vida y su obra, no porque lo constituyan con autonomía, sino porque establecen relaciones múltiples: con su poesía publicada, pero también entre sí, con otras escrituras de la intimidad –su diario, sus cartas, que tantas veces fueron poemas– y aun con otras dimensiones del orden de lo biográfico y de lo político. El azar quiso que “Yacó y Almería” fuese el primer poema de este libro, y yo me propuse obedecerlo en el convencimiento de que cualquier otro poema hubiese dado resultados análogos, aunque transitase recorridos diferentes. Otra sería la fecha significativa, otro libro de la autora el convocado, otra la composición escrita al dorso o al costado, otra serie posible y otras las iluminaciones que proveería. La riqueza que promete este rescate puede residir a veces en el poema, pero está siempre en los diálogos que impone o provoca, y ese diálogo habita los archivos.

Las imágenes de los originales manuscritos y mecanografiados que en esta edición acompañan a los poemas son parte del sentido que suman a la obra de esta poeta y un acceso a su intimidad. El dibujo que está en la portada, así como el de la contraportada, es uno de

---

<sup>4</sup> En “Alimentando el fantasma. Correspondencia entre Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti”, reescritura ampliada de un viejo artículo, exploro las afectaciones mutuas de estas conexiones en relación a los poemas onettianos publicados, la correspondencia y algunos de los poemas inéditos aquí reunidos. Edición digital en proceso: *Veinte ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI*, Judith Prodlubne y Julieta Yelin editoras, Universidad Nacional de Rosario, 2021.

varios que conviven con los poemas. Caras y garabatos o *scribblings* son pausas de silencio en medio de versos y palabras. Allí están las huellas que todo manuscrito guarda de un autor, pero en el caso de Idea Vilariño a eso se suman las marcas recurrentes de la frecuentación de sus papeles a través de los años y su activa intervención e interacción con lo escrito. Son trazos en otra tinta y una caligrafía cambiante en el tiempo los que adosaron las iniciales de los destinatarios de muchos poemas, los que en el margen de la hoja juzgaron un poema “inacabado” y añadieron al pie una fecha o un motivo. Hay también registro de algunas reelaboraciones. En sus cuadernos quedó marcado su regreso a los versos de antiguas emociones y la reescritura de un poema. Ocurre con “Qué promesa” escrito en 1970 y reelaborado en 1993 y, antes con “Razones”, un poema de amor dedicado a Manuel Claps en 1952 que Idea reelabora en el mismo cuaderno en 1965 cuando ya no los unía una relación amorosa.<sup>5</sup> Lo integró a *Poemas de amor* en su edición de 1979 y lo volvió a publicar en una nueva edición en 1988, pero acabó por excluirlo de su *Poesía completa*. No sabemos si esos tránsitos suceden a instancias de un sentimiento que aún alienta o de un arte que no cesa. Pero aprendemos que de esos dos ovillos se trama la poesía de Idea Vilariño.

No es fácil discernir qué impulsa a esta poeta a esos regresos o qué sostiene la perseverancia de la incansable copista. El escenario del archivo guarda el rastro de esos movimientos y desafía nuestra interpretación. Es emocionante el encuentro con la caligrafía distorsionada por el apremio de los primeros borradores

<sup>5</sup> Las dos versiones y la génesis del poema “Razones” en 1952, p. 61. En comentario completo se accede al poema original y al registro de sus fuentes.

que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional y resulta aleccionador asistir al *work in progress* que irrumpe en los cuadernos, que por ahora están en Princeton, cuando de pronto se quiebra la prolija cronología del copiado y las páginas se llenan de tachaduras y mutan en turbulento taller de escritura.

En sus reflexiones sobre poesía, Vilariño apeló a la figura del “instrumento”, en el sentido de lo que el poeta ha sido capaz de hacer de sí mismo como medida de las posibilidades de su escritura.<sup>6</sup> Estos nuevos recobrados guardan una pequeña historia de extravío que puso a prueba su teoría. En 2002 Idea escribió un poema a la muerte de su editor y amigo, Alberto Beto Oreggioni y cinco años más tarde quiso incluirlo como dedicatoria de *La vida escrita*, pero no pudo encontrarlo.<sup>7</sup> Entonces, anciana ya –solo dos años faltaban para su muerte– se dispuso a restituir el poema y supo encontrar otras palabras y la misma música para volver a decir la pena y la rebeldía por el amigo muerto. Los dos poemas se encuentran en estos *Poemas recobrados II* y nos entregan el accidental privilegio de medir, en sus permanencias y sus variaciones, su voz de poeta.

El hábito del archivo es parte innegable de la creación de una obra y, en el caso de Idea, fuente de su deliberada construcción y diseño, pero es además parte del diario vivir que ocurre en y por la escritura y que Virginia Woolf, otra grafómana, otra diarista, otra mujer escritora, nombró y reclamó como “la vida verdadera”.

---

<sup>6</sup> “Otra cosa es lo que uno ha hecho de sí mismo, de su *instrumento*. Si es un poeta, sabe lo que hace y, tal vez, sobre todo, lo que no debe hacer”. Ver Jorge Albistur, “Idea Vilariño, entre la pasión y el escepticismo”, en *Poesía completa*, 2020, p. 344.

<sup>7</sup> Apareció copiado en el Cuaderno 23, 25, su último cuaderno, en la Universidad de Princeton.

## Recobrados II, su corpus, el trabajo, instrucciones de uso

Esta segunda entrega de *Poemas recobrados* suma 164 nuevos poemas escritos después de la publicación de *La suplicante* y abarca un período que va de 1947 a 2003. Con el nuevo rescate los poemas recobrados alcanzan la cifra de 298 piezas que sobrepasan en número a los 244 poemas de la *Poesía completa*. Ese corpus incluye los poemas que quedaron inéditos en su archivo, los dispersos en revistas y en la prensa escrita, los que copió en su diario personal y los que, habiendo sido publicados en libro o en antologías, Vilariño excluyó de su poesía reunida.<sup>8</sup>

Estos nuevos poemas difieren en varios sentidos a los presentados en *Poemas recobrados I*, ya que corresponden en una primera etapa a una poeta en ascenso que muy tempranamente ocupó un lugar canónico en el campo literario uruguayo y, en una segunda etapa, a una poeta en plenitud que continuó haciendo su obra –acrecentándola y depurándola– sin prisas ni pausas, implacable y sabiamente casi hasta su muerte. Estos poemas son los restos postergados por una autora a la que no le faltaban espacios donde publicar y fue siempre requerida por las editoriales. Estas razones no disminuyen el interés del conjunto, no solo porque Vilariño tiene un dominio de la palabra que garantiza que cualquiera de estos versos, aun los más casuales, se reconozca suyo, sino porque nos compelen al desafío de comprender e interpretar sus decisiones.

Estas diferencias y transformaciones han tenido consecuencias en las notas que acompañan a los recobrados. Si para los poemas de juventud primó el acercamiento desde lo biográfico, para

<sup>8</sup> Criterio de edición, fuentes consultadas y bibliografía citada, al final de este libro, pp. 398-402.

esta etapa, el abordaje se definió por una perspectiva más filológica y genetista. El ejercicio previo y obligado en el desciframiento de manuscritos y la necesidad de imaginar el proceso de escritura para dilucidar palabras opacadas por una caligrafía alterada favoreció el acercamiento a las cuestiones del texto y ha dejado una marca en los comentarios a pie de página.

El nuevo corpus es más variado; conviven borradores inéditos del archivo con poemas que fueron parte de sus títulos canónicos: *Nocturnos*, *Poemas de amor*, *Pobre mundo* y que Idea llegó a incluir en antologías importantes como *Poesía 1941-1967* de 1970 y *Segunda antología* de 1980 o que publicó en las páginas consagratorias de la revista *Número* y el semanario *Marcha*. En alguna ocasión Vilariño editó furtivamente un poema en un sitio inesperado como es el caso de "2003", título impuesto a un poema escrito en 2001 seguramente por razones de oportunidad histórica ya que es de carácter político, que integró a la antología *En lo más implacable de la noche*, pero no en su edición original porteña de 2003, sino en la que se hizo en Cuba en 2006. Si fue nuestra ambición recuperar todos los poemas que quedaron fuera de *Poesía completa*, casos como este nos avisan de las dificultades para cumplir esa aspiración. Faltan en el archivo de Idea Vilariño los recortes de prensa que la poeta atesoraba, lo que en las categorías archiveras se denomina "Impresos", sin que sepamos cuál fue su destino. Si bien es posible compensar parcialmente esa pérdida con la revisión de las colecciones donde es sabido que colaboró, siempre habrá imprevisos, como muestra este ejemplo, que pueden invisibilizarlos.

Siguiendo el mismo criterio que la poeta usó en su *Poesía completa*, se dejaron fuera de esta edición las canciones, salvo una excepción, "¿Y yo?", por su interés como muestra del proceso creativo,

ya que se trata de la reelaboración de “Tomo mis remedios”, un poema recuperado. En términos generales el criterio fue amplio y fueron incluidos poemas testados, piezas brevísimas o inacabadas, siempre que se identificaran como poesía.

El resultado es un corpus en el que hay ejemplos de todas las zonas de su poesía y de todas las décadas, pero no de todos los años. Hasta cierto punto se reproducen en los recuperados las tendencias de su poesía conocida, como el incremento, en los últimos años, de piezas breves como las de *No*. Existe una disparidad llamativa en la distribución cronológica de los poemas, pero debe advertirse que eso no se explica exclusivamente por circunstancias inherentes a la autora, sino por una datación muchas veces inexistente o arbitraria. Si la autoría de los poemas está siempre refrendada en los originales de Idea por la caligrafía inconfundible de los manuscritos y, en el caso de los mecanografiados, porque Vilariño tuvo clara conciencia de su archivo y no olvidaba poner sus inconfundibles iniciales manuscritas y casi microscópicas al pie de sus poemas, la datación es incierta. Idea fecha dubitativamente sus versos y con demasiada frecuencia adosa al año un signo de interrogación. En no pocas ocasiones la duda abarca décadas: “1950? 60? 70?”. Abundan los poemas marcados como “s/f” o “sin fecha”. Muchas dataciones son conjeturales y las notas al pie las reconocen provisionales. Al final del libro se creó un espacio reservado para aquellas piezas para las que no encontramos indicios que justificasen una ubicación.

Es posible que la mera formulación de este proyecto y la descripción del corpus a conquistar alcancen a dar idea de la magnitud de la tarea. El largo proceso empieza por la organización previa de los materiales, los listados de poemas de las diversas fuentes y archivos y la revisión de colecciones periódicas. Sigue la detección

de los poemas a recobrar, la selección entre los diferentes registros y versiones del que será publicado, su desciframiento y transcripción, su datación y cotejo de variantes y la confección de las notas. Ha sido una tarea ardua y apasionante, pero primordialmente imprescindible.

Solo la lectura cercana y minuciosa de los papeles hace posible el discernimiento del corpus existente. En la descripción “hecha en origen”, que acompaña los cuadernos vendidos a Princeton, se destaca la existencia de “un poema dedicado a Juan Carlos Onetti” en el Cuaderno 14. Hemos detectado que hay al menos media docena de poemas inéditos entre estos recobrados que llevan registro de dedicatoria a Onetti, aunque las más veces estén semiocultas en el trazo en miniatura de sus reconocibles iniciales y que también hay otros inéditos que, aun sin iniciales, “le pertenecen”. De igual modo pasa con uno de los poemas políticos que aquí se recuperan, “No debe haber habido” no da en sus versos un dato claro que identifique a quién rinde homenaje, pero la fecha al pie, 29 de abril de 1989, señala el día después de la muerte del líder tupamaro Raúl Sendic y en la página anterior del cuaderno, sus iniciales sueltas al pie de dos versos solos, lo corroboran. Esa lectura atenta se fue entrenando terca en la frecuentación de los manuscritos y ha sido la herramienta delicada y portentosa detrás de estos poemas recobrados. No siempre resulta premiada esta labor aplicada y modesta con hallazgos y revelaciones y, en cambio, siempre está amenazada por los riesgos del error. *Poemas recobrados* es un proyecto de la Biblioteca Nacional de Uruguay que ha sido posible por el trabajo desinteresado y entusiasta de un grupo de investigadores que en esta segunda etapa integraron: Mariana Aja, Vanesa Artasánchez, Lorena Costa y Néstor Sanguinetti.

Es justo recordar que ese trabajo tuvo sus precursores y ese recuerdo dicta los reconocimientos. En el ordenamiento primario del archivo *crudo* que dejó Idea Vilariño, agradecer a quien fue por muchos años la encargada del archivo de la Biblioteca Nacional, la archivóloga Virginia Friedman cuya caligrafía perdura en los carpetines que guardan los manuscritos de Idea, a Alicia Torres por la edición compartida del *Diario de juventud* que redimensionó la etapa de los llamados “poemas anteriores”. La preparación de la edición anotada de *Poesía completa* en 2019 fue un antecedente necesario, posible por el acceso que tuve a los Cuadernos de poesía, que nunca debieron salir del país, gracias a la beca Pulgrant patrocinada por los Amigos de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. La recuperación de este corpus oculto de la poesía de Idea Vilariño, que se inició con la edición de *Poemas recobrados I* para el centenario de la poeta en 2020 y hoy se completa, fue obra del mismo equipo de investigadores que también integró entonces Andrea Arismendi. Ha sido imprescindible la tarea de digitalización de Graciela Guffanti y la labor del informático Federico Bello del Centro de Cómputos de la Biblioteca Nacional.

*Poemas recobrados* queda alojado con acceso libre en el sitio de la Biblioteca Nacional. Es parte de una sostenida política de difusión del rico fondo de colecciones de autores uruguayos que guarda su Archivo Literario. Confiamos que en tiempos de confinamientos y lejanías estos poemas lleguen a los lectores que Idea Vilariño siempre supo encontrar y agranden el conocimiento de su obra y sean un instrumento valioso para su estudio.

**Ana Inés Larre Borges**

Montevideo, 1° de agosto de 2021

Visita de Juan Ramón Jiménez en 1948.

María Zulema Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila,  
Juan Ramón, Idea, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, de pie; José Pedro Díaz,  
Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago y Manuel Flores Mora.



**1947 - 1949**

POEMA DE YACÓ Y ALMERÍA

Vivo en Yacó y Almería.

Tengo veintidós años y creedme  
que no vale la pena.

Tengo el mar a dos cuadras

la mirada del hombre que yo quiera  
la tristeza del hombre que yo quiera.

Puedo caminar tanto como el tipo más fuerte  
sentarme en una piedra  
o nadar en el mar bajo la lluvia.

Y no vale la pena  
y no vale la pena.

Me ruborizo aún. Soy lo bastante  
torpe como para caerme algunas veces  
lo bastante infantil  
como para escribir algún nombre en la arena  
y lo bastante triste como  
para buscar la soledad y quedarme  
cómoda en ella  
y triste.

Estoy cansada cuando termina el día  
la mañana me encuentra pura erguida y bien dispuesta.

Tengo veintidós años ya cumplidos  
y un cuerpo que me sirve y un alma  
-yo no creo en el alma- que me sirve.

Vivo en Yacó. A la tarde

no son 22 años  
2? la métrica.

Idea advierte en nota manuscrita, en referencia al segundo verso, que no tenía entonces veintidós años "sino 2?" y explica que la razón fue la necesidad de cumplir con "la métrica". Mecanografiado en hoja amarilla, BNU, C.1 c.4.

1947

## Poema de Yacó y Almería

Vivo en Yacó y Almería.  
Tengo veintidós años y creedme  
que no vale la pena.  
Tengo el mar a dos cuabras la mirada  
5 del hombre que yo quiera la tristeza  
del hombre que yo quiera.  
Puedo caminar tanto como el tipo más fuerte  
sentarme en una piedra  
y nadar en el mar bajo la lluvia.  
10 Y no vale la pena.  
Me ruborizo aún. Soy lo bastante  
torpe como para caerme alguna vez  
lo bastante infantil  
como para escribir algún nombre en la arena,  
15 y lo bastante triste como  
para buscar la soledad y quedarme  
cómoda en ella y triste. Estoy cansada  
cuando termina el día. La mañana  
me encuentra pura, erguida y bien dispuesta.  
20 Tengo veintidós años ya cumplidos  
y un cuerpo que me sirve y un alma  
–yo no creo en el alma– que me sirve.

19

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Yacó y Almería son dos calles del barrio Malvín de Montevideo, que forman una intersección a una cuadra de la playa, adonde Idea se mudó en 1947. Esta transcripción corresponde al original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 15, 79-80, Princeton, que estimamos pudo ser la última versión... [Ver comentario completo.](#)

2

salgo al balcón y miro con traitezca  
cómo el cielo se ahonda hacia la noche  
pienso entonces a fondo pero sólo  
son dos veces o tres al mes. La luna  
me distrae a menudo cuando ~~xxix~~ surge  
como una calabaza deslumbrante  
urgida y detenida hacia lo alto  
justificando dioses en el hombre.  
Mas no vale la pena la alta luna  
ni los gritos del mar que se oyen sobre  
los gritos de los secos heladeros.  
En Yacó y Almería a la tarde son largas  
las colas de bañistas esperando los ómnibus  
y tristes. Después del mediodía  
cuando el sol se enfurece  
sallieron a la playa igual que los cangrejos  
que a las dos de la tarde  
ascienden de los pliegues de las rocas  
y se quedan al sol como lagartos  
y bajan al crepúsculo a sus cuevas.  
Cuando cae la tarde en el balcón  
me pongo a despreciar la raza de los hombres.  
Tengo veintidós años. Sé bailar  
y me gusta el amor. Las madre selvas  
me embriagan y me enervan.  
La poesía se gusta solamente a condición  
de olvidarse del cielo y del mar

3

de los nunos expresados vivos árboles  
de una calle a la tarde de los autos  
de una guerra que ha habido y que va a haber  
de la noche anterior rica en hallazgos.  
Yo sé todo. Mi amor y mi tristeza  
mi resto de ilusión mi indiferencia  
tienen todos los años de la vida.  
Tiendo las manos pero digo igual  
que no vale la pena.  
En Yacó y Almería llegué a esa conclusión  
en el balcón  
mirando el almacén  
burgués limpio y repleto de la esquina.  
y las colas de gente. Al fondo el mar.  
Sé lo que digo. Sé que aunque le choque  
no puede desmentirme ningún ser en el mundo  
sin mentir o jugar con las palabras.  
Es azaroso inútil y hasta obsceno  
Se sigue el juego. El alma  
-yo no crec en el alma-  
se endurece o se pudre lentamente  
se abdica cada día a cada hora  
se tapa si se puede el agujero  
se traga la ilusión de cada día  
entre los antialérgicos y dulces vitaminas  
se lava uno escrupulosamente  
y se corre cuando suena el teléfono  
no sea que del otro lado corten.

194.  
46.

Vivo en Yacó. A la tarde  
salgo al balcón y miro con tristeza  
25 cómo el cielo se ahonda hacia la noche.  
Pienso entonces a fondo pero solo  
son dos veces al mes, o tres. La luna  
me distrae a menudo cuando surge  
como una calabaza deslumbrante  
30 urgida y detenida hacia lo alto  
justificando dioses en el hombre.  
Mas no vale la pena la alta luna  
ni los gritos del mar que se oyen sobre  
los gritos de los secos heladeros.  
35 En Yacó y Almería a la tarde son largas  
las colas de bañistas esperando los ómnibus  
y tristes. Después del mediodía  
cuando el sol enfurece  
salieron a la playa igual que los cangrejos  
40 que a las dos de la tarde  
ascienden de los pliegues de las rocas  
y se quedan al sol como lagartos  
y bajan al crepúsculo a sus cuevas.  
Cuando cae la tarde en el balcón  
45 me pongo a despreciar la raza de los hombres.  
Tengo veintidós años. Sé bailar  
y me gusta el amor. Las madre selvas  
me embriagan y me enervan.  
La poesía me gusta a condición  
50 de olvidarme del cielo verdadero  
de los nunca expresados vivos árboles  
de una calle a la tarde de los autos,

POEMA DE YACÓ Y ALMERÍA

Vivo en Yacó y Almería  
 Tiempo venidos años / creedme  
 que no vale la pena.  
 Tiempo el amor a dos personas  
 la mirada / al hombre que yo quiero  
 el trabajo / al hombre que yo quiero.  
 Pienso caminar tanto como el Ojo me pide  
 sentarme en una piedra  
 y llorar en el amor bajo la lluvia.  
 No vale la pena.  
 Me trabajo aquí. Si lo constante  
 tiempo como para escribir alguna vez  
 lo constante infantil  
 como para escribir algún hombre en la  
 plabotantini como  
 para hacer lo posible / quedarame  
 conmigo en ella / triste. Otr cansado  
 cuando me es así. La mañana  
 me mantengo pero enojado / diendo por  
 tiempo venidos años / ya cumplidos  
 y un tiempo de un día / un día  
 - No me creo en el amor - que me viene.  
 Vivo en Yacó. A la larga  
 trabajo a la larga / unis con trabajo  
 como el cielo de alguna hora la noche.  
 Pienso entonces a punto pero solo  
 son dos veces al mes o tres. La luna  
 me daña a menudo cuando me daña  
 como una cabeza de araña cuando  
 me daña / detiene la vida la vida  
 justificando amor en el hombre.  
 Pero no vale la pena la vida luna  
 ni lo quito del amor que se fue sobre  
 se quito en los días helados.  
 En Yacó y Almería a la vida en la vida

Manuscrito de "Poema de Yacó y Almería", Cuaderno 15, 79-80, Princeton.

de una guerra que ha habido y que va a haber,  
de la noche anterior rica en hallazgos.  
55 Yo sé todo. Mi amor y mi tristeza  
tienen todos los años de la vida.  
Tiendo las manos pero digo igual  
que no vale la pena.  
En Yacó y Almería llegué a esa conclusión  
60 en el balcón mirando el almacén  
burgués limpio y repleto de la esquina  
y las colas de gente. Al fondo el mar  
la máquina del sol dando la vuelta.  
Sé lo que digo. Sé que aunque le choque  
65 no puede desmentirme ningún  
ser en el mundo  
sin mentir o jugar con las palabras.  
Es azaroso inútil y hasta obsceno.  
Se sigue el juego. El alma  
70 –yo no creo en el alma–  
se endurece o se pudre lentamente  
se abdica cada día a cada hora  
se tapa si se puede el agujero  
se traga la ilusión de cada día  
75 entre los antialérgicos y dulces vitaminas  
se lava uno escrupulosamente  
y se corre cuando suena el teléfono  
no sea que del otro lado corten.

Otra tarde en el mundo  
 otra tarde  
 Otra tarde  
 cuando cae el mundo  
 la tarde  
 cuando cae  
 cuando cae un mundo en el mundo  
 otra tarde  
 de un mundo un mundo en el mundo  
 otra tarde

Sin nombre por lo que  
 derivando a la noche  
 derivando a la muerte  
 tanto de lo matutino  
 tanto de noche un mundo  
 transito niega  
 derivando en la noche  
 de la noche a la muerte

otra tarde  
 otra noche  
 otra muerte el matutino!  
 cualquier cosa  
 cualquier cosa  
 cualquier cosa sin fondo  
 de esas cosas que se ven  
 otra tarde  
 otra tarde del mundo derivando a la muerte

Imagen del manuscrito a lápiz en hoja de papel calco de 13 x 22 cm, con trazas que indican que pudo ser la primera versión de este poema. Al dorso de "Tarde en el mundo" en letra que no es de Idea se lee "Hilo para hilvanar, alfileres", BNU, C. 2-1.

1948

## Tarde en el mundo

Otra tarde en el mundo otra tarde  
otra tarde  
cuando cae en el mundo la tarde  
cuando cae  
5 cuando cae muriendo en el mundo  
otra tarde  
y yo muero mi vida en el mundo  
otra tarde.

Sin nombre  
10 pobre vida derivando a la noche  
derivando a la muerte  
tanto da lo mañana  
tanto da noche muerte  
tanto da  
15 tanto niega  
derivar en la tarde  
a la noche a la muerte.

Otra tarde otra noche otra muerte  
oh mañana  
20 cayéndome cayendo  
ya cayendo sin fondo  
y sin cesar cayendo otra tarde  
esta tarde  
otra tarde en el mundo  
25 derivando a la muerte.

---

\* Se publicó con este título en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 34-35, y es el que aquí transcribimos. Este poema cuenta con cuatro fuentes mecanografiadas y dos manuscritas. El único original que lleva título entre los mecanografiados que guarda el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional coincide exactamente con el publicado... [Ver comentario completo.](#)

DEJADO  
REINTEGRADO AL ACASO  
YA DE OLVIDO  
QUE NO TOQUEN JAMAS  
QUE NO TE TOQUE  
QUE NO TE TOQUE YO Y NO PUEDA NUNCA  
DESCONOCIDO Y MIO  
DESCONOCIDO Y MIO  
  
DEJADO  
YA TAN AJENO YA  
YA TAN PERDIDO  
YA NO PUEDE TOCARTE  
NO TE TOCA  
CUANTO POR NO DECIR LO MAS CANSADO  
LO QUE NO DESHICIMOS  
LO QUE NO DESHICIMOS  
  
DEJADO  
ANTES DE TODO NADA  
PORQUE NUNCA

NUNCA SED NUNCA FRIO  
NUNCA LUZ NUNCA LUZ  
MUERTO DE MUERTE  
AUNQUE PAREZCA NO DIOS MIO NUNCA  
DAR SUSTANCIA A UN EPIMERO  
DAR SUSTANCIA A UN EPIMERO  
DESCONOCIDO Y MIO  
DESCONOCIDO Y MIO  
IDEA  
1948  
  
DEJADO  
YA TAN AJENO YA  
YA TAN PERDIDO  
YA NO PUEDE TOCARTE  
NO TE TOCA  
CUANTO POR NO DECIR LO MAS CANSADO  
LO QUE NO DESHICIMOS  
LO QUE NO DESHICIMOS  
  
DEJADO  
ANTES DE TODO NADA  
PORQUE NUNCA

Registro mecanografiado del poema "Dejado", con una intervención manuscrita a lápiz de Idea que reordena los versos 20 y 21, BNU, C.1 c.4.

1948

## Dejado

Dejado  
reintegrado al acaso  
ya de olvido  
que no toquen jamás  
5 que no te toque  
que no te toque yo y no pueda nunca  
desconocido y mío  
desconocido y mío.

Dejado  
10 ya tan ajeno ya  
ya tan perdido  
ya no puede tocarte  
no te toca  
cuanto por no decir lo más cansado  
15 lo que no deshicimos  
lo que no deshicimos.

Dejado  
antes de todo nada  
porque nunca  
20 nunca luz nunca luz  
nunca sed nunca frío  
muerto de muerte  
aunque pudiera no dios mío nunca  
dar sustancia a un efímero  
25 dar sustancia a un efímero.

---

\* Transcripción del original mecanografiado conservado en dos folios en BNU, C. 1 c. 4. El poema está escrito en mayúscula en su totalidad y presenta dos correcciones manuscritas a lápiz, la primera invierte el orden de los vv. 20 y 21 y la segunda corrige el v. 23 que antes decía “aunque *parezca* no dios mío nunca”, aquí seguimos ambas correcciones de la poeta. Al pie del poema firma “Idea” y registra el año “1948”.

Ah ah Palabras  
 una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 bella pasa causado <sup>cielo</sup> punto muerte  
 dulce corazón secreto <sup>espajo</sup>  
 viento sus viento norte noche vida  
 hablo labios azul arena raras muerte  
 locura corazón hora silencio  
 ah ah una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 los días la ansiedad dulce <sup>un mundo</sup>  
 cielo blanco viento <sup>primo</sup>  
 mundo dozal <sup>racios</sup> <sup>un mundo</sup>  
 organizado <sup>un mundo</sup> <sup>denominado</sup>  
 mundo un mundo <sup>un mundo</sup>  
 ah ah una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 dolor hasta <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>  
 ciudad dolor ciudad <sup>un mundo</sup>  
 viento norte <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>  
 corazón corazón <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>

ah ah una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 bella pasa causado <sup>cielo</sup> punto muerte  
 dulce corazón secreto <sup>espajo</sup>  
 viento sus viento norte <sup>un mundo</sup>  
 hablo labios azul arena raras muerte  
 locura corazón hora silencio  
 ah ah una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 los días la ansiedad dulce <sup>un mundo</sup>  
 cielo blanco viento <sup>primo</sup>  
 mundo dozal <sup>racios</sup> <sup>un mundo</sup>  
 organizado <sup>un mundo</sup> <sup>denominado</sup>  
 mundo un mundo <sup>un mundo</sup>  
 ah ah una la buena  
 la buena y bella pasa de los días  
 dolor hasta <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>  
 ciudad dolor ciudad <sup>un mundo</sup>  
 viento norte <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>  
 corazón corazón <sup>un mundo</sup> <sup>un mundo</sup>

Al dorso del "Poema con esperanza", Idea escribió dos versiones contiguas y colindantes de "Palabras". Dispuestas verticalmente, una, más decantada, lleva título; la otra presenta tachaduras y enmiendas varias, BNU, C.1 c.4.

1948

## Palabras

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
bella pasa cansado plato mesa  
organizado triste qué relevo  
5 ciego blanco siniestro primavera  
corazón corazón locura alma.

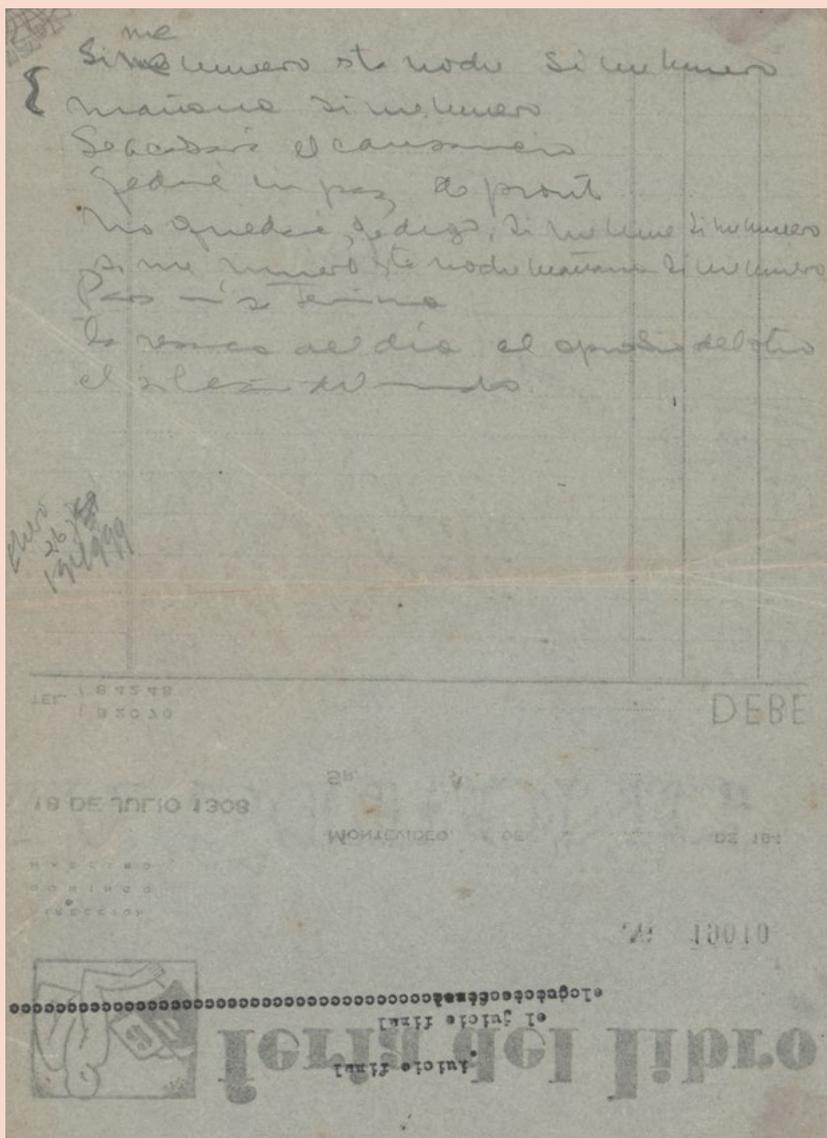
Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
mira mueble dogal espejo lente humo  
10 tinta cristal cubierto resonancia  
habla labios azul arena muro  
corazón corazón locura adiós silencio

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
15 bella y buena ansiedad dulzura humor quebranto  
vidrios negro reloj paredes paso  
encarnizado flor crimen silencio.

Ah ah mira la buena  
la buena y bella pasa de los días  
20 días lastre piedad moneda incienso furia  
dolor ciudad dolor desesperanza  
viento norte ciudad señales sucia  
corazón corazón locura mundo miedo.

---

\* En la Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional se conservan tres originales de este poema que pertenece al período de mayor experimentación formal de Vilariño... [Ver comentario completo.](#)



Manuscrito del único registro hallado del poema "Si me muero esta noche", escrito al dorso de una boleta de la librería *La feria del libro*, BNU, C.1 c.4.

1949

## Si me muero esta noche

Si me muero esta noche si me muero  
mañana si me muero.

Se acabará el cansancio  
quedaré en paz de pronto

<sup>5</sup> no quedaré, qué digo, si me mue si me muero  
si me muero esta noche mañana si me muero.

Para mí se termina  
la resaca del día el oprobio del otro  
el silencio del mundo.

---

\* Escrito al dorso de una boleta de la librería *La feria del libro*, cuya fecha es 30 de diciembre de 1948, está este poema que recuerda en su primer verso a “Si muriera esta noche”, el célebre nocturno de 1952. Manuscrito a lápiz y fechado en el margen izquierdo “Enero 26 194999” [sic], se guarda en la Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 1 c. 4.

Reunión de la revista *Número*.

Emir Rodríguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, Idea,  
Luz López, Baíta Sureda, Sarandy Cabrera y Mario Benedetti.



1950 - 1959

Et recuerdo me dice  
que era así y era ruben  
y que yo lo viñste  
y era así y era yo  
pero aquello hubo usado.

Que si yo  
no me acuerdo  
podría jurar <sup>esto podría jurar</sup>  
lo he escrito  
era así y era ruben  
pero acaso soy ella  
esta mujer la niña  
que amó sus lindos ojos  
cuellos de cabeza  
de oro su arrogancia  
y sus cabellos azules.

Ruben ruben lo sé  
me acuerdo si  
no lo sé.  
Sufre tanto yo quien  
aquella niña un día un día  
sufre  
y que me importa lo  
de mundo de amor  
de combates de angustia acida  
de asar al año de enjambres.  
Paredes y paredes  
y paredes me apartan  
y digo  
ruben si  
era así y era yo  
pero aquello  
qué si.

s/fecha

Manuscrito que revela la primera estrofa que fue descartada  
en versiones posteriores, Cuaderno 16, 10, Princeton.

1950

## Qué sé yo

Qué sé yo  
no me acuerdo  
podría jurar  
lo he escrito  
5 era así y era ruben  
pero acaso soy ella  
esta mujer la niña  
que amó sus lindos ojos  
celestes su cabeza  
10 de oro su arrogancia  
y sus catorce años  
ruben ruben lo sé  
me acuerdo sí  
no es eso  
15 sufrí tanto yo aquella  
niña un día unos años  
sufría  
y qué me importa hoy  
de mundo de dolor  
20 de combates de angustia  
de vida de desdén  
de años de cuidados  
paredes y paredes  
y paredes me apartan  
25 y digo ruben sí  
era así y era yo  
pero aquello  
qué es.

35

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Referido a un amor de infancia y adolescencia, el mismo Ruben que menciona en "Calle Inca", este poema presenta diferencias entre las dos versiones que se dan en sus tres fuentes... [Ver comentario completo.](#)

No quiero ir a trabajar. No quiero.  
No. No no no. No quiero.  
Quiero quedarme al sol / sin  
pensar, sin pre-ocupaciones  
con las piernas al sol la cabeza  
ya a la sombra los hombres  
mirándose y yo escribiendo  
minutos sobre los escalones de  
la calle en la fuente sobre el  
paso abundante bajo los pi-  
nos, negro quiete acá quiete  
acá caminando hombre  
cayéndose los hojas de foris.  
nos mojados de sudor en la  
fuente chocándose contra el  
pacho Soy feliz Estoy llena no  
estoy de cuidado pero lo ol-  
vido todo así Soy feliz cuando  
el cielo es divino y la fuente ver  
de / soy al sol los horas Soy fe-  
liz / mi cuerpo es un cuerpo de  
fuego noche alante / un tel.  
ficio pero feliz feliz entre el sol  
y la sombra.

43? 50? 53?

Tomo mis remedios  
como mis comidas  
lavo mi cabeza  
abriendo el teléfono  
cuento mi dinero  
tomo un taxi a veces  
apuro mi amante  
mejor el cono  
¿/ 50?

s/f.

Al pie de la página está una de las versiones breves de "Tomo mis remedios", manuscrita en tinta en el Cuaderno 16, 9, Princeton.

1950

## Tomo mis remedios

Tomo mis remedios  
atiendo el teléfono  
lavo mi cabeza  
cuento mi dinero  
5 espero a mi amante  
recojo el correo  
¿y yo?

---

\* Transcribimos del original mecanografiado en hoja blanca de bloc sin pautar, 14 x 21,5 cm, que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-1. Es la más breve de las tres versiones que existen de este poema. En el mismo archivo hay otro mecanografiado que coincide exactamente con el manuscrito del Cuaderno 16, 9, Princeton, donde aparecen dos versos más: “como mis comidas”... [Ver comentario completo.](#)

¿Y yo?

-Tomo mis remedios  
 - como mis comidas  
 - lavo <sup>la</sup> una bufanda  
 - cuento mi dinero  
 - escucho la radio  
 - recojo el correo  
 - espero a mi amante  
 - atiendo el teléfono.  
 ¿Y yo?

Leo un libro, dos, 1  
 abro las ventanas 2  
 tomo un te, un café 3  
 me corto las uñas  
 leo cuatro cartas 4  
 atiendo el teléfono 6  
 cierro las ventanas. 7  
 ¿Y yo?  
 ¿Y yo?

*me* *COSS* *botón* *¿?*

*hay otros versos -*

Le doy leche al gato  
 le echo agua a ~~la planta~~ *el clavel*  
 leo un diario, otro,  
 oigo el noticiario  
 atiendo el teléfono  
 releo los diarios  
 releo los libros  
 releo las cartas.  
 ¿Y yo?  
 ¿Y yo?  
 ¿Y yo?

*Francisco Pancho Rey*  
*95933G*  
*Ya no*  
*noches y días*  
*Pancho Viera*  
*en Jalisco, México*

Idea.

Con otro título que también juega como estribillo, Idea hizo la versión más extendida de "Tomo mis remedios" y transformó el poema en canción. Mecanografiado en hoja celeste, BNU, C. 2-2.

1950

## ¿Y yo?

Tomo mis remedios  
como mis comidas  
lavo la bufanda  
cuento mi dinero  
5 escucho la radio  
recojo el correo  
espero a mi amante  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?

10 Leo un libro, dos,  
abro las ventanas  
tomo un té un café  
leo cuatro cartas  
me corto las uñas  
15 me coso un botón  
cierro las ventanas  
atiendo el teléfono  
¿Y yo?  
¿Y yo?

39

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

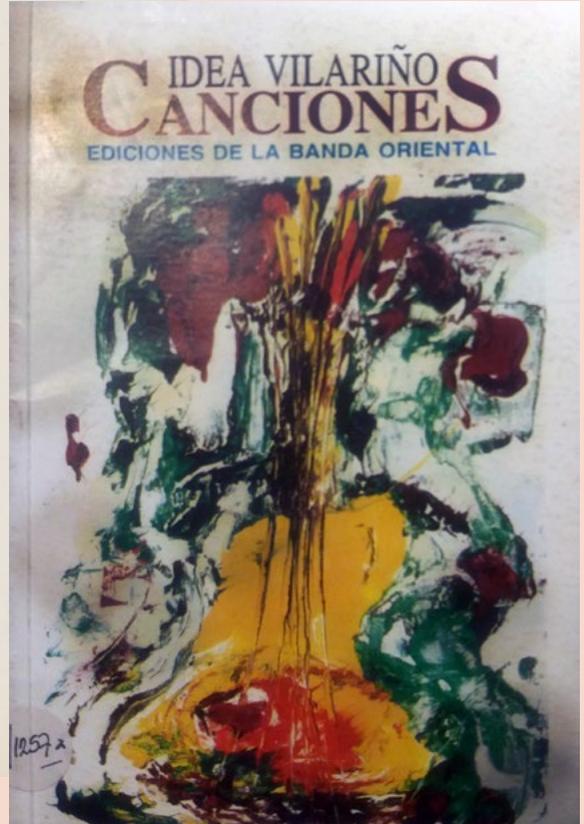
\* Esta reformulación extendida del anterior “Tomo mis remedios” se encuentra en un original mecanografiado en hoja celeste con algunas anotaciones manuscritas en la letra de la vejez de Vilariño. Esta versión adopta una estructura estrófica pautada por la pregunta que también titula el poema y marca un *crescendo* en sus repeticiones. Cierta irreverencia semántica añadida, el juego de unas ventanas que se abren y cierran o la triple “relectura” del final da como resultado un tono lúdico al poema y un aire de canción, BNU, C. 2-2. Como tal, aunque con variantes, se publicó en *Canciones*, 1993, p. 27.

¿Y YO?

Escucho la radio,  
recojo el correo,  
como mis comidas,  
tomo mis remedios,  
lavo la bufanda,  
cuento mi dinero,  
espero a mi amiga,  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?

Leo un libro, dos,  
abro las ventanas,  
tomo un té, un café,  
leo cuatro cartas,  
me corto las uñas,  
me coso un botón,  
cierro las ventanas,  
atiendo el teléfono.  
¿Y yo?  
¿Y yo?

Le doy leche al gato,  
le echo agua al clavel,  
leo un diario, otro,  
oigo el noticiero,  
atiendo el teléfono,  
releo los diarios,  
releo las cartas,  
los libros releo.  
¿Y yo?  
¿Y yo?  
¿Y yo?



Idea hizo cambios en la primera estrofa al publicar "¿Y yo?" entre sus *Canciones*, 1993, p. 27.

20 Le doy leche al gato  
le echo agua al clavel  
leo un diario, otro.  
Oigo el noticiero  
atiendo el teléfono  
25 releo los diarios  
releo los libros  
releo las cartas.  
¿Y yo?  
¿Y yo?  
30 ¿Y yo?

Nunca sufrí una soledad más dura  
que aquella soledad que me infligiste  
una noche de amor. Yo coní tu te  
aquel plato repleto de amorque.

Lo que esperaba más. Pero aunque se  
la noche nos juntaba si no fuiste  
más que un amante. Llenos. Lo quisiste  
que un zorro en tu vida mi esposa

Cuando la hora aquella fue acabada  
te abracé ante a la despedida

Y fue de tus caricias la más tierna

permitirme sufrir sin decir nada  
sin llanto sin posición sin voz verdadera  
apoyada mi frente entre tus piernas.

Original manuscrito donde puede observarse en el v. 6  
la ausencia de la "y", única y mínima variante respecto  
a la versión mecanografiada, BNU, C. 2-1.

1950

## Un soneto

Nunca sufrí una soledad más dura  
que aquella soledad que me infligiste  
una noche de amor. Yo comí triste  
aquel plato repleto de amargura.

5 No es que esperara más. Pero aunque oscura  
la noche nos juntaba y tú no fuiste  
más que un amante. Menos. No quisiste  
que mezclara en tu vida mi locura.

10 Cuando la hora aquella fue acabada  
te abracé antes de la despedida  
y fue de tus caricias la más tierna

permitirme sufrir sin decir nada  
sin llanto sin pasión sin voz vencida  
apoyada mi frente entre tus piernas.

43

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Titulado simplemente "Un soneto" y fechado dubitativamente en "1950?", este poema cuenta con dos fuentes: un original mecanografiado en dos copias idénticas que es el que aquí transcribimos, y una versión manuscrita sin título ni fecha, en tinta negra en hoja sin pautar, que presenta una única variante en el v. 6 "la noche nos juntaba tú no fuiste". En el penúltimo verso, aparecen envueltas en un círculo las palabras "sin voz". BNU, C. 2-1.

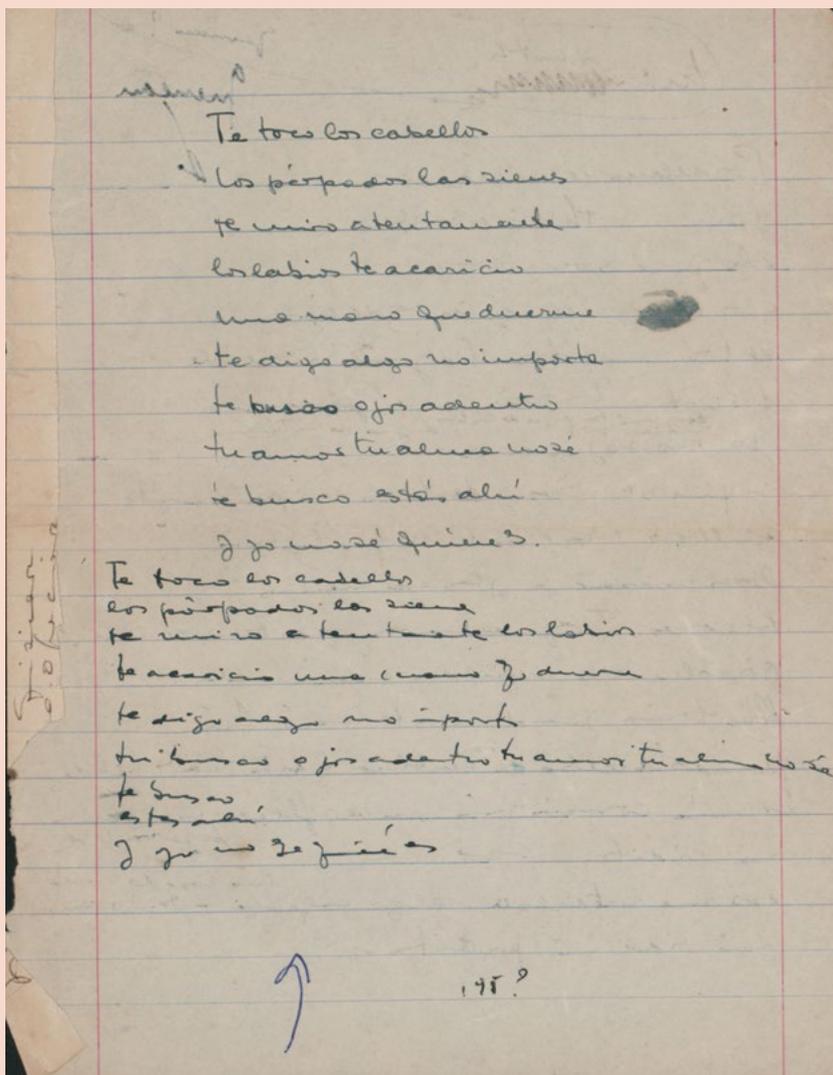


Imagen de las dos versiones manuscritas de "Te toco los cabellos", al dorso de la traducción de un poema de Raymond Queneau, BNU, C. 2-1.

1950

## Te toco los cabellos

Te toco los cabellos  
los párpados las sienas  
te miro atentamente  
los labios te acaricio  
5 una mano que duerme  
te digo algo no importa  
te busco ojos adentro  
tu amor tu alma no sé  
te busco  
10 estás ahí  
y yo no sé quién es.

45

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se transcribe la versión original mecanografiada datada dubitativamente "1950?", con iniciales ológrafas "I.V.". También se conservan dos versiones manuscritas al dorso de lo que parece una traducción del poema "Ma petite vie" de Raymond Queneau, perteneciente al libro *L'instant fatal*, que se publicó en París en 1948. Escritas en tinta, una a continuación de la otra, solo presentan variantes en la disposición de los versos. BNU, C. 2-1.

<i>La luz</i>	7
<i>Abandono y fantasmas</i>	9
<i>Se está solo</i>	11
<i>El desdén</i>	13
<i>Eso</i>	14
<i>La limosna</i>	15
<i>Maldito sea el día</i>	17
<i>Sombra lanto</i>	19
<i>Por aire sucio</i>	21
<i>Paraíso perdido</i>	23
<i>Trabajar para la muerte</i>	25
<i>El plazo</i>	28
<i>Los cielos</i>	29
<i>Poema con esperanza</i>	31

De los catorce poemas que integraron *Por aire sucio*, publicado por la editorial de la revista *Número* en 1951, "El plazo" es el único que no está en *Poesía completa*. Reproducción del índice de aquel libro.

1951

## El plazo

Caminando a la aurora  
quise entrar y no pude  
todo estaba cerrado  
todo todo cerrado  
5 quise entrar y buscaba  
y buscando  
a la aurora  
vi que todo era inútil  
que era así  
10 que era tarde.

---

\* Se publicó en *Por aire sucio*, 1951, p. 28.

16

junio

aririos

8 pensar en un futuro de buena  
 8,30 proclama contra los hisco-  
 9 Anoché hicimos reunión del Son-  
 9,30 do. Después nos adivoramos con  
 10 triles. Ben, yo, por cierto, usab-  
 10,30 turinus y, cose dos hominiforme-  
 11 yos, elaboramos el documento  
 11,30 del 12. Es natural que los cara-  
 12 jers de los otros nos aishalan, y  
 12,30 nos divierten, a veces, que claps  
 13 tuvo algunos ideas luminosas.  
 13,30 y S. algún día me cuenta. Pero pa-  
 14 recio me bien una buena de aririos.  
 14,30 Aishlan, ademas, Baita, el viene  
 15 más dulce, la cajita de música y la  
 15,30 bicicleta. San, y Ben, divierten  
 16 de suso tan radical - todo el  
 16,30 canto general y todo cada cinco  
 17 q. tomar del instante, y de que  
 17,30 pensar. Ben adivor el golpe y  
 18 le asento en carta, pero con un  
 18,30 bronco dueros y de humidad de  
 19 siempre. No si si con un vated  
 19,30 una afirmación. Ap. ha. Vided en  
 20 te bronco y seis: no hay buen  
 poeta en español con apellidos italia-  
 nos. Con todo, lo de Ben me impi-  
 ra respeto, un poeta estimable y  
 al tanto de acerta. El domingo es.

junio

17

8 ~~...~~  
 8,30 ~~...~~  
 9 ~~...~~  
 9,30 ~~...~~  
 10 ~~...~~  
 10,30 ~~...~~  
 11 ~~...~~  
 11,30 ~~...~~  
 12 ~~...~~  
 12,30 ~~...~~  
 13 ~~...~~  
 13,30 ~~...~~  
 14 ~~...~~  
 14,30 ~~...~~  
 15 ~~...~~  
 15,30 ~~...~~  
 16 ~~...~~  
 16,30 ~~...~~  
 17 200 libros Cias 30  
 17,30 1,00 máquina delq. 81  
 18 25 libros agua 2  
 18,30 20 Poema luz 6  
 19 20 Acme ofos 10  
 19,30 20 de Supiza Aluna 15 260  
 20 20 de Francis Guceon 3 152  
 20 20 de libros T. Purolo 5 98  
 20 Claps Farmacia  
 libros  
 152

Debajo de las tachaduras y antes de la lista de gastos, dieciséis versos de un poema, Diarios, Agenda 1948-1956, Colección Idea Vilariño, BNU.

1951

## De madrugada agosto

De madrugada agosto  
de madrugada  
el azar imperioso  
las tareas  
5 la calle *muda*  
el sol avasallante  
los hombres muertos y  
la vida dura  
el sueño sin amor  
10 el coito sin sorpresas  
caretas de cartón  
*besos* de piedra  
y sueños sin pasado  
y *nunca* dura y canto ya imposible  
15 y enfermedad y pena y acabose.

49

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Copiado por Idea en su diario, este poema está fechado el 23 de febrero de 1951. El original manuscrito en fibra aparece tachado verso a verso, pero puede descifrarse, aunque con algunas dudas que marca la cursiva. Entre los vv. 13 y 14 se lee “y enfermedad”. No hemos encontrado otra fuente para este poema. Diario 1948-1956, en Junio 17 de la agenda, Colección Idea Vilariño, BNU.

parecido al amor

tan parecido

y parecido a tí

y tanto a tí

y a mí

~~tan parecido~~

parecido al amor

parecido a la dicha

*parecido a la vida.*

11/8/51

El último verso fue agregado manuscrito. Original mecanografiado de "Parecido al amor", BNU, C. 2-1.

1951

## Parecido al amor

Parecido al amor  
tan parecido  
y parecido a ti  
y tanto a ti  
5 y a mí  
parecido al amor  
parecido a la dicha  
parecido a la vida.

51

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Transcribimos la versión mecanografiada en hoja sin pautar, con correcciones manuscritas en tinta y fechada el 11 de agosto de 1951, BNU, C. 2-1. Al dorso, se pueden ver esquemas métricos de poesía. Entre los vv. 5 y 6 Idea prueba sucesivamente “tan parecido” y “parecido”, pero desecha ambas opciones. El verso final fue agregado manuscrito en tinta. Existe otra versión de este poema en el Cuaderno 16, 14, Princeton, que solo difiere en el final donde omite el último verso. Sin embargo, parece haber considerado la posibilidad de cerrar el poema con ese último verso en sustitución del v. 7, según registra el manuscrito.

así en olvido  
es a puerta sin par  
se solo pasáis.  
Quiero y no quiero  
quiero  
quiero si y cómo quiero  
ajales estar así  
olvidar para siempre  
darme vuelta  
pasar  
no volver  
sacirme  
en una fiesta grave  
en una cura luz  
en un aire cálido  
en un fondo cómplice  
en una invulnerable  
feminina figura.

2 poemas a M.A.C.

I

Abre la mano y cuenta  
abre la boca y tigo  
y en pupilo abro  
y la garganta suena.  
Cienos los ojos y andan  
afixiándose al aire  
enfundare el agua  
caluz perdidos el diles.  
Porque eres di  
porque eres.

II

Te soy la mano feroz  
te soy un amor puro  
la soledad perdida  
un beso  
tiempo  
muerte  
caídas  
coros  
días.

Dos poemas unidos por la dedicatoria a Manuel Arturo Claps, pero que tuvieron un destino editorial distinto. "Dos poemas a MAC", manuscrito en Cuaderno 13, 39-40, Princeton.

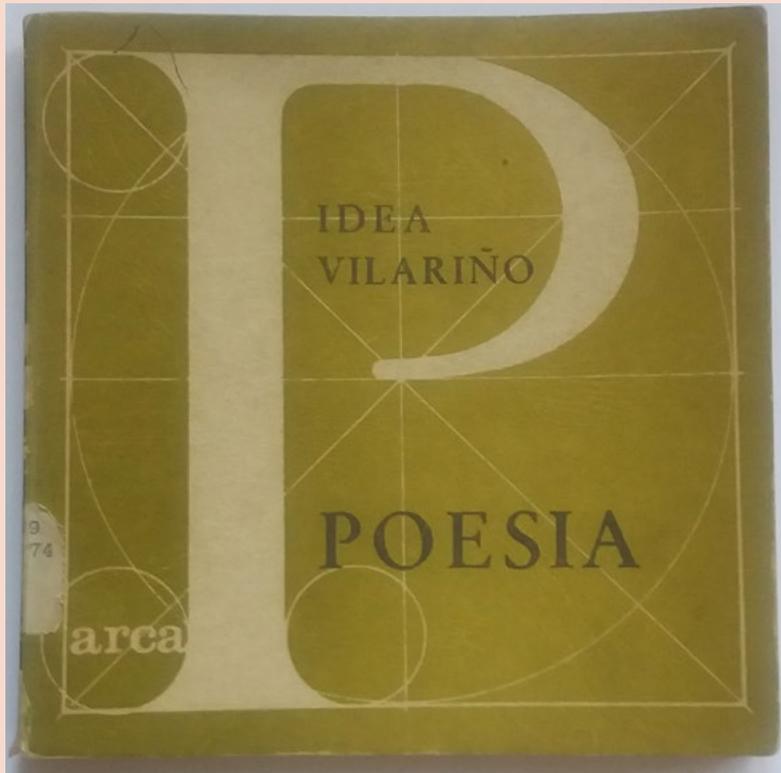
1951

## Abres la mano

Abres la mano y canta  
abres la boca y trigo  
y las pupilas abres  
y la garganta suave.  
5 Cierras los ojos y andan  
asfixiándose el aire  
anegándose el agua  
la luz perdiendo el brillo.  
Porque eres tú  
10 porque eres.

---

\* Este poema y el siguiente forman en los originales un conjunto bajo el título general de "Dos poemas a MAC", por Manuel Arturo Claps, pero solo el segundo, "Te doy la mano", fue publicado en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 35-36. Aparecen juntos en el final del año 1951 en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, Princeton, donde Idea señaló al pie el mes "dic[iembre]:". Existe un original mecanografiado donde "Abres la mano" aparece solo, en BNU, C. 2-1. Las distintas versiones no presentan variantes entre sí.



*Poesía 1941-1967*, tapa del libro publicado en 1970 y dedicado a Manuel Claps. Idea reunió en orden cronológico una amplia selección de su poesía. En la página 35, fue incluido "Te doy la mano".

1951

## Te doy la mano

Te doy la mano  
flores  
te doy un amor puro  
la soledad perdida  
5 un beso  
tiempo  
muerte  
el mundo  
cosas  
10 días.  
Te doy todo. Me voy.  
Te doy mi amor  
mi amor  
y un adiós para siempre.

55

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Publicado en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 35-36, donde fue ubicado en el año 1948 y es de donde lo transcribimos. En los manuscritos es el segundo poema después de "Abres la mano", del conjunto identificado como "Dos poemas a MAC" en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, Princeton. A diferencia de la datación atribuida en *Poesía*, ocupan el último lugar en la sección dedicada al año 1951 y al pie el mes: "dic[iembre]". La versión registrada en el Cuaderno 13 difiere levemente en la disposición de los primeros versos, la del Cuaderno 16 es idéntica a la publicada.

ja no sojo p[er]o  
 un cajón de agonía  
 una bestia profeta q[ue] opera  
~~q[ue] opera~~  
 q[ue] como due me supe  
 q[ue] ninguno  
 sin su carno amado  
 sin sortilegio  
 sin q[ue] nada en carne  
 en la mis blanca  
 en el dolor  
 no un perfume  
 pas q[ue] ?  
 el mundo con dolor  
 con ex[tra]n[os] blancos  
 un dolor uno p[er]o  
 tener un p[er]o de carno  
 de b[er]no

que lo de un atollero  
 la lengua en tiempo de la  
 "Quinta" (1840?)  
 "Heraldo" - el primer  
 que se imprimió  
 en 1840

Original manuscrito a lápiz de "Un cajón de agonía" en el interior de la tapa posterior de un cuaderno Tabaré con anotación de Idea sobre el margen derecho, BNU, C. 2-1.

1951

## Un cajón de agonía

Un cajón de agonía  
una bestia pacífica que espera  
que no espera  
que come duerme sufre  
5 sin su cara de amor  
sin su mirada  
sin sortilegios ya  
ya sin perfume  
con vendas de dolor  
10 mirando una pared llena de caras  
con miedo en la tiniebla  
con dolor  
porque además de aquella  
es esta pobre.

57

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Firmado con sus iniciales "I.V." ológrafas, sin título y fechado dubitativamente en "1951?"; el original mecanografiado que transcribimos se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional junto a una copia idéntica y a un original manuscrito a lápiz en el interior de la tapa posterior de un cuaderno Tabaré que guardó suelta sin fecha y tiene un final distinto... [Ver comentario completo.](#)

## PUREZA DE LA NOCHE

El cielo por la noche  
la tierra por la noche  
los ojos que los miran  
serenos  
por la noche  
distanciadamente  
y sin alma  
mirando  
la tierra por la noche  
el cielo por la noche  
sin palabras sin hombres  
en lo azul en lo abstracto  
inmóvil sin un soplo  
sin respirar  
estando  
con majestad con aire  
con limpieza infinita  
con paz con gracia siendo

En la primera edición de *Nocturnos*, "Pureza de la noche"  
ocupó las páginas 13-14.

1952

## Pureza de la noche

El cielo por la noche  
la tierra por la noche  
los ojos que los miran  
serenos  
5 por la noche  
distanciadamente  
y sin alma  
mirando  
la tierra por la noche  
10 el cielo por la noche  
sin palabras sin hombres  
en lo azul en lo abstracto  
inmóvil sin un soplo  
sin respirar  
15 estando  
con majestad con aire  
con limpieza infinita  
con paz con gracia siendo  
en sí  
20 en contemplación  
en reposo y aún más  
en silencio en silencio.

59

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Publicado en la primera edición de *Nocturnos*, 1955, p. 13, con el título “Pureza de la noche” es la versión que aquí seguimos. Se conservan dos manuscritos idénticos entre sí en el Cuaderno 13, 48 y el Cuaderno 16, 18, Princeton, este último con datación dubitativa y en otra tinta en el año 1952. En ambos manuscritos los vv. 4 y 5 se disponen como uno solo y los vv. 9 y 10 están en orden inverso.

fracasando en el sueño.

3 de oct

Porque es í

porque alienta ) amúe

¿ está vivo ) parece

intocable ) eterno

porque sostiene vivos

porque nunca se acuerda

porque >

porque <

porque se va a morir.

oct 1952

## Razones

Porque <

porque > él

porque alienta & sostiene

& le sostiene ) va

por la calle mirando

porque le anda la sangre

fuertemente en la vena

¿ está vivo & parece

intocable & eterno

¿ está arquiado & parece

que no caerá por tierra

porque vive & -1- ~~porque~~

porque no tiene miedo

porque nunca se acuerda

porque >

porque <

porque se va a morir.

Dos versiones de "Razones" distantes en el tiempo muestran el trabajo de condensación que realizó la poeta. En página impar la primera versión de 1952 y, en la página par, la reescritura de 1965, Cuaderno 13, 57, Princeton.

1952

## Razones

Porque sí  
porque es él  
porque alienta y sonrío  
y está vivo y parece  
5 intocable y eterno  
porque no tiene miedo  
pero nunca se olvida  
porque es  
porque sí  
10 porque se va a morir.

---

\* En 1979 se publicó con este título en *Poemas de amor*, p. 50, y en 1988 volvió a publicarse en la edición de Arca, p. 53, pero Idea no lo incluyó en su *Poesía completa*. Es la versión que transcribimos. Las fuentes indican dos años clave en la elaboración del poema, en 1952 lo escribe y dedica a Manuel Arturo Claps y en 1965 lo reescribe y reduce notoriamente su extensión... [Ver comentario completo](#).

1 die 52

Te amo con amor  
terrestre pasajero  
se que estás vivo se  
que te vas a morir  
sé que estamos pasando  
como los sombras  
que  
desapareceremos  
pero mismo me importa  
haber vivido estas

~~estas~~  
ahora que estás tú  
tú que eres tan hermoso  
que eres el hombre más  
mi única pareja posible  
que no sé si te tengo  
pero que te sé igual  
más a mi consagrado  
siendo para mi más  
tú que me olvidas tú  
que no me <sup>necesitas</sup> para ser tú  
quien sabe / tú que te amo sin más  
sin entenderme así te amo  
sin deseos  
de amor  
inexplicablemente

~~mis amores  
mis amores  
mis amores  
mis amores~~

o, no, no, no  
a los repetidos de pero  
21 de 64

Manuscrito con variantes de "Te amo con amor", BNU, C. 2-1.  
En la misma hoja, versos de "La última palabra" de 1964.

1952

## Te amo con amor

Te amo con amor  
terrestre  
pasajero.  
Sé que estás vivo sé  
5 que te vas a morir  
sé que estamos pasando  
como dos sombras que  
desapareceremos.  
Y lo mismo me importa  
10 haber vivido estar  
ahora que estás tú.  
Tú que eres uno solo  
que eres el hombre mío  
mi única pareja posible  
15 tú a quien amo sin más  
sintiéndome así  
tuya  
sin deseos  
de amor  
20 irremediabilmente.

63

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen cuatro fuentes para este poema, aquí transcribimos la versión mecanografiada en "Poemas de amor" del bloc Papiro y que presumimos es la última. Las otras fuentes son manuscritos, uno fechado el 1º de diciembre de 1952 presenta las siguientes variantes... [Ver comentario completo.](#)



1952

## Se acaba pues

Se acaba pues  
se acaba todo  
idea  
no llores más  
5 que todo se termina  
ya está ya está  
ya hijita  
nena que no aprendiste a vivir nunca.  
No más dolor  
10 no angustia  
nunca ya más escarnio o desafío.  
Fue un martirio más fácil que el de otros  
más duro que el de otros  
una dura tarea sin objeto.  
15 Y lo sabías pobre y lo sabías.  
Vivir vivir vivir seguir viviendo  
y eso costaba tanto  
y tú sintiendo el tiempo  
la vanidá infinita.  
20 Contemplando a tu amante  
que dormía  
te llenabas de piedad por su muerte  
y por otros sufrías por los pobres  
hombres costeándose por nada

65

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen siete versiones de "Se acaba pues". Hay tres en el archivo de la Biblioteca Nacional, todas fechadas el 1º de diciembre de 1952: dos mecanografiadas, una en dos folios y otra en cuatro folios con copia idéntica ambas y con firma ológrafa "IV" y un original que pudo ser el borrador primario de este poema, BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)

Se acaba pues  
 se acaba todo  
 idea  
 No elos más  
 que todo se termina  
 ya está ya está  
 ya hígite  
 neno de un apuro de vivir nunca  
 no ~~me~~ más dolor  
 no angustia  
 nunca ya más escorio, o desofio  
 fue un malicio más fácil y adidos  
 no amo que el de otros  
 una dura tarea sin objeto  
 y lo sabias porre y lo achis  
 vivir vivir vivir según viviendo  
 y no costaba tanto  
 y di cuantos el tiempo  
 de vida de infinito.  
 Contemplando a tu amante  
 de amor  
 Te elevas de piedad por el mundo  
 por otros enfie por lo porre  
 hombre contandore por vida  
 por un mundo de amor  
 un día serás bandido  
 cuando lo tires fueras acobullos  
 y no hayes nada nada pacia  
 de la vida y seris.  
 Tu comienza  
 lavando  
 tu fondo a un cumplimiento  
 tu ciudad a la humana  
 peleando por algo  
 inventando puerilias  
 o hi haciendo el amor  
 volviendo la vida

En borde superior derecho puede leerse "De la enfermedad - divagaciones", manuscrito en Cuaderno 16, 96, Princeton.

25 por un mundo de donde  
un día serán barridos  
cuando la tierra fría se acabe en los espacios  
y no haya nadie nadie  
que lo mire y se ría.  
30 Tú comiendo  
lavando  
tú yendo a un cumpleaños  
tú cuidando a tu hermana  
peleándote por algo  
35 inventando puntillas  
o tú haciendo el amor  
doliéndote la vida  
siempre enferma  
con frío en el invierno  
40 con angustias de noche  
con mezquindá en los otros  
siempre trabajando  
siempre trabajando  
con dicha en el verano  
45 con sol en el verano  
con amor con salud con paz en el verano  
sin olvidarte nunca  
que es un soplo una nada.  
Tal vez nadie lo sabe  
50 o es que nadie lo dice.  
Lo difícil es esto  
saberlo y no volverse tan loco que se note.  
Hubo quienes supieron  
los quiero a esos los quiero.  
55 Lo peor es que uno  
en el fondo se ríe

que es un soplo una nada.  
Tal vez nadie lo sabe  
o es que nadie lo dice.  
Lo difícil es esto  
saberlo y no volverse tan loco que se note.  
Hubo quienes supieron  
los quiero a esos los quiero.  
Lo peor es que uno  
en el fondo se ríe  
pero es igual  
no vale  
igual la vida duele  
el cuerpo hace sufrir  
los otros sufren y  
uno los tiene allí  
delante de los ojos  
~~Los hombres aman tanto~~  
y mientras están vivos es respetable y es  
conmovedor su sino.  
Y es hermoso vivir  
cegado  
abandonarse  
a veces es dulcísimo  
pero es difícil vano  
y cuesta demasiado

En esta versión que creemos última, Idea tachó con fibra azul el verso "Los hombres aman tanto" entre vv. 63 y 64, y agregó el punto al final del verso 63 lo que confirma su decisión. Folio 3 de original mecanografiado en 4 folios, BNU, C. 2-1.

pero es igual  
no vale  
igual la vida duele  
60 el cuerpo hace sufrir  
los otros sufren y  
uno los tiene allí  
delante de los ojos  
y mientras están vivos es respetable y es  
65 conmovedor su sino.  
Y es hermoso vivir  
cegado  
abandonarse  
a veces es dulcísimo  
70 pero es difícil vano  
y cuesta demasiado  
y no vale la pena.  
El único consuelo  
es saber que se acaba.  
75 La muerte siempre cerca  
hace pensar que es corto  
falta poco  
las fuerzas se renuevan  
se aguanta un trecho más.  
80 Pero ya es demasiado  
y caerá por su peso.  
Abandónate ya  
pobrecita  
sufriste  
85 padeciste lo tuyo.

Los problemas abismales que se le van abriendo, a veces, la desorientación forzosa de la demencia no autoriza a la persona en que de ellos a surgir los remedios que parecen soluciones de los dolores. El mal no corrección inmediata, dentro de una escuela de vida nada puede prevenir, excepto una buena educación que le enseñe a vivir el episodio de la vida de la vida. La vida que te ha sido liberada



RICARDO GUERRERO y el papel de Teatro

Y ahora, indefinido, como de pavesas impregnadas. Lo que se ha estudiado en el problema de una acción, al eliminar ciertos por uno o más años fuera, se desahoga en de edades físicas, de vidas múltiples en de una mínima holgura de las circunstancias que se ha sentido puede de la estabilidad de la vida ha hecho crisis este era del conjunto oficial. — Hecho las danzas en Bahá — admisión al ter nacional de su compañía una herencia de ganancia en el Estado. Los sea años de servicio se le debatir con un varón de Dohad. — "Barrabas" — hecho con Aldo Oldi en un nuevo teatro a refugio dramático. Luceo Racusa y Folomontio de "La pequeña cabesa", según boulevardier en un, con en español y con calidad de situación en el de Durazno, sobre todo lo muy disminuido en a lo que en un teatro. al mismo teatro y en las de memoria. Acaba Salas dirigido a un declaración de radio en "La palmaria" de Tristram y a "Inventar el ruido", se está, vez la versión se tra por el peso de impudencias perivas que lo de, no obstante haber en el clima a hospitalidad, no mudo silencio, a otras mentes cuando la toda la actividad personal recordable del año, el después el párrafo aparece se todo el mundo mejor: Benja: la de la Comédie vive en el Solis.

— II —  
Compañía Francesa actual 5 de julio.  
Inaugura con una versión de la obra de gothicismo y comedia-ballet de Bismarck, en un teatro. Como Mollière, el obra misma no fue notable inmemorable. Como también, del espectáculo

El mejor del año, por la facilidad puestas de sus virtuosas interpretaciones el bulle de los comediantes y por la hermosa y vitalidad de los actores, favorecidos por el empuje de la mano negra.  
Luego de esto, la Comédie sirvió una sesión de teatro virtuoso melodramático, con los tiempos difíciles de Bourdieu. Ambos fueron maravillosamente verificados con tanta entera de los comediantes a los excessos palatinos de aliteración que los otros impudencia, ambos fueron puestos en escena con un espíritu del regular lo recuerda a gloriosos ambientes asociados sobre el de De-Duty, y una pausada característica, dibuista en Balthus Bravó.

El solo fue el de una explotación limitada. Limitada porque los comediantes que en algún momento se demuestran en "La Comédie", así Meyer no representaban en general lo más importante del teatro francés (Bismarck, Salomón). Limitada porque se hizo un repertorio conveniente, que incluyó una obra por razones de figuración (la de Bourdieu, entre varias en sus roles medievales) y otra por proyección casi salvajes (el melodrama de "Bartolomé y sus amigos" en la ciudad de París desde 1948). Con- todo, no a una crítica de un espectáculo que está, a menudo, por encima de sus verdaderos.

— III —  
El teatro de aficionados y la Escuela Dramática son uno de los tipos más valiosos del



ALBERTO CANDRAU en la pieza de Pirandello

El teatro de aficionados y la Escuela Dramática son uno de los tipos más valiosos del teatro. Puro mucho de lo que entre ellos se dice pertenece al dominio de la curandera amatoria más que al de la crítica especializada como propiedad de los críticos y periodistas de teatro. En los últimos de adaptación los males de formación son hoy claros. Hay un fervor sobrio, una desconfianza en el espectáculo, un sentimiento de superioridad en un momento de superioridad que se ha olvidado del Teatro. En estos

El teatro de aficionados y la Escuela Dramática son uno de los tipos más valiosos del teatro.

FRANCIS DE FRANCE LTDA. — Juicy 1947  
Abonados Marianne Lorraine por Modigliani \$ 8.00

# DOS NOCTURNOS

Por IDEA VILARINO

## NOCTURNO Nº

Si muriera esta noche si pudiera morir si me muriera si este celo feroz interminable fuese y sin clemencia abismo sin salida beso sin tréguas alcanzara su colmo y se afloja si ahora mismo si ahora entorpeciendo los ojos me muriera sintiera que ya está que ya el ofio está en la luz ya no fuera un bus de espadas y el dolor de los otros y el amor y vivir todo ya no fuera un fin de espadas y acabara conmigo para mí que ya no doliera y que ya no doliera.

## NOCTURNO Nº 7

En el mundo con nadie es un amor cuando en un amor cuando con orgueña y con oro en un aire neutro más que un aire frío de miedo de blandura cuando más de segura dónde estarán los hombres de los hombres algunos algunos cómo será la vida la otra vida pedida porque esto es muerte lo podría es de muerte y lo blando es de muerte y el asco es por los muertos y también la vergüenza y todo eso todo eso que finge vida y vive es su vida que sigue infinita basta.

como, el fantasma robusto (que se detiene en las curvas y se detiene en la vida de la vida). En un mundo con nadie es un amor cuando en un amor cuando con orgueña y con oro en un aire neutro más que un aire frío de miedo de blandura cuando más de segura dónde dónde estarán los hombres de los hombres algunos algunos cómo será la vida la otra vida pedida porque esto es muerte lo podría es de muerte y lo blando es de muerte y el asco es por los muertos y también la vergüenza y todo eso todo eso que finge vida y vive es su vida que sigue infinita basta.

## FRANCISCO RILBAO Y SU INFILTRACIÓN EN EL URUGUAY

(Viene de Pág. 48)  
Libertad, sino de la ciudad; ya no es la Iglesia, al menos, el refugio del despojetismo, sino de la inocencia; ya no es el cuerpo extraño de la humanidad, sino una institución, es el espíritu, casi agostado por el coloso de la ciencia experimental positivista. Lamentable, Quintero y Miliada, guías y maestros de Rilbaio, con ahora anteposición del racionalismo, no los actuales idealistas. Esto es como tener un mundo de precisión, mucho más perfecta y formidable. Anticuada en esencia lo elemental, y una de está el poder Bilbaio. Ah-

ARTURO ARDABO.

## COMPANIA "THE STANDARD LIFE"

DE SEGUROS SOBRE LA VIDA

SEISCIENTOS CINCUENTA MILLONES DE PESOS URUGUAYOS

USTED PUEDE PARTICIPAR EN LAS GANANCIAS DE LA COMPANIA

Agente exclusivo del Interior Señor Ramón Parodi

FINA INFORMES SIN COMPROMISO

en cualquier caso de ingreso Bta. Branca 124, Montevideo.

RCHA TODA LA SEMANA EN UN DIA Página 45

Imagen de la publicación de "En el mundo con nadie" en el semanario *Marcha* junto a "Si muriera esta noche", ambos poemas titulados como "Nocturnos", *Marcha* n.º 653, p. 45, 26.XII.1952.

1952

## En el mundo con nadie

En el mundo con nadie  
eso sí con basura  
eso sí con mentira  
con vergüenza y con asco  
5 en un aire negreante  
más que sucio podrido  
de miedo de blandura  
cuando más de ceguera.

10 Dónde estarán los hombres  
debe haber alguien alguien  
cómo será la vida  
la otra vida perdida

porque esto es muerte  
muerte.  
15 Lo podrido es de muerte  
y lo blando es de muerte  
y lo negro es de muerte  
y el asco es por los muertos  
y también la vergüenza.

20 Y todo eso todo eso  
que finge vida y ríe  
es su pútrida asqueante  
infinita basura.

71

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Publicado bajo el título "Nocturno N° 7" en *Marcha* n.º 653, p. 45, el 26 de diciembre de 1952, disponible en <<https://anaforas.fic.edu.uy>>, versión que aquí transcribimos. Cuenta con un original manuscrito en el Cuaderno 16, 19, Princeton, datado el "Sáb[ado]. 29 nov[iembre]. [19]52 a.m.". La versión publicada presenta una mayor libertad en cuanto a la puntuación y un recrudescimiento del tono en el v. 12 que en el original se leía: "la otra vida *posible*".

Que maravilla el mundo  
que capta los cielos  
el toral en su útero  
y en su silencio acabado  
~~de quietud~~  
con alguna vez lejanía con fe  
una

que maravilla el mundo  
que maravilla el mundo  
que maravilla el mundo  
que sin hacer brío  
en su cuerpo de luz  
abrazable en arena  
bebido en sus faldas

"Qué maravilla el mundo", imagen del único original, manuscrito a lápiz, BNU, C. 2-1.

1953

## Qué maravilla el mundo

Qué maravilla el mundo  
qué lámpara los cielos  
la tarde luce su último fulgor  
su cuerpo dorado  
5 su silencio acabado  
con alguna voz lejos con quietud.  
Qué maravilla el sol  
qué maravilla el mar  
qué maravilla el día  
10 quisiera hincar los dientes  
en su cuerpo de luz  
abrazarle su arena  
beberme su oro fluido.

73

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existe una sola versión de este poema, se trata de un manuscrito a lápiz en una hojita cuadriculada que se conserva en BNU, C. 2-1. Aparece una pequeña enmienda antes del v. 5 y a continuación "donde grita".

¿cómo era, cómo vivía, cómo era?

Era sin esperanzas  
sin concuencias era  
lo que se le da a un pobre  
lo que se quiere y basta  
y aunque él no lo quiera  
y nada de aceptarle  
algo en cambio

~~una cosa~~  
~~una cosa~~  
~~una cosa~~ X cosa  
de diferente sentido  
o una mano de hierro  
o una fosa de guerra.

Era así y era loca -  
nunca deseaba y era  
lo que más parecía  
a la dicha y lo que  
más parecía nunca <sup>desdén</sup>  
de ~~silencio~~ al sereno <sup>desdén</sup>  
de odio y de la pena.

Manuscrito de "Era sin esperanzas" donde figuran tachados los tres versos intercalados en la versión de *Número*, y la resolución por "desdén" en lugar de "silencio" en el v. 17, Cuaderno 13, 60, Princeton.

1953

## Era sin esperanzas

*¿Cómo era, Dios mío, cómo era?*

J.R.J.

Era sin esperanzas  
sin concesiones era  
lo que se le da a un pobre  
lo que se quiere y basta  
5 y aunque él no lo quiera  
y nada de aceptarle  
algo en cambio  
y nada  
de dejarle sonrisas  
10 o una mano olvidada  
o una frase segura.  
Era así y era loca  
mente deseable y era  
lo que más parecióse  
15 a la dicha y lo que  
más parecióse nunca  
al desdén al escarnio  
al odio y a la pena.

75

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó con el título “Cómo era” en la revista *Número*, año 5, n.º 23-24, abril-setiembre 1953, p. 136, junto a otros poemas bajo el título “Nocturnos”, disponible en <<https://anaforas.fic.edu.uy>>. Esta transcripción corresponde al original manuscrito en el Cuaderno 16, 23, Princeton, donde Idea registra en el margen superior las iniciales “J.C.O.” en clara alusión a Juan Carlos Onetti, a quien está dedicado... [Ver comentario completo](#).

VI

ES un hombre cualquiera  
es un señor  
un pasajero de ómnibus  
un tipo en el café  
un extraño en su casa  
un cliente de los peluqueros  
un vecino  
un lector de los diarios de la tarde  
¿ espectador de cine  
¿ escuchador de radio  
ocupado diez horas  
comiendo al mediodía  
acordándose hablando  
enamorado  
aceptando buscando  
cosas que no confiera.  
uno que es él  
que es él

uno que me conoce  
que sabe que yo sé  
que en vida yo es él  
yo de mi vida.

1953

## Es un hombre cualquiera

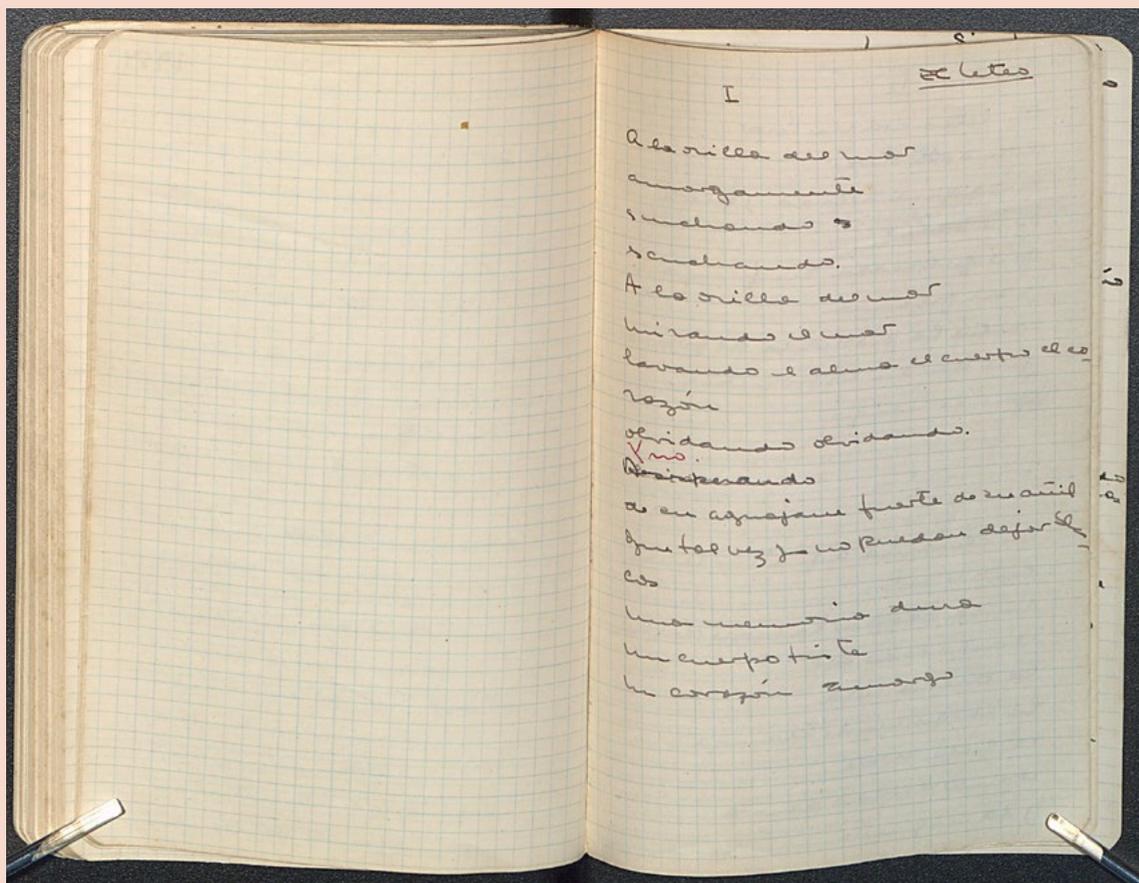
Es un hombre cualquiera  
es un señor  
un pasajero de ómnibus  
un tipo en el café  
5 un extraño en su casa  
un cliente de tal peluquería  
un vecino  
un lector de diarios de la tarde  
y espectador de cine  
10 y escuchador de radio  
ocupado diez horas  
comiendo al mediodía  
acordándose hablando  
enamorandose  
15 aceptando buscando  
cosas que no confiesa  
uno que es él  
que es él  
uno que me conoce  
20 que sabe que yo sé  
que su vida no es él  
ni yo mi vida.

77

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó en la primera edición de *Poemas de amor* (1957) bajo el título “Es un hombre cualquiera” y en la de 1958, que aquí transcribimos, donde ocupó el sexto lugar en las páginas 11-12. Había sido publicado anteriormente en el semanario *Marcha*... [Ver comentario completo](#).



Con el título "El Leteo", río del olvido,  
figura en Cuaderno 13, 66-67, Princeton.

1954

## A la orilla del mar

A la orilla del mar  
amargamente  
escuchando  
escuchando.

5 A la orilla del mar  
mirando el mar  
lavando el alma el cuerpo el corazón  
olvidando  
olvidando.

10 Y no.  
Desesperando  
de su aguajane fuerte de su añil  
que tal vez ya no puedan dejar blancos  
una memoria dura  
15 un cuerpo triste  
un corazón amargo.

79

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se transcribe del original manuscrito, en tinta negra, en el Cuaderno 16, 28, Princeton. Formó parte de un grupo de tres poemas relacionados al mar, junto a “En esta misma tarde” y “No era un río”, publicados en su *Poesía completa*, pp. 225 y 226, respectivamente. Fechado en febrero de 1954, se publicó en *Marcha...* [Ver comentario completo](#).

789 / ...  
moir  
moir  
alora  
moir  
forar  
finar  
Reudi el alus  
acabar  
Peuees  
pasas  
Quandous ste libro.

luoise  
o. no. no. ...

Imagen del manuscrito en hoja cuadriculada al  
dorso de "El amor" fechado en 1955, BNU, C. 2-1.

1955

## Morir

Morir  
morir  
ahora  
morir  
5 sonar  
finar  
rendir el alma  
acabar  
fenecer  
10 pasar  
morirse  
o, no más, desmayarse por lo menos  
cuando uno está harto.

81

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este manuscrito en tinta con correcciones ológrafas en tinta más oscura, está escrito en hoja cuadrículada al dorso del manuscrito "El amor", "Amor jamás te apresaré...", que está fechado el 16 de febrero de 1955. En el v. 12 sustituye "en todo caso desmayarse" que escribió inicialmente y tachó, por la versión aquí transcrita en vv. 11 y 12. BNU, C. 2-1.

Quizá esté ya por fin  
aconsejada

En hora

En hora

Me estaba entreteniendo

me olvidaba Ahora ya

no tengo escapatoria

no hay más remedio que  
dar la cara a acabar

después de todo es fácil

perderé por los lágrimas

trabajo, también

un poco de dulzura de sol de ocio

al polvo al polvo ay

no será el polvo sino

a un sepulcro mugriento

¡soigné

yo tan limpia

a B. d.  
13-5-56

Original manuscrito que estimamos es la versión  
más antigua del poema "Quizá esté ya por fin",  
folio 1, BNU, C. 2-1.

1955

## Quizá esté ya por fin

Quizá esté ya por fin  
acorralada.  
Era hora  
era hora.  
5 Me estaba entreteniendo.  
Me olvidaba. Ahora ya  
no tengo escapatoria.  
No hay más remedio que  
dar la cara acabar.  
10 Después de todo es fácil.  
Perderé penas lágrimas  
trabajos y  
también  
un poco de dulzura de sol de ocio.  
15 Al polvo al polvo.  
Ay  
no será al polvo sino  
a un sepulcro mugriento.  
Y yo qué  
20 yo tan limpia  
limpia ahora que soy  
me acabaré ya digo.  
Qué me importan los huesos.

83

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Transcripción de original mecanografiado que abarca dos folios, se conserva también una copia parcial en carbónico desde los vv. 1 a 32, y un original manuscrito en tinta negra en dos folios. Todos los registros se conservan en BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)

limpia ahora de ...  
he acordé ya dijé nos acabo ya dije  
y se importan los meses  
ya no copiaré en cuenta la Pasión  
ni un sofo interminable  
me divierte pensar se debería  
para siempre a la Caja Nacional  
de Comercio e Industrias Jalg'otio.  
Con bolsados y clavos  
si me cargó de sueño  
si me mareó de ruidos  
¿Dónde van de fijos si estoy dormido?  
yo un mejor amado  
ayer por algo de alegría  
yo un día más por algo de  
yo de los que con todas las horas  
yo que se me acabó después un año.  
yo le quité mi finis yo feliz  
yo triste. Por los  
yo de los que  
uneros.

Segunda hoja del manuscrito primario de "Quizá esté ya por fin"  
escrita en papel diferente a la primera. BNU, C. 2-1.

25 Ya no compraré en cuotas La Pasión  
ni un sofá interminable  
me divierte pensar que deberé  
para siempre a la Caja Nacional  
a Comercio e Industria y a algún otro.  
Son bobadas es claro.  
30 Si me caigo de sueño  
si me muero de sueño  
si estoy dormida ya.  
Quién yo  
yo una mujer amada  
35 ayer por alguien alguien  
que un día amé por alguien  
que ya no es casi un hombre  
uno que solo ahora  
ayer se enamoró después de años  
40 y le gusté me quiso fue feliz.  
Yo también. Por qué no.  
Y ahora muero  
muero.

## OCTOSILABOS

Nadie me quiere  
estoy sola.

No quiero a nadie  
estoy sola.

Quiero morir *me*  
estoy sola.

Estoy sola y, estoy harta  
y mi cansancio es extremo.

Tango mil años  
tengo asco

Y estoy sola

Y estoy sola.

16-17/9/55  
24

"Octosílabos", imagen del original mecanografiado con pronombre, firma y fecha ológrafas, BNU, C. 2-1.

1955

## Octosílabos

Nadie me quiere

estoy sola.

No quiero a nadie

estoy sola.

5 Quiero morirme

estoy sola.

Estoy sola y, estoy harta

y mi cansancio es extremo.

Tengo mil años

10 tengo asco

Y estoy sola.

Y estoy sola.

87

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original mecanografiado en papel sin pautar, está fechado con letra manuscrita en tinta el 16-17 de setiembre de 1955 y está firmado con las iniciales "I.V.", también ológrafas. Lleva por título "Octosílabos" y es de destacar que el poema cumple con la métrica anunciada, aunque los versos no se dispongan visualmente en la transcripción. En el v. 5 se lee: "Quiero morirme" el pronombre enclítico fue agregado manuscrito en tinta negra. BNU, C. 2-1.

Quisiera tener  
un amor  
de un lado  
con sus violetas  
~~de un lado~~

Tener un amor  
en jardín abrigado  
de sábanas  
una plaza  
y flores azules  
en flores  
que me amara  
como me ama la luna  
~~manera de un amor~~  
tiempo que usara volvera

1  
2

Reproducción del original manuscrito a lápiz con verso tachado y una corrección en tinta negra de "Quisiera tener", BNU, C. 2-1.

1955

## Quisiera tener

Quisiera tener hijos  
un amor  
o ciudades  
o una casa viviente.  
5 Tener un mundo mío  
un jardín abrumado  
de sauces  
una playa  
que fuera solo mía  
10 un perro  
que me amara  
como no aman los hombres  
tiempo que nadie hollara.

89

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Al dorso del original de "Un verano", escrito ante el abandono del amante, se encuentra "Quisiera tener", manuscrito a lápiz con correcciones en tinta negra. Entre los vv. 4-5 y 13-14 hay intercalado un verso tachado, en ambos casos ilegible. BNU, C. 2-1.

Es otoño  
es de tarde  
afuera está lloviendo  
la luz es verde cae  
la lluvia la llovizna  
la tarde es verde adentro  
está lloviendo  
es verde.

Afuera es gris la tarde  
es gris el sol y es gris  
el agua entre las hojas  
de los plátanos verdes.

No viene nadie nadie  
nadie a mirar la lluvia  
la llovizna  
la tarde  
a verme a mí  
a mirarme.

Y no llueve  
llovizna  
es gris la luz adentro  
afuera cae y cae  
el agua por las húmedas  
sombas del árbol verde.  
Adentro es negro es tarde  
es otoño y es tarde  
es otoño y es negro.  
No viene nadie  
nadie.

26/ 4/ 56

Una de las dos copias del original mecanografiado de "Es otoño",  
firmado por Idea, BNU, C. 2-1.

1956

## Es otoño

Es otoño  
es de tarde  
afuera está lloviendo  
la luz es verde cae  
5 la lluvia la llovizna  
la tarde es verde adentro  
está lloviendo  
es verde.  
10 Afuera es gris la tarde  
es gris el sol y es gris  
el agua entre las hojas  
de los plátanos verdes.  
No viene nadie nadie  
15 nadie a mirar la lluvia  
la llovizna  
la tarde  
a verme a mí  
a mirarme.  
Y no llueve  
20 llovizna  
es gris la luz adentro  
afuera cae y cae  
el agua por las húmedas  
sombras del árbol verde.  
25 Adentro es negro es tarde  
es otoño y es tarde  
es otoño y es negro.  
No viene nadie  
nadie.

91

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

\* Original mecanografiado del poema "Es otoño", fechado el 26 de abril de 1956, firmado con las iniciales "I.V." y una corrección de tipeo también ológrafa. Se encuentra junto a una copia idéntica en BNU, C. 2-1.

No desbordó el <sup>homo</sup> dition  
 Mas arrió el spanto  
 por sus ~~muda~~ <sup>las que</sup> ~~un~~  
 por se ~~de~~ ~~duro~~ **choz**  
~~o a <sup>(arido)</sup> ~~la~~ ~~canal~~ ~~de~~ ~~lin~~~~ ~~o~~ ~~ca~~  
~~mu~~ ~~desta~~  
 obstinada ~~o~~ ~~pape~~ ~~de~~ ~~silencio~~  
 Mayo 1958

Muchas correcciones para este breve poema en su sola fuente, BNU, C. 2-1.

1958

## No desbordó el horror

No desbordó el horror  
y no arreció el espanto  
por eso no fue más  
por esa atroz  
5 esa modesta  
obstinada epopeya de silencio.

---

\* Original manuscrito en tinta roja en hoja sin pautar, 13,5 x 21,5 cm, con tachaduras y una corrección en tinta azul. En v. 1 decía "No desbordó el *dolor*", en v. 3 "por eso *nada más*"; en v. 4 "por esa *dura*" y en v. 5 prueba "sorda" y "oscura", y otra palabra ilegible bajo el tachado antes de decidirse por "esa modesta". Fechado en marzo de 1958, es la única fuente para este poema, BNU, C. 2-2.

Elegiría el mar  
toda la vida  
más que todo el amor  
más que amigos y noches y tareas  
me gusta el mar me ~~gusta~~ muestra  
~~me llama~~  
~~me llama~~ eternidad fugacidad  
me llama  
me da vida.  
Y lo temo también  
monstruo posible  
~~monstruo posible~~  
fuerza feroz flagelo repentino.  
En temerlo y amarlo  
consumiré mi vida.  
Elegiría el sol  
sin titubeos.  
Puedo dejar la dicha  
el hombre que amo  
todo el amor toda la vida todo  
por su cálido amor  
por su caricia  
nadie me da el calor  
me da la vida  
me da el placer sin fin  
me da el cansancio  
vida quemada tan gloriosamente  
ni me da olvido  
paz y olvido.  
~~paz y olvido~~  
Si el día en que haga cuentas  
de algún amor puedo hablar  
será de éste.

ni olvido  
falso olvido  
falso olvido

→ si el día y hoy a esta  
no un amor puede hablar  
será de éste

1958

Imagen del original mecanografiado. En anotación  
manuscrita ológrafa, los posibles finales del  
poema, BNU, C. 2-1.

1958

## Elegiría el mar

Elegiría el mar  
toda la vida  
más que todo el amor  
más que amigos y noches y tareas.  
5 Me gusta el mar me muestra  
fugacidad eternidad  
me llama  
me da vida  
y lo temo también  
10 monstruo posible  
fuerza feroz  
flagelo repentino.  
En temerlo y amarlo  
consumiré mi vida.  
15 Elegiría el sol  
sin titubeos.  
Puedo dejar la dicha  
el hombre que amo  
todo el amor toda la vida todo  
20 por su cálido amor  
por su caricia.

95

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se transcribe del manuscrito en el Cuaderno 16, 45, Princeton, que aparece ubicado en el año 1958 y tachado con una cruz que no impide su lectura; al final del poema Idea anota "malo; tachado". Se conservan otras versiones: un manuscrito en el Cuaderno 14, 20, Princeton, que no presenta variantes, y un mecanografiado en el archivo de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)

Estoy tan triste como  
si le hubiese muerto  
no puedo consolarme  
pero  
contigo  
ni hablar de qué sé yo  
ni dar detalles. (ni recordarte)  
Puedo sólo sufrir  
por los días perdidos  
por lo imposible de  
por lo pasado.

1957?

El día en que hago cuenta,  
si de amor puedo haber  
vivido de él.

1957

~~Elegiré el mar  
por la vida.  
más que por el amor  
más que por el amor y el amor, tener  
me gusta el mar me gusta  
fugacidad del tiempo  
me gusta  
me gusta  
/ lo bello también  
lo bello posible  
por lo posible  
de los recuerdos.  
En tiempos de amor  
comunicación de vida.  
Elegiré el mar  
sin el amor.  
Puedo dejar la vida  
de hombre que  
por lo amoroso de las cosas  
por un amor a un  
por un amor  
nadie me da el amor  
me da la vida  
me da el amor  
me da el amor  
vida que me da el amor  
ni ~~el amor~~ otras tantas cosas  
por, y otras.~~

Si el día en que hago cuenta  
de un amor puedo haber  
vivido de él. 1958

Uno de los dos registros de "Elegiré el mar" en los cuadernos de Princeton, Cuaderno 14, 20.

Nadie me da el calor  
me da la vida  
me da el placer sin fin  
25 me da el cansancio  
vida quemada tan gloriosamente  
ni olvido tanto olvido  
paz y olvido.  
El día en que haga cuentas  
30 si de amor puedo hablar  
será de este.

~~Elegiría el mar  
Toda la vida  
Más que todos el amor  
Más que amigos, vestidos y cosas.  
Me gusta el amor me gusta  
Fugacidad eternidad  
Ni el amor  
Ni la vida  
Y lo mismo también  
Inmortales posibles  
Pues se feró  
Elapelo repetitivo.  
En tiempos, amargo  
Consumiré mi vida.  
Elegiría el sol  
Sin límites.  
Puedo dejar la dicha  
El hombre que amo  
Toda el amor toda la vida toda  
Por su cálido amor  
Por su caricia.  
He ahí mi día de calor  
Me da la vida  
Me da el placer sin fin  
Me da el cansancio  
Vida que me da con ferrosamente  
Ni olvido tanto olvido  
Por, y olvido~~

Si el día es de los asuntos  
si el amor puede hablar  
me a mí.

El día es de los asuntos  
si el amor puede hablar  
seré a mí. holo; lictoro.

Open 3 poems in fe-  
dora y en denturete  
unoro. And as 6?  
60.61?

~~Abre la puerta el hombre  
sin alguna  
cada noche  
y la memoria sale.  
Abre la puerta y entra  
y en día y en cuerpo  
hacen la noche y hacen  
la dicha.  
Abre la puerta  
y entra  
And entra  
y no se va  
Nada más que lo que  
lo que va a caer  
y va a ser amor  
para cumplir la noche  
para amor  
para amor?  
y para que sea  
para saber y vencer  
para olvidar luego.~~

Tu contacto  
tu piel  
suave fuerte lúcido  
danza dicha  
apegada  
al amor  
a lo tibia  
fálida por la puerta  
sobre los huesos fin  
cristal en los días  
puerta en las piernas  
dando un beso

A continuación de "Elegiría el mar", uno de los manuscritos de "Abre la puerta el hombre" en que se lee en forma de gran cruz el gesto de exigencia de la poeta, Cuaderno 16, 45, Princeton.

1958

## Abre la puerta el hombre

Abre la puerta el hombre  
sin alma  
cada noche  
y la memoria sale.  
5 Abre la puerta y entra  
y su sed y su cuerpo  
hacen la noche y hacen  
la dicha.  
Abre la puerta  
10 y entra  
anónimo  
y no es nadie  
nada más que lo mío  
lo que voy a tener  
15 y voy a enamorar  
para cumplir la noche  
para amar  
para atar?  
y para enajenar  
20 para odiar y vencer  
para olvidarlo luego.

99

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema tiene dos fuentes manuscritas en los Cuadernos 14 y 16 de Princeton, donde figura junto a “La piel” y “La dicha”, dos poemas que Idea integró a su *Poesía completa*. A pesar del juicio adverso que dejó anotado en ambos cuadernos donde advierte que son: “3 poemas sin fecha y evidentemente menores y obvios”... [Ver comentario completo](#).

~~El tiempo~~  
~~El tiempo~~

Que me hundas  
me llamas  
que me hables  
que me hables de cosas  
que me digas

~~El tiempo~~  
~~El tiempo~~  
hombre / conciencia cuerpo  
gato miras vrs  
En la tierra caeme  
y amigos adoro mano  
y presis y presis  
y merca.



En un momento, como  
primera parte de el  
momento. ?

### LA SOLEDAD

Esta limitación esta barrera  
esta separación  
esta soledad ni a distancia la conciencia  
la efimera gratitud curada  
en su inmensidad  
conciencia  
esta conciencia  
existiendo nombrándose  
fulgurando un instante  
en la noche absoluta  
en la noche absoluta  
en el vacío  
esta soledad esta vanidad  
vanidad la conciencia  
condenada  
impotente  
que termina en si misma  
que se acaba  
enclaustrada en su luz  
) que no obstante se alga  
de curarse  
de ciega  
tapa el vacío con cortinas de humo  
mandos ilusiones  
) nunca toca nada  
nunca cose nada  
nunca pose nada  
esta ausencia distancia  
este confinamiento  
esta vanidad infinita soledad  
la conciencia.

~~El tiempo~~  
~~El tiempo~~  
Los Tercos Oct 18  
en 13.

Manuscrito de "Tú la felicidad" con los nueve primeros versos tachados, Cuaderno 16, 48, Princeton.

1959

## Tú la felicidad

Tú la felicidad  
tú el calor  
tú la hombría  
tú hombre en mi cama  
5 piel de mi piel  
señor  
que me mires  
me digas  
que me busques  
10 que me lleves del brazo  
que me esperes  
hombre no hay otro  
hombre  
conciencia cuerpo  
15 gesto mirada voz  
torre tierra cadena  
y abrigo  
abrazo  
mano  
20 y precio  
y premio  
y don.

101

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional se conservan dos versiones mecanografiadas –en original y copia– y dos manuscritos, uno en pequeño papel recortado escrito a lápiz y otro en media hoja cuadriculada en tinta, BNU, C. 2-1. Transcribimos el original mecanografiado que presumimos, sin certeza, es el más reciente... [Ver comentario completo.](#)

Mis muy queridos amigos  
cómo están cómo están.  
Es posible que lejos  
como están  
no recuerden  
a sus viejos amigos  
que jamás los olvidan.  
No puede ser  
no creo  
que pase eso a la gente  
como ustedes  
nosotros.  
Mis queridos amigos  
espero que esta atenta  
muy afectuosa carta  
llegue pronto a las manos  
íngratas perezosas  
que tienen en los brazos.

I. V.

s/f ¿80? ¿60?

Original mecanografiado de "Mis muy queridos amigos",  
única fuente para un reclamo epistolar, BNU, C. 2-1.

1959

## Mis muy queridos amigos

Mis muy queridos amigos  
cómo están cómo están.  
Es posible que lejos  
como están  
5 no recuerden  
a sus viejos amigos  
que jamás los olvidan.  
No puede ser  
no creo  
10 que pase eso a la gente  
como ustedes  
nosotros.  
Mis queridos amigos  
espero que esta atenta  
15 muy afectuosa carta  
llegue pronto a las manos  
ingratas perezosas  
que tienen en los brazos.

103

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Firmado con sus iniciales "I.V.", sin título y fechado dubitativamente en "¿50? ¿60?", este original mecanografiado en hoja de calco verde es la única fuente para estos versos que muy posiblemente fueron una carta que, con humor, reclamó correspondencia. BNU, C. 2-2.



1959

## Ya de esta loca empresa

Ya de esta loca empresa la locura  
ya de esta loca fiesta el sinsentido  
ya de esta loca fiesta el sinsentido  
quiebra el pie bate al ala quema luces  
5 quiebra el ímpetu el pie gasta la hora  
y hasta el ligero alcohol enrarecido.  
Todo está *ajado* todo confundido  
cuanto *quiero* salvarme – –  
aquello aquello flor aquel reflejo  
10 aquel rostro que tuve en un espejo  
*aquella risa* el lazo la mirada.

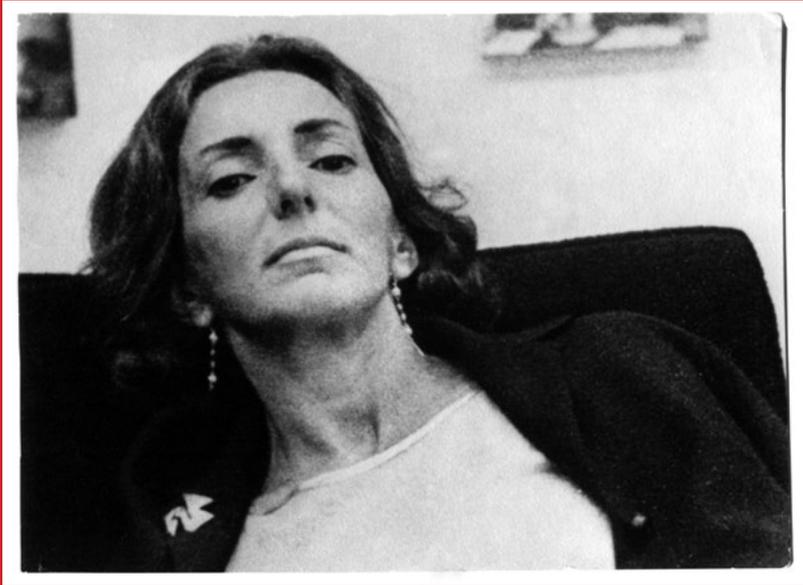
105

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 23, Princeton. El poema se encuentra tachado bajo una gran cruz que no impide su lectura. Ubicado en el apartado de poemas que corresponden al año 1960, Idea parece corregir la fecha y anota sobre el primer verso el año 1959... [Ver comentario completo.](#)

En La Habana, Cuba.  
Idea Vilarriño fue jurado en los concursos  
literarios de Casa de las Américas.



**1960 - 1969**

una vez  
una sola  
una única vez  
pero así ya una vez  
antes de que me muera.  
Quitarse de los brazos  
toda mano que implora  
mejor como laste  
sacarre el corazón  
y dársele a los perros.

S/fecha

Adiós  
no quiero nada.  
Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los palabras.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mi vida  
era difícil sonrisa  
de que me muera.

29-7-60?

~~Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los palabras.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mi vida  
era difícil sonrisa  
de que me muera.~~  
Adiós adiós. No puedo  
repetir más los gestos  
los palabras.  
Adiós.  
Si siquiera tu vida aceptaría  
mi vida  
era difícil sonrisa  
de que me muera.

Noche desierta noche  
más que la noche como  
el vacío espantable de los cielos  
cerca de mí mi noche  
o mi cuarto mi cama  
mis pocos años mis  
de sangre piel respiración  
de vida  
quiero decir / mi vida  
propio  
mis pocos años

Y voy a quien poder  
abrazarse llorando.

10-11 de mayo  
h. 2:30

Dice "estaba así,  
sin hacer".

Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
foboso y amargo.  
Otra cosa, pero o no pudo ser  
y en cambio

~~Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
foboso y amargo.  
Otra cosa, pero o no pudo ser  
y en cambio~~  
Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
foboso y amargo.  
Otra cosa, pero o no pudo ser  
y en cambio  
Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
foboso y amargo.  
Otra cosa, pero o no pudo ser  
y en cambio

Única fuente hallada de "Pudo ser un pozo", el manuscrito se  
continúa en la página par, luego de descartar varios versos,  
Cuaderno 16, 52, Princeton.

1960

## Pudo ser un pozo

Pudo ser un pozo  
de agua indiferente  
pudo ser un aire  
poblado y amargo.

5 Otras cosas pudo o no pudo ser  
y en cambio  
y en cambio abrí puertas cielos  
y te digo gracias  
gracias gracias gracias.

---

\* Este original manuscrito en tinta negra, que aparece copiado debajo de “Noche desierta” en las últimas páginas del año 1960 del Cuaderno 16, es la única fuente de este poema en el que predominan los versos tachados y de casi imposible lectura. Está precedido por una anotación de Idea que advierte “estaba así, sin hacer” y lo fecha “entre julio y agosto”. En el v. 7, traza una flecha hacia la hoja par, señalando que los tres versos que preservó visibles corresponden al final del poema. Cuaderno 16, 52, Princeton.

→ misma ~~que~~  
~~no se~~ pero  
~~de~~  
esta tarde de nuevo  
esta tarde de nuevo.

---

quiero vivir en  
en medio del silencio  
en medio de una hora  
entre el mundo y  
por calles lejanas  
y la luz de una luna  
y nada llamo viene  
y nada me lastima  
quiero estar todo el día  
quiero poner una cara  
quiero no hablar) pero  
esta es, resuelto  
60?

Reproducción de "Quiero vivir", manuscrito a lápiz  
en hoja sin pautar, al dorso versos mecanografiados  
de una posible traducción de Queneau, BNU, C. 2-1.

1960

## Quiero vivir

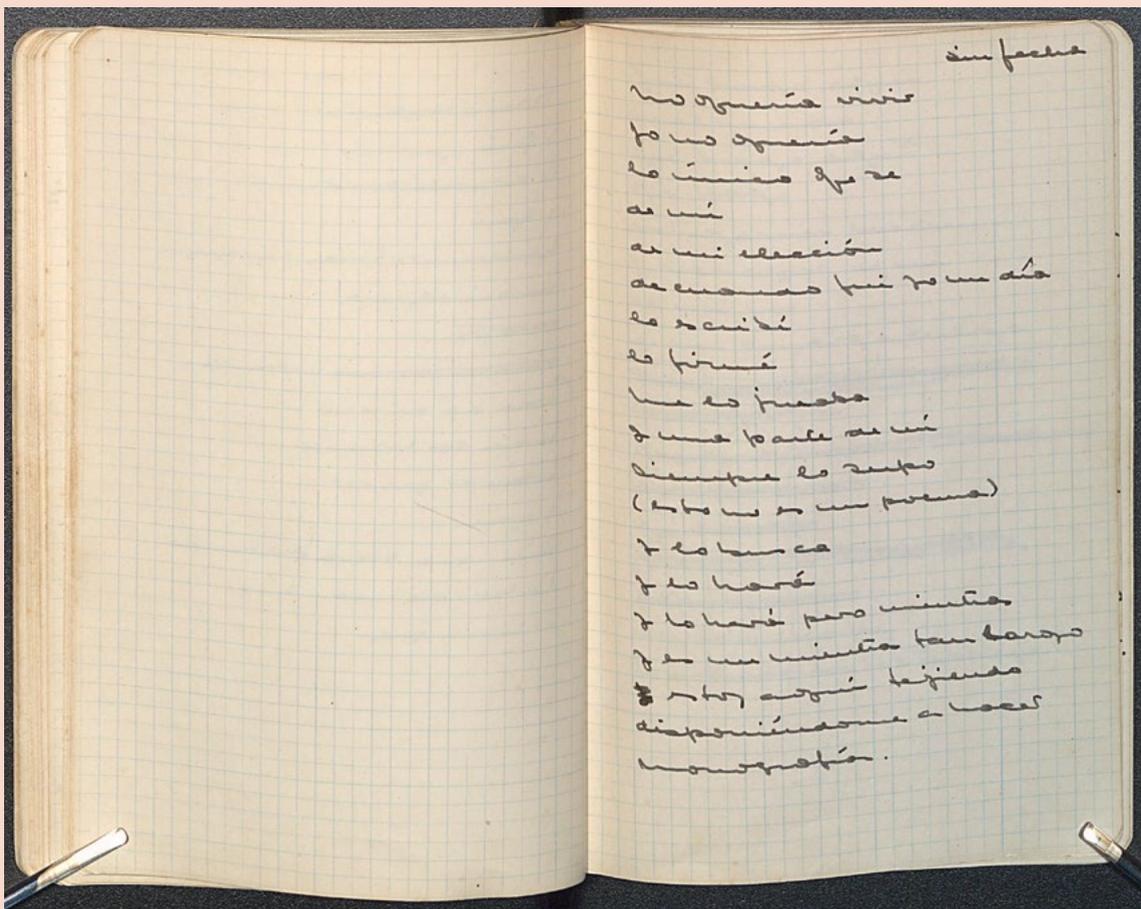
Quiero vivir así en atardeceres  
sin nadie  
en el silencio  
sin nada que me hiera  
5 mientras el mundo rueda por  
las calles lejano  
y la luz ya no es luz  
y nadie llama viene  
y nada me lastima  
10 quiero estar triste a solas  
quiero borrar mi cara  
quiero no hablar y quiero  
estar así, ser nadie.

111

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Al dorso de una traducción mecanografiada de Queneau y escrito debajo de versos que parecen pertenecer a otro poema, se encuentra este borrador manuscrito a lápiz en hoja sin pautar que Idea dató dubitativamente al pie como "¿60?". Se conserva en la Biblioteca Nacional, C. 2-1.



sin fecha

No quería vivir  
fo no quería  
lo único que se  
de mi  
de mi elección  
de cuando fui yo un día  
lo escribí  
lo firmé  
me lo prueba  
y una parte de mí  
siempre lo tengo  
(esto es un poema)  
y lo haré  
y lo haré  
y lo haré pero un día  
y lo haré tan pronto  
y estoy aquí leyendo  
disponiéndome a hacer  
homografía.

Manuscrito de "No quería vivir" en que se advierten variantes en los versos 10, 16 y 17, Cuaderno 14, 31, Princeton.

1961

## No quería vivir

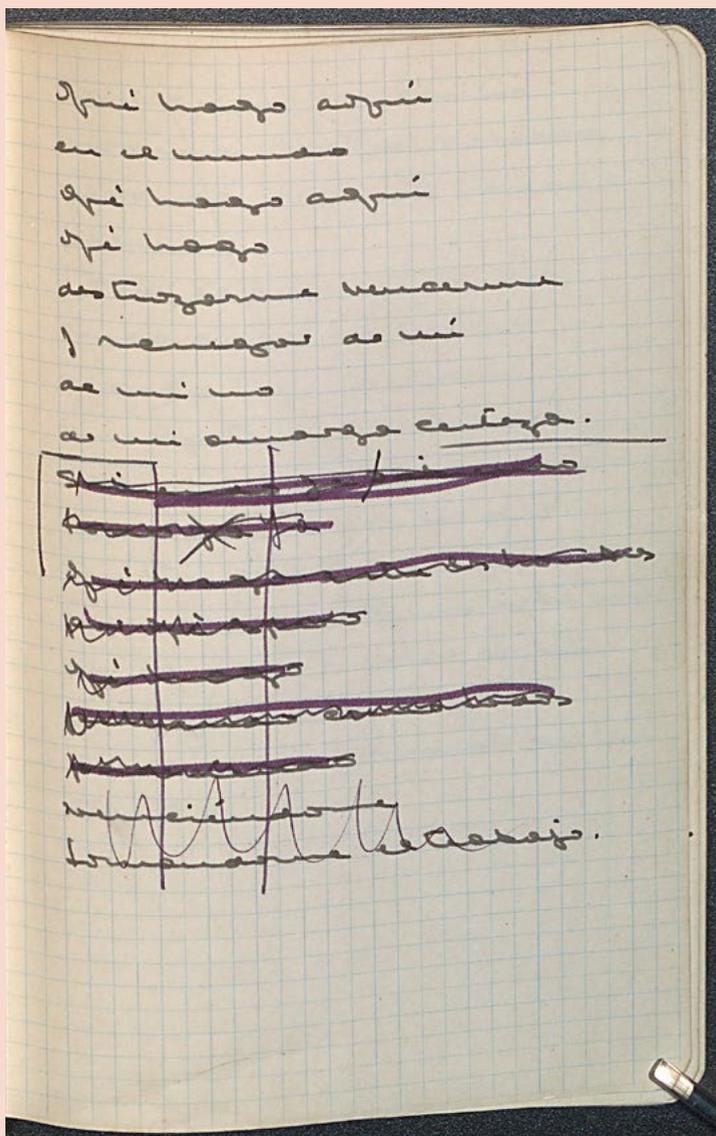
No quería vivir  
yo no quería  
lo único que sé  
de mí  
5 de mi elección  
de cuando fui yo un día  
lo escribí  
lo firmé  
me lo juraba  
10 y una parte de mí siempre lo supo  
(esto no es un poema)  
y lo busca  
y lo hará.  
Y lo hará pero mientras  
15 y es un mientras tan largo  
estoy aquí  
tejiendo  
disponiéndome a hacer monografías.

113

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen dos originales manuscritos para este poema sin título, ambos sin data y conservados en los Cuadernos de Princeton. Transcribimos la versión del tercer poema de los fechados en 1961 dentro del Cuaderno 16, 54, Princeton. Una flecha en tinta azul apunta hacia el poema. En la otra versión solo varía la disposición de algunos versos y dos variantes: una en v. 10 “y una parte de mí / siempre lo supo” y en vv. 16 y 17 “y- estoy aquí tejiendo”, Cuaderno 14, 31, Princeton.



"Qué hago aquí" en una versión diferente al transcripto. Presenta variaciones en los primeros versos y descarta los nueve últimos, Cuaderno 14, 32, Princeton.

1961

## Qué hago aquí

Qué hago aquí  
qué hago  
olvidarme  
vencerme  
5 destrozarme  
y renegar de mí  
de mí no  
de mi amarga certeza.

---

\* Este poema tiene dos fuentes manuscritas: una en el Cuaderno 14 y otra en el Cuaderno 16 de Princeton, en ambas se lo ubica dentro del año 1961. En el Cuaderno 16, 55 Idea escribe dos versiones en la misma página, elegimos la que se encuentra al final de la hoja que presumimos es la definitiva. No lleva título y está debajo de dos núcleos de escritura donde Idea ensaya previamente el poema... [Ver comentario completo.](#)

Sabiendo ya  
sabiendo todo ya  
qué hago ~~xx~~ aquí qué espero  
por qué espero  
qué hago  
peleando como todos  
padeciendo  
venciéndome  
tomándome el trabajo.

17

Original mecanografiado de "Sabiendo ya" que comparte el último verso con el poema 17 de *No* y recupera los versos que Idea tachó en versiones manuscritas del recobrado "Qué hago aquí", BNU, C. 2-2.

1961

## Sabiendo ya

Sabiendo  
sabiendo todo ya  
qué hago aquí qué espero  
por qué espero  
5 qué hago  
peleando como todos  
padeciendo  
venciéndome  
tomándome el trabajo.

---

\* Este original mecanografiado sin título ni fecha, con firma ológrafa "I.V." y una corrección de tipeo, se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Recupera los versos que Idea tachó en las versiones manuscritas de "Qué hago aquí" del Cuaderno 14, 32 y del Cuaderno 16, 55, Princeton, y hace con ellos un poema independiente, BNU, C. 2-2... [Ver comentario completo.](#)

Puedo golpearte si  
darte a un día más duelo  
quebrarte piel  
un hueso  
romper tu acento

12 est?

Puedo  
Puedo hundirte la frente  
desahucarte los ojos  
aplastarte los huesos  
tu tróncida sonrisa.

Puedo si puedo  
pero  
si me agreda la cara  
se me cae el pelo y los huesos  
sangre en piel ni mano

se ~~caerá~~ <sup>astilla</sup> - sonrisa

Puedo golpearte si  
puedo ahogarte  
puedo matarte a un  
pero por un año.

6/1961?

ni con delicadeza  
ni con cuidado  
acaso

tiene delicadeza  
vivir

no perder el alma. 51?



"Puedo golpearte sí", imagen de la única fuente para este poema, un original manuscrito en tinta negra con correcciones ológrafas, Cuaderno 14, 68, Princeton.

1961

## Puedo golpearte sí

Puedo golpearte sí  
darte donde más duela  
quebrar tu piel  
tus huesos  
5 romper tus dientes  
puedo.  
Puedo hundirte la frente  
deshacerte los ojos  
aplastarte las manos  
10 tu torcida sonrisa.  
Puedo sí puedo  
pero  
se me azula la cara  
se me estrellan los huesos  
15 sangran mi piel mis manos  
se astilla mi sonrisa.  
Puedo golpearte sí  
puedo destruirte  
puedo matarte amor  
20 pero yo muero.

119

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este original manuscrito sin título y fechado dubitativamente “12 set? ¿1961?” es la única fuente para este poema que se conserva en el Cuaderno 14, 68, Princeton. Presenta correcciones ológrafas a lápiz y en tinta negra y un verso tachado “~~mis manos~~”; entre los vv. 15 y 16. Idea corrige e invierte el uso inicial de los verbos *estrellar* y *astillar* en los vv. 14 y 16. El primer verso de este poema aparece escrito en la última hoja de los poemas de 1961 en el Cuaderno 16, 58, Princeton.

Contigo no hay caricia  
perdió no hay no  
perdió no hay poder  
perdió.  
Tú se amor te hace  
cabe a los te cuerpo  
~~perdió no hay poder~~  
~~perdió no hay poder~~  
apenas a panis  
acarició ti cuerpo con sobre  
a te cuerpo a ti  
a te cuerpo a ti.

Contigo no hay caricia  
perdió no hay no  
perdió no hay poder  
perdió.  
Tú se amor te hace  
cabe a los te cuerpo  
~~perdió no hay poder~~  
~~perdió no hay poder~~  
acarició ti cuerpo con sobre  
a te cuerpo a ti  
a te cuerpo a ti.

apenas acarició tu cuerpo  
apenas a te cuerpo a ti  
~~acarició ti cuerpo con sobre~~  
~~acarició ti cuerpo con sobre~~  
acarició ti cuerpo con sobre  
a te cuerpo a ti  
a te cuerpo a ti  
acarició ti cuerpo con sobre  
a te cuerpo a ti  
a te cuerpo a ti

Tres versiones de "Contigo no hay caricia" se suceden en tintas de diferente color en este manuscrito primario que corrobora el declarado modo de escribir varias versiones del mismo poema "sin salir de él" según confesó Idea (Vilariño, 2020, p. 345), BNU, C. 2-1.

1961

## Contigo no hay caricia

Contigo no hay caricia  
perdida no hay mirada  
perdida no hay palabra  
perdida.

- 5 Todo el amor te busca  
anda ciego tu cuerpo  
apresa un olor triste  
acaricia tibieza busca sombra  
repara tu pasión
- 10 sigue buscando a tientas  
sin que te acabes nunca.

121

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen cuatro registros de este poema. Transcribimos la versión del Cuaderno 23 de Princeton, manuscrita en tinta negra que aparece fechada al pie con poca precisión: "1960, 70, 80??" En el margen superior derecho, Idea escribió las iniciales "G. Ch." por Gutemberg Charquero, a quien está dedicado el poema... [Ver comentario completo.](#)

Cegando

● el espectáculo del mundo  
cegando insidias  
perdiendo los sentidos  
uno a uno

7 por qué no  
perdiendo la conciencia

● 7 por qué no  
sufriendo.

4, 5 o 6 de 1962

Manuscrito de "Cegando" en tinta negra, en hoja de libreta pautada, donde anota una estimación de la fecha de composición "4, 5 o 6 de 1962", BNU, C. 2-1.

1962

## Cegando

Cegando  
el espectáculo del mundo  
cegando  
ensordeciendo  
5 perdiendo los sentidos  
uno a uno  
eliminando al fin todo contacto  
cerrando toda puerta  
y por qué no  
10 perdiendo la conciencia  
y por qué no  
muriendo.

123

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* El poema cuenta con cinco originales, tres de ellos manuscritos y dos mecanografiados. Esta versión corresponde al manuscrito del Cuaderno 16, 62, Princeton, en lapicera negra, fechado en "mayo o abril. Las Toscas" del año... [Ver comentario completo.](#)

~~Algunos de los que  
me pasé en la cama  
en estos días que  
por un tiempo amé  
aprovechando si  
de algo que me  
me iba un tiempo  
a ella se que  
de algunos días  
me iba un tiempo.~~

juis. Torres

Cegando  
el espectáculo del mundo  
cegados sus ojos  
perdiendo en sentido  
uno a uno  
eliminados al fin los con  
tacto  
cuando toda parte  
y por que no perdidos  
la conciencia  
y por que no  
vividos.

mapa de  
juis. Torres

Versión manuscrita y testada de "Tampoco". En la página que sigue "Cegando" todavía no había sido descartado, Cuaderno 14, 39, Princeton.

1962

## Tampoco

Ahora te fuiste. Huelo  
tu lugar en la cama  
tu calor que aún queda  
y al mismo tiempo amarga  
5   ajenamente sé  
que sigo sola y que  
será solo mi cuerpo  
el dulce el poseído  
y que tampoco tú  
10   recogerás mi vida.

125

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó con este título en la décima edición de *Poemas de amor*, 1988, p. 27, y en una reedición de la misma editorial en 1991, en igual versión que aquí seguimos. Existe un original mecanografiado, con una distribución diferente de los versos, bajo el título "Tampoco tú" en los "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1. Aparece sin título y, aunque enmendada, sin diferencias con la que transcribimos en el Cuaderno 16, 63 y en el Cuaderno 14, 39, Princeton. Ambas dentro del año 1962 y fechadas "julio, Toscas".

11  
Enero

12  
Enero

8  
8.30 Sin fecha  
9  
Te eché de casa 9.30  
enfermo 10  
viejo 10.30  
borracho 11  
triste. 11.30  
Aún podía soportarlo  
pero no quise más.  
Te eché 13  
Te eché de casa 13.30  
por lo eché de mi casa  
borracho 14.30  
triste 15  
enfermo. 15.30  
Yo me cuidaba. No. 16  
Yo me estaba cuidando.  
Por eso 17  
por cuidarme 17.30  
aquella noche yo  
-y era para siempre 18.30  
te echaba de mi casa.  
19.30  
20

Consolidarse como  
febr 15

POR ESO

Te eché de casa  
enfermo  
viejo  
borracho  
triste.  
Aún podía soportarlo  
pero no quise más.  
Te eché  
te eché de casa  
yo te eché de mi casa  
borracho  
triste  
enfermo.  
Yo me cuidaba  
yo  
yo me estaba cuidando.  
Por eso  
por cuidarme  
aquella noche yo  
-y era para siempre-  
te echaba de mi casa.

Imagen del Diario en la entrada  
11 y 12 de enero de 1963,  
Diarios, 1963-1965, BNU.

Bajo el título "Por eso", original mecanografiado  
en "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1.

1962

## Te eché de casa

Te eché de casa  
enfermo  
viejo  
borracho  
5 triste.  
Aún podía soportarlo  
pero no quise más.  
Te eché  
te eché de casa  
10 yo te eché de mi casa  
borracho  
triste  
enfermo.  
Yo me cuidaba  
15 yo  
yo me estaba cuidando.  
Por eso  
por cuidarme  
aquella noche yo  
20 y era para siempre  
te echaba de mi casa.

127

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Poema dedicado a Onetti, transcrito del Cuaderno 16, 64, Princeton. En el margen superior derecho se lee "a JCO" y, al final... [Ver comentario completo.](#)

# Este

¿Quién es este  
que no ama  
que no ve  
que no mira  
que no da  
que no se  
que hace todo de precio  
hacer todo de precio  
Este que tiene miedo  
de morir  
que se asusta.  
Este que está perdido  
-horé si desde siempre  
pero hoy  
está perdido.  
A pesar de su piel imantada  
de mujer <sup>capitán</sup>  
de su ola azul en la arena  
en pelo  
de un amor de hombre.  
Este que ha alcanzado  
la vida  
la ternura  
la inmediatez y gorgosa  
la locura.  
Este a quien  
se le escapó el amor  
de la escama la vida  
hasta el momento  
de lo que era su vida.  
Este que no ha vivido  
que ordenó la vida

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

hoy mismo ahora mismo  
y no perdía nada.  
Este que se asustaba  
por el amor  
que se le escapó la vida.  
Este que se le escapó la vida.

1960-70-80...?

Bajo el título "Este", la versión más extensa en manuscrito, Cuaderno 23, 36-37, Princeton.

1962

## Quién es este

Quién es este que no ama  
que no ve que no mira  
que no da  
quién es este  
5 que no alcanzó  
la inmediatez gozosa  
la locura  
este a quien  
se le escapó el amor  
10 la risa  
hasta el recuerdo  
de lo que era soñar  
este que tiene miedo  
de vivir  
15 de morir  
este a quien  
se le escapó la vida.

129

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* “Quién es este” destaca entre los poemas que Idea Vilariño dedicó a Onetti por su dureza y también por la cantidad de fuentes que guardan sus versos (tres mecanografiados y seis manuscritos) lo que evidencia la complejidad de su génesis. Es posible que Idea haya ensayado dos poemas diferentes, uno en tercera persona y otro que interpela al amante... [Ver comentario completo.](#)



1962

## Se te escapó la vida

Se te escapó  
la vida  
la dulzura  
la inmediatez gozosa  
5 la ternura.  
Se te escapó el amor  
se te escaparon  
la risa la pasión  
hasta el recuerdo  
10 de lo que era soñar.  
Podrías morirte ya.  
No vas a perder nada.

131

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema es una versión en segunda persona del poema "Quién es este", que lo antecede en los recobrados, y con el que comparte el sentido y las palabras; ambos están dedicados a Onetti. Se transcribe del manuscrito en tinta negra que lleva en el borde superior la dedicatoria "a JCO" y se encuentra en el Cuaderno 17, 48, Princeton... [Ver comentario completo.](#)

Cayendo la noche  
 Temible la noche  
 la sombra que cubre  
 el mar quieto y viento  
 azulado ~~del mar~~ los oscuros  
 voladores.  
 Temible por qué  
 Temible y ceceo  
 viento, las flores  
~~los pájaros y arenas~~  
~~dando y dando ya quietas.~~  
 Me voy a morir  
 Me voy a morir  
 Devoro la sombra  
 los campos, el último  
~~del bosque~~  
~~cuando~~  
~~de los~~ filamentos el último  
 rosa con amor  
~~sabidos~~.  
 Sabidos vividos  
 con el desapego  
 del que está de paso  
 Sabidos vividos  
 la parte que pronto  
 me quitará ojos  
 para verlo o hecho  
 para respirarlo  
 me quitará a mí  
 a mí de un sitio  
 Por eso lo único  
~~con el que~~  
~~me da~~ los ojos  
 la piel clara  
 la horrible tinte  
 esa desapego  
 porque estoy de paso.

Dos poemas comparten el breve papel cuadriculado, una fecha y un crepúsculo. "Cayendo la noche", que fue tachado, y "Me voy a morir", de *Pobre mundo*, fueron escritos en el atardecer del 5 de diciembre de 1962 en la playa de Las Toscas, BNU, C. 2-1.

1962

## Cayendo la noche

Temible la noche  
la sombra que crece  
el mar quieto el viento  
aquietado en suspenso lo oscuro  
5 rodeando.

Temible por qué.  
Temible es el mundo  
riente, las flores  
pájaros arenas  
10 doradas que mienten.

---

\* Manuscrito en tinta negra escrito junto a "Me voy a morir" en hoja cuadriculada, con fecha 5 de diciembre de 1962. Está tachado con tres líneas verticales y presenta algunas correcciones y tachaduras. En el v. 9 tacha los artículos que había antepuesto a "los pájaros las arenas", BNU, C. 2-1.

Afuera está la noche  
mugiendo como un toro  
bramando y embistiendo  
grosera amenazante  
aleteando salvaje  
~~grosera/AAAAAAAAA~~  
como una poderosa  
desatada ave parda  
dándose contra el vidrio  
arrojándose entera  
contra cada ventana.  
Sola afuera la noche.

Julio de 1963

Mecanografiado del poema "Afuera está la noche"  
con las iniciales manuscritas de la poeta, BNU, C. 2-1.

1963

## Afuera está la noche

Afuera está la noche  
mugiendo como un toro  
bramando y embistiendo  
grosera amenazante  
5 aleteando salvaje  
como una poderosa  
desatada ave parda  
dándose contra el vidrio  
arrojándose entera  
10 contra cada ventana.  
Sola afuera la noche.

135

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este original mecanografiado y sin título es la única fuente que hemos hallado para este poema fechado en "Julio de 1963" y firmado con las iniciales "I.V." ológrafas al pie. Entre los vv. 5 y 6 hay intercalado un verso tachado "grosera amenazante", BNU, C. 2-1.

Pobre mi amor  
 creíste  
 que era así  
 no supiste.  
 Eras más rico que yo  
 eres más pobre que yo  
 era la vida que tú  
 con los ojos cerrados  
 viste tus pesadillas  
 ¡dijiste  
 la vida. ~~vista (pobre)~~  
~~vista (pobre) a la vida.~~

6. oct.  
 36

Yo estoy aquí  
 en el mar  
 en la gloria del sol  
 de la mañana.  
 Respiro  
 ¡sin embargo  
 con los  
 ojos no puedo  
 con el dolor del mundo

6 oct.

Quiero amor  
 soledad  
 luz de vida  
ausencia  
causante  
 soledad  
 soledad para siempre

6 oct.

Yo estoy  
 no espero más  
 hace tiempo he leído  
 no busques  
 no preguntes  
 no llames que no hay nadie.  
 Es una loca brisa de otros días  
 que sigue  
 a mi retenerse al viento  
 que remeda deseos.  
 No llames  
 no des tuces tu mano  
 preguntando  
 no gites no preguntes  
 que no hay nadie  
 no hay nadie.

nov. 20

1963

## Yo estoy aquí

Yo estoy aquí  
en el mar  
en la gloria del sol  
de la mañana.

<sup>5</sup> Respiro  
y sin embargo  
con todo  
yo no puedo  
con el dolor del mundo.

---

\* Debajo de “Pobre mi amor” y antes de “Agrío amor”, que transcribimos a continuación, se encuentra copiado en el año 1963 este poema sin título, manuscrito en fibra negra, fechado el “6 oct.”, Cuaderno 16, 67, Princeton. Hay otra versión manuscrita... [Ver comentario completo.](#)

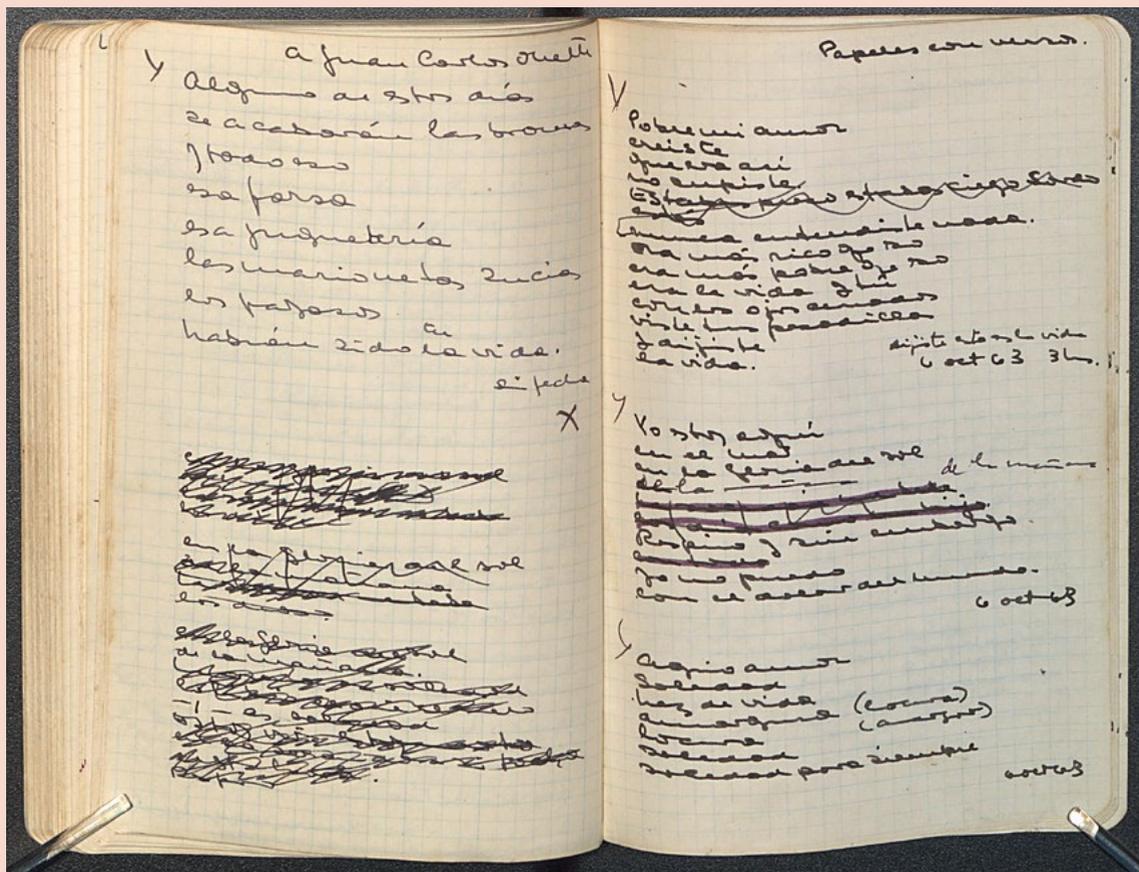


Imagen del manuscrito de "Agrio amor"; comparte página con "No supiste" de *Poemas de amor* y el recobrado anterior "Yo estoy aquí", todos bajo el rótulo "Papeles con versos" que señala un registro previo, Cuaderno 14, 69, Princeton.

1963

## Agrio amor

Agrio amor  
soledad  
haz de vida  
amargura  
5 cansancio  
soledad  
soledad para siempre.

139

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* El original manuscrito en tinta negra, fechado "6 oct", es probablemente la versión definitiva de este poema breve que transcribimos del Cuaderno 16, 67, Princeton. El otro manuscrito se encuentra en el Cuaderno 14 y presenta algunas variantes y correcciones: al lado del v. 4 Idea escribe entre paréntesis otra posibilidad para este verso: "(locura)"; el v. 5 es "locura" y al lado, entre paréntesis, propone "(amargura)", como probando el orden de los versos en el poema, Cuaderno 14, 69, Princeton.

¿Qué me importa el amor.  
lo que pedía  
era luz ser cetero para mí  
en mí  
en un vida.  
Quede no de deviera  
aunque en un mes  
un año  
no tuviera a que el dulce <sup>pero</sup> otra  
de tu piel su uso usada  
de vedaba  
toda el amor del mundo.  
lo demás  
el amor  
¿qué importa  
de importaba. 29 junio 65

†  
¿1963, 64?  
¿Qué vergüenza - -  
¿Qué vergüenza x  
el renacimiento de uno  
el interés del otro  
la cobardía cómoda  
del que se fue de holmesario.  
Vergüenza si vergüenza.  
Estaban quitando  
los mejores  
los santos  
los jóvenes  
los heridos.  
Quitando que no lo hagan.  
?

"Qué vergüenza", reproducción del manuscrito fechado dubitativamente "¿1963, 64?" con variante respecto al aquí publicado en el v. 4, Cuaderno 14, 63, Princeton.

1963

## Qué vergüenza

Qué vergüenza  
qué vergüenza  
el servilismo de uno  
el interés de otro  
5 la cobardía cómoda  
del que se fue al balneario.  
Vergüenza sí  
vergüenza.  
Estábamos gritando  
10 los mejores  
los sanos  
los jóvenes  
los lúcidos  
gritando que no lo hagan.

141

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Transcribimos de manuscrito en fibra copiado debajo de "Alguno de estos días" y fechado dubitativamente "¿1963, 64?"; fotocopia en BNU, C. 2-1, tiene otra versión en el Cuaderno 14, que presenta una variante en el v. 4 "el interés *del* otro" y varía la disposición de los vv. 7 y 8, aunados en un mismo verso, Cuaderno 14, 63, Princeton.

si fada

Tedeso divino  
sobre mi  
en sus brazos  
luz tumbada maravilla  
de yanos  
de viene  
de un poroso si límites  
de viene  
de rosta ali alctaro  
de palpitante ~~luz~~  
como un lecho divino  
vivo y muerto.

o p p p

La cara se deshace  
Los ojos se deshacen  
el tiempo se deshace  
de vida se deshace

o t

Estas muerto estas vivo  
en la sucesión sin fondo  
a esta hora

Tan solitario  
los poemas se vida

La cara los brazos los capillos  
y esas cosas y esas  
cosas Principio.

"La cara se deshace" en el centro de la hoja, original  
manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.

1963

## La cara se deshace

La cara se deshace  
las manos se deshacen  
el tiempo se deshace  
la vida se deshace.

---

\* Se transcribe del manuscrito en tinta negra sin fecha que aparece copiado en el Cuaderno 16, 93, Princeton, debajo de la anotación “versos sueltos”. En el Cuaderno 14, 72, Princeton hay otra versión precedida por la anotación “otro papel”, en la que el v. 2 dice “las flores se deshacen”.



1963

## Si no tengo esperanzas

Si no tengo esperanzas  
si tengo miedo y sigo  
si quiero y no lo tomo  
si miro y me sonrío  
5 si no me importa si  
ya no me importa verdaderamente.

---

\* Este recobrado surge del rescate que Idea hace de estos primeros versos de un poema que los duplicaba y que se encuentra manuscrito en tinta negra, sin título y “sin fecha” en el margen superior derecho del Cuaderno 14, 72, Princeton. Reproducimos a continuación los versos tachados... [Ver comentario completo.](#)

Te fuiste  
y qué  
lo importa  
lo importa.  
Y si embargo  
cómo hubiese pensado  
que se quisiera  
tú.

6v? 6?

Decir ~~que~~ no decir no  
atar me a memoria pero  
desearo que el viento lo voltee  
que lo tiren sobre y con los dientes  
corte las cuerdas y unanote al fondo  
diciendo no no no  
pero si quisiera.

1968?

En un cuaderno viejo  
con apuntes sobre mi  
"antes del 50".

Lo quiero y a trabajar. No que  
yo. Yo lo uso no. No quiero  
quiero quedarme al pie) con  
ellos sin pa. o apociano con  
los perros al pie de la cabeza que  
son los hombres mirándose  
yo se dice en un momento  
sobre el pasto abundante. Yo lo  
quiero de la cabeza en la punta  
pero quiero quieto con quieto  
con camión cuando los perros  
caminan los perros en la punta  
te abandono en el punto de  
feliz. (5) lleno no está punto de  
cuidado pero lo serás. Fraz o coc.  
yo feliz a punto verde y (5) al  
no y la procura verde y (5) en  
ve de la cabeza y feliz y (5) en  
yo y un queso rojo feliz. No está  
ante y nostálgico pero feliz feliz  
ante el pie de la columna.

Cómo amarlo si era  
como un  
Como un gran gran  
poner en el  
tanto después  
tanto antes  
tanto antes  
tanto antes  
tanto antes

73

Al pie de la página en tinta violeta, "Cómo amarlo"  
en versión reescrita en 1973 de un poema compuesto  
en 1962, Cuaderno 14, 74, Princeton.

1964

## Cómoamarlo

Cómoamarlo si era  
como es.  
Cómo pude  
poner en él tan grande  
5 fervor  
tanta ceguera  
tanta pasión entrega  
tanto sueño obcecado  
tanto amor  
10 cómo pude.

---

\* Existen tres registros manuscritos de este poema dedicado a Onetti que conoció dos versiones. Transcribimos la que escribió con fibra violeta en el Cuaderno 14, 74, Princeton, y que fechó al pie en 1973... [Ver comentario completo.](#)

no me deje tu mano  
no me dejes  
que te pierda  
que soy tu esclavo

Al dorso del manuscrito "Se te escapó la vida", lo que parece ser el borrador primario de "No me deje tu mano", versión donde el v. 2 está conjugado en segunda persona, "no me dejes", BNU, C. 2-1.

1964

## No me deje tu mano

No me deje tu mano  
no me deje  
que te quiero de amor  
que soy tu esclava.

- 
- \* Este poema cuenta con cuatro originales manuscritos, uno al dorso de la hoja que contiene "Se te escapó la vida", BNU, C 2-1; otro en el Cuaderno 14, 76, Princeton, donde una doble raya lo separa del siguiente poema; y la versión aquí transcrita que corresponde al que tiene como única variante "deje" del v. 2 que en las otras dos versiones figura en segunda persona del singular: "dejes"; Cuaderno 16, 80, Princeton. En versión idéntica a la transcrita aparece copiado en su diario en la entrada del domingo 30 de agosto de 1964, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.

3  
Agosto

Aumento el dolor de mi espalda. ¿Hay algo  
pasar el 5° año. Lijados el artículo de Sperry  
sobre "la imaginación necesaria". Hamlet,  
el hombre y la bomba. H. Cómo hemos arumido  
de la extinción. Coincidencias: bueno,  
el mundo se acaba con cada uno. Veli-  
tyo de From. ¿Podrá sobrevivir el hom-  
bre? que, naturalmente no dejó muchas  
ilusiones.

Set. 23 12  
12:30

Mundo vacío mundo  
desperdado mundo vacío  
mundo vacío en el espacio  
cielo tiempo existencial  
y vacío 15  
vacío. 15:30

Set. 24 Sábado. Se acaba la semana de  
primavera. Fueron hermosos días, a menudo  
pero hoy hay una niñata curiosa. Al medio  
día Ophelia - corregido escrito en la cama -  
y era Charques. Pasa un fantasma. Me  
noto le dije que Andar hoy a comer un asado,  
pero, seguramente por la niñata, no vino él.  
Está parando dos días en Parque del Plata,  
en un pequeño físico reciente. Comensal adi-  
en la invitación que me le pasé de, así en silen-  
cio. Después lo acompaño por la plaza una  
día, cuando entre la niñata. Le digo que sim-  
pático cuando, que siempre me acompaña ver-  
lo. No sé cómo comportarlo. No tiene la niñata mi

4  
Agosto

5  
Agosto

una reacción alérgica. Todo el tiempo está como  
encerrado en su debilidad, como si estuviera  
y no estuviera conmigo. De repente se cae  
ya voy y vuelvo. Potencial. No sé qué puedo  
hacer hoy haciendo; pesando. Los vientos y lo  
no iré por la arena, con los cables que sé.  
Causo miedo, y cuando de vuelta, sin  
saber por dónde voy, y cuando entre pasado  
de vuelta. Tengo haber dejado atrás mi casa.  
leve pánico porque pasado tiempo caso de don-  
de estoy. El cachorro está exhausto. Finalmente  
le voy los pasos de volleyball a los Paches y voy  
a un nuevo tiempo los vientos a Hugo y a Car-  
lito que pasado de tarde han bajado con lo pe-  
loto a los medanos. 15. Estoy cansado y no  
puedo trabajar. Preocupado por Charques.  
Lavo la heladera; hago lista de cosas para reti-  
rarme a los Rices. Está todo.

El otro viernes fue a la cama para que hi-  
viera del y aire. Y eso ~~no~~ me tardó de punto  
a llorar. Niñata. Monjes. Los chicos Ricci, Ho-  
yo y Elencito uncurados todo el tiempo en  
un cuarto, jugando sobre mi cama, en-  
barandados. Algún rato cuando sé.  
Elena cocina con Fedó; -Mejor, de lo que me  
la comida; -ya voy, mejor, hoy, finalmente le  
alunfo. A menudo llevo ella la invitati-  
vo para que se demuestre infantil para  
los otros: 4, 7, 11, 12. Me da por un rato la peli-  
ciosa de una corrección por ahí. Pero, a natu-

6  
Agosto

Poema manuscrito "Mundo vacío", ubicado en el diario personal  
de Idea, fechado el 23 de setiembre de 1964, Diarios,  
Agenda 1963-1965, BNU.

1964

## Mundo vacío

Mundo vacío mundo  
desesperado mundo necio  
mundo sucio entregado  
ciego torpe encharcado  
5 y vacío  
vacío.

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, Princeton. Existen otras fuentes: una copia manuscrita en el diario personal, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU, dos manuscritos en tinta negra, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton y otro en libreta pautada junto a tres mecanografiados idénticos, uno de ellos con un dibujo y la inicial "I.", y otro con iniciales manuscritas "I.V." en BNU, C. 2-1. Todas las versiones están fechadas el 23 de setiembre de 1964. Los vv. 5-6 están dispuestos de otro modo, "y vacío vacío", en el Cuaderno 14, 76, Princeton y en dos de los mecanografiados.

Si aquella noche yo  
me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
No si hubiera dicho no...

Cualquier cosa. Cualquiera.  
un enfermo en mi casa  
una llamada un libro  
un coche que no pasa.  
Cualquier cosa. Cualquiera...

Si aquella noche yo  
no hubiera vuelto a casa  
o no hubiera atendido  
si me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
si hubiera dicho no...

años 50, 60?

Mecanografiado del poema "Si aquella noche yo"  
que es la versión más larga y presenta variantes  
notorias en cuanto a su estructura y datación,  
BNU, C. 2-1.

1964

## Si aquella noche yo

Si aquella noche yo  
me hubiera ido al cine  
si hubiera estado triste  
si hubiera dicho no.

5 Una llamada un libro  
un enfermo en mi casa  
un ómnibus perdido  
mi amiga que me dice.  
Cualquier cosa cualquiera.

10 Si aquella noche yo  
hubiera estado triste  
si hubiera vuelto a casa  
o hubiera dicho no.

153

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen diez registros de este poema, cinco manuscritos y cinco mecanografiados, uno de ellos con las iniciales "JCO" en alusión a Onetti... [Ver comentario completo.](#)

valerosa a perfume  
caída en los brazos

cuánto te amo  
~~cuánto~~  
que te amo  
~~que te amo~~  
~~que te amo~~

Quiero estar esta noche

Quiero tu cuerpo quiero  
oficiario

Quiero el amor la noche  
~~que te amo~~  
~~que te amo~~  
que hicimos de nosotros

1954

la última palabra  
21 en 64

amor con fines  
16 febr. 1955

Manuscrito primario en hoja cuadriculada de "Dónde estás esta noche" junto a otros versos y fecha de composición de "La última palabra" y "El amor", BNU, C. 2-1.

1964

## Dónde estás esta noche

Dónde estás esta noche  
quiero tu cuerpo quiero  
todo el ayer las noches.  
Qué hicimos de nosotros.

---

\* Se transcribe del original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, Princeton. Existen otros dos manuscritos, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton, que está encabezado con un severo juicio "Patético:" y lo que parece ser un manuscrito más antiguo en tinta negra en hoja cuadriculada de cuaderno junto a otros versos, algunos tachados... [Ver comentario completo.](#)

Te fuiste  
y qué  
no importa  
no importa.  
Y si a veces  
cómo hubiese pensado  
que se quisiera  
tú.

64? 6?

---

Decir ~~que~~ no decir no  
atarame al mástil pero  
después de el viento lo voltee  
que la sirena suba y en los días  
entre los cuerda y un año se puede  
decir no no no  
pero si quisiéramos.

1968?

Compartiendo página con "Decir no", manuscrito de "Te fuiste", Cuaderno 14, 74, Princeton.

1964

## Te fuiste

Te fuiste  
y qué  
no importa  
no importa.

5 Y  
sin embargo  
cómo hubiera querido  
que me quisieras  
tú.

---

\* Transcripción del manuscrito en el Cuaderno 16, 80, Princeton. Hay otro manuscrito en el Cuaderno 14, 74, Princeton, y un mecanografiado en "Poemas de amor" del bloc Papiro, BNU, C. 2-1, que presentan como única variante el v. 5 unido al v. 6. En las versiones manuscritas figura como datación el año 64 seguido de signos de interrogación.

Una vez una sola  
una única vez  
pero ser yo una vez  
antes de que me muera.  
Cortar toda atadura  
quitarse de los brazos  
toda mano que implora  
arrojar todo lastre  
sacarse el corazón  
y dárselo a los perros.

Versión mecanografiada de "Una vez"  
que no incluye el v. 10, BNU, C. 2-1.

1964

## Una vez

Una vez una sola  
una única vez  
pero ser yo una vez  
antes de que me muera.

5 Cortar toda atadura  
quitarse de los brazos  
toda mano que implora  
arrojar todo lastre.  
Sacarse el corazón  
10 que usurpa nombre y vida  
y dárselo a los perros.

159

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
A  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con cinco fuentes manuscritas y dos mecanografiadas con diferencias que testimonian el trabajo de la poeta. En los Cuadernos 14 y 16 de Princeton aparece copiado por partida doble: primero en una versión de menos versos, Cuaderno 14, 28 y Cuaderno 16, 52, y, muchas páginas más adelante, en otra más completa en el Cuaderno 14, 73 y el Cuaderno 16, 79, respectivamente... [Ver comentario completo.](#)

17

Diciembre

Con ellos en los sueños

siempre con culpa

con dolor angustia

sobre los con culpa

con culpa con olvido

de me muere uno de ellos

en el cuarto de al lado

recuerdo de repente<sup>13</sup>

Recuerdo de repente

son quince veinte años

que aquel - dios uno vivo

no puede trabajar<sup>13 30</sup>pero debi dejarle<sup>14</sup>Loves ha parecido<sup>20</sup>

muy frágil muy heroso

delicado y ausente<sup>30</sup>

esperando al lado.

Siempre soy olvidado

en los sueños<sup>17</sup>

olvidando acordándose

sufriendo<sup>18</sup>- me distraje<sup>18,30</sup>

como al cuarto de al lado

pequeño<sup>19,30</sup>

A veces son dos cuartos

son dos los que he olvidado.

O me había equivocado

no había muerto mamá

no estaba muerta y yo

olvidándome de ella.

18

Diciembre

Imagen del poema en su diario, escrito en fibra negra, abarca las entradas de los días 17 al 22 de diciembre, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.

1965

## Con ellos en los sueños

Con ellos en los sueños  
siempre con culpa  
con dolor angustia  
sobre todo con culpa  
5 con culpa con olvido  
–se me muere uno de ellos  
en el cuarto de al lado  
recuerdo de repente–.  
Recuerdo de repente  
10 son quince veinte años  
que Azul –dios mío– vivo  
no puede trabajar  
que no debí dejarlo  
lo veo transparente  
15 muy frágil muy hermoso  
delicado y ausente  
regresando de tarde.  
Siempre estoy olvidándome  
en los sueños  
20 olvidando acordándome  
sufriendo  
–me distraje

161

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* En este poema Idea habla de la muerte de los suyos en los sueños y en el recuerdo. Se transcribe del original mecanografiado que está en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional y consta de tres folios sin numerar, con las iniciales ológrafas de Idea, en fibra negra y al pie. Cuenta con dos copias carbónicas, sumando un total de nueve folios, BNU, C. 2-1... [Ver comentario completo.](#)

¿estaba allí 8  
 una exhalación 8,30  
 no hay tiempo pero ella  
 como típicas de la vida  
 que todos la olvidamos.  
 A veces está viva 10,30  
 pero no le importamos  
 Tampoco muchos la olvidamos  
 - era una hermosa vida  
 pero en el tiempo 12,30  
 nos dejó de algún modo  
 perdidos en los sueños.  
 Otra vez otros sueños<sup>14</sup>  
 - esta vez está muerta -  
 la cara de una muerta  
 triste y una mirada  
 y la vida a los ojos  
 con tanto amor como todo  
 el amor a la tierra  
 Tratando de decirlo  
 También papá se le viene  
 a menudo en un sueño  
 y me acuerdo y la angustia  
 y los recuerdos  
 me aparecen mis ojos como  
 culpables de separada  
 sin un curso  
 a verlo.  
 Pero más  
 mucho más que soñarlo

Lo veo por la calle 8  
 - a veces a los ojos 8,30  
 pero a él un poco más -  
 los hombres de su vida  
 sus vidas en el cielo  
 en un momento 10,30  
 son quince veinte años  
 y yo digo empiezo  
 y no sé en los sueños  
 olvidándose a veces  
 acordándose a veces  
 he sido el último fondo del dolor  
 no apartándose a veces  
 no siempre rehusándose  
 sufriendo como un perro  
 pero soñando igual.  
 Son quince veinte años  
 y yo digo soñando 30  
 y yo digo pagando  
 la culpa de estar viva  
 18  
 18,30 ante el 65 ?  
 19  
 19,30  
 20

"Con ellos en los sueños", sobre el margen inferior izquierdo  
 se observa el v. 59 desdoblado en dos versos "pero más / mucho  
 más que soñarlo", Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.

corro al cuarto de al lado  
pobrecito  
25 y a veces son dos cuartos  
son dos los que he olvidado—.  
O me había equivocado  
no había muerto mamá  
no estaba muerta y yo  
30 olvidándome de ella  
y está ahí  
una extraña  
no hay lugar para ella  
cómo explicar decirle  
35 que todos la olvidamos.  
A veces está viva  
pero no le importamos  
tampoco nuestro olvido  
—eso nos tranquiliza—  
40 pero su desapego  
nos deja de algún modo  
perdidos en las cosas.  
Otra vez otro sueño  
—esta vez está muerta—  
45 la cara de mi madre  
tristísima mirándome  
y la miro a los ojos  
con tanto amor con todo  
el amor de la tierra  
50 tratando de decirle.  
También papá se muere  
a menudo en un cuarto

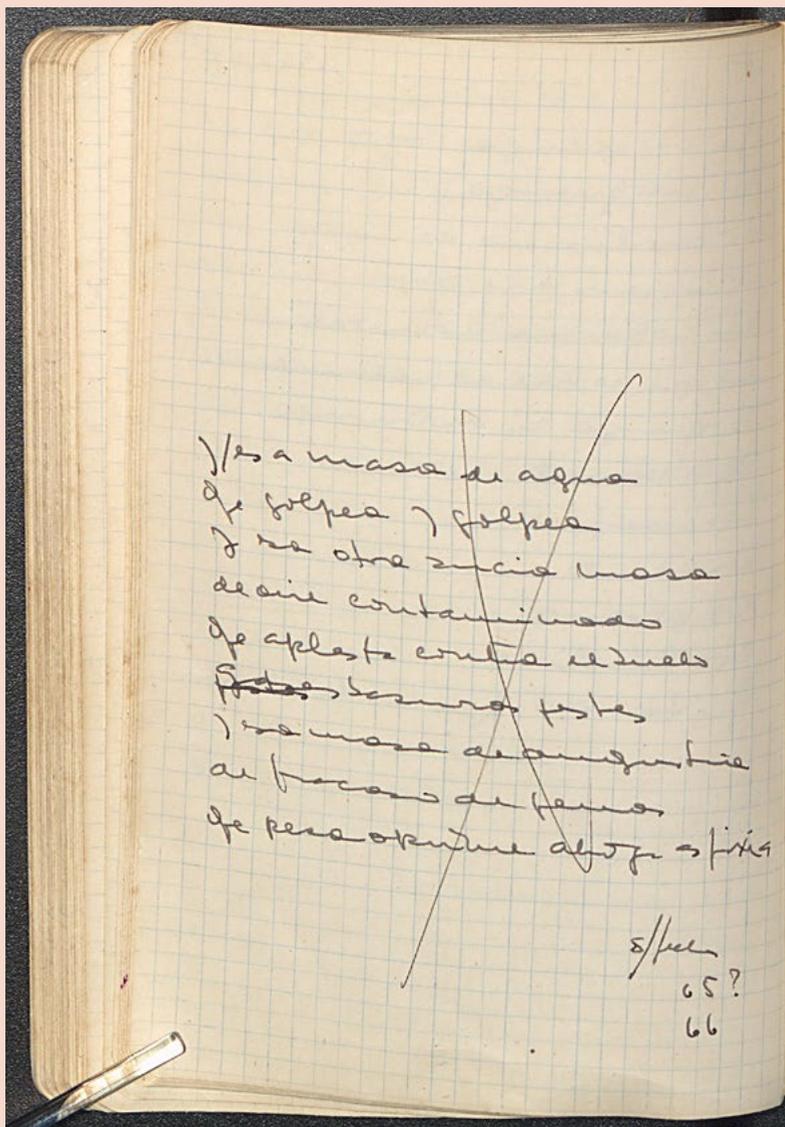
no estaba muerta y yo  
olvidándome de ella  
y está ahí  
una extraña  
no hay lugar para ella  
cómo explicar decirle  
que todos la olvidamos.  
A veces está viva  
pero no le importamos  
tampoco nuestro olvido  
-eso nos tranquiliza-  
pero su desapego  
nos deja de algún modo  
perdidos en las cosas.  
Otra vez otro sueño  
-esta vez está muerta-  
la cara de mi madre  
tristísima mirándome  
y la miro a los ojos  
con tanto amor con todo  
el amor de la tierra  
tratando de decirle.  
También papá se muere  
a menudo en un cuarto  
y me acuerdo y la angustia  
y los remordimientos  
me queman mientras corro  
culpable desgarrada

sin excusas  
a verlo  
MÉTRICAS que soñarlo  
lo veo por la calle  
-a veces a los otros  
pero a él mucho más.  
Hay hombres de su raza  
sus uñas sus cabello  
su modo de toser.-  
Son quince veinte años  
y yo sigo sufriendo  
y no sólo en los sueños  
olvidándome a veces  
acordándome a veces  
hasta el último fondo del dolor  
no apartándolo a veces  
no siempre rehusándolo  
sufriendo como un perro  
pero soñando igual.  
Son quince veinte años  
y yo sigo soñando  
y yo sigo pagando  
la culpa de estar viva.

Jules

Original mecanografiado de "Con ellos en los sueños", guardado en el archivo de la Biblioteca Nacional. Junto al último verso, "la culpa de estar viva", la firma manuscrita de Idea, BNU, C. 2-1.

y me acuerdo y la angustia  
y los remordimientos  
55 me queman mientras corro  
culpable desgarrada  
sin excusas  
a verlo  
pero más mucho más  
60 lo veo por la calle  
–a veces a los otros  
pero a él mucho más–  
hay hombres de su raza  
sus uñas, su cabello  
65 su modo de toser.  
Son quince veinte años  
y yo sigo sufriendo  
y no solo en los sueños  
olvidándome a veces  
70 acordándome a veces  
hasta el último fondo del dolor  
no apartándolo a veces  
no siempre rehusándolo  
sufriendo como un perro  
75 pero soñando igual.  
Son quince veinte años  
y yo sigo soñando  
y yo sigo pagando  
la culpa de estar viva.



“Esa masa de agua”, versión manuscrita en tinta negra,  
tachada con una cruz, en la que se observan las diferencias  
en el v. 8 y en el final, Cuaderno 14, 64, Princeton.

1965

## Esa masa de agua

Esa masa de agua  
que golpea y golpea  
y esa otra sucia masa  
de aire contaminado  
5 que aplasta contra el suelo  
gases basura pestes  
y esa masa de angustia  
de fracasos de penas  
que golpea y golpea.

167

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema tiene dos versiones, la aquí transcrita corresponde a una copia mecanografiada al dorso de una hoja membretada de la Biblioteca Pedagógica, donde trabajó Idea. Aparece al final del poema un verso tachado e ilegible y como datación al pie, "65? 66?" BNU, C. 2-1. La otra versión es manuscrita y está en el Cuaderno 14, 64, Princeton, tachada con una cruz y datada con igual incertidumbre. Difiere de la versión presentada en v. 8 donde "fracaso" figura en singular y el último verso, en lugar del letánico "que golpea y golpea", dice: "que pesa oprime ahoga asfixia".

Parábola de las 10 vírgenes  
año. 65?

No te puede decir  
de vos a hacer  
lo se puede hacer cuando  
o si

se puede  
ferr ferr / si pero  
has de conseguir una.  
de cómo conseguir la  
solo sé lo que sé  
ferr aparece siempre  
cuando llega el momento

~~cuando llega el momento~~  
~~cuando llega el momento~~

cuando llega el momento  
tiempo a veces a las 2500.  
pequeñas disposiciones  
dejar de ser jefe  
congenios de unos.

De cómo cuando cómo  
solo irte. De un facie.

cuando llega el momento  
de la darar a pedir  
te lo verán días

cuando compra un apijo  
no a verne la cara  
no a verne

pero quiere cuando ha  
acuerdo

quiere cuando a saber de un no.

Cosavos de las puestas la cabeza

de fósforo de libros y de hojas

y que la lleve unese a tribonas

ya dije en refugio allí un momento

me miré a los ojos con un poco

de ansiedad a curtidores de uisan

o síes con cansancio en hostio

con la vieja a un toa correspondiente

o atenta y seriamente mirarme

de un día (un día) así que /

~~aprovechando~~  
de un día /

pensaré cómo quite o pensará

de un día (un día) así que /

6-7/abr. 65

Manuscrito primario de "Parábola de las 10 vírgenes"; una cruz tacha esta versión que es la que presenta mayores variantes, Cuaderno 14, 48, Princeton.

1965

## Parábola de las 10 vírgenes

No te puedo decir qué vas a hacer.  
No se puede hacer mucho  
o sí  
se puede  
5 se puede pero  
pero  
has de conseguir una.  
Que cómo conseguirla  
no lo sé  
10 no lo sé  
pero aparece siempre  
cuando llega el momento  
cuando algunos modelan el momento  
los que no esperan que otros  
15 vayan a hacerlo en el dos mil quinientos.  
Dé dónde  
cuándo  
cómo.  
No te importe.  
20 Eso es fácil.  
Cuando llegue el momento

169

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con tres fuentes originales manuscritas. Se transcribe aquí la versión que Idea copió en tinta negra en su diario a finales de 1965, Diarios, 1965, Agenda tapa gris, diciembre 9 y 10, BNU. El manuscrito que aparece en el Cuaderno 16, 86, Princeton, no presenta variantes significativas, salvo algunas variaciones en la puntuación y la disposición de los versos... [Ver comentario completo.](#)

Que no me importa  
año repito xpiico  
que no me importa  
quito  
que no me importa.  
No me importa  
no dinero  
no atenderé el teléfono  
diré otra vez que no  
retiraré los ojos  
retiraré la mano  
no contestaré el timbre.  
Digo que no me importa  
y siempre me arrojara  
dequiere tiempo eso  
la única verdad  
la última palabra

21 de 64

† en cubierta de ~~la~~ <sup>H-24</sup> ~~del~~

No sé quién soy.  
Mi nombre  
ya no me dice nada.  
No sé qué soy haciendo.  
Nada tiene que ver ya más  
con nada.  
Tampoco yo  
tengo que ver con nada.  
Digo yo  
por decirlo de algún modo.  
vie 8/64

Cont de la pág 207

Y regreso a mi país  
te latiré en mi mano  
por siempre  
por siempre  
te pisa la cabeza.

Idea anotó los últimos versos de "Parábola de las 10 vírgenes" en la página anterior, debajo del poema "No sé quién soy" y con el aviso a lápiz "Cont[inuación] de la pág[ina] sig[uiente]", Cuaderno 14, 47, Princeton.

25 te la darán aquellos  
te la venderán digo  
y seguro a buen precio  
te la traerán los mismos  
que hace tiempo hace tiempo  
ya se perdió la cuenta  
los mismos que hace tanto  
te pisan la cabeza.

Voy a mascar arena  
hasta quedar sin unedades  
voy a beberme el mar  
para acabar mi stómago  
voy a mirar el viento  
y el sol hasta cegarme.  
Para qué quiero ojos  
poderosos y sanos  
y apetitos  
para qué quiero vida  
vida vida  
lensa boracha ardiente loca vida  
para qué  
para qué.

7-7-66

"Voy a mascar arena", manuscrito en tinta,  
Cuaderno 14, 54, Princeton.

1966

## Voy a mascar arena

Voy a mascar arena  
hasta quedar sin muelas  
voy a beberme el mar  
para acabar mi estómago  
5 voy a mirar el viento  
y el sol hasta cegarme.  
Para qué quiero ojos  
poderosos y ganas  
y apetitos  
10 para qué quiero vida  
vida vida  
tensa borracha ardiente loca vida  
para qué  
para qué.

173

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con una única versión en dos originales manuscritos en tinta negra, uno en el Cuaderno 16, 88, Princeton, fechado el 7 de julio y otro en el Cuaderno 14, 54, Princeton, con fecha "7-7-66".

LOS ADIOS ES

No abusar de palabras  
no postular  
demasiada atención.

Fue simplemente que  
la cosa se acabó.

¿Yo me acodé?

Una fuerza  
una pasión honesta y una gana  
unos valores de uno  
de seguir.

Fue simplemente eso

2/ fecha.  
64?

Yo sé  
de ti envidio tu vida.  
Porque en Viet Nam y me  
poco de paz.

Los días  
tuvieron también algo para ti  
no más de uno fragmento de bondad  
y amor en tu mente  
En amor post mortem  
Es decir se murió a ti  
tu corazón tu vida  
por allá están perdidos  
por allá están líneas  
por allá varones  
muertos.

abril 65.

Oh, qué diablos  
qué diablos  
¿si me diese vuelta  
¿si  
dejadme por plantado (dejo)  
si empezara a escribir  
con los puros  
la gente  
con el mundo.  
Porque los copistas  
~~son~~  
pequeño ser insignificante  
no portar  
trabajar  
no portar  
trabajar  
mi ser que que con.  
Doy por entendido  
→ tres  
cuici de uno  
→ tres  
de que que que  
de diablos  
si me es forzara el mundo  
si con esos puros se muere

2/ fecha  
junio 26  
66?

Para publicar  
~~de~~

hacer que me tiene harta  
hacer que por la vida  
por que tendría de andar con ella  
si no le quita  
muere.

"Oh, qué diablos", reproducción del original manuscrito con corrección ológrafa en tinta azul que Idea incorpora luego en la versión del Cuaderno 16, Cuaderno 14, 62, Princeton.

1966

## Oh qué diablos

Oh qué diablos  
qué diablos  
y si me diera vuelta  
y si  
5   dejo todo plantado.  
Por qué ser razonable  
soportar  
trabajar  
soportar  
10   trabajar.  
Mire usted qué gran cosa.  
Drogarse emborracharse  
es poco  
suicidarse  
15   es poco.  
Ah qué diablos.  
Si no se fabricara el suicidio  
si con solo quererlo se muriera.

175

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen tres fuentes para este poema: dos originales manuscritos en los Cuadernos 14 y 16 de Princeton y un original que pudo ser el borrador primario de este texto en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)



1966

## Triste y no sé por qué

Triste y no sé por qué  
triste muy triste.  
Es cierto que hay tristeza  
tanta tanta tristeza  
5   pero no sé muy bien  
si es por todo  
o por nada.  
No hay modo de saberlo  
–la lluvia el viento Elena–  
10   y aquí estoy triste  
triste.

177

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original manuscrito en tinta negra, única fuente copiada en el Cuaderno 14, 66, Princeton. Al pie del poema Idea lo data imprecisamente en los meses de julio o agosto del año 1966.



1966

## Muero

Muero y en ese instante  
se derrumban los muros de la vieja calera  
aquel caballo que asustó a mamá  
los rumorosos nidos de palomas  
5 y Malvín con arena en las comidas  
y eucalitos y el pajarito aquel  
que salvé de las llamas y se volvió a las llamas.  
Se pierden para siempre aquellas rosas  
que corté una mañana perfumada  
10 y aquellas dos hermosas blanca y roja  
las primeras de amor que me dio Pepe.  
Cae también mi casa, tanta vida  
donde mamá empezó a estar siempre enferma  
el piano todo el día la hamaca en el jardín  
15 la mano negra en la mesita ¡dios!  
Papá a la tardecita.  
Y Rigoletto, Tosca, La Traviatta  
y Peirano y Cardozo con más discos  
y la verja el jardín y el laurel rosa  
20 y Ruben en la esquina que cantaba  
y Ruben y aquel otro peleándose por mí.

179

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema en el que Idea refiere su mundo perdido, cuenta con dos fuentes documentales para su estudio. Presentamos la del Cuaderno 16, 90, Princeton, donde la poeta anotó en el margen superior derecho: “¿Dónde estará este poema? Sin terminar sin hacer. Lo encuentro torpe malo” y al pie... [Ver comentario completo.](#)

La tita Redreos  
Roberto esperiame la vida  
por lo amato a Nilo.

Sis yo sosteniata un  
de ce ce ce ce  
de unere ce ce ce ce.  
his his? 66

Últimos versos de "Muero", Cuaderno 14, 65, Princeton.

Y el otro amor –catorce años– que hoy  
solo hoy agradezco. Pero yo amaba a Ruben.

Caen la calle y el liceo

25

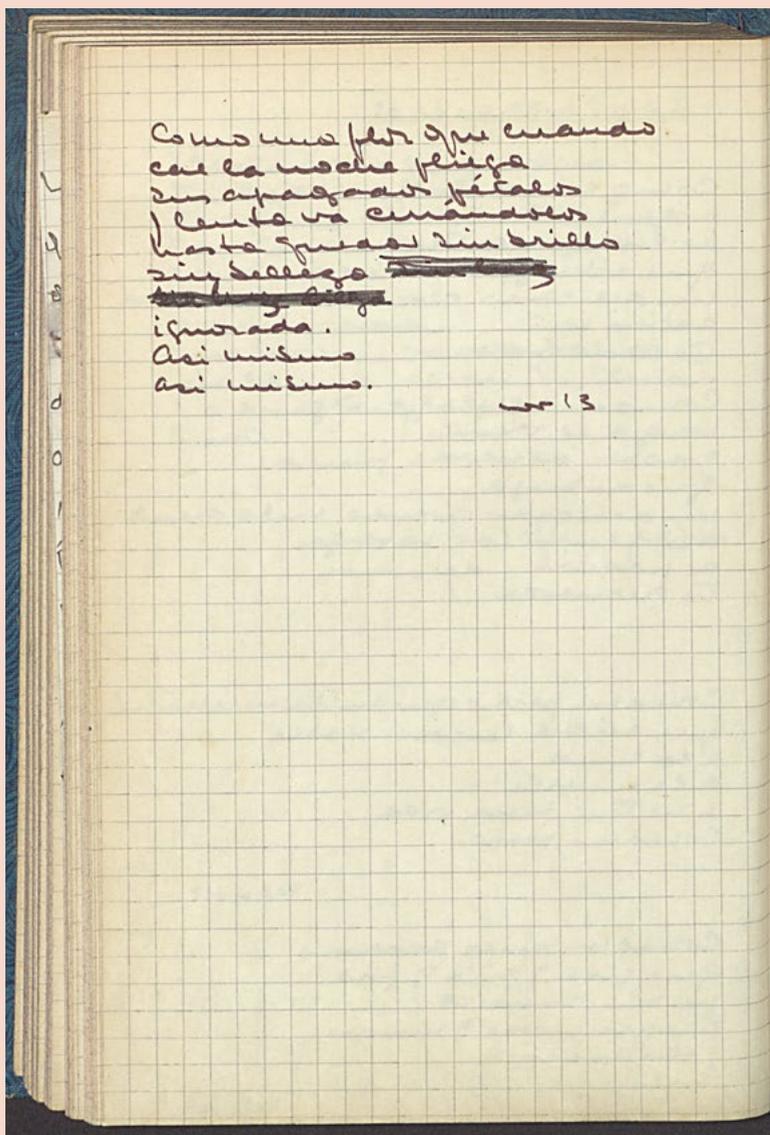
la Tita Reboredo tan querida

y Roberto esperándome en la esquina

pero yo amaba a Oribe.

Solo yo sostenía tanto mundo

que muere cuando muero.



Como una flor que cuando  
cae la noche pliega  
sus apagaos pétalos  
lenta va curándose  
hasta quedar sin brillo  
~~sin belleza~~  
~~sin vida~~  
ignorada.  
Así vivimos  
así vivimos.

13

Manuscrito de "Como una flor", único poema de la serie "Comparaciones" que no llegó a publicarse, Cuaderno 16, 92, Princeton.

1966

## Como una flor

Como una flor que cuando  
cae la noche pliega  
sus apagados pétalos  
y lenta va cerrándolos  
5 hasta quedar sin brillo  
sin belleza  
ignorada.  
Así mismo  
así mismo.

---

\* Este poema aparece al final de los manuscritos de la serie “Comparaciones” que conocieron la publicación, se trata de los poemas 43 a 47 de *No*, en *Poesía completa*, pp. 311-315. “Como una flor”, que permaneció inédito, también prescinde del término comparado que caracteriza a estas composiciones... [Ver comentario completo.](#)

Versos sueltos

Estar muerto → da vivo  
en la serenidad sin bochó de sta hora.  
die 66

Tan solitariamente  
re pasado la vida.

La cara se deshace  
Los manos se deshacen  
el tiempo se deshace  
la vida se deshace.

Va de solo la empresa el desahucio (viejo)

"Estar muerto", manuscrito junto a "Tan solitariamente"  
y "La cara se deshace" se encuentran bajo el rótulo  
"Versos sueltos", Cuaderno 16, 93, Princeton.

1966

## Estar muerto

Estar muerto estar vivo  
en la serenidad sin tacha de esta hora.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton, fechado en diciembre de 1966; es copia del manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton, y está también registrado en su diario el 7 de diciembre de 1966, Diarios, Agenda 1966, BNU. En el Cuaderno 16 aparece, junto a "Tan solitariamente" y "La cara se deshace", bajo el título genérico "Versos sueltos", lo que sugiere dudas sobre su estatus poético, aunque Vilariño practicó siempre la brevedad que luego recopiló en *No*.



1966

## Tan solitariamente

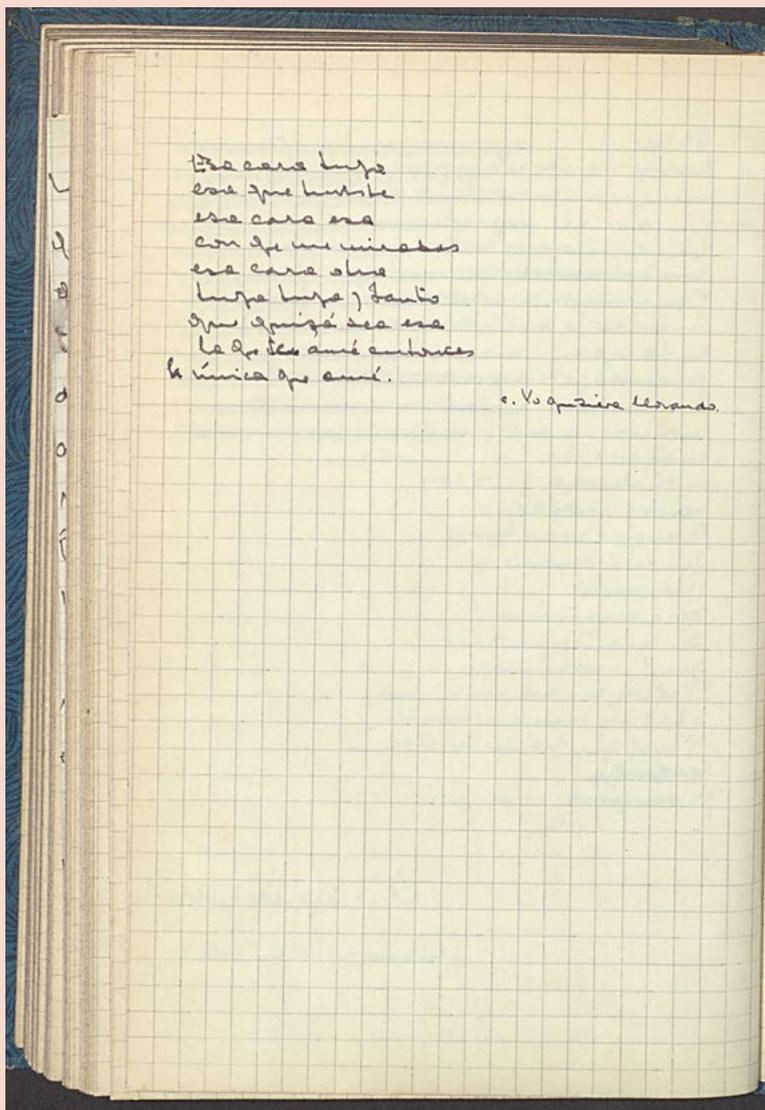
Tan solitariamente  
va pasando la vida.

187

I  
D  
E  
A  
  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton. Es copia idéntica del manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.



Al pie del poema Idea anotó: "c[on]. Yo quisiera llorando", por el poema de 1952 que integra *Poemas de amor*; la abreviatura que antecede al verso, puede significar que se encontraban juntos. Imagen del único registro manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton.

1966

## Esa cara tuya

Esa cara tuya  
esa que tuviste  
esa cara esa  
con que me mirabas  
5 esa cara otra  
tuya tuya y tanto  
que quizá sea esa  
la que te amé entonces  
la única que amé.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton, debajo del poema y sobre el margen derecho posiblemente para señalar que estaba junto a otro, se lee, “c[on]. Yo quisiera llorando”, primer verso del que fue el poema II en la primera edición de *Poemas de amor*.

1967

No quiero

Pedro pedro  
que no te toquen  
pedro  
que no te encuentren que  
no te destruyan.  
Algún día será  
pero los días  
son numerosos y  
dan pasto a la esperanza.  
Que no sea ahora  
pedro  
que respire aún  
pises aún la tierra  
que sigas dando golpes  
con tu cara sin risas  
tus ojos sin sonrisas  
con tu aire de destino  
de quien es más que él mismo  
y no le importa  
no le importa morir.  
Bueno  
seguramente  
no importa mucho pero

108

tal vez tampoco importa  
que cumplamos o no  
—valdria toda la pena  
si fuésemos eternos—.  
Pero tú  
aunque sea absurdo  
vas a hacerlo.  
Está bien pedro  
pedro  
pero no sé por qué  
hoy  
ahora  
no puedo soportarlo  
no quiero que te maten  
todavía.

Madrid, 1967

Digo que no murió

Digo que no murió  
yo no lo creo  
—no lo dejaron ver por el hermano  
y tantas otras cosas—  
y además  
cómo morirse el Che  
cuando quedaba  
tanta tarea por hacer  
cuando tenía

109

Los dos últimos poemas de la antología de Arca en 1970 fueron "Digo que no murió" dedicado al Che y este que se publicó con el título de "No quiero" en la página 108.

1967

## Pedro

Pedro pedro  
que no te toquen  
pedro  
que no te encuentren que  
5 no te destruyan.  
Algún día será  
pero los días  
son numerosos y  
dan pasto a la esperanza.  
10 Que no sea ahora  
pedro  
que respires aún  
pises aún la tierra  
con tu cara sin risas  
15 tus ojos sin sonrisas  
con tu aire de destino  
de quien es más que él mismo  
y no le importa  
no le importa morir.  
20 Bueno  
seguramente

191

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó con el título "No quiero" y la datación "Madrid, 1967" al pie, en *Poesía 1941-1967*, 1970, pp. 108-109 y como "Pedro" en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, p. 51, que aquí transcribimos. En el Cuaderno 17, 8, Princeton, hay un manuscrito casi idéntico... [Ver comentario completo.](#)

Pedro pedro  
que no te toquen  
pedro  
que no te sucedieren que  
no te destruyeran.  
Algún día será  
pero los días  
son numerosos )  
dan parte a la esperanza.  
Que no sea ahora  
pedro  
que respire aún  
por aún la tierra  
que sigas dando golpes  
contra cara sin visos  
tus ojos sin sonrisas  
contra aire del destino  
de quien a uno que el mundo  
no le importa  
no le importa morir.  
Bueno  
seguramente  
no importa mucho pero  
tal vez tampoco importa  
que cumplanos o no.  
-Valdría toda la pena  
si fuéramos eternos.  
pero tú  
aunque sea absurdo  
vas a hacerlo.  
Este día pedro  
pedro  
pero no sé por qué  
hoy  
ahora  
no puedo reportarlo  
no quien que a nadie.  
Cuerpo. 1967

Manuscrito donde hay un verso "que sigas dando golpes" que fue suprimido en las últimas versiones, Cuaderno 17, 8, Princeton.

no importa mucho pero  
tal vez tampoco importa  
que cumplamos o no.

25 –Valdría toda la pena  
si fuésemos eternos–.

Pero tú  
aunque sea absurdo  
vas a hacerlo.

30 Está bien pedro  
pedro  
pero no sé por qué  
hoy  
ahora

35 no puedo soportarlo  
no quiero que te maten  
todavía.

Este es  
mi afecto  
tampoco el que una noche  
del día se tardó de nuevo junto  
mi el que quiere volver  
mi el que me llamo.  
~~de de de de de de~~  
recomenzas el ciclo  
~~repetir el ciclo~~  
releer la novela  
que me sé de memoria  
julio 10/67  
8 agosto 18.

Escrito y tachado en tinta roja, se observan las enmiendas en tinta negra, Cuaderno 14, 55, Princeton.

1967

## Este no

Este no  
ni aquel otro  
tampoco el que una noche  
o el de esa tarde a oscuras junto al fuego  
5 ni el que quiere volver  
ni el que me llama.  
Soy yo soy yo soy yo  
y no quiero no puedo  
ya no sé  
10 o más bien sé todo y no podría  
recomenzar el ciclo  
releer la novela  
que me sé de memoria.

195

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta solo con un manuscrito en tinta roja, con correcciones en tinta negra que se consideran en esta transcripción en el Cuaderno 14, 55, Princeton. Aparece fechado entre el 10 de julio y el 18 de agosto de 1967. En la primera versión (tinta roja) aparece en v. 8 “qué” en lugar de “y”, en v. 9 “que” al inicio, en v. 10 “que ya” en lugar de “o más bien” y entre los vv. 11 y 12 “repetir el ritual”. Todo el poema está tachado con tres líneas verticales.

Pasa todos los días  
casi no nos afecta.  
Una aldea arrasada  
un pueblo devastado  
quién tiene padre madre  
dónde está aquel hijo  
el primo cariñoso  
el único retrato del abuelo  
el cobertizo nuevo que dio tan-  
to trabajo  
el abuelito ~~aquel~~ <sup>tan</sup> ~~mucho~~  
aquella mantita que tejí la ma-  
dre.  
Existió alguna vez la amígdala  
que cultivaba flores  
el muchacho  
que le tomé las manos una tarde.  
Un avión ~~lo~~ alcanzó.  
No apestó nada.  
Pasa todos los días.

27.68

Manuscrito de "Pasa todos los días" en que se aprecia con otra tinta la reordenación de versos indicada por Idea, Cuaderno 17, 9, Princeton.

1967

## Pasa todos los días

Pasa todos los días  
casi no nos afecta.  
Una aldea arrasada  
un pueblo devastado  
5 quién tiene padre madre  
dónde está aquel hijito  
el primo cariñoso  
el único retrato del abuelo  
aquella manta que tejió la madre  
10 el arbolito  
el cobertizo nuevo que dio tanto trabajo.  
Existió alguna vez la amiga fea  
que cultivaba flores  
el muchacho  
15 que le tomó las manos una tarde.  
Un avión alcanzó.  
No quedó nada.  
Pasa todos los días.

197

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen dos fuentes para este poema, aquí seguimos el Cuaderno 17, 9, Princeton, que conjeturamos por las variantes, es posterior al manuscrito en el Cuaderno 14, 65, Princeton. En ambas fuentes la datación duda entre "67 o 68"... [Ver comentario completo.](#)

Quisiera vivir  
como a un largo andar  
Cada la vida. Febrero 1968

~~Aquí estoy  
esperando  
y tú vendrás  
tú sí  
como un día que algo  
te pare en el camino  
te parte el día  
te deje  
por ahí para siempre.  
Si es así no vendrás  
[scribble]~~

Febr. 68

~~Pensar que yo quería  
y que no me gustaba  
y que no me gustaba  
cuando lo ves  
[scribble]  
ante la gente.~~

Pensar que yo quería  
y que no me gustaba. marzo 11

~~Está también por donde  
50 años que se sabe y se empieza  
y aquella noche se ve interminable  
ausencia ante reflejo  
y cercado  
por un ojo de farol  
rejo solo  
por la hora sin usar  
por la falta de espejo y a un tiempo  
por un no  
por lo no.  
Un rato de país extraño  
volvimos a ser de conocidos~~

Paris Paris. marzo 48  
~~Unos días en París feliz  
por nada  
por un rato un ojo  
de esas cosas que se ven de un cajón  
un mundo  
de un día~~

Imagen del único original de "Aquí estoy", aparece tachado con dos cruces, Cuaderno 14, 60, Princeton.

1968

## Aquí estoy

Aquí estoy  
esperándote  
y tú vendrás  
tú sí  
5 como no sea que algo  
te pare en el camino  
te parta en dos  
te deje  
por ahí para siempre.  
10 Solo así no vendrías.

---

\* Escrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, cuenta con esta única versión, fechada “febrero 68”. El poema aparece tachado con dos cruces que no impiden su lectura. Hay un último verso tachado, pero se logra leer, repite “solo así”.

1  
Era fuera del mundo  
para  
fue  
entre todos  
en aquella ciudad  
justo en el corazón del ~~lo~~  
Allí y entre sus brazos  
para mi hombre, era  
una mujer  
la mujer  
en aquel sin poseer  
y para siempre  
y él  
no era él  
otro era  
era él otro él  
sin embargo  
si nada  
más que un amor al hombre.  
Lo amé en su ciudad x  
no amé en su ciudad.  
Eso he visto.

El "1" que precede al manuscrito de "Era fuera del mundo" indica que era el primero de una serie de cuatro poemas eróticos, sin embargo fue el único de los cuatro que no integró *Poesía completa*, Cuaderno 14, 58, Princeton.

1968

## Era fuera del mundo

Era fuera del mundo  
y era  
fue  
entre todas las cosas  
5 en aquella ciudad  
justo en el corazón del mundo.  
Allí y entre sus brazos  
perdí mi nombre y era  
una mujer  
10 la suya  
sin ayer sin promesas  
y para siempre  
y él  
no era él  
15 o bien era  
solo él solo él  
sin su traje  
sin nada  
más que su amor de hombre.  
20 Lo amé en esa ciudad  
me amó en esa ciudad.  
Eso fue todo.

201

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema es uno de los "Poemas de amor" mecanografiados del bloc Papiro, BNU, C. 2-1, y aparece copiado en idéntica versión en el Cuaderno 14, 58, Princeton. En el cuaderno, figura junto a una serie de poemas de amor, eróticos y dichosos, en este orden: I "Era fuera del mundo", II "La noche", III "Sabés" y IV "O fueron nueve". Al final del último, Idea escribió una fecha: "febrero 1968". "Era fuera del mundo" es el único de los cuatro que no integra *Poemas de amor* en *Poesía completa*.

Pueda vivirse  
como a un largo amor  
trae la vida. Febrero 1968

~~Aquí estoy  
esperando  
y tú vendrás  
tú sí  
como un sea que algo  
te pare en el camino  
te parte el do  
te deja  
por ahí para siempre.  
Si es así no vendrás  
~~me vas a ver~~~~

Febr. 68

~~Pensar que no quería  
y que no me gustaba  
y que no me gustaba  
cuando lo ves  
por ahí  
ante la gente.~~

~~Pensar que no quería  
y que no me gustaba.~~

Marzo 11

~~Está también por ahí  
50 años que se sabe y se empieza  
y aquella noche acere interminable  
ausencia ante reflejo  
y cercado  
por un juego fardoso  
rejo solo  
por la hora sin nada  
por la falta de algo y a menudo  
por un no  
por un no.  
Un rato de país extraño  
volvimos a ser de conocidos~~

Paris Paris. Marzo 48

~~Unos años de un feliz  
por nada  
por un rostro un ojo  
que da a los fondos de un cajón  
un mundo  
de años~~

"Pensar que no quería", imagen del único original,  
aparece tachado debajo del poema "Aquí estoy" y termina  
en la página siguiente, Cuaderno 14, 60, Princeton.

1968

## Pensar que no quería

Pensar que no quería  
y que no me gustabas  
y que no me gustás  
cuando te veo

<sup>5</sup> por ahí  
entre la gente.  
Pensar que no quería  
y que no me gustabas.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, fechado "marzo 11" de 1968. Cuenta con este único original que aparece tachado.

C. N. 2m

Eso también fue hermoso  
 Et año q' acabada q' empezada  
 y aquella noche en la noche  
 andando entre reflejos <sup>de la</sup> ~~de la~~  
 y ~~por~~ ~~de~~ ~~claros~~  
~~estaba~~  
 forjado en la vida  
 reja se ha  
 por dadora a no se  
 por la parte de este y de mano  
 y por estos respectivos los  
 hermosos  
 en el campo

C. N. 2m  
 París 1898

21  
 + ————— | | | | |



La dedicatoria con iniciales y, al pie del poema, desplegado el nombre, se completa, al dorso del papel cuadriculado, con un retrato dibujado por la poeta. Manuscrito primario de "Eso también fue hermoso", BNU, C. 2-2.

1968

## Eso también fue hermoso

El año que acababa que empezaba  
y aquella noche acera interminable  
andando entre reflejos y cercados  
clausurados  
5 de húmedos jardines  
rejas altas  
por la hora sin nadie  
por la falta de ayer y de mañana  
por nuestros respectivos no.  
10 Unas horas después  
éramos enemigos.

205

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Según registra Idea en sus manuscritos y confirma su diario, este poema refiere a una caminata por París junto al periodista Carlos Núñez en la Nochevieja de 1967, en escala obligada de un viaje a Cuba. Transcribimos la versión mecanografiada, firmada con sus iniciales ológrafas en original y copia del archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2. Se conservan también dos manuscritos... [Ver comentario completo.](#)

~~Yo soy aquel y de dicha y de ternura  
Nunca me sonrei feliz por la ausencia  
Por eso  
no me importa  
no  
no importa  
si no viene  
si no es verdad  
si no.~~

Si acaso estás juzgando  
si elevaste el pego lo te me  
grado  
porque yo no aceptaba  
nada menos  
bueno  
fuego  
me gusta  
siempre  
quiero.

No podría jurar de lo que me  
→ ... año 1°

Los portorriquinos y esos  
shaiante  
luciano  
encantador.  
Fue el primero creo  
que me invitó en el piso de la noche  
allí abajo es helado cortado en hielo  
londres como una foto apurazante  
Tercio veinte años  
tanto como  
tu causa  
Puerto Rico.  
No sé que me contaste de tu padre  
¿qué era alguien que?  
que objetaba  
seguro.  
Conciste a leerme un decimo  
e irás a Vietnam tal vez.  
Al rato  
mirándose adivinados en tu línea  
encantador  
con poco más de un año

Últimos versos del poema "Nunca me sonrei" donde se aprecia con otra tinta el tachado sobre el año, Cuaderno 14, 61, Princeton.

1968

## Nunca me sonreí

Nunca me sonreí feliz  
por nada  
por un rostro unos ojos  
que desde el fondo de un cajón  
5 me miran  
llenos de amor  
y de orgullo y de dicha y de ternura.  
Nunca reí feliz porque me amaran.  
Por eso  
10 no me importa  
no  
no importa  
si no viene  
si no es verdad  
15 si no.

207

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original manuscrito fechado el "1° de abril de 1968", el poema se encuentra testado con grandes cruces que no impiden su lectura, el año está tachado con otra tinta y mayor determinación. El poema se conserva en el Cuaderno 14, 60-61, Princeton.

a José Varona

Eras portorriqueño y eras  
estudiante  
moreno  
delicado.  
Fuiste el primero  
creo  
que me mostró en el piso de la noche  
allá abajo estrellada contra el suelo  
Londres como una joya agonizante.  
Tenías veinte años  
tantas cosas  
tu causa  
Puerto Rico.  
No sé qué me contaste de tu padre  
que era alguien  
quizá  
que objetaba  
seguro.  
Conociste a Mauricio  
me decías  
e irías a Vietnam pronto  
tal vez.  
Al rato  
mirándote dormido en tu rincón  
tan poco más que un niño

yo te envidié tu vida.  
Y fue en Vietnam y fue  
poco después.  
Los yanquis  
tuvieron también algo para ti  
no más que unos fragmentos de una bomba  
y ahora tú  
tus veinte años  
tu corazón tu vida  
tu amor portorriqueño  
—lo dice el diario de hoy—  
por allá están perdidos  
por allá están tirados  
José Varona  
muertos.

Con la dedicatoria "A José Varona" como título, este poema político se publicó en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62.

1968

## Eras portorriqueño

Eras portorriqueño y eras  
estudiante  
moreno  
delicado.  
5 Fuiste el primero  
creo  
que me mostró en el piso de la noche  
allá abajo estrellada contra el suelo  
Londres como una joya agonizante.  
10 Tenías veinte años  
tantas cosas  
tu causa  
Puerto Rico.  
No sé qué me contaste de tu padre  
15 que era alguien  
quizá  
que objetaba  
seguro.  
Conociste a Mauricio  
20 me decías  
e irías a Vietnam pronto  
tal vez.

209

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Escrito en 1968, este poema referido a Vietnam fue publicado bajo el título de su dedicatoria, "A José Varona", en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 61-62, que es la que aquí seguimos. Existen dos fuentes manuscritas que guardan los Cuadernos de Princeton... [Ver comentario completo](#).

LOS ADIOS 55

No abusos de palabras  
no postales  
demasiada atención.

Fue simplemente que  
la cosa se acabó.

¿Yo me acabé?

Una fuerza  
una pasión honesta, y una fuerza  
unos valores que  
de seguir.

Fue simplemente eso

2/ fecha.  
64?

Te envío tu vida.  
Y que en Viet Nam y me  
poco de más.

Los años  
tuvieron también algo para ti  
no más de un momento de vida  
y ahora tú te fuiste  
en amor y pasión  
es dice se dicen a ti  
tu corazón te vida  
por allá estás perdido  
por allá estás perdido  
por allá estás perdido  
muerto.

abie 65.

Oh, qué diables  
qué diables  
y si me da la vuelta  
y si  
dejadme por plantado (dejo)  
si empezara a escribir  
con los puros  
la gente  
con el mundo.

Porque he escrito

para poder regresar  
a portar  
trabaja  
a portar  
trabaja  
mi vida que ya está.

Quiero un momento  
a portar  
mi vida

a portar  
de diables  
si me es forzosa el mundo  
si con esos puros se muere

fecha  
junio 26  
66?

Para publicar  
Adios

vida que me tiene harta  
vida que trae la vida  
por que tenías de amor con ella  
si no le quito  
muerte.

Sobre el borde inferior, en página par, los últimos versos del poema dicen el fin del estudiante José Varona, muerto en Vietnam. Manuscrito en Cuaderno 14, 62, Princeton.

Al rato  
mirándote dormido en tu rincón  
25 tan poco más que un niño  
yo te envidié tu vida.  
Y fue en Vietnam y fue  
poco después.  
Los yanquis  
30 tuvieron también algo para ti  
no más que unos fragmentos de  
una bomba  
y ahora tú  
tus veinte años  
35 tu corazón tu vida  
tu amor portorriqueño  
–lo dice el diario de hoy–  
por allá están perdidos  
por allá están tirados  
40 José Varona  
muertos.

Hoy sábado  
Sábado  
de noche  
otro caso interesante  
~~no tiene~~  
cabeza (pelo) helado  
no tenia de 3/4  
parece  
ojo  
a la vuelta del mal  
sin ojo  
la gente  
tenia de haber cenado  
con se dice un poco de  
pero  
postre  
por fin ita por cenar con nadie  
si lo que quiero a 3/4  
star aqui  
lepenas  
con el peno a lado  
(el gato con nariz) (uno de su clase)

fin 1° 68

Imagen de la única fuente de "Hoy sábado",  
manuscrito en bolígrafo, BNU, C. 2-1.

1968

## Hoy sábado

Hoy  
sábado  
de noche  
otoño casi invierno  
5 cielo limpio y helado  
no tendría que estar  
parece  
aquí  
a la orilla del mar  
10 sin voz  
ni gente  
tendría que haber cenado  
con ese diplomático chileno  
pero  
15 por qué  
por qué iba yo a cenar con nadie  
si lo que quiero es esto  
estar aquí  
leyendo  
20 con el perro a mi lado  
y el gato en un rincón y fuera de su alcance.

213

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema de corte narrativo y autobiográfico destaca al pie con un círculo su fecha: 1° de junio de 1968. Se transcribe del único original manuscrito en tinta azul en hoja cuadrículada de cuaderno conservado en BNU, C. 2-1. Una larga línea vertical atraviesa el poema sin impedir su lectura y presenta dos correcciones: los vv. 1 y 2 formaban el primer verso y entre los vv. 4 y 5 se lee “noche he” seguramente iba a escribir *noche helada* que sustituye por el v. 5.

Acaso todos pierden  
la identidad así  
a veces  
a menudo  
¿no todos perciben  
esa pérdida?  
Aquella noche cuando  
entre la multitud  
casi aigo a una rubia  
- ¿me vas a decir que  
llévame hasta mi casa.  
pero si preguntaban  
mi nombre ¿cómo iba  
a ser solo así.

1968

cosas en verso.

"Acaso todos pierden", manuscrito en fibra marrón,  
en papel cuadriculado, donde se observan los guiones  
de diálogo que encierran los vv. 10 y 11 y la anotación  
"cosas en verso" en tinta azul al pie, BNU, C. 2-1.

1968

## Acaso todos pierden

Acaso todos pierden  
la identidad así  
a veces  
a menudo  
5 y no todos perciben  
esa pérdida.  
Aquella noche cuando  
entre la multitud  
casi digo a una rubia  
10 –mire no sé quién soy  
lléveme hasta mi casa–.  
Pero si preguntaban  
mi nombre y dónde vivo  
eso yo lo sabía.

215

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con dos fuentes que se conservan en la Biblioteca Nacional, una manuscrita y otra mecanografiada, casi idénticas aunque con distinta datación. El manuscrito en fibra marrón, en una hojita cuadriculada, está fechado en "1968". Su única variante son guiones de diálogo para encerrar los vv. 10 y 11; al pie del poema, se lee en tinta azul "cosas en verso" que indica un registro previo. El mecanografiado, datado en 1965 y con firma ológrafa "I.V.", fue copiado junto a "Febrero a la tarde", poema recobrado de 1969, en hoja de papel calco verde, BNU, C. 2-1.



1969

## Febrero a la tarde

Quién es esa que baja  
por la tarde a la playa  
corriendo con el perro.

5 Un silencio de pronto  
en esa olla baja  
caliente de aire quieto  
entre los pinos jóvenes  
verdes como eran verdes  
10 esos verdes vestidos que se hacía  
antes con un pedazo  
de cualquier tela verde.

15 Salen entonces pasan  
al otro olor  
al aire  
a la frescura  
al rumor incesante  
al cuesta abajo.

Y de vuelta más tarde  
al sol último ardiendo todavía

217

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Hay tres fuentes para el estudio de este poema, aquí seguimos la versión que se publicó en la segunda edición de *Pobre mundo*, 1988, pp. 23-24. Las otras fuentes son un original mecanografiado en papel verde, datado en 1969 y con las iniciales "I.V."; conservado en BNU, C. 2-1, y un manuscrito en tinta negra, datado en el mismo año, Cuaderno 17, 16, Princeton... [Ver comentario completo.](#)

**FEBRERO A LA TARDE**

Quién es esa que baja  
por la tarde a la playa  
corriendo con el perro.

Un silencio de pronto  
en esa olla baja  
caliente de aire quieto  
entre los pinos jóvenes  
verdes como eran verdes  
esos verdes vestidos que se hacía  
antes con un pedazo  
de cualquier tela verde.

Salen entonces pasan  
al otro olor  
al aire  
a la frescura  
al rumor incesante  
al cuesta abajo.

Y de vuelta más tarde  
al sol último ardiendo todavía  
conciencia del milagro  
de la audaz maravilla  
de estar haciendo cosas

20 conciencia del milagro  
de la audaz maravilla  
de estar haciendo cosas  
sucias y creadoras  
frente al mar gris de oro  
25 y de platas diversas  
y a la arena y al verde.  
De estar allí.  
De estar.

Busco mi soledad en los días  
de la luna, cuando se  
los días ordenados / todos  
mi silencio mis ojos mis tareas  
Busco en vano, mi poder día mis  
pero que bréjale con. Yo apuro  
en vez de la pasión al espíritu  
pero en la mañana a la noche  
de aventuras y haites / radiante  
de tarde conpartido a comidos  
y vasos / porción conpartidos  
yo apuro que mi día mis  
mi poder mis atención mis  
lecturas quedas del día solo  
aunque así un número al listazo.

H. J.

Original manuscrito de "Busco mi soledad" que presumimos anterior al mecanografiado transcripto, BNU, C. 2-1.

1969

## Busco mi soledad

Busco mi soledad los largos días  
las duras noches solas  
las tardes ordenadas y tristísimas  
mi silencio mis ocios mis tareas.  
5 Busco en vano. Me quedan días míos  
pero qué frágil cosa. Yo quería  
en vez de la pasión del ejercicio  
feroz de las mañanas de las noches  
de aventuras extrañas y radiantes  
10 de tardes compartidas de comidas  
y vasos y pasiones compartidas  
yo quería tener mis días míos  
mis tardes mías mis silencios míos  
leer comer andar sola estar sola  
15 aunque así me muriera de tristeza.

221

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original mecanografiado en hoja sin pautar fechado "Julio 7" y con firma manuscrita "Idea V". Parece ser la transcripción de un original manuscrito en fibra violeta en papel cuadriculado y fechado de la misma forma. Ambos registros se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional y la única variante que presenta el manuscrito respecto al mecanografiado transcrito está en el v. 8: "feroz en las mañanas de las noches", BNU, C. 2-1.

## Una horca en el Larousse

Al pasar la hoja como canto  
vacilar y pasarse  
encuentro que así murieron  
con el tiempo o si ella fue - por lo  
Tampoco importa si murieron  
qui se a - por lo, total  
tan muertos estarían los vivos,  
La emoción de la piedad  
vienen no de los vivos de los muertos  
de todos  
de cuando andamos hacia su muerte  
de todo el alma todo el cuerpo todo  
todo la vida todo los instintos  
los sentidos todo todo todo  
diciendo no, si quisiera si quisiera

"Una horca en el Larousse", original manuscrito  
en fibra marrón conservado en BNU, C. 2-1.

1969

## Una horca en el Larousse

Al pasar esa hoja como tantas  
vacilar y pasarla  
cuántos que así murieron  
con justicia o sin ella qué me importa.  
5 Tampoco importa si murieron  
qué va a importar. Total  
tan muertos estarían hoy lo mismo.  
La emoción la piedad  
vienen no de eso  
10 vienen de ese momento  
de saber  
de caminar andando hacia su muerte  
de toda el alma todo el cuerpo todo  
toda la vida todos los instintos  
15 las energías todo todo todo  
diciendo no y siguiendo sin embargo  
hasta poner el cuello allí.  
Lo mismo digo de todos los muertos  
de cada uno de mis muertos de  
20 cuantos se dieron cuenta.  
El daño viene no de que no estén  
no tanto digo. Viene  
de ese momento atroz en que supieron.  
Eternamente atroz está implacable  
25 perdurando en nosotros.  
Fue un rato para ellos pero un rato  
que valió por los años de congoja  
de impotente pasión que sobrellevo.

223

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen dos registros de este poema, un original mecanografiado en hoja sin pautar, que transcribimos, y un original manuscrito en fibra marrón que ocupa las dos caras de una hoja cuadriculada, 10 x 17 cm, ambos fechados el 21 de julio de 1969 y conservados en BNU, C. 2-1. La única variante está en la disposición de los vv. 9 y 10, que ocupaban la misma línea en la versión manuscrita.

De las vueltas del vals o de las cosas

Son las vueltas del vals que al mismo punto  
que una vez y otra vez hacen su círculo  
círculos que se abren y se cierran  
años van años pasan pero siempre  
pero una y otra vez hay una noche  
como una vieja noche que volviera  
en sueños. Algo así.

Cuando todo ya no es y es diferente  
cuando tanto ha cambiado y ella  
y ella y todos volcados por los días  
ya ni el hombre conocen de los nombres  
una voz a las tres de la mañana  
dice palabras muertas nombres muertos  
y entre sueños se dice no no no  
otra vez no. No no no. Y en cambio  
se dice oh está bien vení enseguida  
Y viene y dice ves que siempre vuelvo  
y viene y dice mira yo te quiero  
no sé por qué te quise. Siempre vuelvo  
siempre me acuerdo y está donde esté  
que volveré a este punto alguna noche.  
Y dice aquel poema qué poema aquél  
poema dice aquella prosa dije No el poema  
No hay nada que beber en esta casa X  
Y qué me reprochabas que hice yo  
Eso. No sé qué hiciste. Aquella fiesta  
Lo último que supe fue que estabas  
en una fiesta mientras. Dice que sí que no  
que estuvo en. Pero es claro que ~~me~~ no.  
Y eso que ya no importa demasiado  
importa el ruido que al amanecer  
sus voces gestos bruscos carcajadas  
a las tres y a las cuatro y a las cinco  
pero lo más penoso es cuando afirma  
que lo trae el amor cuando reclama  
su ración. oh no oh no oh no.  
Pero es inútil. Hay que evitar el ruido.  
No hay nada que beber en esta casa.

Siempre vuelvo. Siempre pensando en ti.

Acaso tú pensabas recordabas

Si recordaba a veces para odiarte.

Siempre pensaba en ti y en todas partes

en que iba a volver y no lo dudes

que seguiré pensando que seguiré volviendo.

No hay nada que beber. Antes había

Y cuando fue de día y ya se iba

dijo ya volveré volveré siempre

y entonces sin poder siquiera entonces

sería como lo estuvo siempre sería

sería como dejó que transcurriera

como dejó que todo transcurriera

y la noche y los actos y los gestos

se deslizaran como harina vieja.

De nuevo volveré volveré siempre

yéndose dijo él y ella serena

con un sobrio desdén con odio austero

si no te matan antes contestaste. julio 69

s/ R. Z.

You belong to me. Y have made you mine. I can't believe  
that there was ever a woman in a fairy tale fought for and  
harder and more desperately than I have fought for you  
within myself, from the beginning and always now, and perhaps  
forever.

Franz Kafka

Fue como dedicatoria en uno de mis libros a Onetti. Pero  
no descifró mi letra.

"De la vueltas del vals o de las cosas", original mecanografiado  
de este extenso poema. Debajo la cita de Kafka en inglés  
que fuera dedicada a Onetti y él no supo descifrar, BNU, C. 2-1.

1969

## De las vueltas del vals o de las cosas

Son las vueltas del vals que al mismo punto  
que una vez y otra vez hacen su círculo  
círculos que se abren y se cierran  
años van años pasan pero siempre  
5 pero una y otra vez hay una noche  
como una vieja noche que volviera  
en sueños. Algo así.  
Cuando todo ya no es y es diferente  
cuando tanto ha cambiado y ella  
10 y ella y todos volcados por los días  
ya ni el nombre conocen de los nombres  
una voz a las tres de la mañana  
dice palabras muertas nombres muertos  
y entre sueños se dice no no no  
15 otra vez no. No no no. Y en cambio  
se dice oh está bien vení enseguida.  
Y viene y dice ves que siempre vuelvo  
y viene y dice mira yo te quiero  
no sé por qué te quiero. Siempre vuelvo  
20 siempre me acuerdo y sé esté donde esté  
que volveré a este punto alguna noche.  
Y dice aquel poema qué poema aquel  
poema dice aquella prosa dije No el poema.  
No hay nada que beber en esta casa.

225

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original mecanografiado datado en julio de 1969 y con firma manuscrita "Idea" en fibra marrón. Al pie del poema se lee: "s/ R. Z.". Debajo se encuentra mecanografiada una cita en inglés de Kafka... [Ver comentario completo.](#)

De las vueltas del vals  
o de las cosas.

Son las vueltas del vals que al unio pue  
de una vez y otra vez hacen en círculo  
círculos que se abren y se cierran  
| se abren | se cierran

Años van años pasan pero siempre  
pero una y otra vez hay una vuelta  
como una vida una vida que vive en  
en un día. Deje así.

Cuando todo ya no es ya diferente  
cuando tanto ha cambiado y él  
| ella y todo volaron por los días  
ya ni se acuerda con quien está con quien  
una vez a los tres años una  
dice palabras unidas unidas unidas  
| entre ellos se dice lo no no  
otra vez no. No no no. Y en cambio

Comienzo del manuscrito primario del poema "De las vueltas del vals o de las cosas" escrito transversalmente en una hoja cuadrículada de libreta. BNU, C. 2-1.

25 Y qué me reprochabas que hice yo.  
Eso. No sé qué hiciste. Aquella fiesta.  
Lo último que supe fue que estabas  
en una fiesta mientras. Dice que sí que no  
que estuvo en. Pero es claro que no.  
30 Y eso que ya no importa demasiado  
importa el ruido que al amanecer  
sus voces gestos bruscos carcajadas  
a las tres y a las cuatro y a las cinco  
pero lo más penoso es cuando afirma  
35 que lo trae el amor cuando reclama  
su ración. Oh no oh no oh no.  
Pero es inútil. Hay que evitar el ruido.  
No hay nada que beber en esta casa.  
Siempre vuelvo. Siempre pensando en ti.  
40 Acaso tú pensabas recordabas.  
Sí recordaba a veces para odiarte.  
Siempre pensaba en ti y en todas partes  
en que iba a volver y no lo dudes  
que seguiré pensando que seguiré volviendo.  
45 No hay nada que beber. Antes había.  
Y cuando fue de día y ya se iba  
dijo ya volveré volveré siempre  
y entonces sin poder siquiera entonces  
sería como lo estuvo siempre sería  
50 sería como dejó que transcurriera  
como dejó que todo transcurriera  
y la noche y los actos y los gestos  
se deslizaron como harina vieja.  
De nuevo volveré volveré siempre  
55 yéndose dijo él y ella serena  
con un sobrio desdén con odio austero  
si no te matan antes contestaste.

Ese hombre, aquel hombre no me gustaba mucho.  
Siempre supe que no. Desde el comienzo.  
Ese pelo en la frente, y la boca, la boca,  
las aproximaciones. Bueno, que no, que no.  
Fueron días y días radiantes, fueron noches,  
fue la mejor tajada del verano.  
Fueron días y días deslumbrantes,  
mirándolo pasar, cruzar desnudo,  
oscuro y animal de piel flexible  
con esa cara que no me gustaba  
y mirando y haciendo que lo viera.  
Fueron días y días, y sabía  
que podría pasar. Noches y noches.  
Pero no me gustaba  
y no lo dejé nunca que supiera  
hasta que punto estaba  
pendiente de su cuerpo oscuro y vagabundo.  
Una semana, dos, <sup>se</sup> iban. Entonces  
vinieron una noche a no sé qué,  
no sé con qué pretexto, cualquier cosa,  
buscaba y rebuscaba cosas mías  
y yo desviaba y no le ayudé nunca.  
Aun cuando los otros se marcharon  
y acabamos sentados en el suelo  
buscando discos, libros, no sé qué,  
aun cuando pasó al informe ¿Kinsley?  
de su país, lo que sin duda era  
una conversación sustitutiva,  
y yo lo sabía bien, pero sabía  
que no quería nada, que aquel hombre  
no me gustaba, y lo mandé a la cama.

En papel membretado de la Universidad Complutense,  
la versión última de "Ese hombre" ocupa cuatro hojas.  
Original mecanografiado de 1969, BNU, C. 2-1.

1969

## Ese hombre

Ese hombre, aquel hombre no me gustaba mucho.  
Siempre supe que no. Desde el comienzo.  
Ese pelo en la frente, y la boca, la boca,  
las aproximaciones. Bueno, que no, que no.  
5      Fueron días y días radiantes, fueron noches,  
fue la mejor tajada del verano.  
Fueron días y días deslumbrantes,  
mirándolo pasar, cruzar desnudo,  
oscuro y animal de piel flexible  
10     con esa cara que no me gustaba  
y mirando y haciendo que lo viera.  
Fueron días y días, y sabía  
que podría pasar. Noches y noches.  
Pero no me gustaba  
15     y no lo dejé nunca que supiera  
hasta qué punto estaba  
pendiente de su cuerpo oscuro y vagabundo.  
Una semana, dos, se iban. Entonces  
vinieron una noche a no sé qué,  
20     no sé con qué pretexto, cualquier cosa,  
buscaba y rebuscaba cosas mías  
y yo desviaba y no lo ayudé nunca.

229

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este largo poema narrativo fue creado en dos etapas, una primera en 1959 y editado diez años después. Se transcribe de un original mecanografiado, datado en 1969, que ocupa cuatro hojas membretadas de los Cursos de verano de la Universidad Complutense, donde Vilariño fue invitada en los años noventa y que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional... [Ver comentario completo.](#)

Al salir de mi cuarto sucedió.  
No sé ya qué además gentil. Qué fue.  
No lo sé. No recuerdo, pero sí  
que estaba entre sus brazos, en sus brazos.  
Tuve su oscuro cuerpo largo, tan deseado,  
su piel suave, su cuerpo, no su rostro  
que no llegó a gustarme ni aun entonces.  
Y fue una noche tierna, dulce y plena.  
Volví a casa en el coche de las seis  
después de un día terrible de tareas  
tras la noche sin sueño. Y vine recordando  
repasando durante todo el viaje  
no ya solo el amor o la hermosura  
de los cuerpos por fin. No recordaba  
casi más -vanidosa- los elogios  
continuos, excesivos a mi cuerpo,  
a mi amor, a mis ojos, a mi pelo,  
todo lo que pensó, supo y pasó  
cada día de aquellos quince días,  
mirándome vivir, vagar semidesnuda,  
dorada, siempre sola.  
-Por la playa, corriendo con el perro  
eras una figura romántica, me dijo.  
Y mi andar y la curva de mi pecho,  
y mi vida, esa vida sola allí,  
y mis pies que acariciaban como manos,  
y que nunca el amor fue así con nadie.  
Yo sé muy bien que eso se dice siempre.  
Supongo que es verdad, que les parece.  
Cómo se llega a ser esto que sos,  
ya eras, me pregunta, o te fuistes haciendo.  
Que tantas cosas y tan bien como hago,  
los versos, el amor y cocinar,  
y ~~mis~~ <sup>mis</sup> plantas, ~~mi~~ <sup>mi</sup> ginebra.  
Y afirma que ya no podrá dejarme.

Aun cuando los otros se marcharon  
y acabamos sentados en el suelo  
25 buscando discos, libros, no sé qué,  
aun cuando pasó al informe Kinsey  
de su país, lo que sin duda era  
una conversación sustitutiva,  
y yo lo sabía bien, pero sabía  
30 que no quería nada, que aquel hombre  
no me gustaba, y lo mandé a la cama.  
Aquella noche última  
subieron todos y cenamos juntos.  
Quiso secar la loza para quedarse. –No.  
35 Después había mosquitos, no había sueño,  
me quedé afuera, a oscuras, en silencio,  
mirando las estrellas entre el pino.  
Lo oí moverse abajo, abrir, cerrar.  
Pero no me moví. Triste o no sé.  
40 Entré a las tres y media y escribí  
a máquina una hora. Leí un rato  
y me dormí tan triste o lo que fuera.  
–En la ciudad saldremos a cenar,  
me dijo al irse, y eso sí, acepté.  
45 Yo iba a Montevideo al día siguiente.  
Fuimos al Barrio Sur buscando un sitio  
que no existía más. Luego anduvimos  
hablando, caminando, y en El Balón de Oro  
cenamos y charlamos hasta el cierre.  
50 Caminando hacia casa pesquisamos  
algún café para charlar aún.  
Todos habían cerrado. Ir a casa.

agosto

25

una vez más pasó rodeada más erótica,  
3.30 más plena, más lentamente erótica.)  
Bajamos - bajamos. Luego, con un alfo.  
30 Tenis se iría a perder en el pasaje.  
Pero se quedó así. Hacia el final  
30 le dije que se iría. - Te iré a buscar,  
aquí acaba la historia. Aquí se acaba  
30 - De us. - De si. - Te la historia lo se acaba.  
- Se acaba. - No, mi amor.  
30 Luego, mientras un tanto  
lo oigo a pura por la ventana abierta  
30 Dice - Sabí mi amor, Sabí  
de ser una mujer maravillosa.  
30 ~~Estaba en el momento de ir a la cama~~  
~~Estaba en el momento de ir a la cama~~  
~~Estaba en el momento de ir a la cama~~  
30 Cuando llegó la hora de marcharse  
bajamos abrazados - la escalera de troncos  
0 y un iba repitiendo esto y aquello.  
0 Pasando la portera de volar.  
0 Le dije gracias. Desde allí me iré.  
0 - Te lo repito ahora, y créeme,  
mi amor, créeme ahora de verdad.  
0 Soy de verdad una mujer espléndida.  
0 to. Y es que entonces. Yo subí  
apenas se había ido lo olvidé.  
0 Ya casi no me acuerdo de su cara.

1969

49

En la versión copiada en su diario, Idea tachó los vv. 123-126.  
Manuscrito en tinta negra, en las páginas de Agenda perpetua  
que van del 21 al 25 de agosto, Diarios, 1967-1968, BNU.

Habíamos repasado ya la historia,  
adultamente, descartando todo,  
55 poniéndolo en su punto, en su lugar.  
Nada iría a cambiar porque subiéramos.  
Yo me tengo confianza para eso.  
Y no cambió. Tomó mi mal café. Miró mis libros.  
Me miraba y alguna cosa dijo  
60 pero yo bien sabía que aquel hombre  
no me gustaba ni me gustaría.  
A las cuatro se iba y, por la llave,  
tenía que acompañarlo hasta la calle.  
Al salir de mi cuarto sucedió.  
65 No sé ya qué ademán gentil. Qué fue.  
No lo sé. No recuerdo, pero sí  
que estaba entre sus brazos, en sus brazos.  
Tuve su oscuro cuerpo largo, tan deseado,  
su piel suave, su cuerpo, no su rostro  
70 que no llegó a gustarme ni aun entonces.  
Y fue una noche tierna, dulce y plena.  
Volví a casa en el coche de las seis  
después de un día terrible de tareas  
tras la noche sin sueño. Y vine recordando  
75 repasando durante todo el viaje  
no ya solo el amor o la hermosura  
de los cuerpos por fin. No. Recordaba  
casi más –vanidosa– los elogios  
continuos, excesivos a mi cuerpo,  
80 a mi amor, a mis ojos, a mi pelo,  
todo lo que pensó, supo y pasó  
cada día de aquellos quince días,



mirándome vivir, vagar semidesnuda,  
dorada, siempre sola.

- 85 –Por la playa, corriendo con el perro  
eras una figura romántica, me dijo.  
Y mi andar y la curva de mi pecho,  
y mi vida, esa vida sola allí,  
y mis pies que acarician como manos,  
90 y que nunca el amor fue así con nadie.  
Yo sé muy bien que eso se dice siempre.  
Supongo que es verdad, que les parece.  
Cómo se llega a ser esto que sos,  
ya eras, me pregunta, o te fuiste haciendo.  
95 Que tantas cosas y tan bien como hago,  
los versos, el amor y cocinar,  
y mi casa, mis plantas, mi ginebra.  
Y afirma que ya no podrá dejarme.  
–La semana que viene. –No. –La otra.  
100 Que no sabría ahora estar sin mí,  
que hallaría tareas y pretextos.  
Dije que no, que no. Y recordando  
llegué a casa a las siete.  
Él me llamó a las ocho.  
105 –Cambié el pasaje, llegaré a la una.  
Llegó como a las dos de la mañana  
y casi hasta las cinco de la tarde  
no nos dejamos ni dejamos nunca  
de decirnos sin fin, maravillados.  
110 (Jamás olvidaré aquello de mi mano  
nunca me pasó nada más erótico,  
más plena, más terriblemente erótico).



Bajamos a bañarnos. Luego comimos algo.  
Tenía que irse o perdería el pasaje.  
115 Pero se quedó aún. Hacia el final  
tenía que decírselo. –Escuchame,  
aquí acaba esta historia. Aquí se acaba.  
–Que no. –Que sí. –Esta historia no se acaba.  
–Se acaba. –No, mi amor. Mientras me baño  
120 lo oigo afuera por la ventana abierta.  
Dice sabés, mi amor, sabés  
que sos una mujer maravillosa.  
Sabés, digo, que estoy, que estaba ahora  
pensando que querría ser más joven,  
125 más hermosa, perfecta,  
para gustarte más, para volverte loco.  
Cuando llegó la hora de marcharse  
bajamos abrazados la escalera de troncos  
y me iba repitiendo esto y aquello.  
130 Pasando la portera se volvió.  
Le dije Gracias. Desde allí insistió.  
–Te lo repito ahora y creémelo,  
mi amor, creeme ahora de verdad  
sos de verdad una mujer espléndida.  
135 Lo sos. Y se fue entonces. Yo subí.  
Apenas se había ido, lo olvidé.  
Ya casi no me acuerdo de su cara.





**1970 - 1979**

~~Tu pie carnoso lúcido~~

tu pie carnoso lúcido  
en otra mano  
tu piel en otra piel  
tu sexo en otra mujer  
tu olor en otra cama  
~~tu sexo~~  
sin embargo  
es más insuperable  
tu risa en otra risa  
tu ojos.

q de

10

tu pie carnoso lúcido  
en otra mano  
tu piel en otra piel  
tu sexo en otra mujer  
tu olor en otra cama  
sin embargo  
es más insuperable  
tu risa en otra risa  
tu ojos  
tu ojos.

Hoja cuadriculada que aloja dos versiones manuscritas, la B y la C, del poema "Tu pie", BNU, C. 2-2.

1970

## Tu pie

Tu pie carnosos y tibio  
en otra mano  
tu piel en otra piel  
tu beso en otra nuca  
5 tu olor en otra cama.  
Pero peor sería tu sonrisa  
tu risa en otra risa  
y tus ojos  
tus ojos.

---

\* Existen cinco fuentes para este poema dedicado a Gutemberg Charquero, aquí seguimos la registrada en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 20, Princeton, en la que cada verso está tachado con una línea horizontal y luego tres grandes cruces atraviesan el poema, sin embargo estas marcas no impiden su lectura... [Ver comentario completo.](#)

la primavera entera <sup>los</sup> q ch.  
con palomas y zelos y huracanes  
con horas de regar  
con zelos de agua tibia  
~~con~~ ~~un~~ ~~fé~~ ~~tes~~ ~~ter~~ ~~no~~ ~~pas~~ ~~ar~~ ~~en~~  
~~un~~ ~~bro~~ ~~te~~ ~~lu~~ ~~mi~~ ~~no~~ ~~s~~ ~~o~~ ~~lo~~ ~~re~~ ~~ce~~ ~~d~~  
con ~~un~~ ~~var~~ ~~ios~~ ~~co~~ ~~rp~~ ~~o~~ ~~re~~ ~~nt~~  
adelantado a felpada  
con ~~un~~ ~~par~~ ~~te~~ ~~de~~ ~~un~~ ~~monte~~  
una foresta  
pollera de humedad y hojas podadas,  
coronados y otros y pagucias  
y vales y vaharadas y fel  
toda la primavera de foz  
de dormida  
respirada a fixida anelada,  
alentada a nicame.

Imagen de la versión manuscrita que presumimos sea la más antigua de "La primavera entera", BNU, C. 2-2.

1970

## La primavera entera

La primavera entera  
con palomas y tallos y huracanes  
con baldes de agua tibia  
con una mariposa corpulenta  
5 aleteando afelpada  
con un jardín un bosque una floresta  
poblada de humedad y hojas podridas  
y fragancias y vahos y vaharadas  
y raíces feroces y qué no  
10 toda la primavera se volcaba  
respirando durmiéndose  
alentando en mi lecho.

243

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Disponemos de varias fuentes para este poema, aquí seguimos la versión que fue publicada en *Poemas de amor*, 1988 y 1991, p. 28. También se publicó en *Segunda antología*, 1980, p. 63. Además de estas fuentes editadas se conservan cinco manuscritos... [Ver comentario completo](#).

a nadie  
oime  
a nadie  
nunca  
jamás  
aunque sea de verdad  
aunque lo sea  
a nadie  
oime  
a nadie.

¿no?

está ahí

aquel amor  
aquel  
que tomé con la punta de los dedos  
que arrosté por los suelos  
que dejé que olvidé  
aquel amor  
ahora  
en unos cueros que  
se caen de un cajón  
está ahí  
digo estando  
digo diciéndome  
está diciendo  
está  
Cada día  
sanguando

— 22

1970

## A nadie

A nadie  
oíme  
a nadie  
nunca  
5 jamás  
aunque sea de verdad  
aunque lo sea  
a nadie  
oíme  
10 a nadie.

245

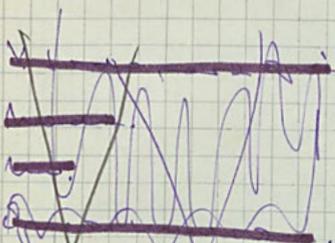
I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Existen tres fuentes manuscritas para este poema, aquí seguimos la que se encuentra en el Cuaderno 17, 21, Princeton, datada en “mayo 7” de 1970; las otras dos se conservan en el archivo de la Biblioteca Nacional. El manuscrito que parece más antiguo está escrito junto al poema “La primavera entera” en hoja cuadriculada y con tinta marrón, encabezan ambos poemas las iniciales “G. Ch.”, por Gutemberg Charquero. El segundo manuscrito, en hoja cuadriculada y tinta azul, está fechado con otra tinta y dubitativamente como “mayo 7 65?”, presenta una variante en el v. 10 “a nadie *nunca así*”, BNU, C. 2-2.

Pero  
decid  
qué importa  
dejales o dale vuelta  
al revés, así deciden  
sus ome  
los  
o no los  
o lo que sea  
aguantate  
cuantate.

9/4.



tachas  
roba.

~~FC~~  
~~la...~~  
~~...~~

el ministerio es un mal de la cabeza  
será seguramente algo tan loco.  
con vez que se han dicho como esto.  
5/4 05?

En el v. 2 hay una enmienda; tal vez escribí primero "decid" que cambió, luego, por su formulación rioplatense. Imagen de la versión manuscrita, Cuaderno 17, 23, Princeton.

1970

## Pero

Pero  
decí  
qué importa  
dejalo o dalo vuelta  
5 del revés del derecho  
pero oíme  
lo des  
o no lo des  
o no  
10 o lo que sea  
aguantate  
aguantate.

247

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Hay dos fuentes idénticas para este poema, un mecanografiado con las iniciales "I.V." manuscritas, BNU, C. 2-2, y un manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 23, Princeton, con la acotación "s/f", pero ubicado junto a poemas fechados en el año 1970.

Operación descanso  
decía en la vivienda  
de la cochonera <sup>almacenada</sup>  
Operación descanso  
OPERACIÓN DESCANSO  
Operación . . .  
la única posible  
senors cochonero  
senors y senors  
senors  
Mejor mundo posible  
familias  
seidas perros y gatos  
ventanas por pintar  
lucha en las calles  
la única ~~de~~ <sup>de</sup> manera  
s morirse

1970

## Operación descanso

Operación descanso  
decía en la vidriera almohadonada  
de la colchonería  
operación descanso  
5 OPERACIÓN DESCANSO  
Operación...  
Si la única posible  
señores colchoneros  
señores y señoras  
10 señoritas  
viejo mundo podrido  
familiares  
deudas perros y gatos  
sábanas por planchar  
15 lucha en las calles  
amor mío  
si la única sola y verdadera  
es morirse.

249

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

\* Existen dos fuentes para este poema, ambas manuscritas, transcribimos la que se encuentra en el Cuaderno 17, 26, Princeton, datada "mayo 9". Sobre el margen derecho Idea escribió "no", una gran cruz atraviesa todo el poema, lo que enfatiza la decisión de descartarlo. El otro registro está manuscrito en tinta verde en hoja cuadrículada que presenta otra formulación del v. 14: "*ventanas por pintar*", la ausencia del v. 16 y la siguiente corrección con tinta azul en el v. 17: "si la única la sola y verdadera". Al pie del poema se encuentra la datación: "mayo 9? 70", BNU, C. 2-2.

uno vive  
con los muertos  
que están ahí  
con los suplicantes vive  
y con los despojados  
y con los presos  
Vive.

oct 3

Dónde estás,  
no me importa  
~~que estés~~  
ni donde seas

o como seas.  
Pero en fin  
pero bueno  
agradece a los  
dónde estás.

fin 7

→ Pero a fin  
pero bueno  
agradece a los  
dónde estás.

"Dónde estás", presumiblemente sea el único registro del poema.  
Manuscrito en el que se puede ver el proceso de corrección,  
Cuaderno 17, 28, Princeton.

1970

## Dónde estás

Dónde estás.  
No me importa  
que estés  
ni donde sea  
5 como sea.  
Pero en fin  
pero bueno  
dónde estás  
dónde estás.

---

\* Este poema manuscrito datado el 7 de junio de 1970 presenta en la misma hoja dos estadios de su elaboración: en tinta verde encontramos una versión a la que se superponen en tinta negra correcciones e intercalan versos que juegan con las repeticiones... [Ver comentario completo.](#)



1970

## Tango

Mirá  
también tú  
un día de estos  
darás vuelta la esquina.

<sup>5</sup> Mejor  
ahora.  
Andate.

---

\* Con el título "Tango", que comparte con otro poema de amor de 1957 que precede a "Ya no" en la *Poesía completa*, se conserva en el Cuaderno 17 del archivo de Princeton un manuscrito en tinta negra, datado el 16 de octubre de 1970. En margen superior derecho Idea escribió "P. de A.", que señala su pertenencia a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 32, Princeton.

Qui hacer  
Si no morirse  
Qui & traia supicion tiene sta  
que cuendo morir  
Si de zorra de cabos los hacen  
para sequis am.  
Segun de no — foto

ms 26 fo  
27

Reproducción del único manuscrito que se conserva  
del poema "Qué hacer", BNU, C. 2-2.

1970

## Qué hacer

Qué hacer  
si no morirse  
qué extraña sujeción tiene esta noria  
qué cuentos  
5 sí qué sarta de cuentos nos hacemos  
para seguir aún.  
Seguro que no importa.

---

\* Presumiblemente existe una única fuente para este poema, se trata de un manuscrito en fibra negra en hoja de cuaderno fechado el 26 o 27 de noviembre de 1970 y firmado con las iniciales "I.V." ológrafas, BNU, C. 2-2.

Mire que me tiene harta  
mire que jode  
la vida.  
¿Por qué tendría que andar  
con elegancias?  
Si no le gusta  
muérase.

IV

Quiero morir. No quiero  
oir ya más campanas.  
Campanas  
qué metáfora.  
O cantos de sirena  
o cuentos de hada  
cuentos del tío  
vamos.  
Simplemente no quiero  
no quiero oír más nada.

IV

14 7 75 ??

"Mire que me tiene harta" en versión mecanografiada que comparte página con "Quiero morir", publicado como poema número 26 de *No, Poesía completa*, p. 294, BNU, C. 2-2.

1970

## Mire que me tiene harta

Mire que me tiene harta  
mire que jode  
la vida.  
Por qué tendría que andar con elegancias.

<sup>5</sup> Si no le gusta  
muérase.

---

\* Existen cinco fuentes de este poema que no presentan variantes significativas y que se encuentran junto a poemas de tema afín. Hay dos copias idénticas en el archivo de la Biblioteca Nacional, mecanografiadas en hoja de calco verde junto a "Quiero morir" de No... [Ver comentario completo.](#)

Yo no quise la dicha.  
No la quise  
ni busqué ni soñé  
felicidad humana  
menos aun la dicha  
que me viniera de hombre  
de ternura  
de días  
de noches  
de silencios  
del simple ser del otro.  
Me había comprado paz  
soledad para siempre.  
¿Qué hago con tu amor  
con la felicidad  
con la embriaguez que ahora  
quiere quebrar mi vida.

s/f

70??

1971

## Yo no quise la dicha

Yo no quise la dicha  
no la quise.

Me había comprado paz  
soledad para siempre.

<sup>5</sup> ¿Qué hago con tu amor  
con la felicidad  
con la embriaguez que ahora  
quiere quebrar mi vida?

---

\* Se transcribe versión abreviada de este poema del original manuscrito en tinta que figura en primer lugar en el año 1971 en el Cuaderno 17, 31, Princeton. El poema está descartado, tachado con varias cruces y, entre los vv. 2 y 3, tiene 6 versos tachados e ilegibles. De acuerdo a otros originales que se conservan es posible reconstruir la versión más larga del poema... [Ver comentario completo.](#)

1  
 Es mentira.  
 Yo creo  
 tú crees  
 él cree  
 nosotros creemos  
 vosotros creéis  
 ellos creen  
 pero ni es  
 ni fo tu é nosotros  
 vosotros ellos  
 creen.

2  
 Es mentira.  
 jurámos.  
 Es mentira.  
 Rogá eloré.  
 Es mentira.  
 O moite.  
 Es mentira.

3

Es mentira.  
 Sin duda  
 pero qué  
 pero cómo  
 pero de qué otro mundo  
 con qué cara  
 seguir vivo  
 seguir.

ag. 22  
 1971

“Es mentira” en tres estrofas, la primera dio origen a “Creen”  
 y la tercera se publicó con ese título en *Poesía completa*, p. 276.  
 Manuscrito en Cuaderno 17, 33-34.

1971

## Creen

Es mentira.  
Yo creo  
tú crees  
él cree  
5   nosotros creemos  
vosotros creéis  
ellos creen  
pero ni es  
ni yo tú él nosotros  
10   vosotros ellos  
creen.

261

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original mecanografiado en la Colección Idea Vilariño de la Biblioteca Nacional, presidido por el año 1971 y la palabra “creen” como posible título, BNU, C. 2-2. Los versos corresponden a la primera estrofa de un poema en tres partes que está copiado en el Cuaderno 17, 33-34, Princeton, y datado el 22 de agosto de 1971. [Ver comentario completo.](#)

Que todo se pudra  
que se vaya al diablo  
que se precipite  
por mí que se hunda.  
que te hundas  
tú.

oct 10 71

Tanque

P. A. A.

mirá

Tanque de

un día de esto

dará vuelta es sí.

mejor

alora.

anake.

16 oct 70

3

"Que todo se pudra", original manuscrito en fibra violeta conservado en el Cuaderno 17, 32, Princeton.

1971

## Que todo se pudra

Que todo se pudra  
que se vaya al diablo  
que se precipite  
por mí que se hunda  
5 que te hundas  
tú.

---

\* Original manuscrito en tinta violeta datado el 1º de octubre de 1971, único registro hallado de este poema, Cuaderno 17, 32, Princeton.

1972

Susurramos  
deciamos  
murmuramos  
te his blabla a los vidos  
a los ladros la paila el pelo  
a  
descubriendo nos  
con nosos a los ladros  
en unos en otros.

ps 21-72

Nunca más

Ya no  
estudiaré alemán  
ni aprenderé mi inglés  
ni volveré a Toledo.

Podis creer qe nada  
le sirve a nadie para nada.

Lucas  
2/1/72  
71?

"Nunca más", reproducción del único registro que disponemos de este breve poema, Cuaderno 17, 37, Princeton.

1972

## Nunca más

Ya no  
estudiaré alemán  
ni puliré mi inglés  
ni volveré a Toledo.

---

\* Estos versos se encuentran manuscritos en tinta negra en el apartado que corresponde al año 1972, aunque con datación imprecisa "71?" en el Cuaderno 17, 37, Princeton.

Sin fecha

Qué hay de la vida mansa  
del trabajo gustoso  
de los atardeceres  
de un domingo de paz  
~~de una hora en la cine~~  
~~de una hora en la tienda~~  
~~de un amor y la vida~~  
~~de un amor~~  
si el trabajo tiene encanto  
de un amor  
y la amistad recien  
y la noche amena

otro:

aireas en la costa de la ola  
que sube y sube y sube  
y luego con estuvas y las olas  
de la su libertad posejive x  
de viles manos como el diablo.

Manuscrito en que se pueden leer los versos del poema  
"Qué hay de la vida mansa" que fueron descartados por Idea,  
Cuaderno 17, 38, Princeton.

1972

## Qué hay de la vida mansa

Qué hay de la vida mansa  
del trabajo gustoso  
de los atardeceres  
de un domingo de paz.

---

\* Registrado en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, Princeton, sin fecha pero ubicado junto a poemas del año 1972. Originalmente era más extenso, le seguían cuatro versos que fueron tachados con fibra verde y cuatro versos más que junto a los anteriores están bajo una cruz, sin embargo estas marcas no impiden su lectura. A continuación transcribimos todo el poema con los respectivos versos tachados... [Ver comentario completo.](#)

oto:

airosos en la costa de la ola  
que sube y sube y sube  
y luego con estuvas las que  
abate en robaria porojero x  
de velta sonados como el diablo.

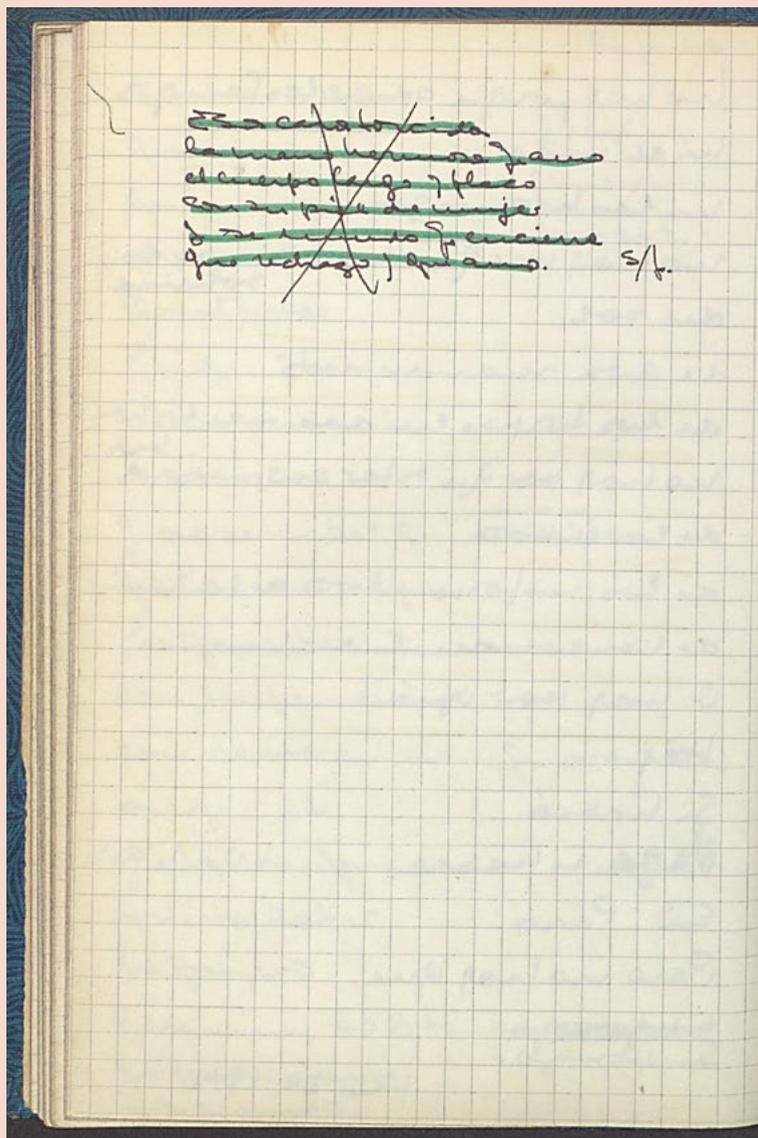
1972

## Airosos

Airosos en la cresta de la ola  
que sube y sube y sube  
y luego con estruendo y con espuma  
abate su soberbia pasajera  
5 se voltea sonando como el diablo.

---

\* Estos versos están registrados en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, Princeton, y comparten la misma página par con el poema “Qué hay de la vida mansa”. La datación es incierta, la única guía es la ubicación junto a poemas del año 1972.



Original manuscrito y doblemente tachado de "Esa cara",  
ubicado en el Cuaderno 17, 40, Princeton.

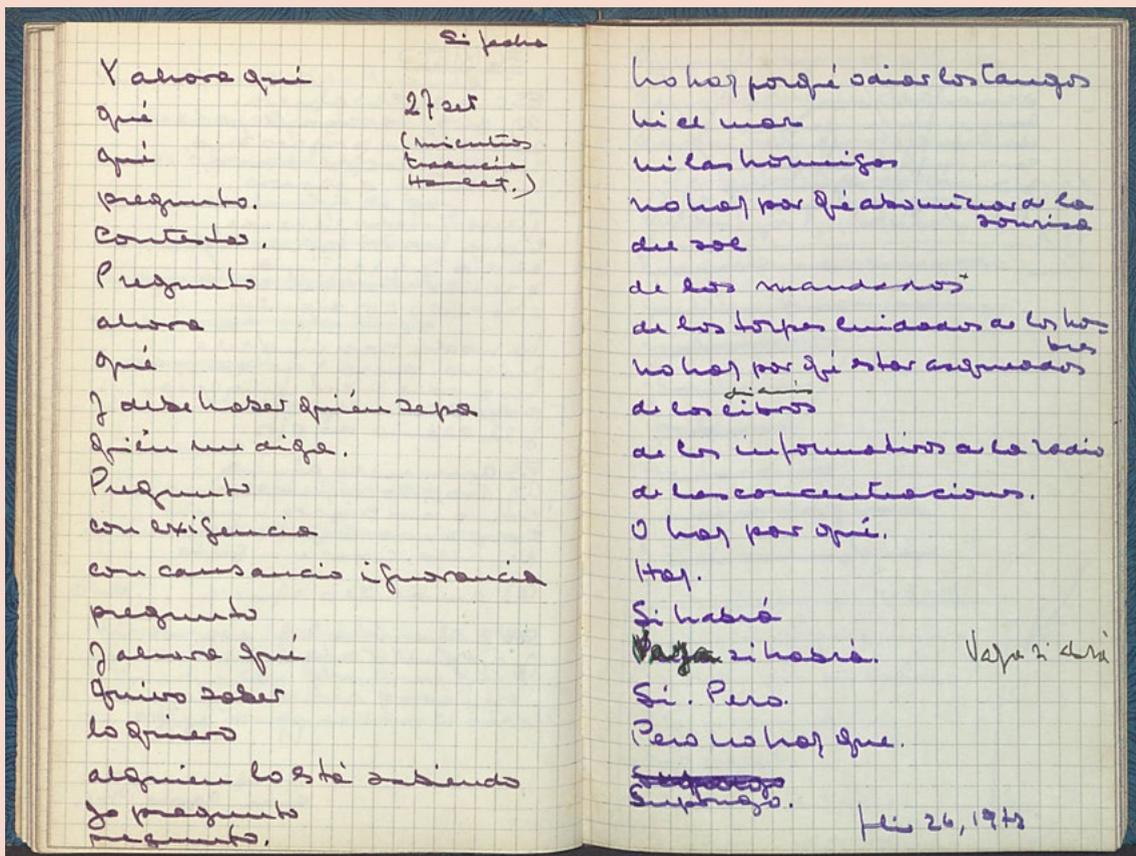
1972

## Esa cara

Esa cara torcida  
la mano hermosa que amo  
el cuerpo largo y flaco  
con su piel de mujer  
5 y ese mundo que encierra  
que rechazo y que amo.

---

\* Original manuscrito en tinta negra, tiene tachado cada verso con fibra verde y lo atraviesa una cruz. El poema se encuentra registrado en el Cuaderno 17, 40, Princeton, cuenta con la acotación “s/f” y se ubica en página par sobre el final del apartado que reúne las creaciones del año 1972. Este poema parece estar inspirado en Onetti de acuerdo a las palabras y atributos que repiten otros poemas. Tiene afinidad con “Esa cara tuya”, otro poema recobrado de 1966.



Original manuscrito de "Y ahora qué", sobre la derecha y entre paréntesis se lee que la génesis del poema es contemporánea de la traducción de *Hamlet*, información que ayuda a su datación, Cuaderno 17, 39, Princeton.

1972

## Y ahora qué

Y ahora qué  
qué  
qué  
pregunto.  
5 Contestas.  
Pregunto  
ahora  
qué  
y debe haber quién sepa  
10 quién me diga.  
Pregunto  
con exigencia  
con cansancio ignorancia  
pregunto  
15 y ahora qué  
quiero saber  
lo quiero  
alguien lo está sabiendo  
yo pregunto  
20 pregunto.

273

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 39, Princeton, ubicado en el apartado de poemas de 1972 leemos en el margen derecho dos acotaciones: "sin fecha" y "27 set[iembre]. (mientras traducía *Hamlet*)". El último comentario da cuenta de la datación y del diálogo con el texto shakesperiano. *Hamlet* fue la primera traducción que Idea hizo de Shakespeare para la escena local y tuvo una primera publicación en Ediciones de la Banda Oriental en 1974 y una segunda edición corregida publicada en Buenos Aires por Alianza en 1998, ambas acompañadas por prólogo y notas de la autora.

P. de A.  
n. 302

Quié ciegos  
Quié orgueños  
Quié tímidos  
Quié absontos  
Quié dolorosamente  
desconfiados  
Quié necios  
Quié incapaces  
Quié tontos  
Quié solos  
Quié mudos  
Quié tristemente  
quié desoladamente  
Trágicamente caídos  
fuimos.

20-29 ~~cap~~ 74  
unp

Original manuscrito de "Qué ciegos", en el borde superior derecho, las iniciales "P. de A." y "JCO" indican la dedicatoria a Onetti y la voluntad de integrarlo a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 43, Princeton.

1974

## Qué ciegos

Qué ciegos  
qué orgullosos  
qué tímidos  
qué absurdos  
5 qué dolorosamente  
desconfiados  
qué necios  
qué incapaces  
qué tontos  
10 y qué sordos  
qué mudos  
qué tristemente  
qué desoladoramente  
trágicamente idiotas  
15 fuimos.

275

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Encontramos esta única fuente para “Qué ciegos”, se trata de un manuscrito en tinta negra fechado en los días “28-29 marzo 74” y ubicado en el Cuaderno 17, 43, Princeton. El original está dedicado a Juan Carlos Onetti y la nota “P. de A.” indica que Vilariño pensó integrarlo a *Poemas de amor*. El empleo de dos tintas diferentes –al agregar “qué” en el v. 13 y al precisar la fecha– hablan de dos momentos de escritura, o de corrección, distintos.

Ahora el mas  
los tiempos  
y paises diversos.  
Adentro  
de  
el reloj.

Y bueno  
no te quejes  
entérate por el año

No mas un violin serio  
no mas el aire dulce  
no mas mi mano  
de

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

Imagen del brevisimo "Y bueno", Cuaderno 23, 27, Princeton.

1975

## Y bueno

Y bueno  
no te quejes  
entraste por el aro.

277

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

- 
- \* Existen dos versiones de este breve poema, ambas sin título y sin data. La que transcribimos tiene un registro mecanografiado dentro del conjunto de poemas breves bajo el título general de "Cosas"; algunos de los que se publicaron en *No*, BNU, C. 2-2, y otro, manuscrito en el Cuaderno 23, 27, Princeton... [Ver comentario completo.](#)

mes del fin de la l. de la.

Mirá entre tanta duca  
de desgastada vida  
que compenti contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos dulces ojos  
(de amor) de placer) de ternura.

set 15/75

¿dame mi querido  
¿quién estoy por ahora  
no soy ninguno insidioso  
¿por ahora acepto.

set 15

¿quién sabe por qué un día  
te poro escribiste  
¿cómo acordarte  
después de que me muera.

¿mi única esperanza  
¿olvidarte entonces

set 15

¿que antes parece que lo puedo

Manuscrito de "Mirá" y otros poemas que forman parte  
de la serie "Poemas del fin de la luna de miel"  
en el que se puede ver la variante del v. 5, BNU, C. 2-2.

1975

## Poemas del fin de la luna de miel

### Mirá

Mirá entre tanta sucia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
5 algunos claros rayos  
de amor y de placer y de ternura.

279

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Bajo el título "Poemas del fin de la luna de miel", este es el primero de cuatro poemas numerados, mecanografiados en hojas de papel copia verde de 22 x 28 cm y fechados el 15 de setiembre de 1975, BNU, C. 2-2. También figura sin variantes en original manuscrito con igual título general e igual fecha en el Cuaderno 17, 46, Princeton. En el archivo de la Biblioteca Nacional existe un manuscrito anterior, escrito en fibra azul en hoja cuadrículada y arrancada de cuaderno, por lo que falta parte del margen izquierdo, en el que el v. 5 lee: "algunos *dulces* rayos", BNU, C. 2-2.

POEMAS DEL FIN DE LA LUNA DE MIEL

1 Miré

entre tanta sucia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos claros rayos  
de amor y de placer y de ternura.

2 Usame mi querido

aquí estoy por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora acepto.

3 Quién sabe por qué un día

hace poco escribiste  
quisiera recordarte  
después de que me muera.  
Mi única esperanza  
es olvidarte entonces  
ya que antes parece que no puedo.

¿Cómo pude crear

nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
o existe la tal vida  
o era tan hermoso  
y tan tan parecido  
que me tragué el anzuelo  
que entrecerré los ojos  
abrí grande la boca  
y me tragué el anzuelo y la plomada.

15 de set. de 1975

h. 3

Versión mecanografiada de "Usame", es el segundo poema de la serie "Poemas del fin de la luna de miel", BNU, C. 2-2.

1975

## Usame

Usame mi querido  
aquí estoy por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora acepto.

- 
- \* Segundo poema de la serie "Poemas del fin de la luna de miel", mecanografiado en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 15 de setiembre de 1975. También, en igual orden y fecha está en original manuscrito en fibra azul sobre hoja de cuaderno cuadrículada. En esta versión está agregada con tinta verde la "y" del último verso, BNU, C. 2-2. Sin variaciones en el Cuaderno 17, 46, Princeton; en el margen, Idea escribió "no" en señal de descarte.

Quién sabe por qué un día  
te poco escribiste  
niere acordarte  
spies al que me muera.  
ni única esperanza  
olvidarte entonces      seti 5  
que ante parece que no puedo

"Quién sabe", tercero entre los "Poemas del fin de la luna de miel",  
original manuscrito, BNU, C. 2-2.

1975

## Quién sabe

Quién sabe por qué un día  
hace poco escribiste  
quisiera recordarte  
después de que me muera.

5 Mi única esperanza  
es olvidarte entonces  
ya que antes parece que no puedo.

---

\* Ocupa el tercer lugar en la serie "Poemas del fin de la luna de miel" en originales mecanografiado y manuscrito del archivo de la Biblioteca Nacional. Mecanografiado en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 15 de setiembre de 1975. Con igual fecha, manuscrito en fibra azul y en hoja cuadrículada arrancada, "Quién sabe" ocupa el tercer y último lugar, sin presentar variantes, BNU, C. 2-2. Y en igual versión figura en el Cuaderno 17, 46, Princeton.

Poemas del fin de  
la luna de miel

1  
Viví  
entre tanta zuzia  
y desgastada vida  
que compartí contigo  
me hacen doler los ojos  
algunos malos ratos  
de amor y de placer y de ternura

2 15 set 75  
Usame un periodo  
adqui esto por ahora  
no soy ninguna imbécil  
y por ahora  
acepto.

3 15 set.  
Quien sabe por que un día  
hace poco  
exististe  
quisiera recordarte  
después de que me olvidé.  
Mi única esperanza  
te olvidarte entonces  
fo que antes parece que no puedo.

4 15  
Cómo pude creer  
nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
o vivir la balumba  
o era tan hermoso?  
y tan tan parecido

"Cómo pude" al final de la página es el cuarto dentro de los  
"Poemas del fin de la luna de miel". Idea marcó con tinta azul  
un "no" que descarta su publicación. Cuaderno, 17, 46, Princeton.

1975

## Cómo pude

Cómo pude creer  
nací ayer  
o en lugar de aprender  
desaprendí  
5 o existe la tal venda  
o era tan hermoso  
y tan tan parecido  
que me tragué el anzuelo  
que entrecerré los ojos  
10 abrí grande la boca  
y me tragué el anzuelo y la plomada.

285

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Es el cuarto y último poema en la serie "Poemas del fin de la luna de miel". Transcribimos del original mecanografiado en hoja de papel calco verde, 22 x 28 cm, fechado el 15 de setiembre de 1975. Entre los vv. 7 y 8 se lee tachado "que entrecerré los ojos", BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 46-47, Princeton, una versión manuscrita presenta algunas variaciones: en el v. 6 "o era tan hermos?"; y sobre el final, a partir del v. 8 "que me tragué el anzuelo / abrí la boca / y me tragué el anzuelo y la plomada". En esta versión precisa la datación el "15 o 16 de set[iembre]. [19]75, hora 3".

Sin lugar  
sin objeto  
sin destino  
sin ganas. mayo 20/76

Así fue

Algunos caros

donde

buscó el árbol <sup>entero</sup> completo

ramas hojas y pájaros

gusto creció en ellos

en tierra crecieron.

set 8-88

Manuscrito original de este breve poema, "Sin lugar",  
conservado en el Cuaderno 17, 62, Princeton.

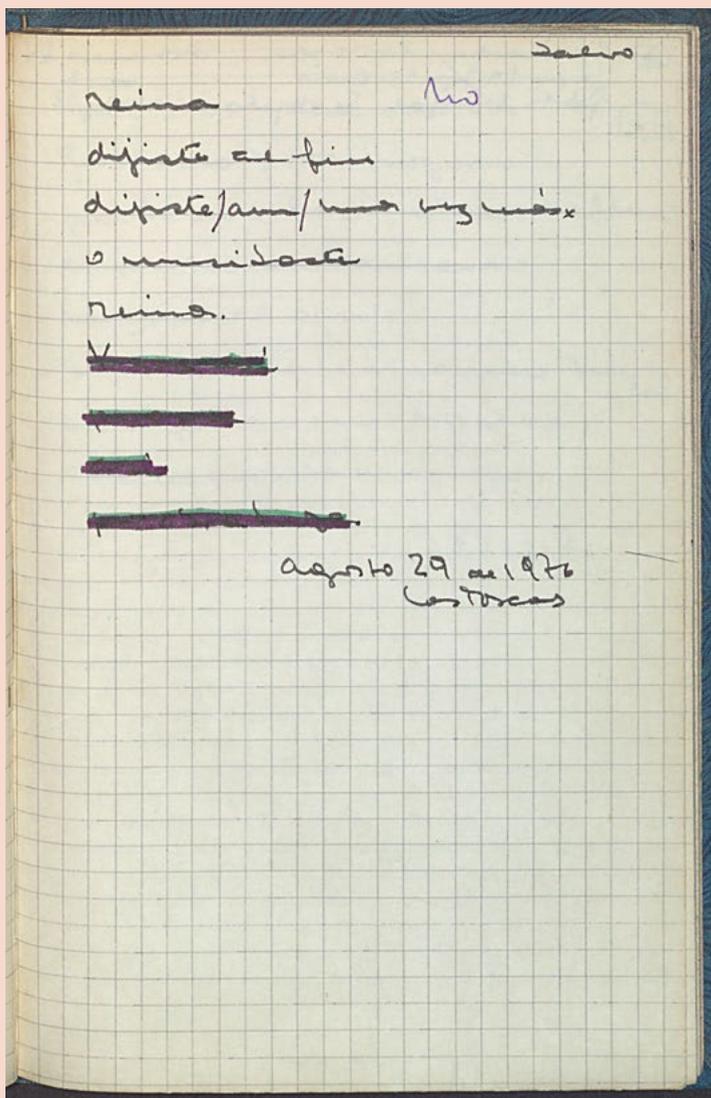
1976

## Sin lugar

Sin lugar  
sin objeto  
sin destino  
sin ganas.

---

\* Este poema presenta tres originales, dos manuscritos y un mecanografiado, sin variantes entre sí. En el manuscrito que está en el Cuaderno 23, 14, Princeton, Idea consigna en el margen superior que fue “mecanografiado” y, efectivamente, en el mismo cuaderno está esa copia, Cuaderno 23, 53, Princeton. El manuscrito del Cuaderno 17, 62, está fechado el 20 de marzo de 1976.



Original manuscrito de "Reina" con versos tachados de imposible lectura. En el margen superior derecho se lee "Salvo", referencia del edificio que Vilariño habitó en esos años en Montevideo, al pie la datación indica que fue escrito en la playa de Las Toscas, el 29 de agosto de 1976, Cuaderno 17, 50, Princeton.

1976

## Reina

Reina  
dijiste al fin  
dijiste  
aun  
5 una vez más  
o musitaste  
reina.

---

\* Este original manuscrito fechado en “agosto 29 de 1976 Las Toscas” es la única fuente para el poema que se conserva en el Cuaderno 17, 50, Princeton. En el margen superior derecho en fibra negra Idea escribió “Salvo”, en alusión al edificio de Montevideo donde vivió en esos años, y con tinta azul “No”, que puede indicar la inclusión de este poema en ese libro o su descarte. El poema tenía cuatro versos finales que Idea tachó y son de imposible lectura. Los vv. 3 y 4 figuran en el manuscrito como uno solo “dijiste / aun / una vez más”, pero las barras indican su separación.

1977

Por ahora

en la oscuridad

como un perro despierto

por ahora..

Respiré

igual

sin mí

requirá hacia su fin

la larga historia

18-19 enero 77  
L.V.

La puta que los parió  
la puta madre que los parió

No hay pederastas

Sólo puteos

puteos

a los que hacen esto alando  
de la vida.

a los otros

¡a esto, los quecidos.

¡a los hijos de puta

¡a estos hijos de puta

los quecidos.

77

sin la p  
a los quecidos ?

Ecos de "Solo para decirlo" de 1970 en este poema desesperado para el que encontramos esta sola fuente. Imagen de manuscrito fechado en 1977 en el Cuaderno 17, 52, Princeton.

1977

## La puta que los parió

La puta que los parió  
la puta madre que los parió.  
No hay palabras.  
Solo putear  
5 putear  
a los que hacen esto  
de la vida  
a los otros  
y a estos, los queridos.  
10 A los hijos de puta  
y a estos hijos de puta  
los queridos.

291

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 52, Princeton, única fuente hallada. Este poema pertenece al año 1977 y tiene algunas marcas que lo señalan como inacabado: en el margen izquierdo sobre los últimos tres versos hay un signo de interrogación y debajo del poema una posible formulación más lacónica de estos versos: “estos h de p / a los queridos ?”, además hay una corrección en el v. 6: “a los que hacen esto a la vida” que cambia por “de la vida”, en verso aparte.

Ya no sé más qué hacer  
antes siempre sabía  
no sé cómo vivir  
yo que viví tan bien  
ni tampoco escribir  
yo que escribía como respiraba  
ni respirar después  
de tanto amar el aire.

I.V.

set. 77

"Ya no sé más qué hacer", reproducción del original  
mecanografiado en papel de calco verde, BNU, C. 2-2.

1977

## Ya no sé más qué hacer

Ya no sé más qué hacer  
antes siempre sabía  
no sé cómo vivir  
yo que viví tan bien  
5 ni tampoco escribir  
yo que escribía como respiraba  
ni respirar después  
de tanto amar el aire.

---

\* Original mecanografiado en hoja de papel calco verde de 22 x 28 cm, debajo de "Quiero morir", poema 26 de *No, Poesía completa*, p. 294. Fechado en setiembre de 1977, pertenece a la colección Idea Vilariño del archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2.

Es negro para siempre.  
Las estrellas  
los soles / las lunas  
y pinchajos de luz diversos  
con pequeños virus  
suciedad pasajera  
en la oscura espléndida  
sin tiempo  
reluciosa.

oct 26, 78

Ni contigo  
ni contigo.  
Nada. Nadie.

s/f

~~Soledad~~

~~Soledad~~

única cantidad posible

oct 17 78 h.v

Manuscrito original en tinta negra de "Ni contigo"  
y "Soledad" en el Cuaderno 17, 53, Princeton.

1978

## Ni contigo

Ni contigo  
ni sintigo.  
Nada. Nadie.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 53, Princeton. Si bien Idea anota "s/f" está ubicado junto a poemas del año 1978.

295

## Soledad

Soledad  
soledad  
única identidad posible.

---

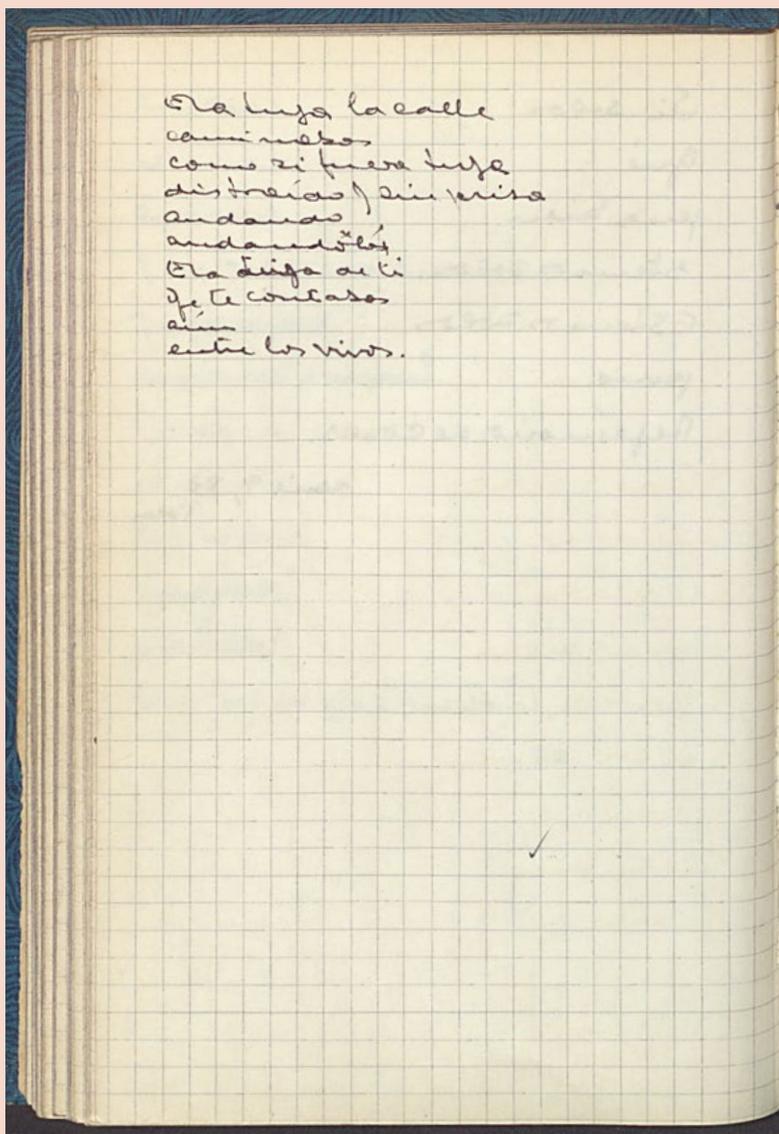
\* Manuscrito en tinta negra datado con precisión el día 17 de octubre de 1978 a las 4 horas, Cuaderno 17, 53, Princeton.

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O





**1980 - 1989**



Reproducción del único registro hallado de "Era tuya la calle", manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton.

1983

## Era tuya la calle

Era tuya la calle  
caminabas  
como si fuera tuya  
distráido y sin prisa  
5 andando  
andandolá.  
Era tuya de ti  
que te contabas  
aún  
10 entre los vivos.

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton. En vv. 6 y 7 presenta enmiendas. Sin título ni fecha, se encuentra junto a otros poemas fechados en el año 1983.

llueve  
 a cántaros  
 llueve  
 tanto cinco años  
 que llueve  
 que en la habitación  
 sin luz  
 sacudo  
 nada.

12 nov. 85

19.30  
 19  
 18.30  
 18  
 17.30  
 17  
 16.30  
 16  
 15.30  
 15  
 14.30  
 14  
 13.30  
 13  
 12.30  
 12  
 11.30  
 11  
 10.30  
 10  
 9.30  
 9  
 8.30  
 8

Que queda  
 dos tres años  
 cuatro cinco  
 no más.  
 ¿Y eso había sido  
 los?  
 2 dic 85

no sé quién es  
 es claro  
 que no tiene importancia  
 que sea yo  
 que sea  
 o no.

14 dic 85

en una hospita

llueve  
 llueve  
 sacudo  
 sona  
 cambia  
 otra vez.  
 llueve  
 llueve.

24-6-84

Octubre  
 31

Reproducción del diario personal en el que se encuentra "Llueve"  
 y otros poemas breves, entre ellos, "Llueve a cántaros", con el que  
 tiene afinidad, Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.

1984

## Llueve

Llueve  
llueve  
oscurece  
borra  
5 canta  
otra vez.  
Llueve  
llueve.

301

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema cuenta con un único registro en el diario personal de la poeta en el que indica, con la fórmula “en una hojita”, un registro anterior. Manuscrito en tinta azul, fechado el 24 de junio de 1984, presenta afinidades con otros dos poemas: primero, con el que inicia “Llueve / a cántaros” anotado en la misma página y fechado el 12 de noviembre de 1985, que hoy ocupa el número 42 en *No, Poesía completa*, p. 310; segundo, con “De la lluvia”, fechado en el invierno de 1986 y también recobrado en este volumen. Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.

Veamos.

Para qué

Veamos.

Hasta cuándo.

Por qué

por quienes

para quien.

Veamos.

~~Apártate de mí, apartate de mí.~~

~~Por~~

~~apártate~~

~~por quienes~~

~~de la mano de~~

~~quien.~~

1.  
6-7-84

Manuscrito en tinta negra en hoja rosa y cuadriculada usada transversalmente. Sobre el margen derecho está "Veamos" firmado por la inicial "I." de Idea y fechado el 6 de julio de 1984. A la derecha los versos de "Apartarse" tachados, BNU, C. 2-2.

1984

## Veamos

Veamos.  
Para qué  
hasta cuándo  
por quiénes  
5 para quién.  
Veamos.

- 
- \* Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm, se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros ocho poemas de *No*, entre los que es el único inédito. Hay también una versión manuscrita en apariencia previa donde repite "Veamos" como tercer verso, y pone punto en los cuatro primeros versos y, en consecuencia, mayúsculas. Está escrito con tinta negra en hoja rosada cuadrículada, en sentido transversal. Lleva al final la inicial "I." y está fechado el "6.7.84", BNU, C. 2-2.

303

## Apartarse

Apartarse del sucio torbellino  
dar  
apartarse  
del rancio torbellino  
5 de la mano tendida  
que acepta cualquier cosa.

- 
- \* Este poema manuscrito en tinta, y tachado verso a verso en su totalidad, está escrito en hoja cuadrículada color rosa, al costado de "Veamos", transcrito anteriormente. En v. 5 puede leerse a continuación de "de la mano tendida", "pedigüña", BNU, C. 2-2.

breve  
 a cántaros  
 breve  
 tanto cinco años  
 que breve  
 que en la habitación  
 sin luz  
 sacudo  
 nada.

12 nov. 85

19.30  
 19  
 18.30  
 18  
 17.30  
 17  
 16.30  
 16  
 15.30  
 15  
 14.30  
 14  
 13.30  
 13  
 12.30  
 12  
 11.30  
 11  
 10.30  
 10  
 9.30  
 9  
 8.30  
 8

que queda  
 dos tres años  
 cuatro cinco  
 no más.  
 ¿Y eso había sido  
 los?  
 2 dic 85

no sé quién soy  
 es claro  
 que no tiene importancia  
 que sea yo  
 que sea  
 o no.

14 dic 85

en una hospita

breve  
 breve  
 sacudo  
 boca  
 cambia  
 otra vez.  
 breve  
 breve.

24-6-84

Octubre  
 31

Registro manuscrito de "No sé quién soy" anotado junto a otros poemas breves en el diario personal de Idea, fechado el 14 de diciembre de 1985, Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.

1985

## No sé quién soy

No sé quién soy  
y es claro  
que no tiene importancia  
que sepa  
5 que sea yo  
que sea  
o no.

305

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Lleva el mismo título que el poema 34 de *No, Poesía completa*, p. 302, escrito dos décadas antes. Transcribimos del original mecanografiado en hoja sin pautar, con iniciales "I.V." escritas a máquina, que se conserva en la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-2. La misma versión, datada el 14 de diciembre de 1985, está copiada en su diario en la entrada del 9.XII.1985, Diarios, BNU. Existe un original manuscrito sin título, en tinta azul y con igual fecha, en el que Idea omite el v. 4 y tacha con una cruz el verso final, cerca del cual escribe "que no sea", Cuaderno 17, 58, Princeton.

No quiero a nadie aquí  
no quiero a nadie  
estas cuatro paredes  
una música  
una carta del "viejo"  
una flor que se dobla  
el reloj seco.  
Que no llamen  
no vengan  
que no  
nadie.

abril 16-17/86

IV

Reproducción del registro mecanografiado de  
"No quiero a nadie aquí", BNU, C. 2-2.

1986

## No quiero a nadie aquí

No quiero a nadie aquí  
no quiero a nadie  
estas cuatro paredes  
una música  
5 una carta del “viejo”  
una flor que se dobla  
el reloj seco.  
Que no llamen  
no vengan  
10 que no  
nadie.

307

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm. Está fechado en “abril 16-17 1986”, BNU, C. 2-2.

De la lluvia

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve

llueve.

inv. 86

Esta vez por

semana

cuando <sup>los</sup> ~~los~~ se torna

y yo

y yo no finis nada.

19. 86

"De la lluvia" y "Esto", poemas invernales cuyos manuscritos comparten página, Cuaderno 17, 59, Princeton.

1986

## De la lluvia

Llueve  
llueve  
llueve  
llueve  
5 llueve  
llueve  
llueve  
llueve.

---

\* Fechados en el invierno de 1986 estos versos se encuentran manuscritos en tinta azul en el Cuaderno 17, 59, Princeton.

309

## Esto

Esto a mis pies  
ahora  
cuando todo se borra  
y yo  
5 y yo no quiero nada.

---

\* Manuscrito en tinta azul con correcciones en tinta negra, fechado en agosto de 1986, Cuaderno 17, 59, Princeton.

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

Revol

Nada dice el viento  
nada la planta  
nada los largos días  
nada de alguno  
ni el más sonado entre  
ni el viento por los ramos  
Tampoco esas profundas  
patitas sin sueño  
que hace tanto  
hace tanto  
piscaban el tiempo. mayo 2/73

Va  
por fin  
nada.

yo?  
nada  
nada

sin nada.

28-3-87

sin te

aquí

sin él.

sin fuego susurrando.

13 mi 87

En el centro de la página, única fuente encontrada del poema,  
Cuaderno 17, 60, Princeton.

1987

Ya

Ya  
por fin  
nada  
yo?  
5 nada  
nadie  
sin nadie.

---

\* Manuscrito en tinta negra, fechado el 28 de marzo de 1987, se conserva en el Cuaderno 17, 60, Princeton.

COSAS

Uno

Cada párpado cae  
cada boca emudece  
cada estrella caduca.

PC, 2019, 283  
No N= 15-

~~No~~

Muertos  
lejos  
perdidos  
distráidos  
ajenoa  
a mi amor  
a mi mano  
scla aquí  
memoriosa.

no en PC.

~~Tres~~

Y diré que estoy triste  
qué otra cosa decir  
nada más  
que estoy triste  
estoy triste.  
Eso es todo.

No 24  
PC 2019 292

Cuatro

La noche más callada  
la más quieta  
más desplomada entera sobre mí

No 13 - 1989  
PC 2019 281

Cinco

No más un violín serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
yo.

Seis

Afuera el mar

Seis

Afuera  
el mar  
los truenos  
y fragores diversos.  
Adentro  
yo  
el reloj.

No en PC

siete

Porque este mundo mío  
ya no es mío  
porque dejó abandono  
doy la espalda  
y resigno  
y me voy  
de esto mi casa.

No 57  
PC 2019 325

ocho

Náusea  
sed  
soledades  
días  
fatigas  
nada.

✓

~~Nueve~~

Qué queda  
dos tres años  
cuatro cinco  
no más.  
Y eso habrá sido todo.

1989-

Diez

Y bueno  
no te quejes.  
Entraste por el aro.

No, 55  
PC, 2019, 323

Bajo el título general de "Cosas", el poema "Náusea" ocupa el octavo lugar junto a otros poemas breves de No, BNU, C. 2-2.

1988

## Náusea

Náusea  
sed  
soledades  
días  
5 fatigas  
nada.

---

\* Bajo el título general de "Cosas" este poema está copiado junto a una decena de poemas breves, en su mayoría de *No*, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 15, Princeton hay un manuscrito fechado en enero de 1988. En el mismo cuaderno, páginas adelante, se halla guardada una copia mecanografiada y sin variaciones, Cuaderno 23, 58, Princeton.

hambre

sed

solitarias

días

fatigosos

modo.

(P. a. a.)

en 88

Ello honra

olvidado

late indirecto



el número

dolientes de repente.

~~de repente~~

Febr. 1° 88

Cierra los ojos el sueño

cierra los ojos el beso

cierra los ojos el golpe

cierra los ojos

y acaba.

en. 30/88

Sobre el margen inferior, manuscrito de "Cierra los ojos"  
junto a otros dos poemas breves escritos en el verano  
de 1988, Cuaderno 17, 61, Princeton.

1988

## Cierra los ojos

Cierra los ojos el sueño  
cierra los ojos el beso  
cierra los ojos el golpe  
cierra los ojos  
y acaba.

5

---

\* Manuscrito en tinta negra y fechado el 30 de enero de 1988, Cuaderno 17, 61, Princeton.

Las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndose cuello lengua  
haciéndose los de uno  
frente a su enemigo  
frente y rugiendo  
quebrándose sin tregua  
hasta que ambos estaban  
destruidos y vencidos  
Las dos fieras de un día  
hoy se inclinan corteses.

P de A

Las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndose cuello lengua  
frente y rugiendo  
haciéndose los de uno  
venciendo a su enemigo  
quebrándose sin tregua  
hasta que ambos estaban  
destruidos y vencidos  
Las dos fieras de un día  
hoy se inclinan corteses.

1958

Dos manuscritos de "Las dos fieras" comparten una misma página; el primero tachado y descartado llevaba las iniciales "P. de A." que lo destinaban a *Poemas de amor*, Cuaderno 17, 61, Princeton.

1988

## Las dos fieras

Las dos fieras que un día  
lucharon revolcándose  
mordiéndose cuellos lenguas  
jadeantes y rugientes  
5 haciéndose tal daño  
venciendo a su enemigo  
quebrándolo sin lástima  
hasta que ambos rodaban  
deshechos y vencidos  
10 las dos fieras de entonces  
hoy se inclinan corteses.

317

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional hay dos originales mecanografiados de este poema, uno en hoja de 14 x 21,5 cm con las iniciales de la autora, que es el que transcribimos y otro en papel carta al que le falta el v. 3. En el Cuaderno 17, 61, Princeton, hay dos manuscritos en la misma página. En la parte superior, una versión primaria en tinta negra que Idea tachó... [Ver comentario completo.](#)

Afuera  
el mar  
los muros  
y hogares diversos.  
Adentro  
lo  
el reloj.

morise

no morise

estarse triste (separiéndose a veces)

~~morise~~

~~morise~~

~~morise~~

adentro.

~~morise~~

morise  
adiós  
afuera  
~~adentro~~ (coctile corazon)  
como un panelo

Cada uiraca se hurto

cada boca se casta amudece

cada porpasa cas

cos stella caduca.

un 87

Al comienzo de la página, junto a poemas de No, el manuscrito de "Afuera" en Cuaderno 17, 63, Princeton.

1988

---

## Afuera

Afuera  
el mar  
los truenos  
y fragores diversos.

<sup>5</sup> Adentro  
yo  
el reloj.

---

\* Transcrito del manuscrito en tinta negra del Cuaderno 17, 63, Princeton, es

idéntico al mecanografiado que figura junto a otros poemas breves reunidos bajo el título "Cosas", en el archivo de la Biblioteca Nacional, donde ocupa el sexto lugar, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay otro manuscrito que solo difiere en la distribución de sus primeros dos versos que forman uno solo.

Alferece el mas  
los tiempos  
y pasajes diversos.  
Adentro  
yo  
el reloj.

V bueno  
no te quejes  
entriste por el ano

No más un violín serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
yo

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

"No más un violín serio", tercer poema junto a otros  
recobrados breves, Cuaderno 23, 27, Princeton.

1988

## No más un violín serio

No más un violín serio  
no más el aire dulce  
no más mi mano  
yo.

321

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este breve poema tiene tres fuentes, se transcribe de versión mecanografiada en archivo de la Biblioteca Nacional, donde aparece numerado "Cinco" bajo el título general "Cosas", junto a otros poemas publicados en *No*, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay manuscrito en idéntica versión, pero en el Cuaderno 17, 64, Princeton, donde aparece fechado "29 ag. 88", presenta variantes en los versos finales: "no más mi mano / *esta* / no más mi mano / yo". También, en una copia mecanografiada, aparece la corrección del último verso que decía "esta" por "yo", BNU, C. 2-2.

poema sin hacer

Y una oculta ~~apoyada~~ de silencio  
que no voy ~~de olvidar~~ un ca-  
de no sé olvidar

Y la gata de piel en casa arbo  
en casa noche triste  
en casa día  
de luz o pez o pan  
de sol de amor.

cuando olvidar hicieras

Opinio local  
Hombre.  
Hombre  
Opinio local.

Cada ~~lo que se dice~~  
cada ~~de la misma~~ (2) ver  
cada ~~de la misma~~

Yo sé  
de una manera  
tan ~~apoyada~~  
por ~~tramando~~.  
Sé.

set 88

Sobre el margen inferior, original manuscrito, el único registro hallado del poema "Yo sé", Cuaderno 17, 71, Princeton.

1988

## Yo sé

Yo sé  
de una manera  
tan despojada  
pero tremenda.

5 Sé.

---

\* Manuscrito en tinta negra, datado en setiembre de 1988. Se encuentra en el Cuaderno 17, 71, Princeton, junto a otros poemas breves y lacónicos.

mi joven madre  
 Fina forajuna  
 inteligente y amena  
 y mi padre leal  
 mi callado  
 mi delicioso padre  
 de hoy poseer de mis hijos  
 mi hermosa celda  
 la hermosa la supiente  
 pobrecita  
 mi hermano Azule  
 afortunado raro amigo  
 y de amigos y amigos adorar  
 y mi linda hermana  
 de mi gestada  
 e Irina mi preciosa  
 casi una niña  
 mi hermana mi amiga  
 que dijo la AC  
 de la primera en un momento  
 y mi abuela Dolores  
 tan ajena  
 y mi tía Daidora  
 de hermosa decida y era fea  
 y Amara mi querida LVRATI  
 la maestra de piano de los cinco  
 tan linda como una  
 casare con Antonio y era buena  
 y Epico Enrique Pache  
 y mi primo tanto  
 Victor Hugo Bertudo  
 de mis amigos  
 Roberto González Pallas inaccesos  
 y un amigo hoste en un momento inhecho  
 y Emilio, Enrique Orbe set. 88  
 y D.S. de adueta  
 y de vengo una noche sin fin  
 y mi madre aquellos mis fin para

"Mi joven madre", original manuscrito del poema que Idea  
 dedicó a la evocación de su familia, amigos y afectos, copiado  
 al final del Cuaderno 17, 72, Princeton.

1988

## Mi joven madre

Mi joven madre  
Fina Josefina  
inteligente y dueña  
y mi padre Leandro  
5 mi callado  
mi delicado padre  
que hoy podrían ser mis hijos  
mi hermana Alma  
la hermosa la sufriente  
10 pobrecita  
mi hermano Azul  
difícil raro rubio  
y que amigos y amigas adoraron  
y mi tío Manuel  
15 que me gustaba  
e Irma mi primita  
muerta casi una niña  
muerta Mirtha mi amiga  
que dijo Manuel Claps  
20 fue la primera en irse de nosotros

325

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Fechado en setiembre de 1988 este poema memorioso enumera afectos familiares y sentimentales. Transcribimos de copia carbónica mecanografiada en un folio que se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Está firmada "Idea" con fibra negra y con una anotación en el margen que comenta "inacabado inhecho" BNU, C. 2-2. En una de las últimas páginas del Cuaderno 15 de Princeton... [Ver comentario completo.](#)

Mi joven madre, Fina  
Jesefina  
inteligente y dueña  
y mi padre Leandro  
mi callado  
mi delicado padre  
que hoy podrían ser mis hijos  
mi hermana Alma  
la herlosa la sufriente  
pobrecita  
mi hermano Azul  
diffcil raro rubio  
y que amigos y amigas adoraron  
y mi tfo Manuel  
que me gustaba  
e Irma mi primita  
muerta casi una niña  
muerta Mirtha mi amiga  
que dijo Manuel Claps  
fue la primera en irse de nosotros  
y mi abuela Dolores tan ajena  
y mi abuela Isidora  
que fue hermosa decían y era fea.  
Y Amandita Lurati la maestra  
de piano de los cinco  
-tan linda cómo pudo  
casarse con Autrand que era tsn feo-  
y Quico Enrique Pache  
que me quería tanto  
Victor Hugo Bertullo  
que auiso suicidarse  
y Roberto Gonsales Pallarés  
que me amó hasta su muerte  
y Emilio Emilio Oribe  
y D. Santamarfa que deshice  
y se vengó una noche sin querer  
y mi Dique orgulloso mi gran perro

inacabado inhecho  
Set. 88

*Jan*

y mi abuela Dolores tan ajena  
y mi abuela Isidora  
que fue hermosa decían y era fea  
y Amandita Lurati  
25 la maestra de piano de los cinco  
tan linda cómo pudo  
casarse con Autrand que era tan feo  
y Quico Enrique Pache  
que me quería tanto  
30 Víctor Hugo Bertullo  
que quiso suicidarse  
y Roberto González Pallarés  
que me amó hasta su muerte  
y Emilio, Emilio Oribe  
35 y D. Santamaría que deshice  
y se vengó una noche sin quererlo  
y mi Dique orgulloso mi gran perro.

5

Noviembre

1988

6

Noviembre

Y esto, que no es nada  
 Quiero tocarlo 8,30  
 hombre. 9  
 Hombre 9,30  
 Quiero tocarlo. 10  
 10,30

31 de dic. Día horrible. Heo ganas  
 tareas de las 11:00. Vino el encan-  
 tado chico y arregló la heladera. Por  
 fin arregló a las 12:30. Llame Bea-  
 tiz B. para decirme que pronto  
 viene. Vamos a ir a Puerto  
 de Humen. Olvidé comprar cosa.  
 Hoy y mañana 14,30 Comeri arroz  
 integral. Y fritos. Al atarde-  
 cer, 20hs, me tiré en mi cama  
 mirando el techo o el cielo. Si-  
 te oscurecieron 16,30 Tocaba un fi-  
 lito hermoso de 17 a Volkswagen?  
 Más tarde. Cerca de media noche  
 el auto forje. 18 Saludarme a  
 Mario? Esta es 18,30 José Ignacio.  
 - lo me miento. - Esto es. Solo.  
 Conversamos 19,30 poco. - Gracias por  
 llamarme etc 20 - Yo también a  
 los 20hs. Concurramos, después.  
 Me fui a la cocina a preparar  
 mi tomate. ~~Me quedé en la cocina  
 pensando en lo que me había pasado  
 con el hombre de la heladera~~

Precedido por la advertencia "Y esto que no es nada",  
 el manuscrito de "Quiero tocarlo" copiado en su diario,  
 Diarios, Agenda 1988, BNU.

1988

## Quiero tocarte

Quiero tocarte  
hombre.  
Hombre  
quiero tocarte.

329

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este brevísimo poema está copiado junto a otros poemas breves, en el Cuaderno 17, 71, Princeton y también en su diario precedido del comentario “Y esto que no es nada”, Diarios, 30 de diciembre de 1988, BNU.

Todo esto. la vida. lo que amé  
lo que tuve. lo que fui. lo que vió  
lo que fue unis para siempre y siempre  
unis amigos. mis versos. mis libros  
y la Trucha de Schubert el quinteto  
y el cuarteto de los cinco heritos y los  
y don Juan Sebastian y sus pastiles  
y la herencia. parisiense. de los  
y la lámpara sobre mi escritorio  
de parisiense. la mequetrefe francesa  
el mas sonando para siempre en Paris  
y el sol ardiente pero por el cielo  
acabando acabando acabando  
los ojos hechos de mano. el violín  
los versos de mi padre. mis hermanos  
Alonso José Poema Apud y N. N. N.  
y los amigos de mi vida en que volví  
que volví en volví en volví

y el amor que me dió y gusté  
el que viví sin fin en tantos meses  
en tantos meses. mis libros. mis libros  
mis libros. mis libros. mis libros  
en tiempos y en tiempos y en tiempos  
y como un espíritu. mis libros  
mis libros. mis libros. mis libros.  
mis libros y mis libros  
que mis libros. mis libros. mis libros  
los poemas a Manuel Cepeda. los libros  
de Domingo de Oñate. los libros.  
los libros de los libros y los libros  
de los libros de los libros. los libros  
de los libros de los libros de los libros  
y mis libros y mis libros y mis libros  
mis libros de los libros. mis libros  
y Adelta a los libros y mis libros.

1989

Manuscrito de "Todo esto la vida lo que amé", extenso y bello poema de corte autobiográfico registrado en el Cuaderno 17, 65, Princeton.

1989

## Todo esto la vida lo que amé

Todo esto la vida lo que amé  
lo que tuve lo que fui yo la vida  
lo que fue mío para siempre y siempre  
mis amigas mis versos mis recuerdos  
5 y la Trucha de Schubert el quinteto  
y el cuarteto opus ciento treinta y dos  
y don Juan Sebastián y sus partitas  
y la hermosa Pasión según Mateo  
y la lámpara sobre mi escritorio  
10 el jazmín la magnolia japonesa  
el mar sonando para siempre en vano  
y el sol ardiendo puro por el cielo  
acabando acabándose acabando.  
Los ojos tristes de mamá el violín  
15 los versos de mi padre mis hermanos  
Alma Idea Poema Azul y Numen  
y los sueños de culpa que volvían  
que volvían volvían acusaban  
y el amor que me dieron que gasté  
20 el que viví sin fin en tantas noches  
en tantas noches infinitas noches

331

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* La serie de poemas memoriosos culmina en esta pieza escrita por Vilariño a sus 69 años. La música que, en el v. 5 inicia la enumeración, construye el poema. Se transcribe de un mecanografiado en hoja sin pautar de 21,5 x 28 cm, fechado en 1989 y firmado "Idea" con fibra negra, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 65, Princeton, se conserva un manuscrito en fibra negra con igual fecha y en idéntica versión salvo por alguna mayúscula. Hay, además, un original en SADIL, C. II.

a

Todo esto la vida lo que amé  
lo que tuve lo que fui yo la vida  
lo que fue mío para siempre y siempre  
mis amigas mis versos mis recuerdos  
y la Trucha de Schubert el quinteto  
y el cuarteto opus ciento treinta y dos  
y Don Juan Sebastián y sus partitas  
y la hermosa Pasión según Mateo  
y la lámpara sobre mi escritorio  
el jasmín la magnolia japonesa  
el mar sonando para siempre en vano  
y el sol ardiendo puro por el cielo  
acabando acabándose acabando.  
Los ojos tristes de mamá el violín  
los versos de mi padre mis hermanos  
Alma Idea Poema Azul y Numen  
y los sueños de culpa que volvían  
que volvían volvían acusaban  
y el amor que me dieron que gasté  
el que viví sin fin en tantas noches  
en tantas noches infinitas noches  
voces nombres caricias que pasaron  
en tiempos que era hermosa y me querían  
y cómo me querían. Mis anillos  
mi firma mis perfumes mis tejidos  
mi gobelino y el Emilio Oribe  
que mis manos bordaron hacendosas.  
Los poemas de Manuel Claps las cartas  
de Domínguez de Onetti la de Selves.  
Los tangos que tocaba y esas noches  
de soledad de soledad los días  
de soledad de lucha de tareas  
y mis perros y el mar como una joya  
mis estudios de ritmos inconclusos  
y Adelita de Pachó y mis Decaro.

1989



Versión mecanografiada y firmada de  
"Todo esto la vida lo que amé", BNU, C. 2-2.

voces nombres caricias que pasaron  
en tiempos que era hermosa y me querían  
y cómo me querían. Mis anillos  
25 mi firma mis perfumes mis tejidos  
mi gobelino y el Emilio Oribe  
que mis manos bordaron hacendosas.  
Los poemas de Manuel Claps las cartas  
de Domínguez de Onetti la de Selves.  
30 Los tangos que tocaba y esas noches  
de soledad de soledad los días  
de soledad de lucha de tareas  
y mis perros y el mar como una joya  
mis estudios de ritmos inconclusos  
35 y Adelita de Pacho y mis Decaro.

RS

No debe haber habido  
otro así.  
EC  
No es nadie.  
Fue uno que enseñaba.

29 abri 89

Protesta de las cosas  
que pasaron  
a veces  
que la vida se llevó. *Munji* *Sur* *Sur*

Aquellos  
días  
noches  
amores  
llantos  
capellos.

### El viaje

Volcada la cabeza  
el cuerpo tibio  
la manijeta helada  
la mano en otra mano.  
Que no hubiera fin  
el viaje  
que no acabara nunca.

s=6 wr. 894.1

29 abri

No debe haber habido  
otro así.  
Fue uno que sabía.  
lo supo cabalmente.  
Y no sólo lo supo  
no sólo lo sabía  
a la luz de una lámpara.  
Allí fue a hablar con ellos  
a vivir a jugar  
a pagarlo con creces  
para saber endos  
aunque quebrado el cuerpo  
prohibo que lo mate.  
Como otros que supieron  
como otros que quisieron  
cambiar los estatus  
los se unen sin verlo.

Las iniciales "RS" preceden los dos primeros versos de "No debe haber habido", seguidos de una referencia a Raúl Sendic, Cuaderno 17, 66, Princeton.

"No debe haber habido", manuscrito en tinta negra, Cuaderno 17, 67, Princeton.

1989

## No debe haber habido

No debe haber habido  
otro así.  
Fue uno que sabía.  
Lo supo cabalmente.  
5 Y no solo lo supo  
no solo lo escribió  
a la luz de una lámpara.  
Allá fue a hablar con ellos  
a vivir a jugarse  
10 a pagarlo con creces  
para salir entero  
aunque quebrado el cuerpo  
por esto que hoy lo mata.  
Como otros que supieron  
15 como otros que quisieron  
cambiar los estatutos  
hoy se muere sin verlo.

335

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 67, Princeton, fechado "29 abril" de 1989. En la página anterior, 66, aparecen cinco versos datados en la misma fecha, precedidos por las iniciales "R S", que sin duda corresponden a Raúl Sendic, el líder tupamaro que murió el 28 de abril de 1989 y a quien está con seguridad dedicado el poema. En lo que puede ser una versión sintética de este poema, Idea escribe allí los dos primeros versos y continúa: "Él / no era nadie. / Fue uno que enseñaba".

La ventana cenada  
el piano suena  
todo quieto  
esto  
masa. 11/8/89

No

Abzar los ojos  
~~mas~~  
de misterio <sup>abertura</sup> ~~de la estrella~~  
que será a no dudarlo  
algo tan sucio  
tan ~~un~~ quieto y tan sucio 1989  
como esto.

L.V. a L.V.  
Ahí estazo  
estás  
siempre siempre  
ahí  
mientras yo sé  
mirando que  
inmóvil  
distraído. 89

La ventana P. = A.  
Quemame dije  
ordeni quemame  
lleva llevaré  
→ - y para siempre -  
esa merca  
tu merca  
esa metáfora. oct. 1989  
masa

Manuscrito original de "La ventana" encabezando la página del Cuaderno 17, 64, Princeton.

1989

## La ventana

La ventana cerrada  
el piano mudo  
todo quieto  
esto  
nada.

5

---

\* Poema fechado el 8 de junio de 1989, manuscrito en tinta negra en Cuaderno 17, 64, Princeton.

La lámpara que emite

luz se inclina

La boca unida a

la palabra

29, 89

La hoja.

Yo paso por el tiempo.  
No soy el tiempo por mí  
Es aquí/aquí estoy  
Estoy parado  
aquí  
en el tiempo.

29/89

Esta es mi noche

Este

mi cuarto

donde estoy

no parado.

~~Los días~~

~~son iguales~~

esta

esta noche.

esta

la noche.

29 junio 89

En una misma página tres poemas recobrados escritos el mismo día, 29 de junio de 1989: "La lámpara", "Yo paso" y "Esta es mi noche", Cuaderno 17, 63, Princeton.

1989

## La lámpara

La lámpara que entibia  
la cabeza inclinada  
la boca muda ya  
la palabra  
5 la hoja.

---

\* Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989, Cuaderno 17, 63, Princeton.

## Yo paso

Yo paso por el tiempo.  
No no  
el tiempo por mí.  
Es decir  
5 aquí estoy.  
Estoy estando  
aquí.  
En esta hora.

---

\* Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989. Idea interviene en el original y corrige la disposición de los vv. 2-3 y 4-5 como aquí los transcribimos. Cuaderno 17, 63, Princeton.

Esta es mi noche  
y este  
mi cuarto  
donde estoy  
no parado.  
~~las palabras~~  
~~que voy a escribir~~  
esta  
Esta noche.  
~~de la~~  
la noche. 29 de 59

"Esta es mi noche", imagen del original manuscrito conservado en el Cuaderno 17, 63, Princeton.

1989

## Esta es mi noche

Esta es mi noche  
y este  
mi cuarto  
donde estoy  
5 voy pasando.  
Esto nomás.  
La noche.

341

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema, nocturno e intimista, fechado, al igual que los precedentes, el 29 de junio de 1989 se encuentra en el Cuaderno 17, 63, Princeton. En el manuscrito se leen intercalados entre los vv. 5 y 6 tres versos tachados: "No pido no / no quisiera nada / no" y entre los vv. 6 y 7 otro tachado de difícil lectura.

RS

ho dese haber habido  
otro asi.

EC

No es nadie.

Fue uno que enseñaba.

29 de abril 89

Nostalgia de las cosas  
que pasaron  
aquí  
que la vida se llevó.

Manzi  
Sur  
Sur?

Aquello  
días  
noches  
amores  
llantos  
aquello.

### El viaje

Volcada la cabeza

el cuerpo tibio

la mano engañada helada

la mano en otra mano.

que no tuviera fin

el viaje

que no acabara nunca.

5-6 nov. 89 h. 1

Reproducción del manuscrito de "Aquello" junto a  
versos de Homero Manzi, Cuaderno 17, 66, Princeton.

1989

## Aquello

Aquello  
días  
noches  
amores  
5 llanto  
aquello.

---

\* Original manuscrito en tinta negra registrado en el Cuaderno 17, 66, Princeton. El poema se encuentra a continuación de los versos “Nostalgia de las cosas / que pasaron / arena / que la vida se llevó” del tango “Sur” de Homero Manzi que tratan el tópico del *tempus fugit* y con los que dialoga.

El viejo

Volcada la cabeza

el cuerpo tibia

la madrugada helada

la mano en otra mano.

que no tuviera fin

el viejo

que no acabara nunca.

5-6 wr. 894.1

1989

## El viaje

Volcada la cabeza  
el cuerpo tibio  
la madrugada helada  
la mano en otra mano.

<sup>5</sup> Que no tuviera fin  
el viaje  
que no acabara nunca.

---

\* Original manuscrito fechado el 5-6 de noviembre de 1989 a la 1 de la madrugada, Cuaderno 17, 66, Princeton. Si bien distante en meses, este poema dialoga con “La lámpara” registrado pocas páginas antes en el mismo cuaderno, ambos poemas de corte intimista y nocturno comparten imágenes: los vv. 1 y 2 de aquel “La lámpara entibia / la cabeza inclinada” están en consonancia con los primeros versos de “El viaje”.

poema sin hacer

Y una oculta epopeya de silencio  
Apuntes ~~no~~ ~~de~~ ~~oblivios~~ ~~en~~ ~~ca.~~  
que no será olvidada

Y la gota de miel en cada verso  
en cada noche triste  
en cada día  
de luz o paz o pena  
de ser o no ser.

niendo olvidar olvidar

Quiéno lo canta  
hombre.  
Hombre  
Quiéno lo canta.

Cada pápadooee  
cada boca en unese  
cada stella caduca. (2) ver

Yo sé  
de una manera  
tan despojada  
por brevedad.  
Sí.

set 88

Manuscrito del poema "Y una oculta epopeya",  
en el margen superior se lee el juicio de Idea:  
"poema sin hacer", Cuaderno 17, 71, Princeton.

1989

## Y una oculta epopeya

Y una oculta epopeya de silencio  
que no será olvidada  
y la gota de hiel en cada sorbo  
en cada noche triste  
5 en cada día  
de luz o paz o pan  
de sol o amor.

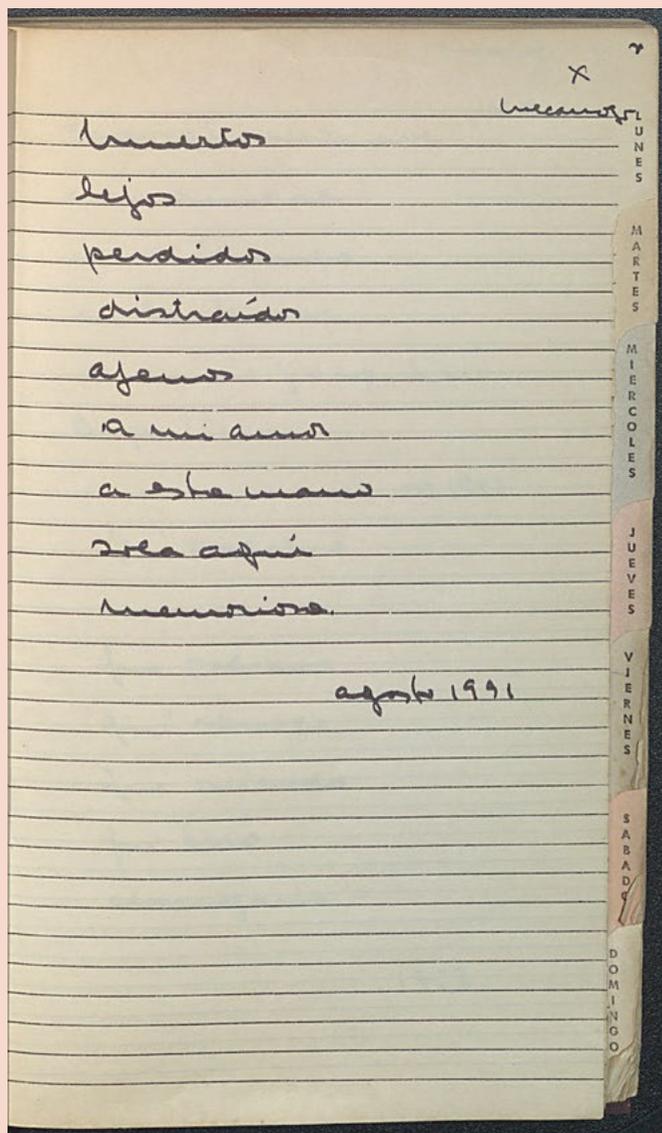
---

\* Bajo la advertencia de que se trata de un “poema sin hacer”, estos versos tienen su única fuente en el Cuaderno 17, 71, Princeton. En el v. 2 Idea había escrito “que no hay que olvidar nunca” que luego corrige. El primer verso aparece casi igual en el final de un poema recobrado de 1958: “No desbordó el horror”.

Vidas paralelas. Idea junto a Mario Benedetti  
en casa del editor de ambos, Beto Oreggioni.



**1990 - 1999**



Original manuscrito del poema "Muertos", en el margen superior se lee "mecnogr[afiado]" en alusión a la otra fuente conservada, Cuaderno 23, 4, Princeton.

1991

## Muertos

Muertos  
lejos  
perdidos  
distráidos  
5 ajenos a mi amor  
a esta mano  
sola aquí  
memoriosa.

351

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó en 2007, en *La vida escrita*, p. 126. Se transcribe según dos originales, uno manuscrito y otro mecanografiado fechados en agosto de 1991, Cuaderno 23, 4 y 55, Princeton. En la misma versión y con igual datación figura manuscrito en su diario, el 29.9.1991, aunque en *La vida escrita*, que lo toma de esa fuente, se haya omitido una corrección y aparezca datado en *setiembre* de 1991, de acuerdo a la fecha de su registro. El archivo de la Biblioteca Nacional guarda dos mecanografiados, uno fiel al aquí publicado y otro que aparece, bajo el título "Cosas", junto a otros poemas breves de *No*, y donde el v. 6 decía: "a *mi* mano", aunque luego fue corregido, BNU, C. 2-2.



1993

## Qué promesa

Qué promesa  
decime  
qué palabra  
qué abrazo  
5 qué mirada  
qué beso  
alcanzaría.

---

\* Se conservan cinco fuentes de este poema, que parece haber sido escrito en octubre de 1970 y reelaborado en febrero de 1993. Así figuran datadas dos versiones que comparten la misma hoja en el Cuaderno 17, 32, Princeton. La más breve es idéntica a la manuscrita, en fibra negra en papel cuadriculado de 11,5 x 20 cm, que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros poemas de *No* y que aquí transcribimos, BNU, C. 2-2... [Ver comentario completo.](#)

a f.c.o.

Se te escapó la vida  
la vida  
la dulzura  
la inmediata <sup>gozura</sup>  
la ternura  
Se te escapó el amor  
Se te escaparon  
la risa la pasión  
hasta el recuerdo  
a lo que era vivir.  
Por qué moriré yo.  
No vos a perder nada.

sl.

hojita

Cuando yo no soy yo  
quién soy  
quién soy  
que alguien me lo dijera

1993

hojita

Manuscrito original en tinta negra ubicado en el Cuaderno 17, 48, Princeton, comparte página con "Se te escapó la vida", recobrado dedicado a Onetti.

1993

## Cuando yo

Cuando yo no soy yo  
quién soy  
quisiera  
que alguien me lo dijera.

355

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

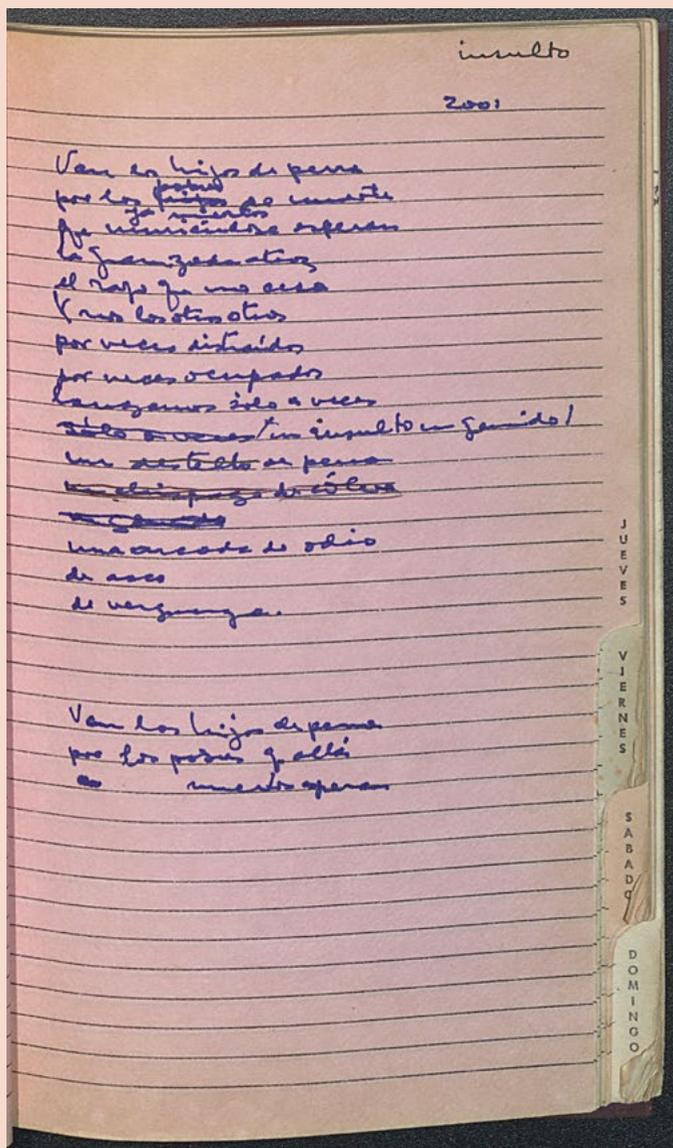
- 
- \* Manuscrito fechado en junio de 1993 y con el comentario “hojita” que indica que fue transcrito de un original anterior, Cuaderno 17, 48, Princeton.

Junto a Juan Gelman.

El 4 de abril de 2000, Idea presentó al poeta que dio un recital en el teatro El Galpón, en Montevideo.



**2000 - 2003**



insulto

2001

Van los hijos de perra  
por los ~~padres~~ <sup>padres</sup> ~~de~~ <sup>de</sup> ~~insulto~~  
que ~~insultan~~ <sup>insultan</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~expresan~~  
la ~~gran~~ <sup>gran</sup> ~~zad~~ <sup>zad</sup> ~~atras~~  
el ~~rapo~~ <sup>rapo</sup> ~~que~~ <sup>que</sup> ~~una~~ <sup>una</sup> ~~cosa~~  
Y ~~no~~ <sup>no</sup> ~~los~~ <sup>los</sup> ~~otras~~ <sup>otras</sup>  
por ~~veces~~ <sup>veces</sup> ~~distintos~~  
por ~~veces~~ <sup>veces</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~ocupados~~  
Lanzamos ~~ellos~~ <sup>ellos</sup> ~~a~~ <sup>a</sup> ~~veces~~  
~~ellos~~ <sup>ellos</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~veces~~ <sup>veces</sup> ~~un~~ <sup>un</sup> ~~insulto~~ <sup>insulto</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~gemido~~ <sup>gemido</sup> /  
un ~~o~~ <sup>o</sup> ~~trato~~ <sup>trato</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~perra~~ <sup>perra</sup>  
~~un~~ <sup>un</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~trato~~ <sup>trato</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~perra~~ <sup>perra</sup>  
~~un~~ <sup>un</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~trato~~ <sup>trato</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~perra~~ <sup>perra</sup>  
~~un~~ <sup>un</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~trato~~ <sup>trato</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~perra~~ <sup>perra</sup>  
una ~~cantidad~~ <sup>cantidad</sup> ~~de~~ <sup>de</sup> ~~odio~~  
de ~~asco~~ <sup>asco</sup>  
de ~~vergüenza~~ <sup>vergüenza</sup>.

Van los hijos de perra  
por los ~~padres~~ <sup>padres</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~gallina~~ <sup>gallina</sup>  
o ~~insulto~~ <sup>insulto</sup> ~~o~~ <sup>o</sup> ~~expresan~~

JUEVES

VIERNES

SABADO

DOMINGO

Reproducción del original manuscrito en el que se observa el comentario "insulto" anotado con otra tinta en el margen superior, Cuaderno 23, 33, Princeton.

2001

2003

Van los hijos de perra  
por los pobres de muerte  
que muriéndose esperan  
la granizada atroz  
5 el rayo que no cesa.  
Y nos los otros otros  
por veces distraídos  
por veces ocupados  
lanzamos solo a veces  
10 un insulto un gemido  
un destello de pena  
una arcada de odio  
de asco  
de vergüenza.

359

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Se publicó bajo el título "2003" en la edición cubana de la antología *En lo más implacable de la noche*, p. 88, que seguimos en la transcripción. Se conservan dos manuscritos sin título fechados en 2001 en dos páginas algo alejadas dentro del Cuaderno 23, 24 y 33, Princeton. A través de los manuscritos se puede ver la gestación de algunos versos, a continuación consignamos las variantes más significativas... [Ver comentario completo.](#)

*A Alberto Oreggioni in memoriam*

Beto  
cómo pudiste  
Beto  
nos dejaste caer  
diste vuelta tu rostro  
retrajiste la mano  
cómo el amor no pudo  
los versos no pudieron  
cómo pudiste  
Beto.

Dedicatoria de *La vida escrita*, el otro poema que escribió Vilariño a su editor amigo y fue publicado en *Idea. La vida escrita*, p. 4.

2002

## Qué pena Beto

Qué pena Beto  
sí  
qué enorme pena  
perderte así  
5 dejarte así  
soltar tu mano ahora  
que no me oigas ya  
que no me quieras más  
que ya no estés.

361

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Escrito en memoria de su editor y amigo Alberto *Beto* Oreggioni que murió el 26 de diciembre de 2001. Transcribimos el manuscrito del Cuaderno 23, 25, Princeton. En 2007, al preparar la publicación de *La vida escrita*, libro que él había imaginado y que le está dedicado, Idea no encontró el poema... [Ver comentario completo.](#)

me hablaba un día

© Esa boca

que calla ahí a un lado  
cuando vi acabo a veces  
se corren según libro  
alguna hoja

¡ esa boca tu boca

¡ aquella boca que me hablaba  
~~me hablaba~~ un día

que me decía o que  
callaba reticente  
de calla todavía.

La odio le sonrío

empiezo a hablar

¡a de polvo

¡a nada.

Pero ahí está ~~el~~

en boca

vira en un

defensor de defensor

que mis ojos la toquen

le sonrío la quieren

que le reprochen

X que ríen de ella

mis ojos

indiferente

esos ojos tus ojos

miran hacia otro lado.

febr. 18  
2002

J  
U  
E  
V  
E  
S

V  
I  
E  
R  
N  
E  
S

S  
A  
B  
A  
D  
O

D  
O  
M  
I  
N  
G  
O

Reproducción del manuscrito original del poema  
"Esa boca", conservado en el Cuaderno 23, 29, Princeton.

2002

## Esa boca

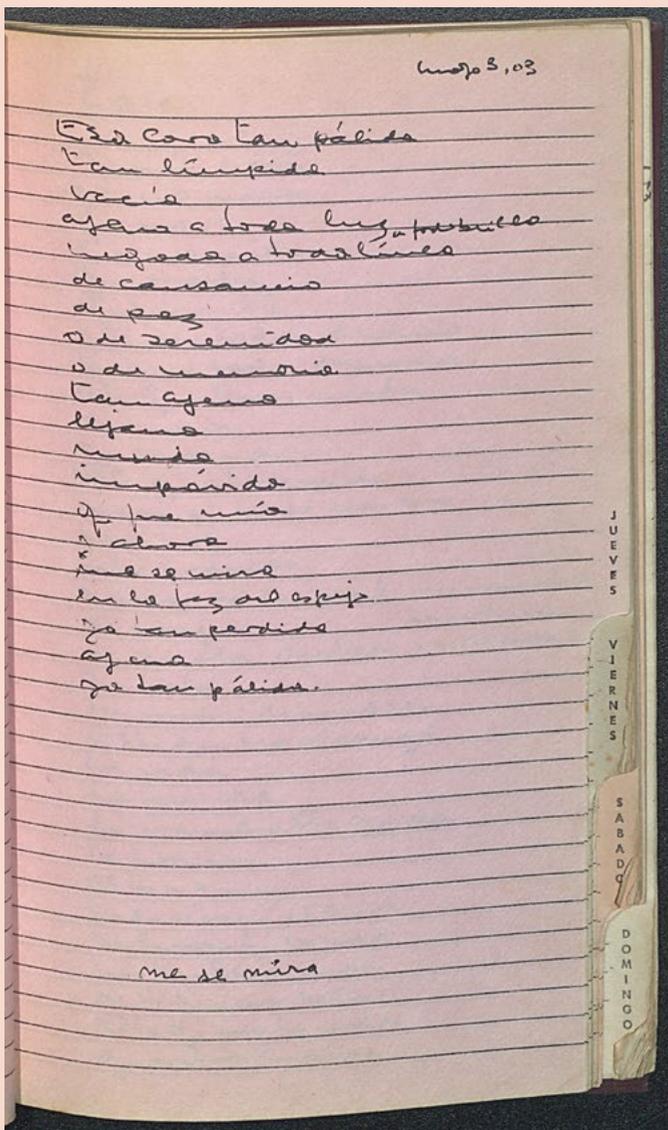
Esa boca  
que calla ahí a mi lado  
cuando si acaso a veces  
se corren algún libro  
5 alguna hoja  
y esa boca tu boca  
aquella boca que me hablaba un día  
que me decía o que  
callaba reticente  
10 se calla todavía.  
La odio le sonrío  
empecinados labios  
ya de polvo  
ya nada.  
15 Pero ahí está  
tu boca  
viva en mí  
dejandose dejando  
que mis ojos la toquen  
20 le sonrían la quieran  
que le reprochen o  
que se rían de ella  
mientras  
indiferentes  
25 esos ojos tus ojos  
miran hacia otro lado.

363

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Este poema, fechado el 18 de febrero de 2002, cuenta con dos fuentes manuscritas, la que transcribimos aquí del Cuaderno 23, 29, Princeton, y un borrador fechado dos días antes... [Ver comentario completo.](#)



"Esa cara", fechado con precisión en el borde superior derecho, fue copiado por Idea en las páginas rosas del Cuaderno 23, 35, Princeton.

2003

## Esa cara

Esa cara tan pálida  
tan límpida  
vacía  
ajena a toda luz  
5 negada a toda línea  
de cansancio  
de paz  
o de serenidad  
o de memoria  
10 tan ajena  
lejana  
muda  
impávida  
que fue mía  
15 y ahora  
me se mira  
en la faz del espejo  
ya tan perdida  
ajena  
20 ya tan pálida.

365

I  
D  
E  
A  
V  
I  
L  
A  
R  
I  
Ñ  
O

---

\* Única fuente para este poema fechado el 3 de mayo de 2003 y manuscrito en tinta negra, en el Cuaderno 23, 35, Princeton. En el v. 16 una pequeña marca señala la aclaración que confirma al pie del poema la deliberada alteración sintáctica del verso: "me se mira".

En un patio de París, 1954.

La fotografía de Michel Sima contribuyó a la creación del arquetipo de Idea y de su poesía.



# Poemas recobrados sin fecha



## Es breve

Es breve  
largos dulces alegres  
mudos primeros años de impotencia  
sin posible expresión  
5 amedrentados casi  
coaccionados.  
Y perdidos perdidos.  
Cuando yo entre a saco  
en la vida  
10 cuando yo entre a saco.  
Pero nunca se entra.  
Nos ubica nos ficha  
nos coarta  
nos ahoga nos con  
15 vence nos caza.  
Dejadlo caer todo  
así está bueno.  
Pues bien  
será mañana.  
20 Sí mañana será  
será mañana.  
Tal vez no sea mañana  
o tal vez nunca nunca.  
Y hay que romperse el alma  
25 ¡romperse el alma!

---

\* Este original manuscrito en tinta negra, sin título ni fecha, ubicado entre poemas de 1966 en el Cuaderno 16 de Princeton, tiene un verso muy breve tachado ilegible entre los vv. 24 y 25, y una inscripción al pie donde Idea cita el primer verso de su poema "Abandono y fantasmas": "Ay qué ay qué dolor qué dolor llanto", *Poesía completa*, p. 115. Al pie señala, entre paréntesis, que estaba "en sobre del Dr..." y un nombre difícil de descifrar, Cuaderno 16, 94, Princeton.

Flor de fuego quemando desde ~~dentro~~  
la piel dulce.  
De afuera la otra flor.  
La pálida del cielo  
con una flor de plata  
erguida la contempla.  
Es un desnudo sol que se ~~levanta~~.  
La noche canta afuera como un niño.

---

Idea soy idea me llamo  
idea. Me he dispersado ~~en~~ los días.

6 de mayo ??

Reproducción del registro mecanografiado del poema  
"Flor de fuego" con algunas correcciones. Debajo, traza  
una línea y anota esa otra frase o versos, BNU, C. 2-1.

## Flor de fuego

Flor de fuego quemando desde dentro  
la piel dulce.

De afuera la otra flor.

La pálida del cielo

5 con una flor de plata

erguida la contempla.

Es un desnudo sol que se levanta.

La noche canta afuera como un niño.

---

\* Este original mecanografiado, con copia idéntica, es la única fuente del poema. Debajo, la poeta traza una línea de separación y escribe: "Idea soy idea me llamo / idea. Me he dispersado en los días", y fecha dubitativamente "6 de mayo???". En el v. 1 tacha la "a" del adverbio "adentro" y en el v. 7 realiza una corrección de tipeo, también ológrafa, BNU, C. 2-1.

a Ma#C

Esa hermosura  
que te deja el amor  
esa mirada  
los ojos anchos y nocturnos  
la piel morbosa y pálida  
los labios orgullosos  
alientan se diluyen  
se incorporan  
en un fuego feliz.  
Entonces tu mirada  
tu silencio  
tu abrazo  
tu mirada  
tu cuello  
tus pies suaves  
~~tus costados~~  
tu mirada  
y tu sexo pegado ~~duramente~~  
al firme y tierno vientre chato  
todo eso me pide  
pide manos y amor  
pide miradas  
pide lengua y saliva  
pide dientes  
pide labios y amor  
y pide amor.  
Y el amor y los besos  
bajan desde tu cuello estremecido  
suben desde tus pies enamorados  
van de tu vientre terso  
de tus muslos sedosos  
hacia el centro profundo del amor

Registro mecanografiado de "Esa hermosura" con dedicatoria manuscrita a Manuel Arturo Claps y algunas correcciones ológrafas, BNU, C. 2-1.

## Esa hermosura

Esa hermosura  
que te deja el amor  
esa mirada  
los ojos anchos y nocturnos  
5 la piel morbosa y pálida  
los labios orgullosos  
alientan se diluyen  
se incorporan  
en un fuego feliz.  
10 Entonces tu mirada  
tu silencio  
tu abrazo  
tu mirada  
tu cuello  
15 tus pies suaves  
tu mirada  
y tu sexo pegado duramente  
al firme y tierno vientre chato  
todo eso me pide  
20 pide manos y amor  
pide miradas

---

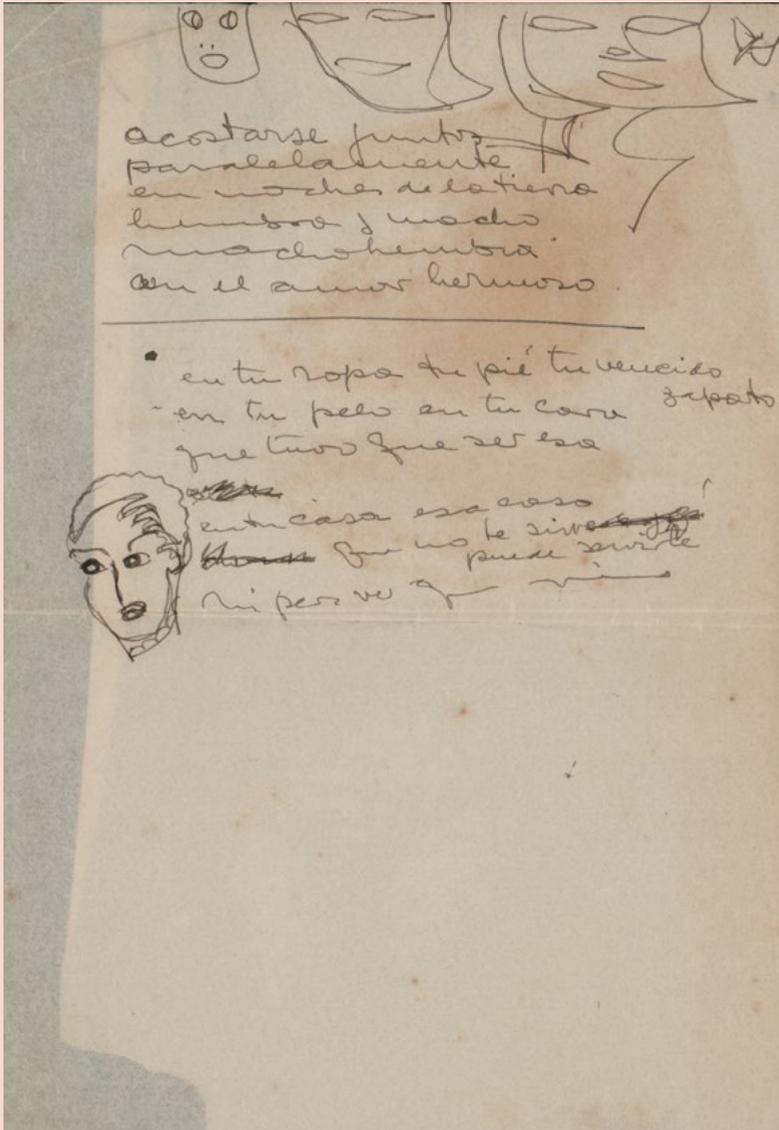
\* Dedicado "a MAC", Manuel A. Claps, la única fuente de este poema parece ser un original mecanografiado en hoja sin pautar, 14 x 21,5 cm, con dedicatoria ológrafa manuscrita y pocas tachaduras, que forma parte del archivo de la Biblioteca Nacional. Entre los vv. 15 y 16 hay un verso tachado: "tus costados" y las tachaduras en el v. 37 revelan que corrigió el orden de las palabras "dolor" y "ternura", BNU, C. 2-1.

J\*W/a

hacia tu centro                    esa hermosura  
donde todo me ama me desea      la que te deja el sup  
me espera                            esas miradas  
espera suavidad crueldad locura    los ojos  
amor ~~xxxxxxx~~ dolor ~~xxxxxxx~~ ternura    la que  
espera espera todo                los labios  
y todo lo que espera                se diluyen  
se lo doy                            se incorporan  
todo                                    en un fuego feliz.  
todo.                                    Entonces tu mirada  
    tu silencio  
    tu abrazo  
    tu mirada  
    tu cuello  
    tus pies suaves  
    tus costuras  
    tu mirada  
    Y tu sexo pegado  
    ~~xxxxxxx~~  
    al firme y tierno vientre chato  
    todo eso me pide  
    pide manos y amor  
    pide miradas  
    pide lengua y saliva  
    pide dientes  
    pide labios y amor  
    y pide amor.  
    Y el amor y los besos  
    dejan desde tu cuello estremecido  
    sudar desde tus pies enamorado  
    van de tu vientre terso  
    de tus muslos sedosos  
    hacia el centro profundo del amor

Al dorso, final del original mecanografiado  
de "Esa hermosura", BNU, C. 2-1.

pide lengua y saliva  
pide dientes  
pide labios y amor  
25 y pide amor.  
Y el amor y los besos  
bajan desde tu cuello estremecido  
suben desde tus pies enamorados  
van de tu vientre terso  
30 de tus muslos sedosos  
hacia el centro profundo del amor  
hacia tu centro  
donde todo me ama me desea  
me espera  
35 espera suavidad crueldad locura  
amor dolor ternura  
espera espera todo  
y todo lo que espera  
se lo doy  
40 todo  
todo.



"Acostarse juntos", junto a otros versos que pueden leerse en el comentario completo del poema, original manuscrito con dibujos de la poeta, conservado en BNU, C. 2-2.

## Acostarse juntos

Acostarse juntos  
paralelamente  
en noches de la tierra  
hembra y macho  
5 machohembra  
con el amor hermoso.

---

\* Transcrito de un original manuscrito en tinta negra que está en el archivo de la Biblioteca Nacional. Al dorso se lee una suerte de índice sobre el tango, género al que Idea dedicó sendos estudios. El v. 3 nos remite al poema que lleva ese verso por título... [Ver comentario completo.](#)

IDEA: FILARINÓ  
ESTRUCTURAS RÍTMICAS

$$\begin{array}{r}
 35 \\
 \underline{13} \\
 26 \\
 13 \\
 \underline{6} \\
 7
 \end{array}$$

El decía mi amor mi amor  
 yo  
 mi amor querido  
 mi amor lindo querido  
 y el decía decía  
 mi amor mi amor  
 yo decía mi amor  
 mi amor  
 lindo  
 querido.

El decía  
 mi amor mi amor  
 yo decía  
 mi amor lindo querido  
 y el decía  
 decía  
 mi amor  
 mi amor  
 yo  
 decía  
 mi amor  
 mi amor lindo  
 querido.

Original manuscrito en el que se leen las dos versiones de "Él decía", BNU, C. 2-2.

## Él decía

Él decía  
mi amor mi amor mi amor  
yo decía  
mi amor lindo querido  
5 y él decía  
después  
mi amor  
mi amor  
mi amor  
10 y yo  
entonces  
mi amor  
mi amor lindo  
querido.

---

\* En una hoja suelta de libreta, al dorso de un dibujo también de su autoría, se halla este poema manuscrito copiado dos veces, la primera vez en tinta verde y la segunda, que es la que aquí seguimos, en tinta azul, BNU, C. 2-2. La segunda versión varía la disposición de los versos e introduce modificaciones. Los vv. 3 a 5 decían antes: “y yo / *mi amor querido* / mi amor lindo querido / y él decía *decía*”; incorpora los vv. 6 y 11 que, por ser adverbios refuerzan el orden en la secuencia. En el margen superior se lee en otra tinta el nombre de la autora y a modo de encabezado “Estructuras rítmicas”.

No morir hoy  
mañana  
mañana sí  
otro día.  
Tal vez / sea posible aún  
algún destello  
un poco de embriaguez  
robarse algo.  
El amor y la dicha  
podrían suceder  
podría ser una música  
una mirada nueva  
una sola palabra que alguien dijera un día  
una noche  
una hora  
una tarde perfecta  
una guerra  
una amiga  
una manzana  
y ~~por qué no una hora de amor en una cama~~  
y por qué no una cama  
con sus sábanas limpias,  
un poco almidonadas  
las dos almohadas niveas  
una frazada espesa.  
O una bala en el pecho.

Registro mecanografiado de "No morir hoy"  
con algunas enmiendas ológrafas, BNU, C. 2-2.

## No morir hoy

No morir hoy  
mañana  
mañana sí  
otro día.  
5 Tal vez  
sea posible aún  
algún destello  
un poco de embriaguez  
robarse algo.  
10 El amor y la dicha  
podrían suceder  
podría ser una música  
una mirada nueva  
una sola palabra que alguien dijera un día  
15 una noche  
una hora  
una tarde perfecta  
una guerra  
una amiga  
20 una manzana  
y por qué no una cama  
con sus sábanas limpias,  
un poco almidonadas  
las dos almohadas níveas  
25 una frazada espesa.  
O una bala en el pecho.

---

\* Este poema solo cuenta como fuente con un original mecanografiado y su copia carbónica, con algunas enmiendas manuscritas en fibra negra: una barra que separa los vv. 5 y 6 que antes eran uno, una línea que anula el verso “y por qué no una hora de amor en una cama” que figuraba entre los vv. 20 y 21 y una “é” que corrige un error en el v. 21, BNU, C. 2-2.

Sonriendo  
Vacilando  
Sonriendo  
pediste  
me pediste  
- escribime un poema:  
Pedirme tu  
dici amor  
si fa a scribi tanto.  
que más podría ser  
que se camina junto  
que se anda y se anda  
topezanos cañendos  
para ferminas siempre  
caidos y adrogados.  
Topezanos caidos  
maltrados  
| adrogados.

## Sonriendo

Sonriendo  
vacilando  
sonriéndome  
pediste  
5 me pediste  
–escribime un poema–.  
Pedirme tú  
mi amor  
si ya te escribí tantos.  
10 Qué más podría ser  
que este caminar juntos  
que este andar que este andar  
tropezando cayéndonos  
para terminar siempre  
15 caídos y abrazados.  
Tropezados caídos  
maltrechos  
y abrazados.

---

\* Transcrito del único original, manuscrito en tinta verde en hoja suelta sin pautar a la que le falta un trozo de la parte inferior derecha, BNU, C. 2-2.

Cuando lo último luce  
hoja caída  
oíen  
la muerte acabará  
acabará la vida

Cuando el último ~~paño~~  
hoja caudido  
cuando  
~~el último~~  
el Genesi radiante  
~~se~~  
se resuelve en sí mismo

~~Cuando el último~~  
~~se~~  
~~se~~

Manuscrito de lo que parece ser un poema inacabado  
conservado en BNU, C. 2-2.

## Cuando la última luna

Cuando la última luna  
haya caído  
dicen  
la muerte acabará  
5      acabará la vida.

Cuando el último espasmo  
haya cundido  
cuando  
el frenesí radiante  
10     se resuelva en sí mismo.

---

\* Transcribimos estos versos de lo que parece el borrador de un poema inacabado, de un único original manuscrito en tinta azul sobre hoja cuadriculada que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Aparecen tachaduras y algunas enmiendas: entre los vv. 8 y 9 se puede leer “la última” que fue tachado, antes del v. 10 “él”, al final del poema también hay tres versos tachados, de los que se logra descifrar el que sería el v. 11, “Cuando mi paz mi guerra” y el v. 13, “Cuando”, BNU, C. 2-2.

vamos a hablar a tomarte  
a callarnos  
vamos a estar presentes  
a estar juntos  
a estar solos a estar  
como dos gatos blancos satisfechos  
de estar juntos jal sol  
~~estamos~~  
juntos, vamos

Original manuscrito en tinta negra en hoja pautada de 13 x 21,5 cm,  
sin título ni fecha. Es la única fuente que se conserva, BNU, C. 2-2.

## Vamos a hablar

Vamos a hablar a tomar té  
a callarnos  
vamos a estar presentes  
a estar juntos  
5 a estar solos a estar  
como dos gatos blancos satisfechos  
de estar juntos al sol  
y enteros. Vamos.

---

\* Este breve poema tiene una sola fuente que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito en tinta negra en hoja de cuaderno que al dorso tiene una anotación "pinta alguna de sus obras mejores. Muere allí en 1455", que por la fecha podría referir a Fra Angélico. Entre los vv. 7 y 8 hay un verso tachado, "de ser dos gatos", BNU, C. 2-2.

Se nos sale de la mano  
con usted. Hace mucho.

~~No quiero gente~~  
~~No quiero nada~~  
~~No quiero fe~~  
~~en sus palabras~~

No quiero fe — sí  
hablamos  
No quiero que me estire  
en todo con sus  
opiniones

No hay palabras  
que hablo cuando se  
sea adelante  
volver a hablar y sentir  
de la vida la unión  
de nuestra raza alguna  
a lo mismo preciso  
~~de un~~ interés de como

Manuscrito de "No quiero" precedido por cuatro versos tachados, en dos folios, BNU, C. 2-2.

## No quiero que un día hablemos

No quiero que un día hablemos  
no quiero que me estime  
en todo caso quiero  
gustarle  
5 no hay palabras  
sería adolescente  
volver a hablar muy serios  
de la vida la muerte  
de nuestras raras almas  
10 a lo sumo quisiera  
enterarlo de cómo  
semanalmente sueño  
con usted hace mucho.

---

\* En el archivo de la Biblioteca Nacional se conserva la única fuente de este poema, un original manuscrito en tinta negra sin fecha, escrito en dos hojas de bloc sin pautar. Está precedido por cuatro versos tachados: "No quiero gente / no quiero nada / no quiero que / un día hablemos". Presenta algunas enmiendas: entre los vv. 5 y 6 hay un verso, "uno habla cuando es joven" que tachó luego con lápiz, en el v. 12 había escrito "explicarle" que tacha, antes de decidirse por "enterarlo", BNU, C. 2-2.

~~me resigné a vivir  
ni la cabeza  
ni se desahucian inicial sin pasadas  
ho sepa de la vida  
no me da lo  
pretito a desahucio ni unidos  
no lo hay  
solamente  
puedo vivir de ya  
no estoy a cargo sino a cargo de  
con el pie en el suelo~~

Reproducción del manuscrito de "Me resigné a vivir", en hoja cuadrículada, que Idea tacha con una cruz, BNU, C. 2-2.

## Me resigné a vivir

Me resigné a vivir  
ni la certeza  
ni el desdén inicial están perdidos  
no espero quiero nada  
5 no me busco  
pretextos ni disculpas  
no los hay  
solamente  
puedo decir que ya  
10 no estoy en cada día en cada hora  
con el pie en el estribo.

---

\* Este poema tiene una única fuente que se encuentra en el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito sin título ni fecha, escrito en tinta negra y en hoja cuadriculada, está tachado con una cruz y presenta una corrección en el v. 6, donde se puede leer "ni pretextos ni disculpas", sigue "ni" y una palabra que no logramos descifrar, BNU, C. 2-2.

Cara de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
Cuerpo de muerte  
Y huesos de dolor  
~~Y voz de suplicas~~  
~~Y aliento de agonía~~  
Ojos de muerte.

agosto 22/23

~~agosto 22/23~~  
Cara de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
Cuerpo de muerte  
Y huesos de dolor  
Y voz de suplicas  
Y aliento de agonía  
Ojos de muerte.

Ojos de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
~~Cara de muerte~~  
Y huesos de dolor  
~~Y voz de suplicas~~  
Y aliento de agonía  
Y voz de suplicas  
Ojos de muerte.

Cara de muerte  
Y manos de tormento  
Y boca de ansiedad  
Cuerpo de muerte  
Y huesos de dolor  
Y voz de suplicas  
Ojos de muerte  
Y aliento de agonía

## Cara de muerte

Cara de muerte  
y manos de tormento  
y boca de ansiedad  
cuerpo de muerte  
5 y huesos de dolor  
y voz de suplicar  
ojos de muerte  
y aliento de agonía.

---

\* Este poema cuenta con una sola fuente pero que incluye cuatro versiones que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito a lápiz en las dos caras de una misma hoja de bloc donde Idea ensaya esas cuatro versiones, una a continuación de otra, según es su costumbre. La única datación aparece en medio de dos de estos registros: "agosto 22/23" sin especificar el año... [Ver comentario completo.](#)

los papeles los libros  
y el amor rondando  
a la letra muy claudre  
dentandore

en un tiempo en el aire  
de un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire

en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire

en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire  
en un tiempo en el aire

los papeles los libros y el amor rondando

los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando

los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando

los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando  
los papeles los libros y el amor rondando

Manuscrito del poema "...y el amor rondando" que muestra tres estadios del proceso de la creación poética, original guardado en el Cuaderno 16, 75, Princeton.

## ...y el amor rondando

Las hojas los libros y el amor rondando  
mezclado a las letras  
desatandose  
zumbando en el aire  
5 insomne soltado  
en hálitos ciegos  
restañando impuro  
cercando la cama  
las hojas los libros.  
10 Dame un seno dame  
los ojos floridos  
la garganta dame.

---

\* Este festivo poema es ejemplo del proceso de creación que Idea declaró como propio. Vemos las tres fases del poema en el manuscrito con tachaduras y enmiendas hechas al correr de la pluma, siempre con el mismo trazo y tinta en un papel calco guardado en el Cuaderno 16, 75, Princeton... [Ver comentario completo.](#)

## RIMA

~~El alma del romance~~  
~~de la sangre~~  
~~la sangre~~  
ofrece un jardín de vida  
2 palabras  
mi vida es un jardín  
~~mi vida es un jardín~~  
Vino otro día  
~~para hablar de la vida~~  
"para que yo yo yo yo"  
"mi casa es un jardín"

mi vida es un jardín  
paralelo transverso  
Eso es un efecto de la vida  
(Paralelo de la vida)  
a la fondo a la causa  
somos un jardín.

para que yo yo yo yo  
mi mi casa es un jardín  
mi mi vida es un jardín  
aparece ~~una~~ mesa ya un  
sucediente  
un jardín en algún  
para que yo yo yo yo  
a la fondo a la causa  
somos un jardín

Antecedido por un borrador titulado "Rima", en el que se leen entre comillas dos versos del "Romance sonámbulo" de Federico García Lorca, Idea ensaya el nuevo poema, BNU, C. 2-2.

## Porque ya no soy yo

Porque ya no soy yo  
ni mi casa es mi casa  
ni mi vida mi vida  
5 agua mansa que va  
sucedándose como  
un arroyo cualquiera  
paralelo su espejo  
a su fondo a su cauce  
barroso y verdadero.

---

\* Este poema comienza con la reescritura de dos versos del "Romance sonámbulo" de García Lorca: "Pero yo ya no soy yo. / Ni mi casa es ya mi casa", versos que dan pie al nuevo poema de tono existencialista... [Ver comentario completo.](#)

## Criterio de edición

Esta segunda edición de *Poemas recobrados* reitera el doble formato de la primera entrega: un libro digital en .pdf que puede descargarse para su lectura en dispositivos electrónicos y leerse con facilidad en un celular y otra versión en la plataforma digital del sitio de la Biblioteca Nacional que da acceso a notas críticas completas. Para un mejor aprovechamiento es recomendable el uso combinado de estos dos formatos que habilita la lectura lineal del libro y a través de un enlace el acceso a la plataforma digital. También hay enlaces de acceso a los poemas que fueron publicados en revistas y semanarios.

398

*Poemas recobrados II* se propuso reunir todos los poemas escritos a partir de 1945 por Idea Vilariño que no fueron incluidos por la autora en su *Poesía completa*. Se recuperaron 164 nuevos recobrados escritos entre los años 1947 y 2003 que, sumados a los que integran *Poemas recobrados I 1931-1944*, totalizan 298 piezas.

Los poemas se presentan ordenados cronológicamente según su fecha de composición expresa o estimada. Salvo unos pocos que tenían un título elegido por su autora, se titulan por su primer verso o por el primer hemistiquio. La transcripción es fiel a los originales. Solo se ha restituido puntuación o mayúsculas faltantes para evitar incoherencias, se actualizó la ortografía y se corrigieron las muy pocas erratas encontradas. Las dudas en la transcripción o la datación son lealmente avisadas en las notas.

Se publica una sola versión de cada poema, la que se presume última. En las páginas pares, enfrentando a los textos, está la reproducción de un original manuscrito, mecanografiado o impreso que

no corresponde necesariamente a la versión elegida, pero ilustra el proceso de creación. En los poemas largos que admiten un mayor número de imágenes se ha privilegiado la variedad de registros y los casos de interés filológico.

En nota al pie se refieren las fuentes y versiones recabadas, se define la categoría del registro –manuscrito, mecanografiado, impreso–, se da una descripción material del soporte y datos de contexto, se justifica si es necesario el lugar asignado al poema o la elección de una versión sobre otra y se consignan las variantes que surgieron del cotejo con otros registros.

Cuando el material disponible lo justificaba –medio centenar de casos aproximadamente– se redactaron notas más ambiciosas a las que se accede por un enlace que remite a la plataforma donde esa información se despliega y permite conocer todas las variantes registradas, estrofas que fueron suprimidas y, en algún caso, poemas que califican como antetextos del publicado.

## Fuentes y citas

Para el período 1947-2003 se relevaron poemas de las colecciones del semanario *Marcha* (1939-1974) y la revista *Número* (1949-1964) y de otras publicaciones periódicas en las que colaboró la poeta, la mayoría disponibles digitalmente en el sitio Anáforas <<https://anaforas.fc.edu.uy>>, y de los libros y antologías de Idea Vilariño que se especifican en la bibliografía citada.

También se recuperaron poemas inéditos en tres fondos que guardan documentos de Idea Vilariño: el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, el archivo de la Universidad de Princeton y la SADIL de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República. Se referencian a continuación los documentos utilizados y su citación.

COLECCIÓN IDEA VILARIÑO, ARCHIVO LITERARIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE URUGUAY. Se relevaron y transcribieron poemas de «Carpeta Originales 1 (1931-1949)»; «Carpeta Originales 2-1 (1950-1969)» y «Carpeta Originales 2-2 (1970-2003)». Se cita por la sigla de la Biblioteca Nacional de Uruguay seguida por la ubicación abreviada: BNU, C. 2-2. También se relevaron poemas copiados en el diario de la escritora que guarda este archivo. Se cita por la fecha de la entrada donde está copiado el poema y por el año o los años correspondientes a la agenda que lo incluye: Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.

IDEA VILARIÑO PAPERS, C.1567, MANUSCRIPTS DIVISION, DEPARTMENT OF RARE BOOKS & SPECIAL COLLECTIONS, FIRESTONE LIBRARY, UNIVERSIDAD DE PRINCETON. En agosto de 2019 Princeton puso en línea los siete cuadernos donde Idea Vilariño copió su obra poética. Se accede a ellos a través del

primer apartado «Notebooks and Agendas» que al desplegarse permite seleccionar cada uno de los documentos. Identificamos los cuadernos por la numeración que les dio la poeta; Idea escribió el pequeño número en la primera página de cada volumen. Para esta segunda entrega de *Poemas recobrados* relevamos poemas de los cuadernos 13, 14, 15, 16, 17 y 23. También fue rescatado un poema del Cuaderno Imprimo que no está disponible en línea y se ubica en Box B-001067, Folder 3. Fue consultado *in situ*, en 2018. Aunque no están referidos así en el catálogo “hecho en origen” de ese repositorio, elegimos esta forma de citación tanto por fidelidad a Idea, como por razones de economía y practicidad. La ubicación de cada poema se da por el número del cuaderno seguido por el número de la página digital (y no la eventual numeración física que algunos tienen): Cuaderno 14, 26, Princeton.

Damos a continuación los nombres usados en Princeton para cada uno de los cuadernos y los enlaces correspondientes:

Cuaderno 13 «Cuaderno negro (1944-1955)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8>>

Cuaderno 14 «Cuaderno negro (1955-1968)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c9>>

Cuaderno 15 «Poemas 1935 (1931-1948)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10>>

Cuaderno 16 «Cuaderno Poemas 1949 (1949-1966)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c11>>

Cuaderno 17 «Cuaderno Poemas 1967 (1967-1995)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c12>>

Cuaderno 23 «Agenda Actividad semanal (1952-2003)»

<<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2>>

Cuaderno «Imprimo» C. 1567 Box B-001067, Folder 3.

MISCELÁNEA DE IDEA VILARIÑO en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Se refiere como SADIL y dado que tiene una sola caja, se da la ubicación por el carpetín I, II, etc.: SADIL, C. II.

## Obra citada de Idea Vilariño

*La suplicante*, Montevideo, 1945.

*Cielo cielo*, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1947.

*Por aire sucio*, Montevideo, Número, 1951.

*Poesía 1941-1967*, Montevideo, Arca, 1970.

*Nocturnos*, Montevideo, Número, 1955.

*Poemas de amor*, Montevideo, 1957 y 1958.

*Poemas de amor*, Montevideo, Acali, 1979.

*Poemas de amor*, Montevideo, Arca, 1988 y 1991.

*Segunda antología*, Montevideo, Arca, 1980.

*Pobre mundo*, Montevideo, Arca, 1988.

*Canciones*, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1993.

*En lo más implacable de la noche*, prólogo de Ana Inés Larre Borges, La Habana, Casa de las Américas, 2006.

*Idea. La vida escrita*, Montevideo, Academia Nacional de Letras, Cal y Canto, 2007.

*De la poesía y los poetas*, prólogo de Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Colección de Clásicos Uruguayos, 2018.

*Poesía completa*, prólogo de Luis Gregorich, edición y notas de Ana Inés Larre Borges, entrevista de Jorge Albistur, Montevideo, La suplicante, 2020.

## Contenido

Poemas recobrados II 1947 - 2003 .....	3
Ana Inés Larre Borges	

### 1947 - 1949

#### 1947

Poema de Yacó y Almería .....	19
-------------------------------	----

#### 1948

Tarde en el mundo.....	25
Dejado.....	27
Palabras.....	29

#### 1949

Si me muero esta noche .....	31
------------------------------	----

### 1950 - 1959

#### 1950

Qué sé yo .....	35
Tomo mis remedios.....	37
¿Y yo?.....	39
Un soneto.....	43
Te toco los cabellos.....	45

#### 1951

El plazo .....	47
De madrugada agosto .....	49
Parecido al amor.....	51
Abres la mano.....	53
Te doy la mano .....	55
Un cajón de agonía.....	57

**1952**

Pureza de la noche .....	59
Razones.....	61
Te amo con amor .....	63
Se acaba pues .....	65
En el mundo con nadie .....	71

**1953**

Qué maravilla el mundo.....	73
Era sin esperanzas .....	75
Es un hombre cualquiera.....	77

**1954**

A la orilla del mar.....	79
--------------------------	----

**1955**

Morir.....	81
Quizá esté ya por fin.....	83
Octosílabos .....	87
Quisiera tener .....	89

**1956**

Es otoño .....	91
----------------	----

**1958**

No desbordó el horror .....	93
Elegiría el mar .....	95
Abre la puerta el hombre .....	99

**1959**

Tú la felicidad .....	101
Mis muy queridos amigos.....	103
Ya de esta loca empresa.....	105

## 1960 - 1969

### 1960

Pudo ser un pozo.....	109
Quiero vivir.....	111

### 1961

No quería vivir.....	113
Qué hago aquí.....	115
Sabiendo ya.....	117
Puedo golpearte sí.....	119
Contigo no hay caricia.....	121

### 1962

Cegando.....	123
Tampoco.....	125
Te eché de casa.....	127
Quién es este.....	129
Se te escapó la vida.....	131
Cayendo la noche.....	133

### 1963

Afuera está la noche.....	135
Yo estoy aquí.....	137
Agrio amor.....	139
Qué vergüenza.....	141
La cara se deshace.....	143
Si no tengo esperanzas.....	145

### 1964

Cómo amarlo.....	147
No me deje tu mano.....	149
Mundo vacío.....	151

Si aquella noche yo .....	153
Dónde estás esta noche.....	155
Te fuiste.....	157
Una vez .....	159

### 1965

Con ellos en los sueños .....	161
Esa masa de agua.....	167
Parábola de las 10 vírgenes .....	169

### 1966

Voy a mascar arena .....	173
Oh qué diablos .....	175
Triste y no sé por qué .....	177
Muero.....	179
Como una flor.....	183
Estar muerto .....	185
Tan solitariamente.....	187
Esa cara tuya .....	189

### 1967

Pedro .....	191
Este no.....	195
Pasa todos los días.....	197

### 1968

Aquí estoy.....	199
Era fuera del mundo .....	201
Pensar que no quería .....	203
Eso también fue hermoso.....	205
Nunca me sonreí .....	207
Eras portorriqueño .....	209
Hoy sábado .....	213
Acaso todos pierden .....	215

## 1969

Febrero a la tarde.....	217
Busco mi soledad.....	221
Una horca en el Larousse.....	223
De las vueltas del vals o de las cosas.....	225
Ese hombre .....	229

## 1970 - 1979

### 1970

Tu pie.....	241
La primavera entera .....	243
A nadie .....	245
Pero .....	247
Operación descanso .....	249
Dónde estás.....	251
Tango.....	253
Qué hacer.....	255
Mire que me tiene harta .....	257

### 1971

Yo no quise la dicha .....	259
Creem .....	261
Que todo se pudra.....	263

### 1972

Nunca más .....	265
Qué hay de la vida mansa .....	267
Airosos .....	269
Esa cara.....	271
Y ahora qué .....	273

### 1974

Qué ciegos .....	275
------------------	-----

**1975**

Y bueno.....	277
Poemas del fin de la luna de miel	
Mirá.....	279
Usame.....	281
Quién sabe.....	283
Cómo pude.....	285

**1976**

Sin lugar.....	287
Reina.....	289

**1977**

La puta que los parió.....	291
Ya no sé más qué hacer.....	293

**1978**

Ni contigo.....	295
Soledad.....	295

**1980 - 1989****1983**

Era tuya la calle.....	299
------------------------	-----

**1984**

Llueve.....	301
Veamos.....	303
Apartarse.....	303

**1985**

No sé quién soy.....	305
----------------------	-----

**1986**

No quiero a nadie aquí.....	307
De la lluvia.....	309
Esto.....	309

## 1987

Ya..... 311

## 1988

Náusea..... 313

Cierra los ojos ..... 315

Las dos fieras..... 317

Afuera ..... 319

No más un violín serio ..... 321

Yo sé..... 323

Mi joven madre..... 325

Quiero tocarte..... 329

## 1989

Todo esto la vida lo que amé..... 331

No debe haber habido..... 335

La ventana ..... 337

La lámpara ..... 339

Yo paso ..... 339

Esta es mi noche..... 341

Aquello ..... 343

El viaje ..... 345

Y una oculta epopeya..... 347

## 1990 - 1999

### 1991

Muertos ..... 351

### 1993

Qué promesa ..... 353

Cuando yo ..... 355

## 2000 - 2003

### 2001

2003 ..... 359

### 2002

Qué pena Beto ..... 361

Esa boca ..... 363

### 2003

Esa cara ..... 365

### Poemas recobrados sin fecha

Es breve..... 369

Flor de fuego..... 371

Esa hermosura ..... 373

Acostarse juntos..... 377

Él decía ..... 379

No morir hoy ..... 381

Sonriendo..... 383

Cuando la última luna ..... 385

Vamos a hablar..... 387

No quiero que un día hablemos ..... 389

Me resigné a vivir..... 391

Cara de muerte..... 393

...y el amor rondando ..... 395

Porque ya no soy yo ..... 397

### Edición y referencias

Criterio de edición..... 398

Fuentes y citas ..... 400

Obra citada de Idea Vilariño ..... 402

