
Idea Vilariño
Poemas recobrados II
1947-2003

978-9974-726-14-7



Ministro de Educación y Cultura

Pablo da Silveira

Director de la Biblioteca Nacional

Valentín Trujillo

Dirección del proyecto editorial

Ana Inés Larre Borges  

Departamento de Investigaciones - Biblioteca Nacional

Contacto: ailarre@bibna.gub.uy

Investigadores: Mariana Aja, Vanesa Artasánchez y Lorena Costa 

Néstor Sanguinetti del Departamento de Investigaciones  

de la Biblioteca Nacional

Fotografía digital: Graciela Guffanti - Biblioteca Nacional

Edición digital: Federico Bello – Biblioteca Nacional

Diseño: Monocromo

Dibujos de portada y contraportada: Idea Vilariño

ISBN DIGITAL: 978-9974-726-14-7

Las fotografías publicadas pertenecen, salvo indicación

expresa, al archivo personal de Idea Vilariño.

Colección I.V. Archivo Literario, Biblioteca Nacional.



3

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Poemas recobrados II 
1947 - 2003

Esta segunda entrega del proyecto que rescata los poemas 

que Idea Vilariño dejó fuera de su Poesía completa descubre un 

corpus coetáneo a los cuatro títulos fundamentales que definen su 

obra y a los memorables poemas que sustentan el lugar conquis-

tado por la autora en la poesía en lengua española.

Si los poemas de su infancia y juventud revelaron los oríge-

nes de un destino poético en el tiempo en que se decidía una vo-

cación, estos otros recobrados revelan zonas de su creación que 

acompañaron la construcción de una obra. Poemas que algunas 

veces parecen ser el contrapunto de los que eligió preservar y 

otras extienden su sentido o señalan sus búsquedas. 

Un centenar y medio de poemas recuperados en siete déca-

das de vida y escritura ofrecen un panorama diverso que expande 

la lectura de esta poeta, pero sobre todo la ahonda. Los nuevos 

poemas crean nuevas perspectivas, interpelan lo sabido y ofrecen 

herramientas para el conocimiento de su poesía en diversos pla-

nos. Este aporte irá fructificando con el tiempo. Estas palabras limi-

nares buscan hoy alentar su lectura con algunos ejemplos. 

El azar hizo que el primer recobrado de esta etapa fuese “Poe-

ma de Yacó y Almería”, una pieza que debe su título y nace de la 

mudanza de la poeta en 1947 al barrio de Malvín cerca de la playa, 

cuando ya la familia había sido golpeada por la muerte de los pa-

dres y de Azul, el mayor de los varones e Idea se traslada allí junto 

al menor, Numen, a su cargo. Encuentro que de ese azar se pueden 

desenredar algunas condiciones de interés acerca de la obra que 

aquí se presenta. 
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Se trata de un poema de casi 80 versos, narrativo y biográfi-

co, que inaugura un lirismo ausente en su poesía visible pero que 

es recurrente en la que permaneció inédita. Quiero recordar que 

1947 es también el año de la publicación de Cielo cielo, el libro más 

experimental de Vilariño y que este poema poco ambicioso guar-

da gestos de aquella incursión vanguardista y marca una frontera 

entre la poesía de juventud y la consolidación poética de la dé-

cada del cincuenta. En el “Poema de Yacó y Almería”, ya el título 

conmina a la poesía al trato con la realidad concreta y ordinaria de 

un cruce vial, una esquina: es el poema que baja a la calle o, en for-

mulación de avanzada, “desciende del Olimpo”. Ese vanguardismo 

se revela con mayor contundencia en los inmediatos versos de los 

tres recobrados de 1948 que siguen: “Tarde en el mundo”, “Deja-

do” y emblemáticamente “Palabras”, escrito al dorso de un original 

mecanografiado de “Poema con esperanza” con el que compite en 

osadías. Las tres versiones manuscritas de “Palabras” enseñan su 

génesis y así exponen el trabajo que Idea hace en las fronteras de 

la opacidad de sentido y exhiben, a la vez, algunos descubrimien-

tos que iban a perdurar en su poesía. 

La breve zona con que se inician los nuevos recobrados tes-

timonia aquella “tentación de la vanguardia” que atravesó Idea Vi-

lariño con consecuencias duraderas. En la colección que custodia 

la Biblioteca Nacional, se conserva un delgado cuaderno de esos 

años que guarda una práctica cercana en apariencia a formas de 

escritura automática o al menos torrencial para la que habremos 

de buscar un formato adecuado y darla a conocer. Sobre la escri-

tura a lápiz derramada en la página, Idea subrayó con tinta verde 

algunos versos que pertenecen a poemas de Cielo cielo. Es otro 

testimonio de las búsquedas y experimentaciones de esa etapa 



5

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

que fue frontera entre los “poemas anteriores” de su juventud y la 

que se inaugura en los Nocturnos. Y que espera ser aquilatada. 

“Poema de Yacó y Almería” es además, como anotamos, el 

primero de una serie de poemas largos y narrativos que jalonan 

el corpus de los Poemas recobrados II, y que continúan: “Se acaba 

pues” de 1952, “Quizá esté ya por fin” de 1955, “Con ellos en los 

sueños” de 1965, “Muero” de 1966, “De las vueltas del vals o de las 

cosas” y “Febrero a la tarde” de 1969, “Mi joven madre” de 1988 y 

culmina en el calculado lirismo celebratorio de “Todo esto la vida 

lo que amé” de 1989. Los más emblemáticos pueden originarse 

en un verso que asume la caducidad del vivir y desembocar en 

un balance de vida. Operan en su mayoría por un procedimiento 

que conviene a la figuración de un itinerario y es privilegiado por 

Vilariño: la enumeración, un recurso que esta poeta sabe transitar 

con maestría. Otros poemas guardan esa misma inclinación hacia 

lo biográfico pero dentro de un espacio temático acotado. Puede 

tratarse de una relación amorosa difícil en “De las vueltas del vals o 

de las cosas”, de un fugaz encuentro erótico en “Ese hombre” o de 

un poema político en “Eras portorriqueño” que dice su encuentro 

con un joven que va a pelear y morir en Vietnam.1 

Se trata siempre de una escritura de frontera indecisa en-

tre la poesía y el diario íntimo donde Idea ensaya y experimen-

ta formas diversas de enunciación. El yo puede ser interpelado, 

“Se acaba pues / se acaba todo / idea / no llores más / que todo 

se termina” o abordado a través del distanciamiento de la ter-

cera persona, “Quién es esa que baja / por la tarde a la playa / 

1	 Se publicó bajo el título de su dedicatoria, “A José Varona”, en la segunda edición 
de Pobre mundo, 1988, pp. 61-62. Ver el poema en pp. 209-211 de este libro. 
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corriendo con el perro” en “Febrero a la tarde”. Son poemas bio-

gráficos en un sentido más amplio que el que podemos asignar 

a su poesía. Amplio en estricto significado de extenso, un contra-

punto al laconismo deliberado y sucinto que en su otra poesía 

ambiciona el silencio.

A juzgar por el destino común que hizo que estos poemas 

quedaran inéditos –entre media y una docena de casos– diferen-

te a muchos otros recobrados que conocieron la publicación en 

la prensa y en libros, se puede conjeturar que fueron la conse-

cuencia de una función diferente de la práctica poética, una es-

critura de intimidad y repliegue hecha para sí, semejante a la del 

diario y propia de una poeta capaz de confesar en otro recobra-

do: “yo que escribía como respiraba”.2 

Sin embargo, siempre serán inestables las fronteras de la es-

critura. En este mismo “Poema de Yacó y Almería” al que el re-

gistro topográfico coloca desde el principio en el orden de lo 

testimonial, esa ambigua relación con la verdad se hace presente. 

Una intervención de la autora en dos originales las pone al des-

cubierto. Al costado de los primeros versos que dicen “Vivo en 

Yacó y Almería. / Tengo veintidós años y creedme / que no vale la 

pena”, Idea corrige su edad: “no: 26” rectifica en el manuscrito del 

Cuaderno 15, y en un original mecanografiado es más explícita: 

“No eran 22 sino 2? La métrica”, un conciso aviso de que cam-

bió la fecha por exigencias prosódicas del verso.3 Su advertencia 

2	 Véase “Ya no sé más qué hacer” en 1977, p. 293 de este libro. 
3	 La segunda corrección parece más exacta, ya que “veintidós” y “veintiséis” 

no alterarían la métrica, pero sí lo haría “veintisiete” en ese verso. Las citas 
corresponden a manuscrito en Cuaderno 15, 79-80, Princeton y mecanografiado 
en papel amarillo, Colección Idea Vilariño, BNU, C. 1 c. 4.
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alerta sobre las complicaciones que actúan en el estatuto de rea-

lidad en la literatura. La pulida frase de Vilariño “Nunca mentí en 

un poema” (Vilariño 2020, p. 342) no estaba destinada a validar 

cada dato, sino a proponer una verdad que está más allá de la 

letra en la compleja urdimbre de la poesía. 

En un estudio sobre su admirado Herrera y Reissig, Idea dejó 

estampada una frase absoluta donde afirma que cuando escri-

be sus poemas el poeta “está creando una obra y no contando 

su vida”. Recuerdo haber esgrimido esa cita alguna vez en pre-

vención de lecturas sentimentales o impresionistas sobre Idea. A 

esta altura, probada de modo creo ya inapelable su lucidez, pue-

de resultar provechosa una exploración que, sin prevenciones, se 

abra a posibilidades no excluyentes y tal vez conciliatorias del par 

eterno en la poesía. En ese mismo ensayo sobre Herrera, razona-

ba acerca de los insumos que la vida da a los poemas. Cuestiona-

ba que la lírica amorosa del poeta engendrase necesariamente 

poemas confesionales: “Alguno de ellos lo será, sin duda; muchos 

tal vez deriven o se sirvan de una situación, un momento, un sen-

timiento vividos, pero […] el autor es un artista que organiza sus 

materiales, y lo que puede custodiar de vivencias propias pasa, 

cuando cabe, a incrustarse en la composición, a integrarse en el 

nuevo ordenamiento, a servir a un fin que puede apuntar a algo 

totalmente diferente de la experiencia original” (Vilariño 2018,  

p. 34, mis cursivas). Y concluye entonces en la frase categórica. En 

relación a una poeta que pudo confesar que solo escribió “en el 

colmo del dolor o la desesperanza” y a la estudiosa que declara 

que la poesía se define solo por ser “un franco hecho sonoro” y 

que puede haber poesía, aunque el sentido esté ausente, Vilariño 

menos que una contradicción está manifestando las tensiones y 
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las interacciones entre la literatura y la vida. Inevitablemente vis-

tas hoy desde las perspectivas que el así nombrado “regreso del 

yo” ha habilitado y propiciado.4

Y esa es otra invitación sugestiva de estos poemas recobrados 

que fundan un espacio nuevo de la escritura de la poeta, un lugar 

intersticial entre su vida y su obra, no porque lo constituyan con 

autonomía, sino porque establecen relaciones múltiples: con su 

poesía publicada, pero también entre sí, con otras escrituras de la 

intimidad –su diario, sus cartas, que tantas veces fueron poemas– 

y aun con otras dimensiones del orden de lo biográfico y de lo po-

lítico. El azar quiso que “Yacó y Almería” fuese el primer poema de 

este libro, y yo me propuse obedecerlo en el convencimiento de 

que cualquier otro poema hubiese dado resultados análogos, aun-

que transitase recorridos diferentes. Otra sería la fecha significati-

va, otro libro de la autora el convocado, otra la composición escrita 

al dorso o al costado, otra serie posible y otras las iluminaciones 

que proveería. La riqueza que promete este rescate puede residir a 

veces en el poema, pero está siempre en los diálogos que impone 

o provoca, y ese diálogo habita los archivos. 

Las imágenes de los originales manuscritos y mecanografiados 

que en esta edición acompañan a los poemas son parte del sentido 

que suman a la obra de esta poeta y un acceso a su intimidad. El dibu-

jo que está en la portada, así como el de la contraportada, es uno de 

4	 En “Alimentando el fantasma. Correspondencia entre Idea Vilariño y Juan Carlos 
Onetti”, reescritura ampliada de un viejo artículo, exploro las afectaciones 
mutuas de estas conexiones en relación a los poemas onettianos publicados, la 
correspondencia y algunos de los poemas inéditos aquí reunidos. Edición digital 
en proceso: Veinte ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI, Judith Prodlubne 
y Julieta Yelin editoras, Universidad Nacional de Rosario, 2021.
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varios que conviven con los poemas. Caras y garabatos o scribblings 

son pausas de silencio en medio de versos y palabras.  Allí están las 

huellas que todo manuscrito guarda de un autor, pero en el caso de 

Idea Vilariño a eso se suman las marcas recurrentes de la frecuen-

tación de sus papeles a través de los años y su activa intervención 

e interacción con lo escrito. Son trazos en otra tinta y una caligrafía 

cambiante en el tiempo los que adosaron las iniciales de los desti-

natarios de muchos poemas, los que en el margen de la hoja juzga-

ron un poema “inacabado” y añadieron al pie una fecha o un motivo. 

Hay también registro de algunas reelaboraciones. En sus cuadernos 

quedó marcado su regreso a los versos de antiguas emociones y la 

reescritura de un poema. Ocurre con “Qué promesa” escrito en 1970 y 

reelaborado en 1993 y, antes con “Razones”, un poema de amor dedi-

cado a Manuel Claps en 1952 que Idea reelabora en el mismo cuader-

no en 1965 cuando ya no los unía una relación amorosa.5 Lo integró 

a Poemas de amor en su edición de 1979 y lo volvió a publicar en una 

nueva edición en 1988, pero acabó por excluirlo de su Poesía com-

pleta. No sabemos si esos tránsitos suceden a instancias de un senti-

miento que aún alienta o de un arte que no cesa. Pero aprendemos 

que de esos dos ovillos se trama la poesía de Idea Vilariño.

No es fácil discernir qué impulsa a esta poeta a esos regre-

sos o qué sostiene la perseverancia de la incansable copista. El 

escenario del archivo guarda el rastro de esos movimientos y de-

safía nuestra interpretación. Es emocionante el encuentro con la 

caligrafía distorsionada por el apremio de los primeros borradores 

5	 Las dos versiones y la génesis del poema “Razones” en 1952, p. 61. En comentario 
completo se accede al poema original y al registro de sus fuentes. 
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que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional y resulta aleccio-

nador asistir al work in progress que irrumpe en los cuadernos, que 

por ahora están en Princeton, cuando de pronto se quiebra la pro-

lija cronología del copiado y las páginas se llenan de tachaduras y 

mutan en turbulento taller de escritura. 

En sus reflexiones sobre poesía, Vilariño apeló a la figura del 

“instrumento”, en el sentido de lo que el poeta ha sido capaz de 

hacer de sí mismo como medida de las posibilidades de su escri-

tura.6 Estos nuevos recobrados guardan una pequeña historia de 

extravío que puso a prueba su teoría. En 2002 Idea escribió un 

poema a la muerte de su editor y amigo, Alberto Beto Oreggioni 

y cinco años más tarde quiso incluirlo como dedicatoria de La vida 

escrita, pero no pudo encontrarlo.7 Entonces, anciana ya –solo dos 

años faltaban para su muerte– se dispuso a restituir el poema y 

supo encontrar otras palabras y la misma música para volver a de-

cir la pena y la rebeldía por el amigo muerto. Los dos poemas se 

encuentran en estos Poemas recobrados II y nos entregan el acci-

dental privilegio de medir, en sus permanencias y sus variaciones, 

su voz de poeta.

El hábito del archivo es parte innegable de la creación de una 

obra y, en el caso de Idea, fuente de su deliberada construcción y 

diseño, pero es además parte del diario vivir que ocurre en y por 

la escritura y que Virginia Woolf, otra grafómana, otra diarista, otra 

mujer escritora, nombró y reclamó como “la vida verdadera”. 

6	 “Otra cosa es lo que uno ha hecho de sí mismo, de su instrumento. Si es un poeta, 
sabe lo que hace y, tal vez, sobre todo, lo que no debe hacer”. Ver Jorge Albistur, 
“Idea Vilariño, entre la pasión y el escepticismo”, en Poesía completa, 2020, p. 344. 

7	 Apareció copiado en el Cuaderno 23, 25, su último cuaderno, en la Universidad 
de Princeton.  
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Recobrados II, su corpus, el trabajo, instrucciones de uso
Esta segunda entrega de Poemas recobrados suma 164 nue-

vos poemas escritos después de la publicación de La suplicante y 

abarca un período que va de 1947 a 2003. Con el nuevo rescate los 

poemas recobrados alcanzan la cifra de 298 piezas que sobrepa-

san en número a los 244 poemas de la Poesía completa. Ese corpus 

incluye los poemas que quedaron inéditos en su archivo, los dis-

persos en revistas y en la prensa escrita, los que copió en su diario 

personal y los que, habiendo sido publicados en libro o en antolo-

gías, Vilariño excluyó de su poesía reunida.8 

Estos nuevos poemas difieren en varios sentidos a los presen-

tados en Poemas recobrados I, ya que corresponden en una prime-

ra etapa a una poeta en ascenso que muy tempranamente ocupó 

un lugar canónico en el campo literario uruguayo y, en una segun-

da etapa, a una poeta en plenitud que continuó haciendo su obra 

–acrecentándola y depurándola– sin prisas ni pausas, implacable y 

sabiamente casi hasta su muerte. Estos poemas son los restos pos-

tergados por una autora a la que no le faltaban espacios donde 

publicar y fue siempre requerida por las editoriales. Estas razones 

no disminuyen el interés del conjunto, no solo porque Vilariño tie-

ne un dominio de la palabra que garantiza que cualquiera de estos 

versos, aun los más casuales, se reconozca suyo, sino porque nos 

compelen al desafío de comprender e interpretar sus decisiones. 

Estas diferencias y transformaciones han tenido consecuen-

cias en las notas que acompañan a los recobrados. Si para los poe-

mas de juventud primó el acercamiento desde lo biográfico, para 

8	 Criterio de edición, fuentes consultadas y bibliografía citada, al final de este 
libro, pp. 398-402.
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esta etapa, el abordaje se definió por una perspectiva más filológi-

ca y genetista. El ejercicio previo y obligado en el desciframiento 

de manuscritos y la necesidad de imaginar el proceso de escritura 

para dilucidar palabras opacadas por una caligrafía alterada favo-

reció el acercamiento a las cuestiones del texto y ha dejado una 

marca en los comentarios a pie de página.

El nuevo corpus es más variado; conviven borradores inéditos 

del archivo con poemas que fueron parte de sus títulos canónicos: 

Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y que Idea llegó a incluir 

en antologías importantes como Poesía 1941-1967 de 1970 y Se-

gunda antología de 1980 o que publicó en las páginas consagrato-

rias de la revista Número y el semanario Marcha. En alguna ocasión 

Vilariño editó furtivamente un poema en un sitio inesperado como 

es el caso de “2003”, título impuesto a un poema escrito en 2001 

seguramente por razones de oportunidad histórica ya que es de 

carácter político, que integró a la antología En lo más implacable de 

la noche, pero no en su edición original porteña de 2003, sino en 

la que se hizo en Cuba en 2006. Si fue nuestra ambición recuperar 

todos los poemas que quedaron fuera de Poesía completa, casos 

como este nos avisan de las dificultades para cumplir esa aspira-

ción. Faltan en el archivo de Idea Vilariño los recortes de prensa 

que la poeta atesoraba, lo que en las categorías archiveras se de-

nomina “Impresos”, sin que sepamos cuál fue su destino. Si bien es 

posible compensar parcialmente esa pérdida con la revisión de las 

colecciones donde es sabido que colaboró, siempre habrá impre-

vistos, como muestra este ejemplo, que pueden invisibilizarlos. 

Siguiendo el mismo criterio que la poeta usó en su Poesía com-

pleta, se dejaron fuera de esta edición las canciones, salvo una ex-

cepción, “¿Y yo?”, por su interés como muestra del proceso creativo, 
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ya que se trata de la reelaboración de “Tomo mis remedios”, un poe-

ma recobrado. En términos generales el criterio fue amplio y fueron 

incluidos poemas testados, piezas brevísimas o inacabadas, siempre 

que se identificaran como poesía. 

El resultado es un corpus en el que hay ejemplos de todas las 

zonas de su poesía y de todas las décadas, pero no de todos los años. 

Hasta cierto punto se reproducen en los recobrados las tendencias 

de su poesía conocida, como el incremento, en los últimos años, de 

piezas breves como las de No. Existe una disparidad llamativa en la 

distribución cronológica de los poemas, pero debe advertirse que 

eso no se explica exclusivamente por circunstancias inherentes a la 

autora, sino por una datación muchas veces inexistente o arbitraria. 

Si la autoría de los poemas está siempre refrendada en los originales 

de Idea por la caligrafía inconfundible de los manuscritos y, en el 

caso de los mecanografiados, porque Vilariño tuvo clara conciencia 

de su archivo y no olvidaba poner sus inconfundibles iniciales ma-

nuscritas y casi microscópicas al pie de sus poemas, la datación es 

incierta. Idea fecha dubitativamente sus versos y con demasiada fre-

cuencia adosa al año un signo de interrogación. En no pocas ocasio-

nes la duda abarca décadas: “1950? 60? 70?”. Abundan los poemas 

marcados como “s/f” o “sin fecha”. Muchas dataciones son conjetu-

rales y las notas al pie las reconocen provisorias. Al final del libro se 

creó un espacio reservado para aquellas piezas para las que no en-

contramos indicios que justificasen una ubicación. 

Es posible que la mera formulación de este proyecto y la des-

cripción del corpus a conquistar alcancen a dar idea de la magni-

tud de la tarea. El largo proceso empieza por la organización previa 

de los materiales, los listados de poemas de las diversas fuentes y 

archivos y la revisión de colecciones periódicas. Sigue la detección 
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de los poemas a recobrar, la selección entre los diferentes registros 

y versiones del que será publicado, su desciframiento y transcrip-

ción, su datación y cotejo de variantes y la confección de las no-

tas. Ha sido una tarea ardua y apasionante, pero primordialmente 

imprescindible. 

Solo la lectura cercana y minuciosa de los papeles hace po-

sible el discernimiento del corpus existente. En la descripción 

“hecha en origen”, que acompaña los cuadernos vendidos a Prin-

ceton, se destaca la existencia de “un poema dedicado a Juan Car-

los Onetti” en el Cuaderno 14. Hemos detectado que hay al menos 

media docena de poemas inéditos entre estos recobrados que lle-

van registro de dedicatoria a Onetti, aunque las más veces estén 

semiocultas en el trazo en miniatura de sus reconocibles iniciales 

y que también hay otros inéditos que, aun sin iniciales, “le perte-

necen”. De igual modo pasa con uno de los poemas políticos que 

aquí se recuperan, “No debe haber habido” no da en sus versos un 

dato claro que identifique a quién rinde homenaje, pero la fecha 

al pie, 29 de abril de 1989, señala el día después de la muerte del 

líder tupamaro Raúl Sendic y en la página anterior del cuaderno, 

sus iniciales sueltas al pie de dos versos solos, lo corroboran. Esa 

lectura atenta se fue entrenando terca en la frecuentación de los 

manuscritos y ha sido la herramienta delicada y portentosa detrás 

de estos poemas recobrados. No siempre resulta premiada esta la-

bor aplicada y modesta con hallazgos y revelaciones y, en cambio, 

siempre está amenazada por los riesgos del error. Poemas recobra-

dos es un proyecto de la Biblioteca Nacional de Uruguay que ha 

sido posible por el trabajo desinteresado y entusiasta de un grupo 

de investigadores que en esta segunda etapa integraron: Mariana 

Aja, Vanesa Artasánchez, Lorena Costa y Néstor Sanguinetti. 
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Es justo recordar que ese trabajo tuvo sus precursores y ese 

recuerdo dicta los reconocimientos. En el ordenamiento primario 

del archivo crudo que dejó Idea Vilariño, agradecer a quien fue por 

muchos años la encargada del archivo de la Biblioteca Nacional, 

la archivóloga Virginia Friedman cuya caligrafía perdura en los car-

petines que guardan los manuscritos de Idea, a Alicia Torres por 

la edición compartida del Diario de juventud que redimensionó la 

etapa de los llamados “poemas anteriores”. La preparación de la 

edición anotada de Poesía completa en 2019 fue un antecedente 

necesario, posible por el acceso que tuve a los Cuadernos de poe-

sía, que nunca debieron salir del país, gracias a la beca Pulgrant 

patrocinada por los Amigos de la Biblioteca de la Universidad de 

Princeton. La recuperación de este corpus oculto de la poesía de 

Idea Vilariño, que se inició con la edición de Poemas recobrados I 

para el centenario de la poeta en 2020 y hoy se completa, fue obra 

del mismo equipo de investigadores que también integró enton-

ces Andrea Arismendi. Ha sido imprescindible la tarea de digita-

lización de Graciela Guffanti y la labor del informático Federico 

Bello del Centro de Cómputos de la Biblioteca Nacional. 

Poemas recobrados queda alojado con acceso libre en el si-

tio de la Biblioteca Nacional. Es parte de una sostenida política de 

difusión del rico fondo de colecciones de autores uruguayos que 

guarda su Archivo Literario. Confiamos que en tiempos de confi-

namientos y lejanías estos poemas lleguen a los lectores que Idea 

Vilariño siempre supo encontrar y agranden el conocimiento de su 

obra y sean un instrumento valioso para su estudio. 

Ana Inés Larre Borges

Montevideo, 1° de agosto de 2021



1947 - 1949

Visita de Juan Ramón Jiménez en 1948. 
María Zulema Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila,  
Juan Ramón, Idea, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, de pie; José Pedro Diaz, 
Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago y Manuel Flores Mora.
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1947 - 1949



Idea advierte en nota manuscrita, en referencia al segundo verso, que no tenía 
entonces veintidós años “sino 2?” y explica que la razón fue la necesidad de 
cumplir con “la métrica”. Mecanografiado en hoja amarilla, BNU, C.1 c.4. 
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Poema de Yacó y Almería 

Vivo en Yacó y Almería.
Tengo veintidós años y creedme
que no vale la pena.
Tengo el mar a dos cuadras la mirada

5	 del hombre que yo quiera la tristeza
del hombre que yo quiera.
Puedo caminar tanto como el tipo más fuerte
sentarme en una piedra
y nadar en el mar bajo la lluvia.

10	 Y no vale la pena.
Me ruborizo aún. Soy lo bastante
torpe como para caerme alguna vez
lo bastante infantil
como para escribir algún nombre en la arena,

15	 y lo bastante triste como
para buscar la soledad y quedarme
cómoda en ella y triste. Estoy cansada
cuando termina el día. La mañana
me encuentra pura, erguida y bien dispuesta.

20	 Tengo veintidós años ya cumplidos
y un cuerpo que me sirve y un alma
–yo no creo en el alma– que me sirve.

1947

*	 Yacó y Almería son dos calles del barrio Malvín de Montevideo, que forman 
una intersección a una cuadra de la playa, adonde Idea se mudó en 1947. 
Esta transcripción corresponde al original manuscrito en tinta negra en el 
Cuaderno 15, 79-80, Princeton, que estimamos pudo ser la última versión...  
Ver comentario completo.

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1867


Mecanografiado en papel amarillo, folios 2 y 3, BNU, C. 1 c. 4.
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Vivo en Yacó. A la tarde
salgo al balcón y miro con tristeza

25	 cómo el cielo se ahonda hacia la noche.
Pienso entonces a fondo pero solo
son dos veces al mes, o tres. La luna
me distrae a menudo cuando surge
como una calabaza deslumbrante

30	 urgida y detenida hacia lo alto
justificando dioses en el hombre.
Mas no vale la pena la alta luna
ni los gritos del mar que se oyen sobre
los gritos de los secos heladeros.

35	 En Yacó y Almería a la tarde son largas
las colas de bañistas esperando los ómnibus
y tristes. Después del mediodía
cuando el sol enfurece
salieron a la playa igual que los cangrejos

40	 que a las dos de la tarde
ascienden de los pliegues de las rocas
y se quedan al sol como lagartos
y bajan al crepúsculo a sus cuevas.
Cuando cae la tarde en el balcón

45	 me pongo a despreciar la raza de los hombres.
Tengo veintidós años. Sé bailar
y me gusta el amor. Las madreselvas
me embriagan y me enervan.
La poesía me gusta a condición

50	 de olvidarme del cielo verdadero
de los nunca expresados vivos árboles
de una calle a la tarde de los autos,



Manuscrito de “Poema de Yacó y Almería”, Cuaderno 15, 79-80, Princeton.
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de una guerra que ha habido y que va a haber,
de la noche anterior rica en hallazgos.

55	 Yo sé todo. Mi amor y mi tristeza
tienen todos los años de la vida.
Tiendo las manos pero digo igual
que no vale la pena.
En Yacó y Almería llegué a esa conclusión

60	 en el balcón mirando el almacén
burgués limpio y repleto de la esquina
y las colas de gente. Al fondo el mar
la máquina del sol dando la vuelta.
Sé lo que digo. Sé que aunque le choque

65	 no puede desmentirme ningún
ser en el mundo
sin mentir o jugar con las palabras.
Es azaroso inútil y hasta obsceno.
Se sigue el juego. El alma

70	 –yo no creo en el alma–
se endurece o se pudre lentamente
se abdica cada día a cada hora
se tapa si se puede el agujero
se traga la ilusión de cada día

75	 entre los antialérgicos y dulces vitaminas
se lava uno escrupulosamente
y se corre cuando suena el teléfono
no sea que del otro lado corten.



Imagen del manuscrito a lápiz en hoja de papel calco de 13 x 22 cm, 
con trazas que indican que pudo ser la primera versión de este  
poema.  Al dorso de “Tarde en el mundo” en letra que no es  
de Idea se lee “Hilo para hilvanar, alfileres”, BNU, C. 2-1. 
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Tarde en el mundo

	 Otra tarde en el mundo otra tarde
	 otra tarde
	 cuando cae en el mundo la tarde
	 cuando cae
5	 cuando cae muriendo en el mundo
	 otra tarde
	 y yo muero mi vida en el mundo
	 otra tarde.

	 Sin nombre
10	 pobre vida derivando a la noche
	 derivando a la muerte
	 tanto da lo mañana
	 tanto da noche muerte
	 tanto da
15	 tanto niega
	 derivar en la tarde
	 a la noche a la muerte.

	 Otra tarde otra noche otra muerte
	 oh mañana
20	 cayéndome cayendo
	 ya cayendo sin fondo
	 y sin cesar cayendo otra tarde
	 esta tarde
	 otra tarde en el mundo
25	 derivando a la muerte.

* 	 Se publicó con este título en Poesía 1941-1967, 1970, pp. 34-35, y es el que aquí 
transcribimos. Este poema cuenta con cuatro fuentes mecanografiadas y dos 
manuscritas. El único original que lleva título entre los mecanografiados que 
guarda el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional coincide exactamente con 
el publicado… Ver comentario completo.

1948

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1873


Registro mecanografíado del poema “Dejado”, con una 
intervención manuscrita a lápiz de Idea que reordena  
los versos 20 y 21, BNU, C.1 c.4.
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Dejado

	 Dejado
     	 reintegrado al acaso
       	 ya de olvido
       	 que no toquen jamás
5       	 que no te toque
       	 que no te toque yo y no pueda nunca
       	 desconocido y mío
       	 desconocido y mío.

       	 Dejado
10     	 ya tan ajeno ya
       	 ya tan perdido
       	 ya no puede tocarte
       	 no te toca
       	 cuanto por no decir lo más cansado
15     	 lo que no deshicimos
       	 lo que no deshicimos.

       	 Dejado
       	 antes de todo nada
       	 porque nunca
20     	 nunca luz nunca luz
       	 nunca sed nunca frío
       	 muerto de muerte
       	 aunque pudiera no dios mío nunca
       	 dar sustancia a un efímero
25     	 dar sustancia a un efímero.

*	 Transcripción del original mecanografiado conservado en dos folios en BNU, C. 1  
c. 4. El poema está escrito en mayúscula en su totalidad y presenta dos correcciones 
manuscritas a lápiz, la primera invierte el orden de los vv. 20 y 21 y la segunda corrige 
el v. 23 que antes decía “aunque parezca no dios mío nunca”, aquí seguimos ambas 
correcciones de la poeta. Al pie del poema firma “Idea” y registra el año “1948”.

1948



Al dorso del "Poema con esperanza", Idea escribió dos versiones 
contiguas y colindantes de "Palabras". Dispuestas verticalmente, 
una, más decantada, lleva título; la otra presenta tachaduras y 
enmiendas varias, BNU, C.1 c.4.



29

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Palabras

	 Ah ah mira la buena
       	 la buena y bella pasa de los días
       	 bella pasa cansado plato mesa
       	 organizado triste qué relevo
5       	 ciego blanco siniestro primavera
       	 corazón corazón locura alma.

       	 Ah ah mira la buena
       	 la buena y bella pasa de los días
       	 mira mueble dogal espejo lente humo
10     	 tinta cristal cubierto resonancia
       	 habla labios azul arena muro
       	 corazón corazón locura adiós silencio

       	 Ah ah mira la buena
       	 la buena y bella pasa de los días
15     	 bella y buena ansiedad dulzura humor quebranto
       	 vidrios negro reloj paredes paso
       	 encarnizado flor crimen silencio.

       	 Ah ah mira la buena
       	 la buena y bella pasa de los días
20     	 días lastre piedad moneda incienso furia
       	 dolor ciudad dolor desesperanza
       	 viento norte ciudad señales sucia
       	 corazón corazón locura mundo miedo.

*	 En la Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional se 
conservan tres originales de este poema que pertenece al período de mayor 
experimentación formal de Vilariño… Ver comentario completo.

1948

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1877


Manuscrito del único registro hallado del poema 
“Si me muero esta noche”, escrito al dorso de una  
boleta de la librería La feria del libro, BNU, C.1 c.4.
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Si me muero esta noche

	 Si me muero esta noche si me muero
       	 mañana si me muero.
       	 Se acabará el cansancio
       	 quedaré en paz de pronto
5       	 no quedaré, qué digo, si me mue si me muero
       	 si me muero esta noche mañana si me muero.
       	 Para mí se termina
       	 la resaca del día el oprobio del otro
       	 el silencio del mundo.

*	 Escrito al dorso de una boleta de la librería La feria del libro, cuya fecha es 30 
de diciembre de 1948, está este poema que recuerda en su primer verso a “Si 
muriera esta noche”, el célebre nocturno de 1952. Manuscrito a lápiz y fechado 
en el margen izquierdo “Enero 26 194999” [sic], se guarda en la Colección Idea 
Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 1 c. 4.

1949



Reunión de la revista Número. 
Emir Rodríguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, Idea, 
Luz López, Baíta Sureda, Sarandy Cabrera y Mario Benedetti. 
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1950 - 1959



Manuscrito que revela la primera estrofa que fue descartada 
en versiones posteriores, Cuaderno 16, 10, Princeton.
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Qué sé yo

Qué sé yo
no me acuerdo
podría jurar
lo he escrito

5	 era así y era ruben
pero acaso soy ella
esta mujer la niña
que amó sus lindos ojos
celestes su cabeza

10	 de oro su arrogancia
y sus catorce años
ruben ruben lo sé
me acuerdo sí
no es eso

15	 sufrí tanto yo aquella
niña un día unos años
sufría
y qué me importa hoy
de mundo de dolor

20	 de combates de angustia
de vida de desdén
de años de cuidados
paredes y paredes
y paredes me apartan

25	 y digo ruben sí
era así y era yo
pero aquello
qué es.

*	 Referido a un amor de infancia y adolescencia, el mismo Ruben que menciona 
en “Calle Inca”, este poema presenta diferencias entre las dos versiones que se 
dan en sus tres fuentes... Ver comentario completo.

1950

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1883


Al pie de la página está una de las versiones breves de “Tomo mis 
remedios”, manuscrita en tinta en el Cuaderno 16, 9, Princeton.
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Tomo mis remedios

Tomo mis remedios
atiendo el teléfono 
lavo mi cabeza
cuento mi dinero

5	 espero a mi amante
recojo el correo
¿y yo?

*	 Transcribimos del original mecanografiado en hoja blanca de bloc sin pautar,  
14 x 21,5 cm, que guarda el archivo de la Biblioteca Nacional, BNU, C. 2-1. Es 
la más breve de las tres versiones que existen de este poema. En el mismo 
archivo hay otro mecanografiado que coincide exactamente con el manuscrito 
del Cuaderno 16, 9, Princeton, donde aparecen dos versos más: “como mis 
comidas”… Ver comentario completo.

1950

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1885


Con otro título que también juega como estribillo, Idea hizo la versión más 
extendida de  “Tomo mis remedios” y transformó el poema en canción.
Mecanografiado en hoja celeste, BNU, C. 2-2. 
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¿Y yo?

Tomo mis remedios
como mis comidas

lavo la bufanda

cuento mi dinero
5	 escucho la radio

recojo el correo

espero a mi amante

atiendo el teléfono.

¿Y yo?

10	 Leo un libro, dos,

abro las ventanas

tomo un té un café

leo cuatro cartas

me corto las uñas
15	 me coso un botón

cierro las ventanas

atiendo el teléfono

¿Y yo?

¿Y yo?

*	 Esta reformulación extendida del anterior “Tomo mis remedios” se encuentra en 
un original mecanografiado en hoja celeste con algunas anotaciones manuscritas 
en la letra de la vejez de Vilariño. Esta versión adopta una estructura estrófica 
pautada por la pregunta que también titula el poema y marca un crescendo 
en sus repeticiones. Cierta irreverencia semántica añadida, el juego de unas 
ventanas que se abren y cierran o la triple “relectura” del final da como resultado 
un tono lúdico al poema y un aire de canción, BNU, C. 2-2. Como tal, aunque con 
variantes, se publicó en Canciones, 1993, p. 27.

1950



Idea hizo cambios en la primera estrofa al publicar 
"¿Y yo?" entre sus Canciones, 1993, p. 27.  
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20	 Le doy leche al gato

le echo agua al clavel

leo un diario, otro.

Oigo el noticiero

atiendo el teléfono
25	 releo los diarios

releo los libros

releo las cartas.

¿Y yo?

¿Y yo?
30	 ¿Y yo?



Original manuscrito donde puede observarse en el v. 6 
la ausencia de la  “y”,  única y mínima variante respecto  
a la versión mecanografiada, BNU, C. 2-1.
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Un soneto

 	 Nunca sufrí una soledad más dura
	 que aquella soledad que me infligiste
	 una noche de amor. Yo comí triste
	 aquel plato repleto de amargura.

5	 No es que esperara más. Pero aunque oscura
	 la noche nos juntaba y tú no fuiste
	 más que un amante. Menos. No quisiste
	 que mezclara en tu vida mi locura.

	 Cuando la hora aquella fue acabada
10	 te abracé antes de la despedida
	 y fue de tus caricias la más tierna

	 permitirme sufrir sin decir nada
	 sin llanto sin pasión sin voz vencida
	 apoyada mi frente entre tus piernas.

*	 Titulado simplemente “Un soneto” y fechado dubitativamente en “1950?”, este 
poema cuenta con dos fuentes: un original mecanografiado en dos copias 
idénticas que es el que aquí transcribimos, y una versión manuscrita sin título 
ni fecha, en tinta negra en hoja sin pautar, que presenta una única variante en el  
v. 6 “la noche nos juntaba tú no fuiste”. En el penúltimo verso, aparecen envueltas 
en un círculo las palabras “sin voz”. BNU, C. 2-1.

1950



Imagen de las dos versiones manuscritas de “Te toco 
los cabellos”, al dorso de la traducción de un  poema 
de Raymond Queneau, BNU, C. 2-1. 
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Te toco los cabellos

	 Te toco los cabellos
	 los párpados las sienes
	 te miro atentamente
	 los labios te acaricio
5	 una mano que duerme
	 te digo algo no importa
	 te busco ojos adentro
	 tu amor tu alma no sé
	 te busco
10	 estás ahí
	 y yo no sé quién es.

*	 Se transcribe la versión original mecanografiada datada dubitativamente “1950?”, 
con iniciales ológrafas “I.V.”. También se conservan dos versiones manuscritas al 
dorso de lo que parece una traducción del poema “Ma petite vie” de Raymond 
Queneau, perteneciente al libro L’instant fatal, que se publicó en París en 1948. 
Escritas en tinta, una a continuación de la otra, solo presentan variantes en la 
disposición de los versos. BNU, C. 2-1.

1950



De los catorce poemas que integraron Por aire sucio, 
publicado por la editorial de la revista Número en 1951, 
“El plazo” es el único que no está en Poesía completa. 
Reproducción del índice de aquel libro. 
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El plazo

Caminando a la aurora
quise entrar y no pude
todo estaba cerrado
todo todo cerrado

5	 quise entrar y buscaba
y buscando
a la aurora
vi que todo era inútil
que era así

10	 que era tarde.

*	 Se publicó en Por aire sucio, 1951, p. 28.

1951



Debajo de las tachaduras y antes de la lista de gastos, dieciséis versos 
de un poema, Diarios, Agenda 1948-1956, Colección Idea Vilariño, BNU. 
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De madrugada agosto

De madrugada agosto
de madrugada
el azar imperioso
las tareas

5	 la calle muda
el sol avasallante
los hombres muertos y
la vida dura
el sueño sin amor

10	 el coito sin sorpresas
caretas de cartón
besos de piedra
y sueños sin pasado
y nunca dura y canto ya imposible

15	 y enfermedad y pena y acabose.

*	 Copiado por Idea en su diario, este poema está fechado el 23 de febrero de 
1951. El original manuscrito en fibra aparece tachado verso a verso, pero puede 
descifrarse, aunque con algunas dudas que marca la cursiva. Entre los vv. 13 y 
14 se lee “y enfermedad”. No hemos encontrado otra fuente para este poema. 
Diario 1948-1956, en Junio 17 de la agenda, Colección Idea Vilariño, BNU. 

1951



El último verso fue agregado manuscrito. Original 
mecanografiado de “Parecido al amor”, BNU, C. 2-1.
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 Parecido al amor

        	 Parecido al amor
       	 tan parecido
       	 y parecido a ti
       	 y tanto a ti
5      	 y a mí
       	 parecido al amor
       	 parecido a la dicha
       	 parecido a la vida.

*	 Transcribimos la versión mecanografiada en hoja sin pautar, con correcciones 
manuscritas en tinta y fechada el 11 de agosto de 1951, BNU, C. 2-1. Al dorso, 
se pueden ver esquemas métricos de poesía. Entre los vv. 5 y 6 Idea prueba 
sucesivamente “tan parecido” y “parecido”, pero desecha ambas opciones. El 
verso final fue agregado manuscrito en tinta. Existe otra versión de este poema 
en el Cuaderno 16, 14, Princeton, que solo difiere en el final donde omite el 
último verso. Sin embargo, parece haber considerado la posibilidad de cerrar el 
poema con ese último verso en sustitución del v. 7, según registra el manuscrito.  

1951



Dos poemas unidos por la dedicatoria a Manuel Arturo Claps, 
pero que tuvieron un destino editorial distinto. “Dos poemas 
a MAC”, manuscrito en Cuaderno 13, 39-40, Princeton.
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Abres la mano

	 Abres la mano y canta
       	 abres la boca y trigo           	
       	 y las pupilas abres
       	 y la garganta suave.
5	 Cierras los ojos y andan
       	 asfixiándose el aire
       	 anegándose el agua
       	 la luz perdiendo el brillo.
	 Porque eres tú
10	 porque eres.

*	 Este poema y el siguiente forman en los originales un conjunto bajo el título 
general de “Dos poemas a MAC”, por Manuel Arturo Claps, pero solo el segundo, 
“Te doy la mano”, fue publicado en Poesía 1941-1967, 1970, pp. 35-36. Aparecen 
juntos en el final del año 1951 en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, 
Princeton, donde Idea señaló al pie el mes “dic[iembre].”. Existe un original 
mecanografiado donde “Abres la mano” aparece solo, en BNU, C. 2-1. Las 
distintas versiones no presentan variantes entre sí.

1951



Poesía 1941-1967, tapa del libro publicado en 1970 y 
dedicado a Manuel Claps. Idea reunió en orden cronológico 
una amplia selección de su poesía. En la página 35, fue 
incluido “Te doy la mano”.
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Te doy la mano

Te doy la mano
flores
te doy un amor puro
la soledad perdida

5	 un beso
tiempo
muerte
el mundo
cosas

10	 días.
Te doy todo. Me voy.
Te doy mi amor
mi amor
y un adiós para siempre.

*	 Publicado en Poesía 1941-1967, 1970, pp. 35-36, donde fue ubicado en el año 
1948 y es de donde lo transcribimos. En los manuscritos es el segundo poema 
después de “Abres la mano”, del conjunto identificado como “Dos poemas a 
MAC” en el Cuaderno 13, 39-40 y el Cuaderno 16, 14, Princeton. A diferencia de 
la datación atribuida en Poesía, ocupan el último lugar en la sección dedicada al 
año 1951 y al pie el mes: “dic[iembre]”. La versión registrada en el Cuaderno 13 
difiere levemente en la disposición de los primeros versos, la del Cuaderno 16 es 
idéntica a la publicada.

1951



Original manuscrito a lápiz de “Un cajón de agonía” en el interior 
de la tapa posterior de un cuaderno Tabaré con anotación de Idea 
sobre el margen derecho, BNU, C. 2-1.
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Un cajón de agonía

	 Un cajón de agonía
	 una bestia pacífica que espera
	 que no espera
	 que come duerme sufre
5 	 sin su cara de amor
	 sin su mirada
	 sin sortilegios ya
	 ya sin perfume
	 con vendas de dolor
10 	 mirando una pared llena de caras
	 con miedo en la tiniebla
	 con dolor
	 porque además de aquella
	 es esta pobre.

*	 Firmado con sus iniciales “I.V.” ológrafas, sin título y fechado dubitativamente en 
“1951?”, el original mecanografiado que transcribimos se conserva en el Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional junto a una copia idéntica y a un original 
manuscrito a lápiz en el interior de la tapa posterior de un cuaderno Tabaré que 
guardó suelta sin fecha y tiene un final distinto… Ver comentario completo. 

1951

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1905


En la primera edición de Nocturnos, “Pureza de la noche” 
ocupó las páginas 13-14. 
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Pureza de la noche

       	 El cielo por la noche
       	 la tierra por la noche
       	 los ojos que los miran
       	 serenos
5       	 por la noche
       	 distancïadamente
       	 y sin alma
       	 mirando
       	 la tierra por la noche
10     	 el cielo por la noche
       	 sin palabras sin hombres
       	 en lo azul en lo abstracto
       	 inmóvil sin un soplo
       	 sin respirar
15     	 estando
       	 con majestad con aire
       	 con limpieza infinita
       	 con paz con gracia siendo
       	 en sí
20     	 en contemplación
       	 en reposo y aún más
       	 en silencio en silencio.

*	 Publicado en la primera edición de Nocturnos, 1955, p. 13, con el título “Pureza 
de la noche” es la versión que aquí seguimos. Se conservan dos manuscritos 
idénticos entre sí en el Cuaderno 13, 48 y el Cuaderno 16, 18, Princeton, este 
último con datación dubitativa y en otra tinta en el año 1952. En ambos 
manuscritos los vv. 4 y 5 se disponen como uno solo y los vv. 9 y 10 están en 
orden inverso.

1952



Dos  versiones de “Razones” distantes en el tiempo muestran el 
trabajo de condensación que realizó la poeta. En página impar la 
primera versión de 1952 y, en la página par, la reescritura de 1965, 
Cuaderno 13, 57, Princeton.
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Razones

        	 Porque sí
       	 porque es él
       	 porque alienta y sonríe
       	 y está vivo y parece
5      	 intocable y eterno
       	 porque no tiene miedo
       	 pero nunca se olvida
       	 porque es
       	 porque sí
10     	 porque se va a morir.

       	

*	 En 1979 se publicó con este título en Poemas de amor, p. 50, y en 1988 volvió 
a publicarse en la edición de Arca, p. 53, pero Idea no lo incluyó en su Poesía 
completa. Es la versión que transcribimos. Las fuentes indican dos años clave en 
la elaboración del poema, en 1952 lo escribe y dedica a Manuel Arturo Claps 
y en 1965 lo reescribe y reduce notoriamente su extensión… Ver comentario 
completo.

1952

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1909
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1909


Manuscrito con variantes de “Te amo con amor”, BNU, C. 2-1. 
En la misma hoja, versos de "La última palabra" de 1964.
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Te amo con amor

       	 Te amo con amor
       	 terrestre
       	 pasajero.
       	 Sé que estás vivo sé
5       	 que te vas a morir
       	 sé que estamos pasando
       	 como dos sombras que
       	 desapareceremos.
       	 Y lo mismo me importa
10     	 haber vivido estar
       	 ahora que estás tú.
       	 Tú que eres uno solo
       	 que eres el hombre mío
       	 mi única pareja posible
15     	 tú a quien amo sin más
       	 sintiéndome así
       	 tuya
       	 sin deseos
       	 de amor
20     	 irremediablemente.

*	 Existen cuatro fuentes para este poema, aquí transcribimos la versión 
mecanografiada en “Poemas de amor” del bloc Papiro y que presumimos es la 
última. Las otras fuentes son manuscritos, uno fechado el 1º de diciembre de 
1952 presenta las siguientes variantes… Ver comentario completo. 

1952

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1911


Reproducción del original manuscrito de “Se acaba pues”  
probable borrador primario de este poema, verso y reverso 
de hoja cuadriculada. Se aprecia la datación ológrafa en 
margen derecho y el último verso que en esta versión decía 
“sufriste como nadie”, BNU, C. 2-1.
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Se acaba pues

	 Se acaba pues
	 se acaba todo
	 idea
	 no llores más
5	 que todo se termina
	 ya está ya está
	 ya hijita
	 nena que no aprendiste a vivir nunca.
	 No más dolor
10	 no angustia
	 nunca ya más escarnio o desafío.
	 Fue un martirio más fácil que el de otros
	 más duro que el de otros
	 una dura tarea sin objeto.
15	 Y lo sabías pobre y lo sabías.
	 Vivir vivir vivir seguir viviendo
	 y eso costaba tanto
	 y tú sintiendo el tiempo
	 la vanidá infinita.
20	 Contemplando a tu amante
	 que dormía
	 te llenabas de piedad por su muerte
	 y por otros sufrías por los pobres
	 hombres costeándose por nada

*	 Existen siete versiones de “Se acaba pues”. Hay tres en el archivo de la Biblioteca 
Nacional, todas fechadas el 1º de diciembre de 1952: dos mecanografiadas, 
una en dos folios y otra en cuatro folios con copia idéntica ambas y con firma 
ológrafa “IV” y un original que pudo ser el borrador primario de este poema, 
BNU, C. 2-1… Ver comentario completo.

1952

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1913


En borde superior derecho puede leerse 
“De la enfermedad - divagaciones”, manuscrito  
en Cuaderno 16, 96, Princeton.
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25	 por un mundo de donde
	 un día serán barridos
	 cuando la tierra fría se acabe en los espacios
	 y no haya nadie nadie
	 que lo mire y se ría.
30	 Tú comiendo
	 lavando
	 tú yendo a un cumpleaños
	 tú cuidando a tu hermana
	 peleándote por algo
35	 inventando puntillas
	 o tú haciendo el amor
	 doliéndote la vida
	 siempre enferma
	 con frío en el invierno
40	 con angustias de noche
	 con mezquindá en los otros
	 siempre trabajando	
	 siempre trabajando
	 con dicha en el verano
45	 con sol en el verano
	 con amor con salud con paz en el verano
	 sin olvidarte nunca
	 que es un soplo una nada.
	 Tal vez nadie lo sabe
50	 o es que nadie lo dice.
	 Lo difícil es esto
	 saberlo y no volverse tan loco que se note.
	 Hubo quienes supieron
	 los quiero a esos los quiero.
55	 Lo peor es que uno
	 en el fondo se ríe



En esta versión que creemos última, Idea tachó con fibra azul 
el verso “Los hombres aman tanto” entre vv. 63 y 64, y agregó 
el punto al final del verso 63 lo que confirma su decisión. 
Folio 3 de original mecanografiado en 4 folios, BNU, C. 2-1.  
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	 pero es igual
	 no vale
	 igual la vida duele
60	 el cuerpo hace sufrir
	 los otros sufren y
	 uno los tiene allí
	 delante de los ojos
	 y mientras están vivos es respetable y es
65	 conmovedor su sino.
	 Y es hermoso vivir
	 cegado
	 abandonarse
	 a veces es dulcísimo
70	 pero es difícil vano
	 y cuesta demasiado
	 y no vale la pena.
	 El único consuelo
	 es saber que se acaba.
75	 La muerte siempre cerca
	 hace pensar que es corto
	 falta poco
	 las fuerzas se renuevan
	 se aguanta un trecho más.
80	 Pero ya es demasiado
	 y caerá por su peso.
	 Abandónate ya
	 pobrecita
	 sufriste
85	 padeciste lo tuyo.



Imagen de la publicación de “En el mundo con nadie” 
en el semanario Marcha junto a “Si muriera esta noche”, 
ambos poemas titulados como “Nocturnos”, Marcha  
n.° 653, p. 45, 26.XII.1952.
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En el mundo con nadie

        	 En el mundo con nadie
       	 eso sí con basura
       	 eso sí con mentira
       	 con vergüenza y con asco
5       	 en un aire negreante
       	 más que sucio podrido
       	 de miedo de blandura
       	 cuando más de ceguera.

       	 Dónde estarán los hombres
10     	 debe haber alguien alguien
       	 cómo será la vida
       	 la otra vida perdida

           porque esto es muerte
       	 muerte.
15     	 Lo podrido es de muerte
       	 y lo blando es de muerte
       	 y lo negro es de muerte
       	 y el asco es por los muertos
       	 y también la vergüenza.

20     	 Y todo eso todo eso
       	 que finge vida y ríe
       	 es su pútrida asqueante
       	 infinita basura.

*	 Publicado bajo el título “Nocturno No 7” en Marcha n.° 653, p. 45, el 26 de 
diciembre de 1952, disponible en <https://anaforas.fic.edu.uy>, versión que 
aquí transcribimos. Cuenta con un original manuscrito en el Cuaderno 16, 19, 
Princeton, datado el “Sáb[ado]. 29 nov[iembre]. [19]52 a.m.”. La versión publicada 
presenta una mayor libertad en cuanto a la puntuación y un recrudecimiento 
del tono en el v. 12 que en el original se leía: “la otra vida posible”.   	

1952

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/1129


“Qué maravilla el mundo”, imagen del único 
original, manuscrito a lápiz, BNU, C. 2-1.
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Qué maravilla el mundo

Qué maravilla el mundo
qué lámpara los cielos
la tarde luce su último fulgor
su cuerpo dorado

5	 su silencio acabado
con alguna voz lejos con quietud.
Qué maravilla el sol
qué maravilla el mar
qué maravilla el día

10	 quisiera hincar los dientes
en su cuerpo de luz
abrazarle su arena
beberme su oro fluido.

*	 Existe una sola versión de este poema, se trata de un manuscrito a lápiz en 
una hojita cuadriculada que se conserva en BNU, C. 2-1. Aparece una pequeña 
enmienda antes del v. 5 y a continuación “donde grita”.

1953



Manuscrito de “Era sin esperanzas” donde figuran tachados los tres 
versos intercalados en la versión de Número, y la resolución por 
“desdén” en lugar de “silencio” en el v. 17, Cuaderno 13, 60, Princeton.
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Era sin esperanzas

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
                             	          J.R.J.

       	
	 Era sin esperanzas
       	 sin concesiones era
       	 lo que se le da a un pobre
       	 lo que se quiere y basta
5          	 y aunque él no lo quiera
       	 y nada de aceptarle
       	 algo en cambio
       	 y nada
           	 de dejarle sonrisas
10        	 o una mano olvidada
           	 o una frase segura.
       	 Era así y era loca
       	 mente deseable y era
           	 lo que más pareciose
15        	 a la dicha y lo que
           	 más pareciose nunca
       	 al desdén al escarnio
       	 al odio y a la pena.

*	 Se publicó con el título “Cómo era” en la revista Número, año 5, n.o 23-24, 
abril-setiembre 1953, p. 136, junto a otros poemas bajo el título “Nocturnos”, 
disponible en <https://anaforas.fic.edu.uy>. Esta transcripción corresponde al 
original manuscrito en el Cuaderno 16, 23, Princeton, donde Idea registra en el 
margen superior las iniciales “J.C.O.” en clara alusión a Juan Carlos Onetti, a quien 
está dedicado… Ver comentario completo.

1953

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/118
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1923


Imágenes de la segunda edición de Poemas de amor, 1958, pp. 11-12.
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Es un hombre cualquiera

	 Es un hombre cualquiera
       	 es un señor
       	 un pasajero de ómnibus
       	 un tipo en el café
5       	 un extraño en su casa
       	 un cliente de tal peluquería
       	 un vecino
       	 un lector de diarios de la tarde
       	 y espectador de cine
10     	 y escuchador de radio
       	 ocupado diez horas
       	 comiendo al mediodía
       	 acordándose hablando
       	 enamorandosé
15     	 aceptando buscando
       	 cosas que no confiesa
       	 uno que es él
       	 que es él
       	 uno que me conoce
20     	 que sabe que yo sé
       	 que su vida no es él
       	 ni yo mi vida.

*	 Se publicó en la primera edición de Poemas de amor (1957) bajo el título “Es 
un hombre cualquiera” y en la de 1958, que aquí transcribimos, donde ocupó 
el sexto lugar en las páginas 11-12. Había sido publicado anteriormente en el 
semanario Marcha… Ver comentario completo.

1953

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1925


Con el título “El Leteo”, río del olvido,  
figura en Cuaderno 13, 66-67, Princeton.
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A la orilla del mar

	 A la orilla del mar
	 amargamente
	 escuchando
	 escuchando.
5	 A la orilla del mar
	 mirando el mar
	 lavando el alma el cuerpo el corazón 
	 olvidando
	 olvidando.
10	 Y no.
	 Desesperando
	 de su aguajane fuerte de su añil
	 que tal vez ya no puedan dejar blancos
	 una memoria dura
15	 un cuerpo triste
	 un corazón amargo.

*	 Se transcribe del original manuscrito, en tinta negra, en el Cuaderno 16, 28, 
Princeton. Formó parte de un grupo de tres poemas relacionados al mar, junto 
a “En esta misma tarde” y “No era un río”, publicados en su Poesía completa,  
pp. 225 y 226, respectivamente. Fechado en febrero de 1954, se publicó en 
Marcha… Ver comentario completo.

1954

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1927


Imagen del manuscrito en hoja cuadriculada al 
dorso de “El amor” fechado en 1955, BNU, C. 2-1.
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Morir

	 Morir
	 morir
	 ahora
	 morir
5	 sonar
	 finar
	 rendir el alma
	 acabar
	 fenecer
10	 pasar
	 morirse
	 o, no más, desmayarse por lo menos
	 cuando uno está harto.

*	 Este manuscrito en tinta con correcciones ológrafas en tinta más oscura, está 
escrito en hoja cuadriculada al dorso del manuscrito “El amor”, “Amor jamás te 
apresaré...”, que está fechado el 16 de febrero de 1955. En el v. 12 sustituye “en 
todo caso desmayarse” que escribió inicialmente y tachó, por la versión aquí 
transcripta en vv. 11 y 12. BNU, C. 2-1.

1955



Original manuscrito que estimamos es la versión 
más antigua del poema “Quizá esté ya por fin”, 
folio 1, BNU, C. 2-1.
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Quizá esté ya por fin

        	 Quizá esté ya por fin
       	 acorralada.
       	 Era hora
       	 era hora.
5       	 Me estaba entreteniendo.
       	 Me olvidaba. Ahora ya
       	 no tengo escapatoria.
       	 No hay más remedio que
       	 dar la cara acabar.
10     	 Después de todo es fácil.
       	 Perderé penas lágrimas
       	 trabajos y
       	 también
       	 un poco de dulzura de sol de ocio.
15     	 Al polvo al polvo.
       	 Ay
       	 no será al polvo sino
       	 a un sepulcro mugriento.
       	 Y yo qué
20     	 yo tan limpia
       	 limpia ahora que soy
       	 me acabaré ya digo.
       	 Qué me importan los huesos.

*	 Transcripto de original mecanografiado que abarca dos folios, se conserva 
también una copia parcial en carbónico desde los vv. 1 a 32, y un original 
manuscrito en tinta negra en dos folios. Todos los registros se conservan en  
BNU, C. 2-1… Ver comentario completo.

1955

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1931


Segunda hoja del manuscrito primario de  “Quizá esté ya por fin” 
escrita en papel diferente a la primera. BNU, C. 2-1.
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       	 Ya no compraré en cuotas La Pasión
25     	 ni un sofá interminable
       	 me divierte pensar que deberé
       	 para siempre a la Caja Nacional
       	 a Comercio e Industria y a algún otro.
       	 Son bobadas es claro.
30     	 Si me caigo de sueño
       	 si me muero de sueño
       	 si estoy dormida ya.
       	 Quién yo
       	 yo una mujer amada
35     	 ayer por alguien alguien
       	 que un día amé por alguien
       	 que ya no es casi un hombre
       	 uno que solo ahora
       	 ayer se enamoró después de años
40     	 y le gusté me quiso fue feliz.
       	 Yo también. Por qué no.
       	 Y ahora muero
       	 muero.



“Octosílabos”, imagen del original mecanografiado 
con pronombre, firma y fecha ológrafas, BNU, C. 2-1.
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Octosílabos

	 Nadie me quiere
	 estoy sola.
	 No quiero a nadie
	 estoy sola.
5	 Quiero morirme
	 estoy sola.
	 Estoy sola y, estoy harta
	 y mi cansancio es extremo.
	 Tengo mil años
10	 tengo asco
	 Y estoy sola.
	 Y estoy sola.

*	 Original mecanografiado en papel sin pautar, está fechado con letra manuscrita 
en tinta el 16-17 de setiembre de 1955 y está firmado con las iniciales “I.V.”, 
también ológrafas. Lleva por título “Octosílabos” y es de destacar que el 
poema cumple con la métrica anunciada, aunque los versos no se dispongan 
visualmente en la transcripción. En el v. 5 se lee: “Quiero morirme” el pronombre 
enclítico fue agregado manuscrito en tinta negra. BNU, C. 2-1.

1955



Reproducción del original manuscrito a lápiz con verso tachado  
y una corrección en tinta negra de “Quisiera tener”, BNU, C. 2-1.
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Quisiera tener

	 Quisiera tener hijos
	 un amor
	 o ciudades
	 o una casa viviente.
5	 Tener un mundo mío
	 un jardín abrumado
	 de sauces
	 una playa
	 que fuera solo mía
10	 un perro
	 que me amara
	 como no aman los hombres
	 tiempo que nadie hollara.

*	 Al dorso del original de “Un verano”, escrito ante el abandono del amante, se 
encuentra “Quisiera tener”, manuscrito a lápiz con correcciones en tinta negra. 
Entre los vv. 4-5 y 13-14 hay intercalado un verso tachado, en ambos casos 
ilegible. BNU, C. 2-1.

1955



Una de las dos copias del original mecanografiado de “Es otoño”, 
firmado por Idea,  BNU, C. 2-1.
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Es otoño

	 Es otoño
	 es de tarde
	 afuera está lloviendo
	 la luz es verde cae
5	 la lluvia la llovizna
	 la tarde es verde adentro
	 está lloviendo
	 es verde.
	 Afuera es gris la tarde
10	 es gris el sol y es gris
	 el agua entre las hojas
	 de los plátanos verdes.
	 No viene nadie nadie
	 nadie a mirar la lluvia
15	 la llovizna
	 la tarde
	 a verme a mí
	 a mirarme.
	 Y no llueve
20	 llovizna
	 es gris la luz adentro
	 afuera cae y cae
	 el agua por las húmedas
	 sombras del árbol verde.
25	 Adentro es negro es tarde
	 es otoño y es tarde
	 es otoño y es negro.
	 No viene nadie
	 nadie.

*	 Original mecanografiado del poema “Es otoño”, fechado el 26 de abril de 1956, 
firmado con las iniciales “I.V.” y una corrección de tipeo también ológrafa. Se 
encuentra junto a una copia idéntica en BNU, C. 2-1.

1956



Muchas correcciones para este breve poema en su sola fuente, BNU, C. 2-1.
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No desbordó el horror 

No desbordó el horror
y no arreció el espanto
por eso no fue más
por esa atroz

5	 esa modesta
obstinada epopeya de silencio. 

*	 Original manuscrito en tinta roja en hoja sin pautar, 13,5 x 21,5 cm, con 
tachaduras y una corrección en tinta azul. En v. 1 decía “No desbordó el dolor”, en 
v. 3 “por eso nada más”, en v. 4 “por esa dura” y en v. 5 prueba “sorda” y “oscura”, 
y otra palabra ilegible bajo el tachado antes de decidirse por “esa modesta”.  
Fechado en marzo de 1958, es la única fuente para este poema, BNU, C. 2-2.  

1958



Imagen del original mecanografiado. En anotación 
manuscrita ológrafa, los posibles finales del 
poema, BNU, C. 2-1. 
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Elegiría el mar 

Elegiría el mar
toda la vida
más que todo el amor
más que amigos y noches y tareas.

5          	 Me gusta el mar me muestra
fugacidad eternidad
me llama
me da vida
y lo temo también

10        	 monstruo posible
fuerza feroz
flagelo repentino.
En temerlo y amarlo
consumiré mi vida.

15        	 Elegiría el sol
sin titubeos.
Puedo dejar la dicha
el hombre que amo
todo el amor toda la vida todo

20        	 por su cálido amor
por su caricia.

*	 Se transcribe del manuscrito en el Cuaderno 16, 45, Princeton, que aparece 
ubicado en el año 1958 y tachado con una cruz que no impide su lectura; al final 
del poema Idea anota “malo; tachado”. Se conservan otras versiones: un manuscrito 
en el Cuaderno 14, 20, Princeton, que no presenta variantes, y un mecanografiado 
en el archivo de la Biblioteca Nacional… Ver comentario completo.

1958

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1943


Uno de los dos registros de “Elegiría el mar” en los 
cuadernos de Princeton, Cuaderno 14, 20.
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Nadie me da el calor
me da la vida
me da el placer sin fin

25        	 me da el cansancio
vida quemada tan gloriosamente
ni olvido tanto olvido
paz y olvido.
El día en que haga cuentas

30        	 si de amor puedo hablar
será de este.



A continuación de “Elegiría el mar”, uno de los 
manuscritos de “Abre la puerta el hombre” en que se lee 
en forma de gran cruz el gesto de exigencia de la poeta, 
Cuaderno 16, 45, Princeton.
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Abre la puerta el hombre

	 Abre la puerta el hombre
	 sin alma
	 cada noche
	 y la memoria sale.
5	 Abre la puerta y entra
	 y su sed y su cuerpo
	 hacen la noche y hacen
	 la dicha.
	 Abre la puerta
10	 y entra
	 anónimo
	 y no es nadie
	 nada más que lo mío
	 lo que voy a tener
15	 y voy a enamorar
	 para cumplir la noche
	 para amar
	 para atar?
	 y para enajenar
20	 para odiar y vencer
	 para olvidarlo luego.

*	 Este poema tiene dos fuentes manuscritas en los Cuadernos 14 y 16 de 
Princeton, donde figura junto a “La piel” y “La dicha”, dos poemas que Idea 
integró a su Poesía completa. A pesar del juicio adverso que dejó anotado en 
ambos cuadernos donde advierte que son: “3 poemas sin fecha y evidentemente 
menores y obvios”… Ver comentario completo.

1958

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1947


Manuscrito de “Tú la felicidad” con los nueve primeros 
versos tachados, Cuaderno 16, 48, Princeton. 
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Tú la felicidad

Tú la felicidad
tú el calor
tú la hombría
tú hombre en mi cama

5	 piel de mi piel
señor
que me mires
me digas
que me busques

10	 que me lleves del brazo
que me esperes
hombre no hay otro
hombre
conciencia  cuerpo

15	 gesto mirada voz
torre tierra cadena
y abrigo
abrazo
mano

20	 y precio
y premio
y don.

*	 En el archivo de la Biblioteca Nacional se conservan dos versiones mecano-
grafiadas –en original y copia– y dos manuscritos, uno en pequeño papel re-
cortado escrito a lápiz y otro en media hoja cuadriculada en tinta, BNU, C. 2-1. 
Transcribimos el original mecanografiado que presumimos, sin certeza, es el 
más reciente… Ver comentario completo.

1959

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1949


Original mecanografiado de “Mis muy queridos amigos”, 
única fuente para un reclamo epistolar, BNU, C. 2-1. 
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Mis muy queridos amigos

	 Mis muy queridos amigos
	 cómo están cómo están.
	 Es posible que lejos
	 como están
5	 no recuerden
	 a sus viejos amigos
	 que jamás los olvidan.
	 No puede ser
	 no creo
10	 que pase eso a la gente
	 como ustedes
	 nosotros.
	 Mis queridos amigos
	 espero que esta atenta
15	 muy afectuosa carta
	 llegue pronto a las manos
	 ingratas perezosas
	 que tienen en los brazos.

*	 Firmado con sus iniciales “I.V.”, sin título y fechado dubitativamente en “¿50? 
¿60?”, este original mecanografiado en hoja de calco verde es la única fuente 
para estos versos que muy posiblemente fueron una carta que, con humor, 
reclamó correspondencia. BNU, C. 2-2.

1959



En la portadilla del año 1960, Idea escribió el manuscrito 
de “Ya de esta loca empresa”, que luego tachó con una 
cruz, Cuaderno 14, 23, Princeton.
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Ya de esta loca empresa

        	 Ya de esta loca empresa la locura
       	 ya de esta loca fiesta el sinsentido
       	 ya de esta loca fiesta el sinsentido
       	 quiebra el pie bate al ala quema luces
5       	 quiebra el ímpetu el pie gasta la hora
       	 y hasta el ligero alcohol enrarecido.
       	 Todo está ajado todo confundido 
       	 cuanto quiero salvarme – –
       	 aquello aquello flor aquel reflejo
10     	 aquel rostro que tuve en un espejo
       	 aquella risa el lazo la mirada.

*	 Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 23, Princeton. El poema 
se encuentra tachado bajo una gran cruz que no impide su lectura. Ubicado en 
el apartado de poemas que corresponden al año 1960, Idea parece corregir la 
fecha y anota sobre el primer verso el año 1959… Ver comentario completo.

1959

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1953


En La Habana, Cuba. 
Idea Vilariño fue jurado en los concursos 
literarios de Casa de las Américas.   
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1960 - 1969



Única fuente hallada de “Pudo ser un pozo”, el manuscrito se 
continúa en la página par, luego de descartar varios versos, 
Cuaderno 16, 52, Princeton.
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Pudo ser un pozo

	 Pudo ser un pozo
	 de agua indiferente
	 pudo ser un aire
	 poblado y amargo.
5	 Otras cosas pudo o no pudo ser
	 y en cambio
	 y en cambio abrí puertas cielos
	 y te digo gracias
	 gracias gracias gracias.

*	 Este original manuscrito en tinta negra, que aparece copiado debajo de “Noche 
desierta” en las últimas páginas del año 1960 del Cuaderno 16, es la única fuente 
de este poema en el que predominan los versos tachados y de casi imposible 
lectura. Está precedido por una anotación de Idea que advierte “estaba así, sin 
hacer” y lo fecha “entre julio y agosto”. En el v. 7, traza una flecha hacia la hoja 
par, señalando que los tres versos que preservó visibles corresponden al final del 
poema. Cuaderno 16, 52, Princeton.

1960



Reproducción de “Quiero vivir”, manuscrito a lápiz  
en hoja sin pautar, al dorso versos mecanografiados  
de una posible traducción de Queneau,  BNU, C. 2-1.
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Quiero vivir

Quiero vivir así en atardeceres
sin nadie
en el silencio
sin nada que me hiera

5	 mientras el mundo rueda por
las calles lejano
y la luz ya no es luz
y nadie llama viene
y nada me lastima

10	 quiero estar triste a solas
quiero borrar mi cara
quiero no hablar y quiero
estar así, ser nadie.

*	 Al dorso de una traducción mecanografiada de Queneau y escrito debajo 
de versos que parecen pertenecer a otro poema, se encuentra este borrador 
manuscrito a lápiz en hoja sin pautar que Idea dató dubitativamente al pie como 
“¿60?”. Se conserva en la Biblioteca Nacional, C. 2-1.

1960



Manuscrito de “No quería vivir” en que se advierten variantes 
en los versos 10, 16 y 17, Cuaderno 14, 31, Princeton.
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No quería vivir

No quería vivir
yo no quería
lo único que sé
de mí

5	 de mi elección
de cuando fui yo un día
lo escribí
lo firmé
me lo juraba

10	 y una parte de mí siempre lo supo
(esto no es un poema)
y lo busca
y lo hará.
Y lo hará pero mientras

15	 y es un mientras tan largo
estoy aquí
tejiendo
disponiéndome a hacer monografías.

*	 Existen dos originales manuscritos para este poema sin título, ambos sin data y 
conservados en los Cuadernos de Princeton. Transcribimos la versión del tercer 
poema de los fechados en 1961 dentro del Cuaderno 16, 54, Princeton. Una flecha 
en tinta azul apunta hacia el poema. En la otra versión solo varía la disposición de 
algunos versos y dos variantes: una en  v. 10 “y una parte de mí / siempre lo supo” 
y en vv. 16 y 17 “y– estoy aquí tejiendo”, Cuaderno 14, 31, Princeton.

1961



“Qué hago aquí” en una versión diferente al transcripto. 
Presenta variaciones en los primeros versos y descarta 
los nueve últimos, Cuaderno 14, 32, Princeton.
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Qué hago aquí

	 Qué hago aquí
	 qué hago
	 olvidarme
	 vencerme
5	 destrozarme
	 y renegar de mí
	 de mí no
	 de mi amarga certeza.

*	 Este poema tiene dos fuentes manuscritas: una en el Cuaderno 14 y otra en 
el Cuaderno 16 de Princeton, en ambas se lo ubica dentro del año 1961. En el 
Cuaderno 16, 55 Idea escribe dos versiones en la misma página, elegimos la que 
se encuentra al final de la hoja que presumimos es la definitiva. No lleva título 
y está debajo de dos núcleos de escritura donde Idea ensaya previamente el 
poema… Ver comentario completo.

1961

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1963


Original mecanografiado de “Sabiendo ya” que comparte 
el último verso con el poema 17 de No y recupera los 
versos que Idea tachó en versiones manuscritas del 
recobrado “Qué hago aquí”, BNU, C. 2-2.
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Sabiendo ya

	 Sabiendo
	 sabiendo todo ya
	 qué hago aquí qué espero
	 por qué espero
5	 qué hago
	 peleando como todos
	 padeciendo
	 venciéndome
	 tomándome el trabajo.

*	 Este original mecanografiado sin título ni fecha, con firma ológrafa “I.V.” y una 
corrección de tipeo, se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Recupera 
los versos que Idea tachó en las versiones manuscritas de “Qué hago aquí” del 
Cuaderno 14, 32 y del Cuaderno 16, 55, Princeton, y hace con ellos un poema 
independiente, BNU, C. 2-2… Ver comentario completo.

1961

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1965


“Puedo golpearte sí”, imagen de la única fuente 
para este poema, un original manuscrito en tinta negra 
con correcciones ológrafas, Cuaderno 14, 68, Princeton.
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Puedo golpearte sí

	 Puedo golpearte sí
	 darte donde más duela
	 quebrar tu piel
	 tus huesos
5	 romper tus dientes
	 puedo.
	 Puedo hundirte la frente
	 deshacerte los ojos
	 aplastarte las manos
10	 tu torcida sonrisa.
	 Puedo sí puedo
	 pero
	 se me azula la cara
	 se me estrellan los huesos
15	 sangran mi piel mis manos
	 se astilla mi sonrisa.
	 Puedo golpearte sí
	 puedo destruirte
	 puedo matarte amor
20	 pero yo muero.

*	 Este original manuscrito sin título y fechado dubitativamente “12 set? ¿1961?” es la 
única fuente para este poema que se conserva en el Cuaderno 14, 68, Princeton. 
Presenta correcciones ológrafas a lápiz y en tinta negra y un verso tachado “mis 
manos”, entre los vv. 15 y 16. Idea corrige e invierte el uso inicial de los verbos 
estrellar y astillar en los vv. 14 y 16. El primer verso de este poema aparece escrito 
en la última hoja de los poemas de 1961 en el Cuaderno 16, 58, Princeton.

1961



Tres versiones de “Contigo no hay caricia” se suceden en tintas 
de diferente color en este manuscrito primario que corrobora el 
declarado modo de escribir varias versiones del mismo poema “sin 
salir de él” según confesó Idea (Vilariño, 2020, p. 345), BNU, C. 2-1.
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Contigo no hay caricia

Contigo no hay caricia
perdida no hay mirada
perdida no hay palabra
perdida.

5          	 Todo el amor te busca
anda ciego tu cuerpo
apresa un olor triste
acaricia tibieza busca sombra

	 repasa tu pasión
10        	 sigue buscando a tientas

sin que te acabes nunca.

*	 Existen cuatro registros de este poema. Transcribimos la versión del Cuaderno 
23 de Princeton, manuscrita en tinta negra que aparece fechada al pie con 
poca precisión: “1960, 70, 80??”. En el margen superior derecho, Idea escribió las 
iniciales “G. Ch.” por Gutemberg Charquero, a quien está dedicado el poema… 
Ver comentario completo.

1961

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1969


Manuscrito de “Cegando” en tinta negra, en hoja  
de libreta pautada, donde anota una estimación  
de la fecha de composición “4, 5 o 6 de 1962”, BNU, C. 2-1.
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Cegando

Cegando
el espectáculo del mundo
cegando
ensordeciendo

5          	 perdiendo los sentidos
uno a uno
eliminando al fin todo contacto
cerrando toda puerta
y por qué no

10        	 perdiendo la conciencia
y por qué no
muriendo.

*	 El poema cuenta con cinco originales, tres de ellos manuscritos y dos 
mecanografiados. Esta versión corresponde al manuscrito del Cuaderno 16, 62, 
Princeton, en lapicera negra, fechado en “mayo o abril. Las Toscas” del año… Ver 
comentario completo.

1962

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1971
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1971


Versión manuscrita y testada de “Tampoco”. En la página 
que sigue “Cegando” todavía no había sido descartado, 
Cuaderno 14, 39, Princeton. 
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Tampoco

Ahora te fuiste. Huelo
tu lugar en la cama
tu calor que aún queda
y al mismo tiempo amarga

5          	 ajenamente sé
que sigo sola y que
será solo mi cuerpo
el dulce el poseído
y que tampoco tú

10        	 recogerás mi vida.

*	 Se publicó con este título en la décima edición de Poemas de amor, 1988,  
p. 27, y en una reedición de la misma editorial en 1991, en igual versión que aquí 
seguimos. Existe un original mecanografiado, con una distribución diferente de 
los versos, bajo el título “Tampoco tú” en los “Poemas de amor” del bloc Papiro, 
BNU, C. 2-1. Aparece sin título y, aunque enmendada, sin diferencias con la que 
transcribimos en el Cuaderno 16, 63 y en el Cuaderno 14, 39, Princeton. Ambas 
dentro del año 1962 y fechadas “julio, Toscas”.

1962



Imagen del Diario en la entrada 
11 y 12 de enero de 1963, 
Diarios, 1963-1965, BNU.

Bajo el título “Por eso”, original mecanografiado 
en “Poemas de amor” del bloc Papiro, BNU, C. 2-1. 
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Te eché de casa

Te eché de casa
enfermo
viejo
borracho

5          	 triste.
Aún podía soportarlo
pero no quise más.
Te eché
te eché de casa

10        	 yo te eché de mi casa
borracho
triste
enfermo.
Yo me cuidaba

15        	 yo
yo me estaba cuidando.
Por eso
por cuidarme
aquella noche yo

20        	 y era para siempre
te echaba de mi casa.

*	 Poema dedicado a Onetti, transcripto del Cuaderno 16, 64, Princeton. En el 
margen superior derecho se lee “a JCO” y, al final… Ver comentario completo.

1962

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1975


Bajo el título “Este”, la versión más extensa en 
manuscrito, Cuaderno 23, 36-37, Princeton. 
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Quién es este

Quién es este que no ama
que no ve que no mira
que no da
quién es este

5	 que no alcanzó
la inmediatez gozosa
la locura
este a quien
se le escapó el amor

10	 la risa 
	 hasta el recuerdo

de lo que era soñar
este que tiene miedo
de vivir

15	 de morir 
	 este a quien

se le escapó la vida. 

*	 “Quién es este” destaca entre los poemas que Idea Vilariño dedicó a Onetti 
por su dureza y también por la cantidad de fuentes que guardan sus versos 
(tres mecanografiados y seis manuscritos) lo que evidencia la complejidad de 
su génesis. Es posible que Idea haya ensayado dos poemas diferentes, uno en 
tercera persona y otro que interpela al amante… Ver comentario completo.

1962

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1977


Tachados y descartados los versos violentos sobre la mitad 
inferior de la página, Idea engloba los versos que siguen 
y los rescata al señalarlos con una flecha, manuscrito en 
Cuaderno 14, 66, Princeton. 
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Se te escapó la vida

       	 Se te escapó
       	 la vida
       	 la dulzura
       	 la inmediatez gozosa
5          la ternura.
       	 Se te escapó el amor
       	 se te escaparon
       	 la risa la pasión
       	 hasta el recuerdo
10        de lo que era soñar.
       	 Podrías morirte ya.
       	 No vas a perder nada.

*	 Este poema es una versión en segunda persona del poema “Quién es este”, que 
lo antecede en los recobrados, y con el que comparte el sentido y las palabras; 
ambos están dedicados a Onetti. Se transcribe del manuscrito en tinta negra que 
lleva en el borde superior la dedicatoria “a JCO” y se encuentra en el Cuaderno 
17, 48, Princeton… Ver comentario completo.

1962

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1979


Dos poemas comparten el breve papel cuadriculado,  
una fecha y un crepúsculo. “Cayendo la noche”, que fue tachado,  
y “Me voy a morir”, de Pobre mundo, fueron escritos en el atardecer 
del 5 de diciembre de 1962 en la playa de Las Toscas, BNU, C. 2-1. 
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Cayendo la noche

Temible la noche
la sombra que crece
el mar quieto el viento
aquietado en suspenso lo oscuro

5	 rodeando.
Temible por qué.
Temible es el mundo
riente, las flores
pájaros arenas

10	 doradas que mienten.

*	 Manuscrito en tinta negra escrito junto a “Me voy a morir” en hoja cuadriculada, 
con fecha 5 de diciembre de 1962. Está tachado con tres líneas verticales y 
presenta algunas correcciones y tachaduras. En el v. 9 tacha los artículos que 
había antepuesto a “los pájaros las arenas”, BNU, C. 2-1.

1962



Mecanografiado del poema “Afuera está la noche” 
con las iniciales manuscritas de la poeta, BNU, C. 2-1.
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Afuera está la noche

	 Afuera está la noche
	 mugiendo como un toro
	 bramando y embistiendo
	 grosera amenazante
5	 aleteando salvaje
	 como una poderosa
	 desatada ave parda
	 dándose contra el vidrio
	 arrojándose entera
10	 contra cada ventana. 
	 Sola afuera la noche.

*	 Este original mecanografiado y sin título es la única fuente que hemos hallado 
para este poema fechado en “Julio de 1963” y firmado con las iniciales “I.V.” 
ológrafas al pie. Entre los vv. 5 y 6 hay intercalado un verso tachado “grosera 
amenazante”, BNU, C. 2-1.

1963



Original manuscrito de “Yo estoy aquí”, fechado 6 de 
octubre de 1963, Cuaderno 16, 67, Princeton.
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Yo estoy aquí

	 Yo estoy aquí
	 en el mar
	 en la gloria del sol
	 de la mañana.
5	 Respiro
	 y sin embargo
	 con todo
	 yo no puedo
	 con el dolor del mundo.

*	 Debajo de “Pobre mi amor” y antes de “Agrio amor”, que transcribimos a 
continuación, se encuentra copiado en el año 1963 este poema sin título, 
manuscrito en fibra negra, fechado el “6 oct.”, Cuaderno 16, 67, Princeton. Hay 
otra versión manuscrita… Ver comentario completo.

1963

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1985


Imagen del manuscrito de “Agrio amor”; comparte página 
con “No supiste” de Poemas de amor y el recobrado anterior 
“Yo estoy aquí”, todos bajo el rótulo “Papeles con versos” que 
señala un registro previo, Cuaderno 14, 69, Princeton.
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Agrio amor

	 Agrio amor
	 soledad
	 haz de vida
	 amargura
5	 cansancio
	 soledad
	 soledad para siempre.

*	 El original manuscrito en tinta negra, fechado “6 oct”, es probablemente la 
versión definitiva de este poema breve que transcribimos del Cuaderno 16, 
67, Princeton. El otro manuscrito se encuentra en el Cuaderno 14 y presenta 
algunas variantes y correcciones: al lado del v. 4 Idea escribe entre paréntesis 
otra posibilidad para este verso: “(locura)”; el v. 5 es “locura” y al lado, entre 
paréntesis, propone “(amargura)”, como probando el orden de los versos en el 
poema, Cuaderno 14, 69, Princeton.  

1963



“Qué vergüenza”, reproducción del manuscrito fechado 
dubitativamente “¿1963, 64?” con variante respecto al 
aquí publicado en el v. 4, Cuaderno 14, 63, Princeton.
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Qué vergüenza

Qué vergüenza
qué vergüenza
el servilismo de uno
el interés de otro

5	 la cobardía cómoda
del que se fue al balneario.
Vergüenza sí
vergüenza.
Estábamos gritando

10	 los mejores
los sanos
los jóvenes
los lúcidos
gritando que no lo hagan.

*	 Transcribimos de manuscrito en fibra copiado debajo de “Alguno de estos días” 
y fechado dubitativamente “¿1963, 64?”, fotocopia en BNU, C. 2-1, tiene otra 
versión en el Cuaderno 14, que presenta una variante en el v. 4 “el interés del 
otro” y varía la disposición de los vv. 7 y 8, aunados en un mismo verso, Cuaderno 
14, 63, Princeton.

1963



“La cara se deshace” en el centro de la hoja, original 
manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.
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La cara se deshace

	 La cara se deshace 
	 las manos se deshacen
	 el tiempo se deshace
	 la vida se deshace.

*	 Se transcribe del manuscrito en tinta negra sin fecha que aparece copiado en 
el Cuaderno 16, 93, Princeton, debajo de la anotación “versos sueltos”. En el 
Cuaderno 14, 72, Princeton hay otra versión precedida por la anotación “otro 
papel”, en la que el v. 2 dice “las flores se deshacen”.

1963



Original manuscrito en tinta negra con versos 
tachados por Idea, es la única fuente para 
“Si no tengo esperanzas”, Cuaderno 14, 72, Princeton. 
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Si no tengo esperanzas

Si no tengo esperanzas
si tengo miedo y sigo
si quiero y no lo tomo
si miro y me sonrío

5	 si no me importa si
ya no me importa verdaderamente.

*	 Este recobrado surge del rescate que Idea hace de estos primeros versos de 
un poema que los duplicaba y que se encuentra manuscrito en tinta negra, sin 
título y “sin fecha” en el margen superior derecho del Cuaderno 14, 72, Princeton. 
Reproducimos a continuación los versos tachados… Ver comentario completo.

1963

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1993


Al pie de la página en tinta violeta, “Cómo amarlo” 
en versión reescrita en 1973 de un poema compuesto 
en 1962, Cuaderno 14, 74, Princeton. 
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Cómo amarlo  

Cómo amarlo si era
como es.
Cómo pude
poner en él tan grande

5	 fervor
tanta ceguera
tanta pasión entrega
tanto sueño obcecado
tanto amor

10	 cómo pude.

*	 Existen tres registros manuscritos de este poema dedicado a Onetti que conoció 
dos versiones. Transcribimos la que escribió con fibra violeta en el Cuaderno 14, 
74, Princeton, y que fechó al pie en 1973… Ver comentario completo.

1964

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1995


Al dorso del manuscrito “Se te escapó la vida”, lo que parece ser el 
borrador primario de “No me deje tu mano”, versión donde el v. 2 
está conjugado en segunda persona, “no me dejes”, BNU, C. 2-1. 
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No me deje tu mano

No me deje tu mano
no me deje
que te quiero de amor
que soy tu esclava.

*	 Este poema cuenta con cuatro originales manuscritos, uno al dorso de la hoja que 
contiene “Se te escapó la vida”, BNU, C 2-1; otro en el Cuaderno 14, 76, Princeton, 
donde una doble raya lo separa del siguiente poema; y la versión aquí transcripta 
que corresponde al que tiene como única variante “deje” del v. 2 que en las otras 
dos versiones figura en segunda persona del singular: “dejes”, Cuaderno 16, 80, 
Princeton. En versión idéntica a la transcripta aparece copiado en su diario en la 
entrada del domingo 30 de agosto de 1964, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.  

1964



Poema manuscrito “Mundo vacío”, ubicado en el diario personal 
de Idea, fechado el 23 de setiembre de 1964, Diarios,  
Agenda 1963-1965, BNU.
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Mundo vacío

        	 Mundo vacío mundo
       	 desesperado mundo necio
       	 mundo sucio entregado
       	 ciego torpe encharcado
5       	 y vacío
       	 vacío.

*	 Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, Princeton. Existen 
otras fuentes: una copia manuscrita en el diario personal, Diarios, Agenda 1963-
1965, BNU, dos manuscritos en tinta negra, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton 
y otro en libreta pautada junto a tres mecanografiados idénticos, uno de ellos 
con un dibujo y la inicial “I.”, y otro con iniciales manuscritas “I.V.” en BNU, C. 2-1. 
Todas las versiones están fechadas el 23 de setiembre de 1964. Los vv. 5-6 están 
dispuestos de otro modo, “y vacío vacío”, en el Cuaderno 14, 76, Princeton y en 
dos de los mecanografiados.

1964



Mecanografiado del poema “Si aquella noche yo” 
que es la versión más larga y presenta variantes 
notorias en cuanto a su estructura y datación, 
BNU, C. 2-1.
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Si aquella noche yo

	 Si aquella noche yo
       	 me hubiera ido al cine
       	 si hubiera estado triste
       	 si hubiera dicho no.
5       	 Una llamada un libro
       	 un enfermo en mi casa
       	 un ómnibus perdido
       	 mi amiga que me dice.
       	 Cualquier cosa cualquiera.
10     	 Si aquella noche yo
       	 hubiera estado triste
       	 si hubiera vuelto a casa
       	 o hubiera dicho no.

*	 Existen diez registros de este poema, cinco manuscritos y cinco mecanografiados, 
uno de ellos con las iniciales “JCO” en alusión a Onetti... Ver comentario completo.

1964

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2001


Manuscrito primario en hoja cuadriculada de 
“Dónde estás esta noche” junto a otros versos 
y  fecha de composición de “La última palabra” 
y “El amor”, BNU, C. 2-1. 
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Dónde estás esta noche

Dónde estás esta noche
quiero tu cuerpo quiero
todo el ayer las noches.
Qué hicimos de nosotros.

*	 Se transcribe del original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 79, 
Princeton. Existen otros dos manuscritos, uno en el Cuaderno 14, 73, Princeton, 
que está encabezado con un severo juicio “Patético:” y lo que parece ser un 
manuscrito más antiguo en tinta negra en hoja cuadriculada de cuaderno junto 
a otros versos, algunos tachados… Ver comentario completo.

1964

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2003


Compartiendo página con “Decir no”, manuscrito 
de “Te fuiste”, Cuaderno 14, 74, Princeton.
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Te fuiste

       	 Te fuiste
       	 y qué
       	 no importa
       	 no importa.
5 	 Y
       	 sin embargo
       	 cómo hubiera querido
       	 que me quisieras
       	 tú.

*	 Transcripto del manuscrito en el Cuaderno 16, 80, Princeton. Hay otro manuscrito 
en el Cuaderno 14, 74, Princeton, y un mecanografiado en “Poemas de amor” del 
bloc Papiro, BNU, C. 2-1, que presentan como única variante el v. 5 unido al v. 6. 
En las versiones manuscritas figura como datación el año 64 seguido de signos 
de interrogación.

1964



Versión mecanografiada de "Una vez" 
que no incluye el v. 10, BNU, C. 2-1.



159

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Una vez

	 Una vez una sola
       	 una única vez
       	 pero ser yo una vez
       	 antes de que me muera.
5       	 Cortar toda atadura
       	 quitarse de los brazos
       	 toda mano que implora
       	 arrojar todo lastre.
       	 Sacarse el corazón
10     	 que usurpa nombre y vida
       	 y dárselo a los perros.

*	 Este poema cuenta con cinco fuentes manuscritas y dos mecanografiadas 
con diferencias que testimonian el trabajo de la poeta. En los Cuadernos 14 y 
16 de Princeton aparece copiado por partida doble: primero en una versión 
de menos versos, Cuaderno 14, 28 y Cuaderno 16, 52, y, muchas páginas más 
adelante, en otra más completa en el Cuaderno 14, 73 y el Cuaderno 16, 79, 
respectivamente… Ver comentario completo. 

1964

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2007


Imagen del poema en su diario, escrito en fibra negra, 
abarca las entradas de los días 17 al 22 de diciembre, 
Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.
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Con ellos en los sueños

Con ellos en los sueños
siempre con culpa
con dolor angustia
sobre todo con culpa

5	 con culpa con olvido
–se me muere uno de ellos
en el cuarto de al lado
recuerdo de repente–.
Recuerdo de repente

10	 son quince veinte años
que Azul –dios mío– vivo
no puede trabajar
que no debí dejarlo
lo veo transparente

15	 muy frágil muy hermoso
delicado y ausente
regresando de tarde.
Siempre estoy olvidándome
en los sueños

20	 olvidando acordándome
sufriendo
–me distraje

*	 En este poema Idea habla de la muerte de los suyos en los sueños y en el recuerdo. 
Se transcribe del original mecanografiado que está en el Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional y consta de tres folios sin numerar, con las iniciales ológrafas 
de Idea, en fibra negra y al pie. Cuenta con dos copias carbónicas, sumando un 
total de nueve folios, BNU, C. 2-1… Ver comentario completo. 

1965

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2009


“Con ellos en los sueños”, sobre el margen inferior izquierdo 
se observa el v. 59 desdoblado en dos versos “pero más / mucho 
más que soñarlo”, Diarios, Agenda 1963-1965, BNU.
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corro al cuarto de al lado
pobrecito

25	 y a veces son dos cuartos
son dos los que he olvidado–.
O me había equivocado
no había muerto mamá
no estaba muerta y yo

30	 olvidándome de ella
y está ahí
una extraña
no hay lugar para ella
cómo explicar decirle

35	 que todos la olvidamos.
A veces está viva
pero no le importamos
tampoco nuestro olvido
–eso nos tranquiliza–

40	 pero su desapego
nos deja de algún modo
perdidos en las cosas.
Otra vez otro sueño
–esta vez está muerta–

45	 la cara de mi madre
tristísima mirándome
y la miro a los ojos
con tanto amor con todo
el amor de la tierra

50	 tratando de decirle.
También papá se muere
a menudo en un cuarto



Original mecanografiado de “Con ellos en 
los sueños”, guardado en el archivo de la 
Biblioteca Nacional. Junto al último verso, 
“la culpa de estar viva”, la firma manuscrita 
de Idea, BNU, C. 2-1.
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y me acuerdo y la angustia
y los remordimientos

55	 me queman mientras corro
culpable desgarrada
sin excusas
a verlo
pero más mucho más

60	 lo veo por la calle
–a veces a los otros
pero a él mucho más–
hay hombres de su raza
sus uñas, su cabello

65	 su modo de toser.
Son quince veinte años
y yo sigo sufriendo
y no solo en los sueños
olvidándome a veces

70	 acordándome a veces
hasta el último fondo del dolor
no apartándolo a veces
no siempre rehusándolo
sufriendo como un perro

75	 pero soñando igual.
Son quince veinte años
y yo sigo soñando
y yo sigo pagando
la culpa de estar viva.



“Esa masa de agua”, versión manuscrita en tinta negra, 
tachada con una cruz, en la que se observan las diferencias 
en el v. 8 y en el final, Cuaderno 14, 64, Princeton.
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Esa masa de agua

Esa masa de agua
que golpea y golpea
y esa otra sucia masa
de aire contaminado

5	 que aplasta contra el suelo
gases basura pestes
y esa masa de angustia
de fracasos de penas
que golpea y golpea.

*	 Este poema tiene dos versiones, la aquí transcripta corresponde a una copia 
mecanografiada al dorso de una hoja membretada de la Biblioteca Pedagógica, 
donde trabajó Idea. Aparece al final del poema un verso tachado e ilegible 
y como datación al pie, “65? 66?” BNU, C. 2-1. La otra versión es manuscrita y 
está en el Cuaderno 14, 64, Princeton, tachada con una cruz y datada con igual 
incertidumbre. Difiere de la versión presentada en v. 8 donde “fracaso” figura en 
singular y el último verso, en lugar del letánico “que golpea y golpea”, dice: “que 
pesa oprime ahoga asfixia”.

1965



Manuscrito primario de “Parábola de las 10 vírgenes”;  
una cruz tacha esta versión que es la que presenta  
mayores variantes, Cuaderno 14, 48, Princeton.
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Parábola de las 10 vírgenes

No te puedo decir qué vas a hacer.
No se puede hacer mucho
o sí
se puede

5	 se puede pero
pero
has de conseguir una.
Que cómo conseguirla
no lo sé

10	 no lo sé
pero aparece siempre
cuando llega el momento
cuando algunos modelan el momento
los que no esperan que otros

15	 vayan a hacerlo en el dos mil quinientos.
Dé dónde
cuándo
cómo.
No te importe.

20	 Eso es fácil.
Cuando llegue el momento

*	 Este poema cuenta con tres fuentes originales manuscritas. Se transcribe aquí la 
versión que Idea copió en tinta negra en su diario a finales de 1965, Diarios, 1965, 
Agenda tapa gris, diciembre 9 y 10, BNU. El manuscrito que aparece en el Cuaderno 
16, 86, Princeton, no presenta variantes significativas, salvo algunas variaciones en 
la puntuación y la disposición de los versos… Ver comentario completo.

1965

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2017


Idea anotó los últimos versos de “Parábola de las 10 vírgenes” 
en la página anterior, debajo del poema “No sé quién soy” 
y con el aviso a lápiz “Cont[inuación] de la pág[ina] sig[uiente]”, 
Cuaderno 14, 47, Princeton.
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te la darán aquellos
te la venderán digo
y seguro a buen precio

25	 te la traerán los mismos
que hace tiempo hace tiempo
ya se perdió la cuenta
los mismos que hace tanto
te pisan la cabeza.



“Voy a mascar arena”, manuscrito en tinta, 
Cuaderno 14, 54, Princeton. 
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Voy a mascar arena

Voy a mascar arena
hasta quedar sin muelas
voy a beberme el mar
para acabar mi estómago

5	 voy a mirar el viento
y el sol hasta cegarme.
Para qué quiero ojos
poderosos y ganas
y apetitos

10	 para qué quiero vida
vida vida
tensa borracha ardiente loca vida
para qué
para qué.

*	 Este poema cuenta con una única versión en dos originales manuscritos en tinta 
negra, uno en el Cuaderno 16, 88, Princeton, fechado el 7 de julio y otro en el 
Cuaderno 14, 54, Princeton, con fecha “7-7-66”.

1966



“Oh, qué diablos”, reproducción del original manuscrito 
con corrección ológrafa en tinta azul que Idea incorpora luego 
en la versión del Cuaderno 16, Cuaderno 14, 62, Princeton. 
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Oh qué diablos

Oh qué diablos
qué diablos
y si me diera vuelta
y si

5	 dejo todo plantado.
Por qué ser razonable
soportar
trabajar
soportar

10	 trabajar.
Mire usted qué gran cosa.
Drogarse emborracharse
es poco
suicidarse

15	 es poco.
Ah qué diablos.
Si no se fabricara el suicidio
si con solo quererlo se muriera.

*	 Existen tres fuentes para este poema: dos originales manuscritos en los 
Cuadernos 14 y 16 de Princeton y un original que pudo ser el borrador primario 
de este texto en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional… Ver comentario 
completo.

1966

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2023
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2023


Imagen del único registro del poema “Triste y no sé por qué”, 
conservado en forma manuscrita en el Cuaderno 14, 66, Princeton.
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Triste y no sé por qué

        	 Triste y no sé por qué
       	 triste muy triste.
       	 Es cierto que hay tristeza
       	 tanta tanta tristeza
5       	 pero no sé muy bien
       	 si es por todo
       	 o por nada.
       	 No hay modo de saberlo
       	 –la lluvia el viento Elena–
10     	 y aquí estoy triste
       	 triste.

*	 Original manuscrito en tinta negra, única fuente copiada en el Cuaderno 14, 66, 
Princeton. Al pie del poema Idea lo data imprecisamente en los meses de julio o 
agosto del año 1966. 

1966



Manuscrito con variantes del poema “Muero” 
 registrado en el Cuaderno 14, 64, Princeton.
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Muero

Muero y en ese instante
se derrumban los muros de la vieja calera
aquel caballo que asustó a mamá
los rumorosos nidos de palomas

5      	 y Malvín con arena en las comidas
y eucalitos y el pajarito aquel
que salvé de las llamas y se volvió a las llamas.
Se pierden para siempre aquellas rosas
que corté una mañana perfumada

10     	 y aquellas dos hermosas blanca y roja
las primeras de amor que me dio Pepe.
Cae también mi casa, tanta vida
donde mamá empezó a estar siempre enferma
el piano todo el día la hamaca en el jardín

15     	 la mano negra en la mesita ¡dios!
Papá a la tardecita.
Y Rigoletto, Tosca, La Traviatta
y Peirano y Cardozo con más discos
y la verja el jardín y el laurel rosa

20     	 y Ruben en la esquina que cantaba
y Ruben y aquel otro peleándose por mí.

*	 Este poema en el que Idea refiere su mundo perdido, cuenta con dos fuentes 
documentales para su estudio. Presentamos la del Cuaderno 16, 90, Princeton, 
donde la poeta anotó en el margen superior derecho: “¿Dónde estará este 
poema? Sin terminar sin hacer. Lo encuentro torpe malo” y al pie… Ver 
comentario completo.

1966

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2027
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2027


Últimos versos de “Muero”, Cuaderno 14, 65, Princeton. 



181

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Y el otro amor –catorce años– que hoy
solo hoy agradezco. Pero yo amaba a Ruben.
Caen la calle y el liceo

25     	 la Tita Reboredo tan querida
y Roberto esperándome en la esquina
pero yo amaba a Oribe.
Solo yo sostenía tanto mundo
que muere cuando muero.



Manuscrito de “Como una flor”, único poema 
de la serie “Comparaciones” que no llegó a publicarse, 
Cuaderno 16, 92, Princeton.
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Como una flor

        	 Como una flor que cuando
       	 cae la noche pliega
       	 sus apagados pétalos
       	 y lenta va cerrándolos
5       	 hasta quedar sin brillo
       	 sin belleza
       	 ignorada.
       	 Así mismo
       	 así mismo.

*	 Este poema aparece al final de los manuscritos de la serie “Comparaciones” 
que conocieron la publicación, se trata de los poemas 43 a 47 de  No, en Poesía 
completa, pp. 311-315. “Como una flor”, que permaneció inédito, también 
prescinde del término comparado que caracteriza a estas composiciones… Ver 
comentario completo.

1966

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2031
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2031


“Estar muerto”, manuscrito junto a “Tan solitariamente” 
y “La cara se deshace” se encuentran bajo el rótulo 
“Versos sueltos”, Cuaderno 16, 93, Princeton.
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Estar muerto

Estar muerto estar vivo
en la serenidad sin tacha de esta hora.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton, fechado en 
diciembre de 1966; es copia del manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton, y 
está también registrado en su diario el 7 de diciembre de 1966, Diarios, Agenda 
1966, BNU. En el Cuaderno 16 aparece, junto a “Tan solitariamente” y “La cara 
se deshace”, bajo el título genérico “Versos sueltos”, lo que sugiere dudas sobre 
su estatus poético, aunque Vilariño practicó siempre la brevedad que luego 
recopiló en No.

1966



Manuscrito en Cuaderno 14, 72, Princeton, debajo se 
encuentra una anotación que indica “v[er]. cuad[erno] 
negro y blanco de Primaria”, fuente no hallada aún 
para el poema “Ya de esta loca empresa”, recobrado en 
p. 105 de este libro.
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Tan solitariamente

        	 Tan solitariamente
       	 va pasando la vida.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 93, Princeton. Es copia idéntica del 
manuscrito en el Cuaderno 14, 72, Princeton.

1966



Al pie del poema Idea anotó: “c[on]. Yo quisiera llorando”, por el poema 
de 1952 que integra Poemas de amor; la abreviatura que antecede al verso, 
puede significar que se encontraban juntos. Imagen del único registro 
manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton.



189

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Esa cara tuya

        	 Esa cara tuya
       	 esa que tuviste
       	 esa cara esa
       	 con que me mirabas
5       	 esa cara otra
       	 tuya tuya y tanto
       	 que quizá sea esa
       	 la que te amé entonces
       	 la única que amé.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 16, 95, Princeton, debajo del poema 
y sobre el margen derecho posiblemente para señalar que estaba junto a otro, 
se lee, “c[on]. Yo quisiera llorando”, primer verso del que fue el poema II en la 
primera edición de Poemas de amor.

1966



Los dos últimos poemas de la antología de Arca en 1970 
fueron “Digo que no murió” dedicado al Che y este que se 
publicó con el título de “No quiero” en la página 108.
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Pedro 

Pedro pedro
que no te toquen
pedro
que no te encuentren que

5	 no te destruyan.
Algún día será
pero los días
son numerosos y
dan pasto a la esperanza.

10	 Que no sea ahora
pedro
que respires aún
pises aún la tierra
con tu cara sin risas

15	 tus ojos sin sonrisas
con tu aire de destino
de quien es más que él mismo
y no le importa
no le importa morir.

20	 Bueno
seguramente

*	 Se publicó con el título “No quiero” y la datación “Madrid, 1967” al pie, en Poesía 
1941-1967, 1970, pp. 108-109 y como “Pedro” en la segunda edición de Pobre 
mundo, 1988, p. 51, que aquí transcribimos. En el Cuaderno 17, 8, Princeton, hay 
un manuscrito casi idéntico… Ver comentario completo.

1967

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2039


Manuscrito donde hay un verso “que sigas dando golpes” que fue 
suprimido en las últimas versiones, Cuaderno 17, 8, Princeton. 
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no importa mucho pero
tal vez tampoco importa
que cumplamos o no.

25	 –Valdría toda la pena
si fuésemos eternos–.
Pero tú
aunque sea absurdo
vas a hacerlo.

30	 Está bien pedro
pedro
pero no sé por qué
hoy
ahora

35	 no puedo soportarlo
no quiero que te maten
todavía.



Escrito y tachado en tinta roja, se observan las enmiendas 
en tinta negra, Cuaderno 14, 55, Princeton.
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Este no

Este no
ni aquel otro
tampoco el que una noche
o el de esa tarde a oscuras junto al fuego

5	 ni el que quiere volver
ni el que me llama.
Soy yo soy yo soy yo
y no quiero no puedo
ya no sé

10	 o más bien sé todo y no podría
recomenzar el ciclo
releer la novela
que me sé de memoria.

*	 Este poema cuenta solo con un manuscrito en tinta roja, con correcciones en tinta 
negra que se consideran en esta transcripción en el Cuaderno 14, 55, Princeton. 
Aparece fechado entre el 10 de julio y el 18 de agosto de 1967. En la primera 
versión (tinta roja) aparece en v. 8 “que” en lugar de “y”, en v. 9 “que” al inicio, en  
v. 10 “que ya” en lugar de “o más bien” y entre los vv. 11 y 12 “repetir el ritual”. Todo 
el poema está tachado con tres líneas verticales.

1967 



Manuscrito de “Pasa todos los días” en que se aprecia 
con otra tinta la reordenación de versos indicada por Idea, 
Cuaderno 17, 9, Princeton.
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Pasa todos los días

        	 Pasa todos los días
       	 casi no nos afecta.
       	 Una aldea arrasada
       	 un pueblo devastado
5       	 quién tiene padre madre
       	 dónde está aquel hijito
       	 el primo cariñoso
       	 el único retrato del abuelo
       	 aquella manta que tejió la madre
10     	 el arbolito
       	 el cobertizo nuevo que dio tanto trabajo.
       	 Existió alguna vez la amiga fea
       	 que cultivaba flores
       	 el muchacho
15     	 que le tomó las manos una tarde.
       	 Un avión alcanzó.
       	 No quedó nada.
       	 Pasa todos los días.

*	 Existen dos fuentes para este poema, aquí seguimos el Cuaderno 17, 9, 
Princeton, que conjeturamos por las variantes, es posterior al manuscrito en el 
Cuaderno 14, 65, Princeton. En ambas fuentes la datación duda entre “67 o 68”… 
Ver comentario completo.

1967

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2045


Imagen del único original de “Aquí estoy”, aparece 
tachado con dos cruces, Cuaderno 14, 60, Princeton.
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Aquí estoy

Aquí estoy
esperándote
y tú vendrás
tú sí

5          	 como no sea que algo
te pare en el camino
te parta en dos
te deje
por ahí para siempre.

10        	 Solo así no vendrías.

*	 Escrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, cuenta con esta única 
versión, fechada “febrero 68”. El poema aparece tachado con dos cruces que 
no impiden su lectura. Hay un último verso tachado, pero se logra leer, repite 
“solo así”.

1968



El “I” que precede al manuscrito de “Era fuera del mundo” 
indica que era el primero de una serie de cuatro poemas 
eróticos, sin embargo fue el único de los cuatro que no integró 
Poesía completa, Cuaderno 14, 58, Princeton. 
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Era fuera del mundo

       	 Era fuera del mundo
       	 y era
       	 fue
	 entre todas las cosas
5	 en aquella ciudad
       	 justo en el corazón del mundo.
       	 Allí y entre sus brazos
       	 perdí mi nombre y era
       	 una mujer
10       	 la suya
       	 sin ayer sin promesas
       	 y para siempre
       	 y él
       	 no era él
15       	 o bien era
       	 solo él solo él
       	 sin su traje
       	 sin nada
       	 más que su amor de hombre.
20       	 Lo amé en esa ciudad
       	 me amó en esa ciudad.
       	 Eso fue todo.

*	 Este poema es uno de los “Poemas de amor” mecanografiados del bloc Papiro, 
BNU, C. 2-1, y aparece copiado en idéntica versión en el Cuaderno 14, 58, Princeton. 
En el cuaderno, figura junto a una serie de poemas de amor, eróticos y dichosos, 
en este orden: I “Era fuera del mundo”, II “La noche”, III “Sabés” y IV “O fueron nueve”. 
Al final del último, Idea escribió una fecha: “febrero 1968”. “Era fuera del mundo” es 
el único de los cuatro que no integra Poemas de amor en Poesía completa. 

1968



“Pensar que no quería”, imagen del único original, 
aparece tachado debajo del poema “Aquí estoy” y termina 
en la página siguiente, Cuaderno 14, 60, Princeton.
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Pensar que no quería

Pensar que no quería
y que no me gustabas
y que no me gustás
cuando te veo

5      	 por ahí
entre la gente.
Pensar que no quería
y que no me gustabas.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 14, 60, Princeton, fechado “marzo 11” 
de 1968. Cuenta con este único original que aparece tachado.

1968



La dedicatoria con iniciales y, al pie del poema, 
desplegado el nombre, se completa, al dorso del 
papel cuadriculado, con un retrato dibujado por la 
poeta. Manuscrito primario de “Eso también fue 
hermoso”, BNU, C. 2-2. 
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Eso también fue hermoso

El año que acababa que empezaba
y aquella noche acera interminable
andando entre reflejos y cercados
clausurados

5	 de húmedos jardines
rejas altas
por la hora sin nadie
por la falta de ayer y de mañana
por nuestros respectivos no.

10	 Unas horas después
éramos enemigos.

*	 Según registra Idea en sus manuscritos y confirma su diario, este poema refiere a 
una caminata por París junto al periodista Carlos Núñez en la Nochevieja de 1967, 
en escala obligada de un viaje a Cuba. Transcribimos la versión mecanografiada, 
firmada con sus iniciales ológrafas en original y copia del archivo de la Biblioteca 
Nacional, BNU, C. 2-2. Se conservan también dos manuscritos… Ver comentario 
completo.

1968

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2053
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2053


Últimos versos del poema “Nunca me sonreí” donde se aprecia 
con otra tinta el tachado sobre el año, Cuaderno 14, 61, Princeton. 



207

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Nunca me sonreí

        	 Nunca me sonreí feliz
       	 por nada
       	 por un rostro unos ojos
       	 que desde el fondo de un cajón
5       	 me miran
       	 llenos de amor
       	 y de orgullo y de dicha y de ternura.
       	 Nunca reí feliz porque me amaran.
       	 Por eso
10     	 no me importa
       	 no
       	 no importa
       	 si no viene
       	 si no es verdad
15     	 si no.

*	 Original manuscrito fechado el “1o de abril de 1968”, el poema se encuentra 
testado con grandes cruces que no impiden su lectura, el año está tachado con 
otra tinta y mayor determinación. El poema se conserva en el Cuaderno 14, 60-
61, Princeton. 

1968



Con la dedicatoria “A José Varona” como título, este poema político 
se publicó en la segunda edición de Pobre mundo, 1988, pp. 61-62.
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Eras portorriqueño

Eras portorriqueño y eras
estudiante
moreno
delicado.

5	 Fuiste el primero
creo
que me mostró en el piso de la noche
allá abajo estrellada contra el suelo
Londres como una joya agonizante.

10	 Tenías veinte años
tantas cosas
tu causa
Puerto Rico.
No sé qué me contaste de tu padre

15	 que era alguien
quizá
que objetaba
seguro.
Conociste a Mauricio

20	 me decías
e irías a Vietnam pronto
tal vez.

*	 Escrito en 1968, este poema referido a Vietnam fue publicado bajo el título de su 
dedicatoria, “A José Varona”, en la segunda edición de Pobre mundo, 1988, pp. 61-
62, que es la que aquí seguimos. Existen dos fuentes manuscritas que guardan 
los Cuadernos de Princeton… Ver comentario completo.

1968

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2057


Sobre el borde inferior, en página par, los últimos versos  
del poema dicen el fin del estudiante José Varona, muerto  
en Vietnam. Manuscrito en Cuaderno 14, 62, Princeton. 
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Al rato
mirándote dormido en tu rincón

25	 tan poco más que un niño
yo te envidié tu vida.
Y fue en Vietnam y fue
poco después.
Los yanquis

30	 tuvieron también algo para ti
no más que unos fragmentos de
una bomba
y ahora tú
tus veinte años

35	 tu corazón tu vida
tu amor portorriqueño
–lo dice el diario de hoy–
por allá están perdidos
por allá están tirados

40	 José Varona
muertos.



Imagen de la única fuente de “Hoy sábado”, 
manuscrito en bolígrafo, BNU, C. 2-1.
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Hoy sábado

        	 Hoy
       	 sábado
       	 de noche
       	 otoño casi invierno
5       	 cielo limpio y helado
       	 no tendría que estar
       	 parece
       	 aquí
       	 a la orilla del mar
10     	 sin voz
       	 ni gente
       	 tendría que haber cenado
       	 con ese diplomático chileno
       	 pero
15     	 por qué
       	 por qué iba yo a cenar con nadie
       	 si lo que quiero es esto
       	 estar aquí
       	 leyendo
20     	 con el perro a mi lado
       	 y el gato en un rincón y fuera de su alcance.

*	 Este poema de corte narrativo y autobiográfico destaca al pie con un círculo 
su fecha: 1° de junio de 1968. Se transcribe del único original manuscrito en 
tinta azul en hoja cuadriculada de cuaderno conservado en BNU, C. 2-1. Una 
larga línea vertical atraviesa el poema sin impedir su lectura y presenta dos 
correcciones: los vv. 1 y 2 formaban el primer verso y entre los vv. 4 y 5 se lee 
“noche he” seguramente iba a escribir noche helada que sustituye por el v. 5.

1968



“Acaso todos pierden”, manuscrito en fibra marrón, 
en papel cuadriculado, donde se observan los guiones 
de diálogo que encierran los vv. 10 y 11 y la anotación 
“cosas en verso” en tinta azul al pie, BNU, C. 2-1.
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Acaso todos pierden 

Acaso todos pierden
la identidad así
a veces
a menudo

5	 y no todos perciben
esa pérdida.
Aquella noche cuando
entre la multitud
casi digo a una rubia

10	 –mire no sé quién soy
lléveme hasta mi casa–.
Pero si preguntaban
mi nombre y dónde vivo
eso yo lo sabía.

*	 Este poema cuenta con dos fuentes que se conservan en la Biblioteca Nacional, 
una manuscrita y otra mecanografiada, casi idénticas aunque con distinta 
datación. El manuscrito en fibra marrón, en una  hojita cuadriculada, está 
fechado en “1968”. Su única variante son guiones de diálogo para encerrar los 
vv. 10 y 11; al pie del poema, se lee en tinta azul “cosas en verso” que indica un 
registro previo. El mecanografiado, datado en 1965 y con firma ológrafa “I.V.”, fue 
copiado junto a “Febrero a la tarde”, poema recobrado de 1969, en hoja de papel 
calco verde, BNU, C. 2-1. 

1968



Imagen del manuscrito de “Febrero a la tarde” hallado 
en el Cuaderno 17, 16, Princeton, en el que varían los 
primeros versos del poema.
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Febrero a la tarde

        	 Quién es esa que baja
       	 por la tarde a la playa
       	 corriendo con el perro.

       	 Un silencio de pronto
5       	 en esa olla baja
       	 caliente de aire quieto
       	 entre los pinos jóvenes
       	 verdes como eran verdes
       	 esos verdes vestidos que se hacía
10     	 antes con un pedazo
       	 de cualquier tela verde.

       	 Salen entonces pasan
       	 al otro olor
       	 al aire   	
15     	 a la frescura
       	 al rumor incesante
       	 al cuesta abajo.

       	 Y de vuelta más tarde
       	 al sol último ardiendo todavía

*	 Hay tres fuentes para el estudio de este poema, aquí seguimos la versión que se 
publicó en la segunda edición de Pobre mundo, 1988, pp. 23-24. Las otras fuentes 
son un original mecanografiado en papel verde, datado en 1969 y con las iniciales 
“I.V.”, conservado en BNU, C. 2-1, y un manuscrito en tinta negra, datado en el 
mismo año, Cuaderno 17, 16, Princeton… Ver comentario completo.

1969

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2065


Imagen de “Febrero a la tarde” en la segunda edición  
de Pobre mundo, 1988, p. 23.
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20     	 conciencia del milagro
       	 de la audaz maravilla
       	 de estar haciendo cosas
       	 sucias y creadoras
       	 frente al mar gris de oro
25     	 y de platas diversas
       	 y a la arena y al verde.
       	 De estar allí.
       	 De estar.



Original manuscrito de “Busco mi soledad” que presumimos 
anterior al mecanografiado transcripto, BNU, C. 2-1.
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Busco mi soledad

        	 Busco mi soledad los largos días
       	 las duras noches solas
       	 las tardes ordenadas y tristísimas
       	 mi silencio mis ocios mis tareas.
5       	 Busco en vano. Me quedan días míos
       	 pero qué frágil cosa. Yo quería
       	 en vez de la pasión del ejercicio
       	 feroz de las mañanas de las noches
       	 de aventuras extrañas y radiantes
10     	 de tardes compartidas de comidas
       	 y vasos y pasiones compartidas
       	 yo quería tener mis días míos
       	 mis tardes mías mis silencios míos
       	 leer comer andar sola estar sola
15     	 aunque así me muriera de tristeza.

*	 Original mecanografiado en hoja sin pautar fechado “Julio 7” y con firma 
manuscrita “Idea V”. Parece ser la transcripción de un original manuscrito en fibra 
violeta en papel cuadriculado y fechado de la misma forma. Ambos registros 
se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional y la única variante que 
presenta el manuscrito respecto al mecanografiado transcripto está en el v. 8: 
“feroz en las mañanas de las noches”, BNU, C. 2-1.

1969



“Una horca en el Larousse”, original manuscrito  
en fibra marrón conservado en BNU, C. 2-1.
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Una horca en el Larousse

        	 Al pasar esa hoja como tantas
       	 vacilar y pasarla
       	 cuántos que así murieron
       	 con justicia o sin ella qué me importa.
5       	 Tampoco importa si murieron
       	 qué va a importar. Total
       	 tan muertos estarían hoy lo mismo.
       	 La emoción la piedad
       	 vienen no de eso
10     	 vienen de ese momento
       	 de saber
       	 de caminar andando hacia su muerte
       	 de toda el alma todo el cuerpo todo
       	 toda la vida todos los instintos
15     	 las energías todo todo todo
       	 diciendo no y siguiendo sin embargo
       	 hasta poner el cuello allí.
       	 Lo mismo digo de todos los muertos
       	 de cada uno de mis muertos de
20     	 cuantos se dieron cuenta.
       	 El daño viene no de que no estén
       	 no tanto digo. Viene
       	 de ese momento atroz en que supieron.
       	 Eternamente atroz está implacable
25     	 perdurando en nosotros.
       	 Fue un rato para ellos pero un rato
       	 que valió por los años de congoja
       	 de impotente pasión que sobrellevo.

*	 Existen dos registros de este poema, un original mecanografiado en hoja sin 
pautar, que transcribimos, y un original manuscrito en fibra marrón que ocupa 
las dos caras de una hoja cuadriculada, 10 x 17 cm, ambos fechados el 21 de julio 
de 1969 y conservados en BNU, C. 2-1. La única variante está en la disposición de 
los vv. 9 y 10, que ocupaban la misma línea en la versión manuscrita.

1969



“De la vueltas del vals o de las cosas”, original mecanografiado 
de este extenso poema. Debajo la cita de Kafka en inglés 
que fuera dedicada a Onetti y él no supo descifrar, BNU, C. 2-1.



225

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

De las vueltas del vals o de las cosas

        	 Son las vueltas del vals que al mismo punto
       	 que una vez y otra vez hacen su círculo
       	 círculos que se abren y se cierran
       	 años van años pasan pero siempre
5       	 pero una y otra vez hay una noche
       	 como una vieja noche que volviera
       	 en sueños. Algo así.
       	 Cuando todo ya no es y es diferente
       	 cuando tanto ha cambiado y ella   
10     	 y ella y todos volcados por los días
       	 ya ni el nombre conocen de los nombres
       	 una voz a las tres de la mañana
       	 dice palabras muertas nombres muertos
       	 y entre sueños se dice no no no
15     	 otra vez no. No no no. Y en cambio
       	 se dice oh está bien vení enseguida.
       	 Y viene y dice ves que siempre vuelvo
       	 y viene y dice mira yo te quiero
       	 no sé por qué te quiero. Siempre vuelvo
20     	 siempre me acuerdo y sé esté donde esté
       	 que volveré a este punto alguna noche.
       	 Y dice aquel poema qué poema aquel
       	 poema dice aquella prosa dije No el poema.
       	 No hay nada que beber en esta casa.

*	 Original mecanografiado datado en julio de 1969 y con firma manuscrita 
“Idea” en fibra marrón. Al pie del poema se lee: “s/ R. Z.”. Debajo se encuentra 
mecanografiada una cita en inglés de Kafka… Ver comentario completo.

1969

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2073


Comienzo del manuscrito primario del poema “De las vueltas 
del vals o de las cosas” escrito transversalmente en una hoja 
cuadriculada de libreta. BNU, C. 2-1.



227

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

25    	 Y qué me reprochabas que hice yo.
       	 Eso. No sé qué hiciste. Aquella fiesta.
       	 Lo último que supe fue que estabas
       	 en una fiesta mientras. Dice que sí que no
       	 que estuvo en. Pero es claro que no.
30    	 Y eso que ya no importa demasiado
       	 importa el ruido que al amanecer
       	 sus voces gestos bruscos carcajadas
       	 a las tres y a las cuatro y a las cinco
       	 pero lo más penoso es cuando afirma
35     	 que lo trae el amor cuando reclama
       	 su ración. Oh no oh no oh no.
       	 Pero es inútil. Hay que evitar el ruido.
       	 No hay nada que beber en esta casa.
       	 Siempre vuelvo. Siempre pensando en ti.
40    	 Acaso tú pensabas recordabas.
       	 Sí recordaba a veces para odiarte.
       	 Siempre pensaba en ti y en todas partes
       	 en que iba a volver y no lo dudes
       	 que seguiré pensando que seguiré volviendo.
45    	 No hay nada que beber. Antes había.
       	 Y cuando fue de día y ya se iba
       	 dijo ya volveré volveré siempre
       	 y entonces sin poder siquiera entonces
       	 seria como lo estuvo siempre seria
50     	 seria como dejó que transcurriera
       	 como dejó que todo transcurriera
       	 y la noche y los actos y los gestos
       	 se deslizaron como harina vieja.
       	 De nuevo volveré volveré siempre
55     	 yéndose dijo él y ella serena
       	 con un sobrio desdén con odio austero
       	 si no te matan antes contestaste.



En papel membretado de la Universidad Complutense, 
la versión última de “Ese hombre” ocupa cuatro hojas. 
Original mecanografiado de 1969, BNU, C. 2-1. 
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Ese hombre

Ese hombre, aquel hombre no me gustaba mucho.
Siempre supe que no. Desde el comienzo.
Ese pelo en la frente, y la boca, la boca,
las aproximaciones. Bueno, que no, que no.

5	 Fueron días y días radiantes, fueron noches,
fue la mejor tajada del verano.
Fueron días y días deslumbrantes,
mirándolo pasar, cruzar desnudo,
oscuro y animal de piel flexible

10	 con esa cara que no me gustaba
y mirando y haciendo que lo viera.
Fueron días y días, y sabía
que podría pasar. Noches y noches.
Pero no me gustaba

15	 y no lo dejé nunca que supiera
hasta qué punto estaba
pendiente de su cuerpo oscuro y vagabundo.
Una semana, dos, se iban. Entonces
vinieron una noche a no sé qué,

20	 no sé con qué pretexto, cualquier cosa,
buscaba y rebuscaba cosas mías
y yo desviaba y no lo ayudé nunca.

*	 Este largo poema narrativo fue creado en dos etapas, una primera en 1959 y 
editado diez años después. Se transcribe de un original mecanografiado, datado 
en 1969, que ocupa cuatro hojas membretadas de los Cursos de verano de la 
Universidad Complutense, donde Vilariño fue invitada en los años noventa y que 
se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional… Ver comentario completo.

1969

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2077


Mecanografiado de “Ese hombre”, versión de 1969, folio 3, 
con correcciones ológrafas en tinta. BNU, C. 2-1. 
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Aun cuando los otros se marcharon
y acabamos sentados en el suelo

25	 buscando discos, libros, no sé qué,
aun cuando pasó al informe Kinsey
de su país, lo que sin duda era
una conversación sustitutiva,
y yo lo sabía bien, pero sabía

30	 que no quería nada, que aquel hombre
no me gustaba, y lo mandé a la cama.
Aquella noche última
subieron todos y cenamos juntos.
Quiso secar la loza para quedarse. –No.

35	 Después había mosquitos, no había sueño,
me quedé afuera, a oscuras, en silencio,
mirando las estrellas entre el pino.
Lo oí moverse abajo, abrir, cerrar.
Pero no me moví.  Triste o no sé.

40	 Entré a las tres y media y escribí
a máquina una hora. Leí un rato
y me dormí tan triste o lo que fuera.
–En la ciudad saldremos a cenar,
me dijo al irse, y eso sí, acepté.

45	 Yo iba a Montevideo al día siguiente.
Fuimos al Barrio Sur buscando un sitio
que no existía más.  Luego anduvimos
hablando, caminando, y en El Balón de Oro
cenamos y charlamos hasta el cierre.

50	 Caminando hacia casa pesquisamos
algún café para charlar aún.
Todos habían cerrado. Ir a casa.



En la versión copiada en su diario, Idea tachó los vv. 123-126. 
Manuscrito en tinta negra, en las páginas de Agenda perpetua  
que van del 21 al 25 de agosto, Diarios, 1967-1968, BNU.
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Habíamos repasado ya la historia,
adultamente, descartando todo,

55	 poniéndolo en su punto, en su lugar.
Nada iría a cambiar porque subiéramos.
Yo me tengo confianza para eso.
Y no cambió. Tomó mi mal café. Miró mis libros.
Me miraba y alguna cosa dijo

60	 pero yo bien sabía que aquel hombre
no me gustaba ni me gustaría.
A las cuatro se iba y, por la llave,
tenía que acompañarlo hasta la calle.
Al salir de mi cuarto sucedió.

65	 No sé ya qué ademán gentil. Qué fue.
No lo sé. No recuerdo, pero sí
que estaba entre sus brazos, en sus brazos.
Tuve su oscuro cuerpo largo, tan deseado,
su piel suave, su cuerpo, no su rostro

70	 que no llegó a gustarme ni aun entonces.
Y fue una noche tierna, dulce y plena.
Volví a casa en el coche de las seis
después de un día terrible de tareas
tras la noche sin sueño. Y vine recordando

75	 repasando durante todo el viaje
no ya solo el amor o la hermosura
de los cuerpos por fin. No. Recordaba
casi más –vanidosa– los elogios
continuos, excesivos a mi cuerpo,

80	 a mi amor, a mis ojos, a mi pelo,
todo lo que pensó, supo y pasó
cada día de aquellos quince días,



“Ese hombre”, manuscrito primario en fibra azul datado en 1959, 
en tres hojitas cuadriculadas de una libreta, empieza 
en el v. 78 hasta el final.
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mirándome vivir, vagar semidesnuda,
dorada, siempre sola.

85	 –Por la playa, corriendo con el perro
eras una figura romántica, me dijo.
Y mi andar y la curva de mi pecho,
y mi vida, esa vida sola allí,
y mis pies que acarician como manos,

90	 y que nunca el amor fue así con nadie.
Yo sé muy bien que eso se dice siempre.
Supongo que es verdad, que les parece.
Cómo se llega a ser esto que sos,
ya eras, me pregunta, o te fuiste haciendo.

95	 Que tantas cosas y tan bien como hago,
los versos, el amor y cocinar,
y mi casa, mis plantas, mi ginebra.
Y afirma que ya no podrá dejarme.
–La semana que viene. –No. –La otra.

100	 Que no sabría ahora estar sin mí,
que hallaría tareas y pretextos.
Dije que no, que no. Y recordando
llegué a casa a las siete.
Él me llamó a las ocho.

105	 –Cambié el pasaje, llegaré a la una.
Llegó como a las dos de la mañana
y casi hasta las cinco de la tarde
no nos dejamos ni dejamos nunca
de decirnos sin fin, maravillados.

110	 (Jamás olvidaré aquello de mi mano
nunca me pasó nada más erótico,
más plena, más terriblemente erótico).



Últimas hojas del manuscrito primario de “Ese hombre”. La primera 
corresponde a v. 105 y ss., y la segunda a v. 132 y ss. A la derecha, la 
datación indica febrero de 1959. Debajo, una llamada al pie, incluye dos 
versos: “corriendo por la playa con el perro / eras una figura romántica”. 
BNU, C. 2-1.  
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Bajamos a bañarnos. Luego comimos algo.
Tenía que irse o perdería el pasaje.

115	 Pero se quedó aún. Hacia el final
tenía que decírselo. –Escuchame,
aquí acaba esta historia. Aquí se acaba.
–Que no. –Que sí. –Esta historia no se acaba.
–Se acaba. –No, mi amor. Mientras me baño

120	 lo oigo afuera por la ventana abierta.
Dice sabés, mi amor, sabés
que sos una mujer maravillosa.
Sabés, digo, que estoy, que estaba ahora
pensando que querría ser más joven,

125	 más hermosa, perfecta,
para gustarte más, para volverte loco.
Cuando llegó la hora de marcharse
bajamos abrazados la escalera de troncos
y me iba repitiendo esto y aquello.

130	 Pasando la portera se volvió.
Le dije Gracias. Desde allí insistió.
–Te lo repito ahora y creémelo,
mi amor, creeme ahora de verdad
sos de verdad una mujer espléndida.

135	 Lo sos. Y se fue entonces. Yo subí.
Apenas se había ido, lo olvidé.
Ya casi no me acuerdo de su cara.



Idea en su casa de Las Toscas, 1970.
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1970 - 1979



Hoja cuadriculada que aloja dos versiones manuscritas, 
la B y la C, del poema “Tu pie”, BNU, C. 2-2.
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Tu pie

        	 Tu pie carnoso y tibio
       	 en otra mano
       	 tu piel en otra piel
       	 tu beso en otra nuca
5       	 tu olor en otra cama.
       	 Pero peor sería tu sonrisa
       	 tu risa en otra risa
       	 y tus ojos
       	 tus ojos.

*	 Existen cinco fuentes para este poema dedicado a Gutemberg Charquero, aquí 
seguimos la registrada en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 20, Princeton, 
en la que cada verso está tachado con una línea horizontal y luego tres grandes 
cruces atraviesan el poema, sin embargo estas marcas no impiden su lectura… 
Ver comentario completo.

1970

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2089


Imagen de la versión manuscrita que presumimos sea  
la más antigua de “La primavera entera”, BNU, C. 2-2.
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La primavera entera

        	 La primavera entera
       	 con palomas y tallos y huracanes
       	 con baldes de agua tibia
       	 con una mariposa corpulenta
5       	 aleteando afelpada
       	 con un jardín un bosque una floresta
       	 poblada de humedad y hojas podridas
       	 y fragancias y vahos y vaharadas
       	 y raíces feroces y qué no
10     	 toda la primavera se volcaba
       	 respirando durmiéndose
       	 alentando en mi lecho.

*	 Disponemos de varias fuentes para este poema, aquí seguimos la versión que 
fue publicada en Poemas de amor, 1988 y 1991, p. 28. También se publicó en 
Segunda antología, 1980, p. 63. Además de estas fuentes editadas se conservan 
cinco manuscritos… Ver comentario completo.

1970

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2091


Original manuscrito de “A nadie”, Cuaderno 17, 21, Princeton.
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A nadie

        	 A nadie
       	 oíme
       	 a nadie
       	 nunca
5       	 jamás
       	 aunque sea de verdad
       	 aunque lo sea
       	 a nadie
       	 oíme
10     	 a nadie.

*	 Existen tres fuentes manuscritas para este poema, aquí seguimos la que se 
encuentra en el Cuaderno 17, 21, Princeton, datada en “mayo 7” de 1970; las 
otras dos se conservan en el archivo de la Biblioteca Nacional. El manuscrito que 
parece más antiguo está escrito junto al poema “La primavera entera” en hoja 
cuadriculada y con tinta marrón, encabezan ambos poemas las iniciales “G. Ch.”, 
por Gutemberg Charquero. El segundo manuscrito, en hoja cuadriculada y tinta 
azul, está fechado con otra tinta y dubitativamente como “mayo 7 65?”, presenta 
una variante en el v. 10 “a nadie nunca así”, BNU, C. 2-2. 

1970



En el v. 2 hay una enmienda; tal vez escribió primero “decid” que cambió, 
luego, por su formulación rioplatense. Imagen de la versión manuscrita, 
Cuaderno 17, 23, Princeton.
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Pero

        	 Pero
       	 decí
       	 qué importa
       	 dejalo o dalo vuelta
5       	 del revés del derecho
       	 pero oíme
       	 lo des
       	 o no lo des
       	 o no
10     	 o lo que sea
       	 aguantate
       	 aguantate.

*	 Hay dos fuentes idénticas para este poema, un mecanografiado con las iniciales 
“I.V.” manuscritas, BNU, C. 2-2, y un manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 
23, Princeton, con la acotación “s/f”, pero ubicado junto a poemas fechados en el 
año 1970.

1970



Manuscrito con correcciones de “Operación descanso”, BNU, C. 2-2. 
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Operación descanso

        	 Operación descanso
       	 decía en la vidriera almohadonada
       	 de la colchonería
       	 operación descanso
5       	 operación descanso 
       	 Operación…
       	 Si la única posible
       	 señores colchoneros
       	 señores y señoras
10     	 señoritas
       	 viejo mundo podrido
       	 familiares
       	 deudas perros y gatos
       	 sábanas por planchar
15     	 lucha en las calles
       	 amor mío
       	 si la única sola y verdadera
       	 es morirse.

*	 Existen dos fuentes para este poema, ambas manuscritas, transcribimos la que 
se encuentra en el Cuaderno 17, 26, Princeton, datada “mayo 9”. Sobre el margen 
derecho Idea escribió “no”, una gran cruz atraviesa todo el poema, lo que enfatiza 
la decisión de descartarlo. El otro registro está manuscrito en tinta verde en hoja 
cuadriculada que presenta otra formulación del v. 14: “ventanas por pintar”, la 
ausencia del v. 16 y la siguiente corrección con tinta azul en el v. 17: “si la única 
la sola y verdadera”. Al pie del poema se encuentra la datación: “mayo 9? 70”,  
BNU, C. 2-2.

1970



“Dónde estás”, presumiblemente sea el único registro del poema. 
Manuscrito en el que se puede ver el proceso de corrección, 
Cuaderno 17, 28, Princeton.
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Dónde estás

         	 Dónde estás.
       	 No me importa
       	 que estés
       	 ni donde sea
5       	 como sea.
       	 Pero en fin
       	 pero bueno
       	 dónde estás
       	 dónde estás.

*	 Este poema manuscrito datado el 7 de junio de 1970 presenta en la misma hoja 
dos estadios de su elaboración: en tinta verde encontramos una versión a la que 
se superponen en tinta negra correcciones e intercalan versos que juegan con 
las repeticiones… Ver comentario completo.

1970

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2099


Junto a otros poemas éditos e inéditos datados en octubre 
de 1970, sobre la mitad inferior de la página impar, está 
el manuscrito de “Tango”. Cuaderno 17, 32, Princeton.
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Tango           	

       	 Mirá
       	 también tú
       	 un día de estos
       	 darás vuelta la esquina.
5       	 Mejor
       	 ahora.
       	 Andate.

 

*	 Con el título “Tango”, que comparte con otro poema de amor de 1957 que 
precede a “Ya no” en la Poesía completa, se conserva en el Cuaderno 17 del 
archivo de Princeton un manuscrito en tinta negra, datado el 16 de octubre 
de 1970. En margen superior derecho Idea escribió “P. de A.”, que señala su 
pertenencia a Poemas de amor, Cuaderno 17, 32, Princeton.

1970



Reproducción del único manuscrito que se conserva 
del poema “Qué hacer”, BNU, C. 2-2.
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Qué hacer

        	 Qué hacer
       	 si no morirse
       	 qué extraña sujeción tiene esta noria
       	 qué cuentos
5       	 sí qué sarta de cuentos nos hacemos
       	 para seguir aún.
       	 Seguro que no importa.

*	 Presumiblemente existe una única fuente para este poema, se trata de un 
manuscrito en fibra negra en hoja de cuaderno fechado el 26 o 27 de noviembre 
de 1970 y firmado con las iniciales “I.V.” ológrafas, BNU, C. 2-2.

1970



“Mire que me tiene harta” en versión mecanografiada que 
comparte página con “Quiero morir”, publicado como poema  
número 26 de No, Poesía completa, p. 294, BNU, C. 2-2. 
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Mire que me tiene harta 

Mire que me tiene harta
mire que jode
la vida.
Por qué tendría que andar con elegancias.

5                Si no le gusta
muérase.

*	 Existen cinco fuentes de este poema que no presentan variantes significativas y 
que se encuentran junto a poemas de tema afín. Hay dos copias idénticas en el 
archivo de la Biblioteca Nacional, mecanografiadas en hoja de calco verde junto 
a “Quiero morir” de No… Ver comentario completo.

1970

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2105


Versión larga de “Yo no quise la dicha”, mecanografiado, BNU, C. 2-2. 
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Yo no quise la dicha 

Yo no quise la dicha
no la quise.
Me había comprado paz
soledad para siempre.

5	 ¿Qué hago con tu amor
con la felicidad
con la embriaguez que ahora
quiere quebrar mi vida?

*	 Se transcribe versión abreviada de este poema del original manuscrito en tinta 
que figura en primer lugar en el año 1971 en el Cuaderno 17, 31, Princeton. El 
poema está descartado, tachado con varias cruces y, entre los vv. 2 y 3, tiene 6 
versos tachados e ilegibles. De acuerdo a otros originales que se conservan es 
posible reconstruir la versión más larga del poema… Ver comentario completo.

1971

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2107


“Es mentira” en tres estrofas, la primera dio origen a “Creen” 
y la tercera se publicó con ese título en Poesía completa, p. 276. 
Manuscrito en Cuaderno 17, 33-34.
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Creen 

Es mentira.
Yo creo 
tú crees
él cree

5        	nosotros creemos
vosotros creéis
ellos creen
pero ni es
ni yo tú él nosotros

10     	 vosotros ellos
creen.

*	 Original mecanografiado en la Colección Idea Vilariño de la Biblioteca Nacional, 
presidido por el año 1971 y la palabra “creen” como posible título, BNU, C. 2-2. Los 
versos corresponden a la primera estrofa de un poema en tres partes que está 
copiado en el Cuaderno 17, 33-34, Princeton, y datado el 22 de agosto de 1971. 
Ver comentario completo.

1971

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2109


“Que todo se pudra”, original manuscrito en fibra violeta 
conservado en el Cuaderno 17, 32, Princeton.



263

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Que todo se pudra

       	 Que todo se pudra
       	 que se vaya al diablo
       	 que se precipite
       	 por mí que se hunda
5       	 que te hundas
       	 tú.

*	 Original manuscrito en tinta violeta datado el 1º de octubre de 1971, único 
registro hallado de este poema, Cuaderno 17, 32, Princeton.

1971



“Nunca más”, reproducción del único registro que disponemos 
de este breve poema, Cuaderno 17, 37, Princeton.
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Nunca más

       	 Ya no
       	 estudiaré alemán
       	 ni puliré mi inglés
       	 ni volveré a Toledo.

*	 Estos versos se encuentran manuscritos en tinta negra en el apartado que 
corresponde al año 1972, aunque con datación imprecisa “71?” en el Cuaderno 
17, 37, Princeton.

1972



Manuscrito en que se pueden leer los versos del poema 
“Qué hay de la vida mansa” que fueron descartados por Idea, 
Cuaderno 17, 38, Princeton.
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Qué hay de la vida mansa

       	 Qué hay de la vida mansa
       	 del trabajo gustoso
       	 de los atardeceres
       	 de un domingo de paz.

*	 Registrado en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, Princeton, sin fecha 
pero ubicado junto a poemas del año 1972. Originalmente era más extenso, 
le seguían cuatro versos que fueron tachados con fibra verde y cuatro versos 
más que junto a los anteriores están bajo una cruz, sin embargo estas marcas 
no impiden su lectura. A continuación transcribimos todo el poema con los 
respectivos versos tachados… Ver comentario completo.

1972

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2115


Manuscrito del poema “Airosos”, conservado en el Cuaderno 17, 38, Princeton.
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Airosos 

       	 Airosos en la cresta de la ola
       	 que sube y sube y sube
       	 y luego con estruendo y con espuma
       	 abate su soberbia pasajera
5       	 se voltea sonando como el diablo.

*	 Estos versos están registrados en forma manuscrita en el Cuaderno 17, 38, 
Princeton, y comparten la misma página par con el poema “Qué hay de la vida 
mansa”. La datación es incierta, la única guía es la ubicación junto a poemas del 
año 1972.  

1972



Original manuscrito y doblemente tachado de “Esa cara”, 
ubicado en el Cuaderno 17, 40, Princeton.



271

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Esa cara

       	 Esa cara torcida
       	 la mano hermosa que amo
        	 el cuerpo largo y flaco
       	 con su piel de mujer
5       	 y ese mundo que encierra
       	 que rechazo y que amo.

*	 Original manuscrito en tinta negra, tiene tachado cada verso con fibra verde y 
lo atraviesa una cruz. El poema se encuentra registrado en el Cuaderno 17, 40, 
Princeton, cuenta con la acotación “s/f” y se ubica en página par sobre el final 
del apartado que reúne las creaciones del año 1972. Este poema parece estar 
inspirado en Onetti de acuerdo a las palabras y atributos que repiten otros 
poemas. Tiene afinidad con “Esa cara tuya”, otro poema recobrado de 1966. 

1972



Original manuscrito de “Y ahora qué”, sobre la derecha y entre paréntesis 
se lee que la génesis del poema es contemporánea de la traducción de 
Hamlet, información que ayuda a su datación, Cuaderno 17, 39, Princeton.
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Y ahora qué 

       	 Y ahora qué
       	 qué
       	 qué
       	 pregunto.
5       	 Contestas.
       	 Pregunto
       	 ahora
       	 qué
       	 y debe haber quién sepa
10     	 quién me diga.
       	 Pregunto
       	 con exigencia
       	 con cansancio ignorancia
       	 pregunto
15     	 y ahora qué
       	 quiero saber
       	 lo quiero
       	 alguien lo está sabiendo
       	 yo pregunto
20     	 pregunto.

*	 Original manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 39, Princeton, ubicado en 
el apartado de poemas de 1972 leemos en el margen derecho dos acotaciones: 
“sin fecha” y “27 set[iembre]. (mientras traducía Hamlet)”. El último comentario 
da cuenta de la datación y del diálogo con el texto shakesperiano. Hamlet fue la 
primera traducción que Idea hizo de Shakespeare para la escena local y tuvo una 
primera publicación en Ediciones de la Banda Oriental en 1974 y una segunda 
edición corregida publicada en Buenos Aires por Alianza en 1998, ambas 
acompañadas por prólogo y notas de la autora.

1972



Original manuscrito de “Qué ciegos”, en el borde superior derecho, 
las iniciales “P. de A.” y “JCO” indican la dedicatoria a Onetti y la voluntad 
de integrarlo a Poemas de amor, Cuaderno 17, 43, Princeton.
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Qué ciegos  

        	 Qué ciegos
       	 qué orgullosos
       	 qué tímidos
       	 qué absurdos
5       	 qué dolorosamente
       	 desconfiados
       	 qué necios
       	 qué incapaces
       	 qué tontos
10     	 y qué sordos
       	 qué mudos
       	 qué tristemente
       	 qué desoladoramente
       	 trágicamente idiotas
15     	 fuimos.

*	 Encontramos esta única fuente para “Qué ciegos”, se trata de un manuscrito en 
tinta negra fechado en los días “28-29 marzo 74” y ubicado en el Cuaderno 17, 
43, Princeton. El original está dedicado a Juan Carlos Onetti y la nota “P. de A.” 
indica que Vilariño pensó integrarlo a Poemas de amor. El empleo de dos tintas 
diferentes –al agregar “qué” en el v. 13 y al precisar la fecha– hablan de dos 
momentos de escritura, o de corrección, distintos.

1974



Imagen del brevísimo “Y bueno”, Cuaderno 23, 27, Princeton.
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Y bueno

Y bueno
no te quejes
entraste por el aro.

*	 Existen dos versiones de este breve poema, ambas sin título y sin data. La que 
transcribimos tiene un registro mecanografiado dentro del conjunto de poemas 
breves bajo el título general de “Cosas”, algunos de los que se publicaron 
en No, BNU, C. 2-2, y otro, manuscrito en el Cuaderno 23, 27, Princeton…  
Ver comentario completo.

1975

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2125


Manuscrito de “Mirá” y otros poemas que forman parte 
de la serie “Poemas del fin de la luna de miel”  
en el que se puede ver la variante del v. 5, BNU, C. 2-2.
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Poemas del fin de la luna de miel

Mirá

Mirá entre tanta sucia
y desgastada vida
que compartí contigo
me hacen doler los ojos

5 	 algunos claros rayos
de amor y de placer y de ternura. 

*	 Bajo el título “Poemas del fin de la luna de miel”, este es el primero de cuatro 
poemas numerados, mecanografiados en hojas de papel copia verde de 22 x 
28 cm y fechados el 15 de setiembre de 1975, BNU, C. 2-2. También figura sin 
variantes en original manuscrito con igual título general e igual fecha en el 
Cuaderno 17, 46, Princeton. En el archivo de la Biblioteca Nacional existe un 
manuscrito anterior, escrito en fibra azul en hoja cuadriculada y arrancada de 
cuaderno, por lo que falta parte del margen izquierdo, en el que el v. 5 lee: 
“algunos dulces rayos”, BNU, C. 2-2.

1975



Versión mecanografiada de “Usame”, es el segundo poema 
de la serie “Poemas del fin de la luna de miel”, BNU, C. 2-2.
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Usame

Usame mi querido
aquí estoy por ahora
no soy ninguna imbécil
y por ahora acepto. 

*	 Segundo poema de la serie “Poemas del fin de la luna de miel”, mecanografiado 
en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 15 de setiembre de 
1975. También, en igual orden y fecha está en original manuscrito en fibra azul 
sobre hoja de cuaderno cuadriculada. En esta versión está agregada con tinta 
verde la “y” del último verso, BNU, C. 2-2. Sin variaciones en el Cuaderno 17, 46, 
Princeton; en el margen, Idea escribió “no” en señal de descarte.

1975



“Quién sabe”, tercero entre los “Poemas del fin de la luna de miel”, 
original manuscrito,  BNU, C. 2-2. 
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Quién sabe

Quién sabe por qué un día
hace poco escribiste
quisiera recordarte
después de que me muera.

5         	Mi única esperanza
es olvidarte entonces
ya que antes parece que no puedo.

*	 Ocupa el tercer lugar en la serie “Poemas del fin de la luna de miel” en 
originales mecanografiado y manuscrito del archivo de la Biblioteca Nacional. 
Mecanografiado en hoja de papel copia verde de 22 x 28 cm, está fechado el 
15 de setiembre de 1975. Con igual fecha, manuscrito en fibra azul y en hoja 
cuadriculada arrancada, “Quién sabe” ocupa el tercer y último lugar, sin presentar 
variantes, BNU, C. 2-2. Y en igual versión figura en el Cuaderno 17, 46, Princeton. 

1975



“Cómo pude” al final de la página es el cuarto dentro de los 
“Poemas del fin de la luna de miel”. Idea marcó con tinta azul 
un “no” que descarta su publicación. Cuaderno, 17, 46,  Princeton. 
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Cómo pude

Cómo pude creer
nací ayer
o en lugar de aprender
desaprendí

5         	o existe la tal venda
o era tan hermoso
y tan tan parecido
que me tragué el anzuelo
que entrecerré los ojos

10 	 abrí grande la boca
y me tragué el anzuelo y la plomada.

*	 Es el cuarto y último poema en la serie “Poemas del fin de la luna de miel”. 
Transcribimos del original mecanografiado en hoja de papel calco verde, 22 x 
28 cm, fechado el 15 de setiembre de 1975. Entre los vv. 7 y 8 se lee tachado 
“que entrecerré los ojos”, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 46-47, Princeton, una 
versión manuscrita presenta algunas variaciones: en el v. 6 “o era tan hermos?”; 
y sobre el final, a partir del v. 8 “que me tragué el anzuelo / abrí la boca / y me 
tragué el anzuelo y la plomada”. En esta versión precisa la datación el “15 o 16 de 
set[iembre]. [19]75, hora 3”. 

1975



Manuscrito original de este breve poema, “Sin lugar”, 
conservado en el Cuaderno 17, 62, Princeton.
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Sin lugar

Sin lugar
sin objeto
sin destino
sin ganas.

*	 Este poema presenta tres originales, dos manuscritos y un mecanografiado, sin 
variantes entre sí. En el manuscrito que está en el Cuaderno 23, 14, Princeton, 
Idea consigna en el margen superior que fue “mecanografiado” y, efectivamente, 
en el mismo cuaderno está esa copia, Cuaderno 23, 53, Princeton.  El manuscrito 
del Cuaderno 17, 62, está fechado el 20 de marzo de 1976.

1976



Original manuscrito de “Reina” con versos tachados de imposible lectura. 
En el margen superior derecho se lee “Salvo”, referencia del edificio que 
Vilariño habitó en esos años en Montevideo, al pie la datación indica 
que fue escrito en la playa de Las Toscas, el 29 de agosto de 1976, 
Cuaderno 17, 50, Princeton. 
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Reina

	 Reina
	 dijiste al fin
	 dijiste
	 aun
5	 una vez más
	 o musitaste
	 reina.

*	 Este original manuscrito fechado en “agosto 29 de 1976 Las Toscas” es la única 
fuente para el poema que se conserva en el Cuaderno 17, 50, Princeton. En 
el margen superior derecho en fibra negra Idea escribió “Salvo”, en alusión 
al edificio de Montevideo donde vivió en esos años, y con tinta azul “No”, que 
puede indicar la inclusión de este poema en ese libro o su descarte. El poema 
tenía cuatro versos finales que Idea tachó y son de imposible lectura. Los vv. 3 y 
4 figuran en el manuscrito como uno solo “dijiste / aun / una vez más”, pero las 
barras indican su separación.

1976



Ecos de “Solo para decirlo” de 1970 en este poema desesperado 
para el que encontramos esta sola fuente. Imagen de manuscrito 
fechado en 1977 en el Cuaderno 17, 52, Princeton.
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La puta que los parió

       	 La puta que los parió
       	 la puta madre que los parió.
       	 No hay palabras.
       	 Solo putear
5       	 putear
       	 a los que hacen esto
       	 de la vida
       	 a los otros
       	 y a estos, los queridos.
10     	 A los hijos de puta
       	 y a estos hijos de puta
       	 los queridos.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 52, Princeton, única fuente hallada. 
Este poema pertenece al año 1977 y tiene algunas marcas que lo señalan como 
inacabado: en el margen izquierdo sobre los últimos tres versos hay un signo 
de interrogación y debajo del poema una posible formulación más lacónica de 
estos versos: “estos h de p / a los queridos ?”, además hay una corrección en el  
v. 6: “a los que hacen esto a la vida” que cambia por “de la vida”, en verso aparte.

1977



“Ya no sé más qué hacer”, reproducción del original 
mecanografiado en papel de calco verde, BNU, C. 2-2.
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Ya no sé más qué hacer

Ya no sé más qué hacer
antes siempre sabía
no sé cómo vivir
yo que viví tan bien

5	 ni tampoco escribir
yo que escribía como respiraba
ni respirar después
de tanto amar el aire.

*	 Original mecanografiado en hoja de papel calco verde de 22 x 28 cm, debajo de  
“Quiero morir”, poema 26 de No, Poesía completa, p. 294. Fechado en setiembre 
de 1977, pertenece a la colección Idea Vilariño del archivo de la Biblioteca 
Nacional, BNU, C. 2-2.

1977



Manuscrito original en tinta negra de “Ni contigo”  
y “Soledad” en el Cuaderno 17, 53, Princeton.
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Ni contigo

       	 Ni contigo
       	 ni sintigo.
       	 Nada. Nadie.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 53, Princeton. Si bien Idea anota 
“s/f” está ubicado junto a poemas del año 1978.

1978

Soledad

       	 Soledad
       	 soledad
       	 única identidad posible.

*	 Manuscrito en tinta negra datado con precisión el día 17 de octubre de 1978 a 
las 4 horas, Cuaderno 17, 53, Princeton.



Trabajando en sus ritmos, 1983. 
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1980 - 1989



Reproducción del único registro hallado de “Era tuya la calle”, 
manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton.
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Era tuya la calle

       	 Era tuya la calle
       	 caminabas
       	 como si fuera tuya
       	 distraído y sin prisa
5       	 andando
       	 andandolá.
       	 Era tuya de ti
       	 que te contabas
       	 aún
10     	 entre los vivos.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 57, Princeton. En vv. 6 y 7 presenta 
enmiendas. Sin título ni fecha, se encuentra junto a otros poemas fechados en el 
año 1983.

1983



Reproducción del diario personal en el que se encuentra “Llueve” 
y otros poemas breves, entre ellos, “Llueve a cántaros”, con el que 
tiene afinidad, Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.
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Llueve

       	 Llueve
       	 llueve
       	 oscurece
       	 borra
5       	 canta
       	 otra vez.
       	 Llueve
       	 llueve.

*	 Este poema cuenta con un único registro en el diario personal de la poeta en 
el que indica, con la fórmula “en una hojita”, un registro anterior. Manuscrito en 
tinta azul, fechado el 24 de junio de 1984, presenta afinidades con otros dos 
poemas: primero, con el que inicia “Llueve / a cántaros” anotado en la misma 
página y fechado el 12 de noviembre de 1985, que hoy ocupa el número 42 en 
No, Poesía completa, p. 310; segundo, con “De la lluvia”, fechado en el invierno de 
1986 y también recobrado en este volumen. Diarios, Agenda 1979-1987, BNU. 

1984



Manuscrito en tinta negra en hoja rosa y cuadriculada usada 
transversalmente. Sobre el margen derecho está “Veamos”  
firmado por la inicial “I.” de Idea y fechado el 6 de julio de 1984. 
A la derecha los versos de “Apartarse” tachados, BNU, C. 2-2.
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Veamos

Veamos.
Para qué
hasta cuándo
por quiénes

5	 para quién.
Veamos.

*	 Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm, se conserva en el 
archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros ocho poemas de No, entre los que es 
el único inédito. Hay también una versión manuscrita en apariencia previa donde 
repite “Veamos” como tercer verso, y pone punto en los cuatro primeros versos y, en 
consecuencia, mayúsculas. Está escrito con tinta negra en hoja rosada cuadriculada, 
en sentido transversal. Lleva al final la inicial “I.” y está fechado el “6.7.84”, BNU, C. 2-2. 

1984

Apartarse

Apartarse del sucio torbellino
dar
apartarse
del rancio torbellino

5	 de la mano tendida
que acepta cualquier cosa.

*	 Este poema manuscrito en tinta, y tachado verso a verso en su totalidad, está 
escrito en hoja cuadriculada color rosa, al costado de “Veamos”, transcripto 
anteriormente. En v. 5 puede leerse a continuación de “de la mano tendida”, 
“pedigüeña”, BNU, C. 2-2.



Registro manuscrito de “No sé quién soy” anotado junto a otros poemas 
breves en el diario personal de Idea, fechado el 14 de diciembre de 1985, 
Diarios, Agenda 1979-1987, BNU.
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No sé quién soy

	 No sé quién soy
	 y es claro
	 que no tiene importancia
	 que sepa
5	 que sea yo
	 que sea
	 o no.

*	 Lleva el mismo título que el poema 34 de No, Poesía completa, p. 302, escrito dos 
décadas antes. Transcribimos del original mecanografiado en hoja sin pautar, con 
iniciales “I.V.” escritas a máquina, que se conserva en la Biblioteca Nacional, BNU, 
C. 2-2. La misma versión, datada el 14 de diciembre de 1985, está copiada en su 
diario en la entrada del 9.XII.1985, Diarios, BNU. Existe un original manuscrito sin 
título, en tinta azul y con igual fecha, en el que Idea omite el v. 4 y tacha con una 
cruz el verso final, cerca del cual escribe “que no sea”, Cuaderno 17, 58, Princeton.

1985



Reproducción del registro mecanografiado de   
“No quiero a nadie aquí”, BNU, C. 2-2.



307

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

No quiero a nadie aquí

No quiero a nadie aquí
no quiero a nadie
estas cuatro paredes
una música

5	 una carta del “viejo”
una flor que se dobla
el reloj seco.
Que no llamen
no vengan

10	 que no
nadie.

*	 Original mecanografiado en hoja sin pautar de 14 x 21,5 cm. Está fechado en 
“abril 16-17 1986”, BNU, C. 2-2.

1986



 “De la lluvia” y “Esto”, poemas invernales cuyos manuscritos 
comparten página, Cuaderno 17, 59, Princeton.
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De la lluvia

       	 Llueve
       	 llueve
       	 llueve
	 llueve
5       	 llueve
       	 llueve
       	 llueve
       	 llueve.

*	 Fechados en el invierno de 1986 estos versos se encuentran manuscritos en tinta 
azul en el Cuaderno 17, 59, Princeton.

1986

Esto

       	 Esto a mis pies
       	 ahora
       	 cuando todo se borra
       	 y yo
5       	 y yo no quiero nada.

*	 Manuscrito en tinta azul con correcciones en tinta negra, fechado en agosto  
de 1986, Cuaderno 17, 59, Princeton.



En el centro de la página, única fuente encontrada del poema, 
Cuaderno 17, 60, Princeton.
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Ya

       	 Ya
       	 por fin
       	 nada
       	 yo?
5       	 nada
       	 nadie
       	 sin nadie.

*	 Manuscrito en tinta negra, fechado el 28 de marzo de 1987, se conserva en el 
Cuaderno 17, 60, Princeton.

1987



Bajo el título general de “Cosas”, el poema “Náusea” ocupa el 
octavo lugar junto a otros poemas breves de No, BNU, C. 2-2. 
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Náusea

Náusea
sed
soledades
días

5	 fatigas
nada.

*	 Bajo el título general de “Cosas” este poema está copiado junto a una decena 
de poemas breves, en su mayoría de No, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 15, 
Princeton hay un manuscrito fechado en enero de 1988. En el mismo cuaderno, 
páginas adelante, se halla guardada una copia mecanografiada y sin variaciones, 
Cuaderno 23, 58, Princeton.

1988



Sobre el margen inferior, manuscrito de “Cierra los ojos” 
junto a otros dos poemas breves escritos en el verano  
de 1988, Cuaderno 17, 61, Princeton.
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Cierra los ojos

        	 Cierra los ojos el sueño
       	 cierra los ojos el beso
       	 cierra los ojos el golpe
       	 cierra los ojos
5       	 y acaba.

*	 Manuscrito en tinta negra y fechado el 30 de enero de 1988, Cuaderno 17, 
61, Princeton.

1988



Dos manuscritos de “Las dos fieras” comparten una misma página; 
el primero tachado y descartado llevaba las iniciales “P. de A.” que lo 
destinaban a Poemas de amor, Cuaderno 17, 61, Princeton.
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Las dos fieras

Las dos fieras que un día
lucharon revolcándose
mordiendo cuellos lenguas
jadeantes y rugientes

5	 haciéndose tal daño 
venciendo a su enemigo
quebrándolo sin lástima
hasta que ambos rodaban
deshechos y vencidos

10	 las dos fieras de entonces
hoy se inclinan corteses.

*	 En el archivo de la Biblioteca Nacional hay dos originales mecanografiados de 
este poema, uno en hoja de 14 x 21,5 cm con las iniciales de la autora, que es el 
que transcribimos y otro en papel carta al que le falta el v. 3. En el Cuaderno 17, 
61, Princeton, hay dos manuscritos en la misma página. En la parte superior, una 
versión primaria en tinta negra que Idea tachó… Ver comentario completo.

1988

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2165


Al comienzo de la página, junto a poemas de No, el manuscrito 
de “Afuera” en Cuaderno 17, 63, Princeton. 
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Afuera
Afuera
el mar
los truenos
y fragores diversos.

5      	 Adentro
yo
el reloj.

*	 Transcripto del manuscrito en tinta negra del Cuaderno 17, 63, Princeton, es 

idéntico al mecanografiado que figura junto a otros poemas breves reunidos bajo 
el título “Cosas”, en el archivo de la Biblioteca Nacional, donde ocupa el sexto lugar, 
BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay otro manuscrito que solo difiere 
en la distribución de sus primeros dos versos que forman uno solo.

1988



“No más un violín serio”, tercer poema junto a otros 
recobrados breves, Cuaderno 23, 27, Princeton.
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No más un violín serio

No más un violín serio
no más el aire dulce
no más mi mano
yo.

*	 Este breve poema tiene tres fuentes, se transcribe de versión mecanografiada 
en archivo de la Biblioteca Nacional, donde aparece numerado “Cinco” bajo 
el título general “Cosas”,  junto a otros poemas publicados en No, BNU, C. 2-2.  
En el Cuaderno 23, 27, Princeton, hay manuscrito en idéntica versión, pero en 
el Cuaderno 17, 64, Princeton, donde aparece fechado “29 ag. 88”, presenta 
variantes en los versos finales: “no más mi mano / esta / no más mi mano / yo”. 
También, en una copia mecanografiada, aparece la corrección del último verso 
que decía “esta” por “yo”, BNU, C. 2-2. 

1988



Sobre el margen inferior, original manuscrito, el único registro 
hallado del poema “Yo sé”, Cuaderno 17, 71, Princeton.
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Yo sé

        	 Yo sé
       	 de una manera
       	 tan despojada
       	 pero tremenda.
5       	 Sé.

*	 Manuscrito en tinta negra, datado en setiembre de 1988. Se encuentra en el 
Cuaderno 17, 71, Princeton, junto a otros poemas breves y lacónicos. 

1988



“Mi joven madre”, original manuscrito del poema que Idea 
dedicó a la evocación de su familia, amigos y afectos, copiado 
al final del Cuaderno 17, 72, Princeton.
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Mi joven madre

        	 Mi joven madre
       	 Fina Josefina
       	 inteligente y dueña
       	 y mi padre Leandro
5       	 mi callado
       	 mi delicado padre
       	 que hoy podrían ser mis hijos
       	 mi hermana Alma
       	 la hermosa la sufriente
10     	 pobrecita
       	 mi hermano Azul
       	 difícil raro rubio
       	 y que amigos y amigas adoraron
       	 y mi tío Manuel
15     	 que me gustaba
       	 e Irma mi primita
       	 muerta casi una niña
       	 muerta Mirtha mi amiga
       	 que dijo Manuel Claps
20     	 fue la primera en irse de nosotros

*	 Fechado en setiembre de 1988 este poema memorioso enumera afectos fami-
liares y sentimentales. Transcribimos de copia carbónica mecanografiada en 
un folio que se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Está  
firmada “Idea” con fibra negra y con una anotación en el margen que comenta 
“inacabado inhecho” BNU, C. 2-2. En una de las últimas páginas del Cuaderno 15 
de Princeton… Ver comentario completo.

1988

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2173


“Mi joven madre”, mecanografiado, BNU, C. 2-2.
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       	 y mi abuela Dolores tan ajena
       	 y mi abuela Isidora
       	 que fue hermosa decían y era fea
	 y Amandita Lurati
25     	 la maestra de piano de los cinco
       	 tan linda cómo pudo
       	 casarse con Autrand que era tan feo
       	 y Quico Enrique Pache
    	 que me quería tanto
30       	 Víctor Hugo Bertullo
       	 que quiso suicidarse
       	 y Roberto González Pallarés
       	 que me amó hasta su muerte
     	 y Emilio, Emilio Oribe
 35      	 y D. Santamaría que deshice
       	 y se vengó una noche sin quererlo
       	 y mi Dique orgulloso mi gran perro.



Precedido por la advertencia “Y esto que no es nada”, 
el manuscrito de “Quiero tocarte” copiado en su diario, 
Diarios, Agenda 1988, BNU.
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Quiero tocarte

Quiero tocarte
hombre.
Hombre
quiero tocarte.

*	 Este brevísimo poema está copiado junto a otros poemas breves, en el Cuaderno 
17, 71, Princeton y también en su diario precedido del comentario “Y esto que 
no es nada”, Diarios, 30 de diciembre de 1988, BNU. 

1988



Manuscrito de “Todo esto la vida lo que amé”, extenso y bello poema 
de corte autobiográfico registrado en el Cuaderno 17, 65, Princeton.
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Todo esto la vida lo que amé

Todo esto la vida lo que amé
lo que tuve lo que fui yo la vida
lo que fue mío para siempre y siempre
mis amigas mis versos mis recuerdos

5	 y la Trucha de Schubert el quinteto
y el cuarteto opus ciento treinta y dos
y don Juan Sebastián y sus partitas
y la hermosa Pasión según Mateo
y la lámpara sobre mi escritorio	

10	 el jazmín la magnolia japonesa
el mar sonando para siempre en vano
y el sol ardiendo puro por el cielo
acabando acabándose acabando.
Los ojos tristes de mamá el violín

15	 los versos de mi padre mis hermanos
Alma Idea Poema Azul y Numen
y los sueños de culpa que volvían
que volvían volvían acusaban
y el amor que me dieron que gasté

20	 el que viví sin fin en tantas noches
en tantas noches infinitas noches

*	 La serie de poemas memoriosos culmina en esta pieza escrita por Vilariño a sus 
69 años. La música que, en el v. 5 inicia la enumeración, construye el poema. Se 
transcribe de un mecanografiado en hoja sin pautar de 21,5 x 28 cm, fechado 
en 1989 y firmado “Idea” con fibra negra, BNU, C. 2-2. En el Cuaderno 17, 65, 
Princeton, se conserva un manuscrito en fibra negra con igual fecha y en idéntica 
versión salvo por alguna mayúscula. Hay, además, un original en SADIL, C. II.

1989



Versión mecanografiada y firmada de 
“Todo esto la vida lo que amé”, BNU, C. 2-2.



333

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

voces nombres caricias que pasaron
en tiempos que era hermosa y me querían
y cómo me querían. Mis anillos

25	 mi firma mis perfumes mis tejidos
mi gobelino y el Emilio Oribe
que mis manos bordaron hacendosas.
Los poemas de Manuel Claps las cartas
de Domínguez de Onetti la de Selves.

30	 Los tangos que tocaba y esas noches
de soledad de soledad los días
de soledad de lucha de tareas
y mis perros y el mar como una joya	
mis estudios de ritmos inconclusos

35	 y Adelita de Pacho y mis Decaro.	



“No debe haber habido”, manuscrito en 
tinta negra, Cuaderno 17, 67, Princeton.

Las iniciales “R S” preceden los dos primeros versos 
de “No debe haber habido”, seguidos de una 
referencia a Raúl Sendic, Cuaderno 17, 66, Princeton.
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No debe haber habido

No debe haber habido
otro así.
Fue uno que sabía.
Lo supo cabalmente.

5          	 Y no solo lo supo
no solo lo escribió
a la luz de una lámpara.
Allá fue a hablar con ellos
a vivir a jugarse

10        	 a pagarlo con creces
para salir entero
aunque quebrado el cuerpo
por esto que hoy lo mata.
Como otros que supieron

15        	 como otros que quisieron
cambiar los estatutos
hoy se muere sin verlo.

*	 Manuscrito en tinta negra en el Cuaderno 17, 67, Princeton, fechado “29 abril” de 
1989. En la página anterior, 66, aparecen cinco versos datados en la misma fecha, 
precedidos por las iniciales “R S”, que sin duda corresponden a Raúl Sendic, el 
líder tupamaro que murió el 28 de abril de 1989 y a quien está con seguridad 
dedicado el poema. En lo que puede ser una versión sintética de este poema, 
Idea escribe allí los dos primeros versos y continúa: “Él / no era nadie. / Fue uno 
que enseñaba”.

1989



Manuscrito original de “La ventana” encabezando la 
página del Cuaderno 17, 64, Princeton.
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La ventana

        	 La ventana cerrada
       	 el piano mudo
       	 todo quieto
       	 esto
5       	 nada.

*	 Poema fechado el 8 de junio de 1989, manuscrito en tinta negra en Cuaderno 
17, 64, Princeton.

1989



En una misma página tres poemas recobrados escritos el mismo 
día, 29 de junio de 1989: “La lámpara”, “Yo paso” y  
“Esta es mi noche”, Cuaderno 17, 63, Princeton.
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La lámpara

        	 La lámpara que entibia
       	 la cabeza inclinada
       	 la boca muda ya
       	 la palabra
5       	 la hoja.

*	 Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989, Cuaderno 17, 63, 
Princeton.

1989

Yo paso

        	 Yo paso por el tiempo.
       	 No no
       	 el tiempo por mí.
       	 Es decir
5       	 aquí estoy.
       	 Estoy estando
       	 aquí.
       	 En esta hora.

*	 Manuscrito en tinta negra fechado el 29 de junio de 1989. Idea interviene en el 
original y corrige la disposición de los vv. 2-3 y 4-5 como aquí los transcribimos. 
Cuaderno 17, 63, Princeton.



“Esta es mi noche”, imagen del original manuscrito 
conservado en el Cuaderno 17, 63, Princeton.
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Esta es mi noche

        	 Esta es mi noche
       	 y este
       	 mi cuarto
       	 donde estoy
5       	 voy pasando.
       	 Esto nomás.
       	 La noche.

*	 Este poema, nocturno e intimista, fechado, al igual que los precedentes, el 29 de 
junio de 1989 se encuentra en el Cuaderno 17, 63, Princeton. En el manuscrito 
se leen intercalados entre los vv. 5 y 6 tres versos tachados: “No pido no / no 
quisiera nada / no” y entre los vv. 6 y 7 otro tachado de difícil lectura.

1989



Reproducción del manuscrito de “Aquello” junto a 
versos de Homero Manzi, Cuaderno 17, 66, Princeton.
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Aquello

       	 Aquello
       	 días
       	 noches
       	 amores
5       	 llanto
       	 aquello.

*	 Original manuscrito en tinta negra registrado en el Cuaderno 17, 66, Princeton. 
El poema se encuentra a continuación de los versos “Nostalgia de las cosas / 
que pasaron / arena / que la vida se llevó” del tango “Sur” de Homero Manzi que 
tratan el tópico del tempus fugit y con los que dialoga.

1989



Original manuscrito conservado en el Cuaderno 17, 66, Princeton.
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El viaje

       	 Volcada la cabeza
       	 el cuerpo tibio
       	 la madrugada helada
       	 la mano en otra mano.
5       	 Que no tuviera fin
	 el viaje
       	 que no acabara nunca.

*	 Original manuscrito fechado el 5-6 de noviembre de 1989 a la 1 de la madru
gada, Cuaderno 17, 66, Princeton. Si bien distante en meses, este poema dia-
loga con “La lámpara” registrado pocas páginas antes en el mismo cuaderno, 
ambos poemas de corte intimista y nocturno comparten imágenes: los vv. 1 y 2 
de aquel “La lámpara entibia / la cabeza inclinada” están en consonancia con los 
primeros versos de “El viaje”. 

1989



Manuscrito del poema “Y una oculta epopeya”, 
en el margen superior se lee el juicio de Idea: 
“poema sin hacer”, Cuaderno 17, 71, Princeton.
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Y una oculta epopeya

Y una oculta epopeya de silencio
que no será olvidada
y la gota de hiel en cada sorbo
en cada noche triste

5	 en cada día
de luz o paz o pan
de sol o amor.

*	 Bajo la advertencia de que se trata de un “poema sin hacer”, estos versos tienen 
su única fuente en el Cuaderno 17, 71, Princeton. En el v. 2 Idea había escrito 
“que no hay que olvidar nunca” que luego corrige. El primer verso aparece casi 
igual en el final de un poema recobrado de 1958: “No desbordó el horror”. 

1989



Vidas paralelas. Idea junto a Mario Benedetti 
en casa del editor de ambos, Beto Oreggioni. 
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1990 - 1999



Original manuscrito del poema “Muertos”, en el margen 
superior se lee “mecanogr[afiado]” en alusión a la otra 
fuente conservada, Cuaderno 23, 4, Princeton.
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Muertos 

Muertos
lejos
perdidos
distraídos

5 	 ajenos a mi amor
a esta mano
sola aquí
memoriosa.

       	  
*	 Se publicó en 2007, en La vida escrita, p. 126. Se transcribe según dos originales, 

uno manuscrito y otro mecanografiado fechados en agosto de 1991, Cuaderno 
23, 4 y 55, Princeton. En la misma versión y con igual datación figura manuscrito 
en su diario, el 29.9.1991, aunque en La vida escrita, que lo toma de esa fuente, 
se haya omitido una corrección y aparezca datado en setiembre de 1991, de 
acuerdo a la fecha de su registro. El archivo de la Biblioteca Nacional guarda dos 
mecanografiados, uno fiel al aquí publicado y otro que aparece, bajo el título 
“Cosas”, junto a otros poemas breves de No, y donde el v. 6 decía: “a mi mano”, 
aunque luego fue corregido, BNU, C. 2-2. 

1991



Sobre la mitad inferior de la página, dos versiones  
en fibra negra de “Qué promesa” distanciadas en el tiempo. 
El poema original de 1970 fue tachado y reescrito en versión 
más breve en 1993, Cuaderno 17, 32, Princeton.
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Qué promesa 

Qué promesa
decime
qué palabra
qué abrazo

5             	 qué mirada
qué beso
alcanzaría.
 

*	 Se conservan cinco fuentes de este poema, que parece haber sido escrito en octu-
bre de 1970 y reelaborado en febrero de 1993. Así figuran datadas dos versiones 
que comparten la misma hoja en el Cuaderno 17, 32, Princeton. La más breve es 
idéntica a la manuscrita, en fibra negra en papel cuadriculado de 11,5 x 20 cm, que 
se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional junto a otros poemas de No y 
que aquí transcribimos, BNU, C. 2-2… Ver comentario completo.

1993

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2201


Manuscrito original en tinta negra ubicado en el 
Cuaderno 17, 48, Princeton, comparte página con
 “Se te escapó la vida”, recobrado dedicado a Onetti.
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Cuando yo

       	 Cuando yo no soy yo
       	 quién soy
       	 quisiera
       	 que alguien me lo dijera.

*	 Manuscrito fechado en junio de 1993 y con el comentario “hojita” que indica que 
fue transcripto de un original anterior, Cuaderno 17, 48, Princeton. 

1993



Junto a Juan Gelman.
El 4 de abril de 2000, Idea presentó al poeta que dio 
un recital en el teatro El Galpón, en Montevideo. 
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2000 - 2003



Reproducción del original manuscrito en el que se observa 
el comentario “insulto” anotado con otra tinta en el margen 
superior, Cuaderno 23, 33, Princeton.
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2003

       	 Van los hijos de perra
       	 por los pobres de muerte
       	 que muriéndose esperan
       	 la granizada atroz
5       	 el rayo que no cesa.
       	 Y nos los otros otros
       	 por veces distraídos
       	 por veces ocupados
       	 lanzamos solo a veces
10     	 un insulto un gemido
       	 un destello de pena
       	 una arcada de odio
       	 de asco
       	 de vergüenza.

*	 Se publicó bajo el título “2003” en la edición cubana de la antología En lo más 
implacable de la noche, p. 88, que seguimos en la transcripción. Se conservan 
dos manuscritos sin título fechados en 2001 en dos páginas algo alejadas dentro 
del Cuaderno 23, 24 y 33, Princeton. A través de los manuscritos se puede ver 
la gestación de algunos versos, a continuación consignamos las variantes más 
significativas… Ver comentario completo.

2001

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2207


Dedicatoria de La vida escrita, el otro poema que escribió Vilariño 
a su editor amigo y fue publicado en  Idea. La vida escrita, p. 4.
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Qué pena Beto 

Qué pena Beto
sí
qué enorme pena
perderte así

5	 dejarte así
soltar tu mano ahora
que no me oigas ya
que no me quieras más
que ya no estés.

*	 Escrito en memoria de su editor y amigo Alberto Beto Oreggioni que murió 
el 26 de diciembre de 2001. Transcribimos el manuscrito del Cuaderno 23, 25, 
Princeton. En 2007, al preparar la publicación de La vida escrita, libro que él había 
imaginado y que le está dedicado, Idea no encontró el poema… Ver comentario 
completo.

2002

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2209
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2209


Reproducción del manuscrito original del poema 
“Esa boca”, conservado en el Cuaderno 23, 29, Princeton.
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Esa boca

Esa boca
que calla ahí a mi lado
cuando si acaso a veces
se corren algún libro

5      	 alguna hoja
y esa boca tu boca
aquella boca que me hablaba un día
que me decía o que
callaba reticente

10     	 se calla todavía.
La odio le sonrío
empecinados labios
ya de polvo
ya nada.

15     	 Pero ahí está
tu boca
viva en mí
dejandosé dejando
que mis ojos la toquen

20     	 le sonrían la quieran
que le reprochen o
que se rían de ella
mientras
indiferentes

25     	 esos ojos tus ojos
miran hacia otro lado.

*	 Este poema, fechado el 18 de febrero de 2002, cuenta con dos fuentes manus-
critas, la que transcribimos aquí del Cuaderno 23, 29, Princeton, y un borrador 
fechado dos días antes… Ver comentario completo.

2002

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2211


“Esa cara”, fechado con precisión en el borde superior 
derecho, fue copiado por Idea en las páginas rosas  
del Cuaderno 23, 35, Princeton.
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Esa cara

Esa cara tan pálida
tan límpida
vacía
ajena a toda luz

5	 negada a toda línea
de cansancio
de paz
o de serenidad
o de memoria

10	 tan ajena
lejana
muda
impávida
que fue mía

15	 y ahora
me se mira
en la faz del espejo
ya tan perdida
ajena 

20	 ya tan pálida.

*	 Única fuente para este poema fechado el 3 de mayo de 2003 y manuscrito en 
tinta negra, en el Cuaderno 23, 35, Princeton. En el v. 16 una pequeña marca 
señala la aclaración que confirma al pie del poema la deliberada alteración 
sintáctica del verso: “me se mira”. 

2003



En un patio de París, 1954.
La fotografía de Michel Sïma contribuyó a la creación 
del arquetipo de Idea y de su poesía. 
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Poemas recobrados 
sin fecha 



Única fuente para “Es breve” parece ser este manuscrito 
en tinta negra sin datación, copiado en las últimas páginas  
del Cuaderno 16, 94, Princeton.
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Es breve

	 Es breve
	 largos dulces alegres
	 mudos primeros años de impotencia
	 sin posible expresión
5	 amedrentados casi
	 coaccionados.
	 Y perdidos perdidos.
	 Cuando yo entre a saco
	 en la vida
10	 cuando yo entre a saco.
	 Pero nunca se entra.
	 Nos ubica nos ficha
	 nos coarta
	 nos ahoga nos con
15	 vence nos caza.
	 Dejadlo caer todo
	 así está bueno.
	 Pues bien
	 será mañana.
20	 Sí mañana será
	 será mañana.
	 Tal vez no sea mañana
	 o tal vez nunca nunca.
	 Y hay que romperse el alma
25	 ¡romperse el alma!

*	 Este original manuscrito en tinta negra, sin título ni fecha, ubicado entre poemas 
de 1966 en el Cuaderno 16 de Princeton, tiene un verso muy breve tachado 
ilegible entre los vv. 24 y 25, y una inscripción al pie donde Idea cita el primer 
verso de su poema “Abandono y fantasmas”: “Ay qué ay qué dolor qué dolor 
llanto”, Poesía completa, p. 115. Al pie señala, entre paréntesis, que estaba “en 
sobre del Dr…” y un nombre difícil de descifrar, Cuaderno 16, 94, Princeton. 



Reproducción del registro mecanografiado del poema 
“Flor de fuego” con algunas correcciones. Debajo, traza 
una línea y anota esa otra frase o versos, BNU, C. 2-1.
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Flor de fuego

	 Flor de fuego quemando desde dentro
	 la piel dulce.
	 De afuera la otra flor.
	 La pálida del cielo
5	 con una flor de plata
	 erguida la contempla.
	 Es un desnudo sol que se levanta.
	 La noche canta afuera como un niño.

*	 Este original mecanografiado, con copia idéntica, es la única fuente del poema.  
Debajo, la poeta traza una línea de separación y escribe: “Idea soy idea me llamo /  
idea. Me he dispersado en los días”, y fecha dubitativamente “6 de mayo???”. En 
el v. 1 tacha la “a” del adverbio “adentro” y en el v. 7 realiza una corrección de 
tipeo, también ológrafa, BNU, C. 2-1.



Registro mecanografiado de “Esa hermosura” con dedicatoria 
manuscrita a Manuel Arturo Claps y algunas correcciones 
ológrafas, BNU, C. 2-1.
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Esa hermosura 

Esa hermosura
que te deja el amor
esa mirada
los ojos anchos y nocturnos

5 	 la piel morbosa y pálida
los labios orgullosos
alientan se diluyen
se incorporan
en un fuego feliz.

10 	 Entonces tu mirada
tu silencio
tu abrazo
tu mirada
tu cuello

15	 tus pies suaves
tu mirada
y tu sexo pegado duramente
al firme y tierno vientre chato
todo eso me pide

20	 pide manos y amor
pide miradas

*	 Dedicado “a MAC”, Manuel A. Claps, la única fuente de este poema parece ser 
un original mecanografiado en hoja sin pautar, 14 x 21,5 cm, con dedicatoria 
ológrafa manuscrita y pocas tachaduras, que forma parte del archivo de la 
Biblioteca Nacional. Entre los vv. 15 y 16 hay un verso tachado: “tus costados” y  
las tachaduras en el v. 37 revelan que corrigió el orden de las palabras “dolor”  
y “ternura”, BNU, C. 2-1.



Al dorso, final del original mecanografiado 
de “Esa hermosura”, BNU, C. 2-1.
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pide lengua y saliva
pide dientes
pide labios y amor

25	 y pide amor.
Y el amor y los besos
bajan desde tu cuello estremecido
suben desde tus pies enamorados

 	 van de tu vientre terso
30 	 de tus muslos sedosos

hacia el centro profundo del amor
hacia tu centro
donde todo me ama me desea

 	 me espera
35 	 espera suavidad crueldad locura

amor dolor ternura
espera espera todo
y todo lo que espera

 	 se lo doy
40 	 todo

todo.



“Acostarse juntos”, junto a otros versos que pueden leerse 
en el comentario completo del poema, original manuscrito 
con dibujos de la poeta,  conservado en BNU, C. 2-2.



377

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

Idea Vilariño «Poemas recobrados II» Biblioteca Nacional de Uruguay 2021 |  ISBN 978-9974-726-14-7

Acostarse juntos

        	 Acostarse juntos
       	 paralelamente
       	 en noches de la tierra
       	 hembra y macho
5       	 machohembra
       	 con el amor hermoso.

*	 Transcripto de un original manuscrito en tinta negra que está en el archivo de la 
Biblioteca Nacional. Al dorso se lee una suerte de índice sobre el tango, género 
al que Idea dedicó sendos estudios. El v. 3 nos remite al poema que lleva ese 
verso por título… Ver comentario completo.

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2225


Original manuscrito en el que se leen las dos versiones 
de “Él decía”, BNU, C. 2-2.
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Él decía

        	 Él decía
       	 mi amor mi amor mi amor
       	 yo decía
       	 mi amor lindo querido
5       	 y él decía
       	 después
       	 mi amor
       	 mi amor
       	 mi amor
10     	 y yo
       	 entonces
       	 mi amor
       	 mi amor lindo
       	 querido.

*	 En una hoja suelta de libreta, al dorso de un dibujo también de su autoría, se 
halla este poema manuscrito copiado dos veces, la primera vez en tinta verde y 
la segunda, que es la que aquí seguimos, en tinta azul, BNU, C. 2-2. La segunda 
versión varía la disposición de los versos e introduce modificaciones. Los vv. 3 a 
5 decían antes: “y yo / mi amor querido / mi amor lindo querido / y él decía decía”; 
incorpora los vv. 6 y 11 que, por ser adverbios refuerzan el orden en la secuencia. 
En el margen superior se lee en otra tinta el nombre de la autora y a modo de 
encabezado “Estructuras rítmicas”.



Registro mecanografiado de “No morir hoy”  
con algunas enmiendas ológrafas, BNU, C. 2-2.
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No morir hoy

No morir hoy
mañana
mañana sí
otro día.

5	 Tal vez
sea posible aún
algún destello
un poco de embriaguez
robarse algo.

10	 El amor y la dicha
podrían suceder
podría ser una música
una mirada nueva
una sola palabra que alguien dijera un día

15	 una noche
una hora
una tarde perfecta
una guerra
una amiga

20	 una manzana
y por qué no una cama
con sus sábanas limpias,
un poco almidonadas
las dos almohadas níveas

25	 una frazada espesa.
O una bala en el pecho.

*	 Este poema solo cuenta como fuente con un original mecanografiado y su copia 
carbónica, con algunas enmiendas manuscritas en fibra negra: una barra que 
separa los vv. 5 y 6 que antes eran uno, una línea que anula el verso “y por qué 
no una hora de amor en una cama” que figuraba entre los vv. 20 y 21 y una “é” 
que corrige un error en el v. 21, BNU, C. 2-2.



Original manuscrito en tinta verde, sin título ni fecha, BNU, C. 2-2. 
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Sonriendo

Sonriendo
vacilando
sonriéndome
pediste

5	 me pediste
–escribime un poema–.
Pedirme tú
mi amor
si ya te escribí tantos.

10	 Qué más podría ser
que este caminar juntos
que este andar que este andar
tropezando cayéndonos
para terminar siempre

15	 caídos y abrazados.
Tropezados caídos
maltrechos
y abrazados.

*	 Transcripto del único original, manuscrito en tinta verde en hoja suelta sin 
pautar a la que le falta un trozo de la parte inferior derecha, BNU, C. 2-2.



Manuscrito de lo que parece ser un poema inacabado 
conservado en BNU, C. 2-2.
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Cuando la última luna

       	 Cuando la última luna
       	 haya caído
       	 dicen
       	 la muerte acabará
5          	 acabará la vida.

       	 Cuando el último espasmo
       	 haya cundido
       	 cuando
       	 el frenesí radiante
10        	 se resuelva en sí mismo.

*	 Transcribimos estos versos de lo que parece el borrador de un poema inacabado, 
de un único original manuscrito en tinta azul sobre hoja cuadriculada que se 
conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. Aparecen tachaduras y algunas 
enmiendas: entre los vv. 8 y 9 se puede leer “la última” que fue tachado, antes del 
v. 10 “él”, al final del poema también hay tres versos tachados, de los que se logra 
descifrar el que sería el v. 11, “Cuando mi paz mi guerra” y el v. 13, “Cuando”, BNU, 
C. 2-2.



Original manuscrito en tinta negra en hoja pautada de 13 x 21,5 cm, 
sin título ni fecha. Es la única fuente que se conserva, BNU, C. 2-2.
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Vamos a hablar

	 Vamos a hablar a tomar té
	 a callarnos
	 vamos a estar presentes
	 a estar juntos
5	 a estar solos a estar
	 como dos gatos blancos satisfechos
	 de estar juntos al sol
	 y enteros. Vamos.

*	 Este breve poema tiene una sola fuente que se conserva en el archivo de la 
Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito en tinta negra en hoja de 
cuaderno que al dorso tiene una anotación “pinta alguna de sus obras mejores. 
Muere allí en 1455”, que por la fecha podría referir a Fra Angélico. Entre los vv. 7 y 
8 hay un verso tachado, “de ser dos gatos”, BNU, C. 2-2.



Manuscrito de “No quiero” precedido por cuatro 
versos tachados, en dos folios, BNU, C. 2-2. 
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No quiero que un día hablemos

	 No quiero que un día hablemos
	 no quiero que me estime
	 en todo caso quiero
	 gustarle
5	 no hay palabras
	 sería adolescente
	 volver a hablar muy serios
	 de la vida la muerte
	 de nuestras raras almas
10	 a lo sumo quisiera
	 enterarlo de cómo
	 semanalmente sueño
	 con usted hace mucho.

*	 En el archivo de la Biblioteca Nacional se conserva la única fuente de este 
poema, un original manuscrito en tinta negra sin fecha, escrito en dos hojas de 
bloc sin pautar. Está precedido por cuatro versos tachados: “No quiero gente / 
no quiero nada / no quiero que / un día hablemos”. Presenta algunas enmiendas: 
entre los vv. 5 y 6 hay un verso, “uno habla cuando es joven” que tachó luego 
con lápiz, en el v. 12 había escrito “explicarle” que tacha, antes de decidirse por 
“enterarlo”, BNU, C. 2-2.



Reproducción del manuscrito de “Me resigné a vivir”, en hoja 
cuadriculada, que Idea tacha con una cruz, BNU, C. 2-2.
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Me resigné a vivir

	 Me resigné a vivir
	 ni la certeza
	 ni el desdén inicial están perdidos
	 no espero quiero nada
5	 no me busco
	 pretextos ni disculpas 
	 no los hay
	 solamente
	 puedo decir que ya
10	 no estoy en cada día en cada hora
	 con el pie en el estribo.

*	 Este poema tiene una única fuente que se encuentra en el archivo de la Biblio-
teca Nacional. Se trata de un original manuscrito sin título ni fecha, escrito en 
tinta negra y en hoja cuadriculada, está tachado con una cruz y presenta una 
corrección en el v. 6, donde se puede leer “ni pretextos ni disculpas”, sigue “ni” y 
una palabra que no logramos descifrar, BNU, C. 2-2.



Cuatro versiones en una sola fuente. Original manuscrito a lápiz en 
las dos caras de una hoja sin pautar, sin fecha ni título, BNU, C. 2-2. 
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Cara de muerte

Cara de muerte
y manos de tormento
y boca de ansiedad
cuerpo de muerte

5	 y huesos de dolor
y voz de suplicar
ojos de muerte
y aliento de agonía.

*	 Este poema cuenta con una sola fuente pero que incluye cuatro versiones que 
guarda el archivo de la Biblioteca Nacional. Se trata de un original manuscrito a 
lápiz en las dos caras de una misma hoja de bloc donde Idea ensaya esas cuatro 
versiones, una a continuación de otra, según es su costumbre. La única datación 
aparece en medio de dos de estos registros: “agosto 22/23” sin especificar el 
año… Ver comentario completo.

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2241


Manuscrito del poema “...y el amor rondando” que muestra tres estadios del proceso 
de la creación poética, original guardado en el Cuaderno 16, 75, Princeton.
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…y el amor rondando

       	 Las hojas los libros y el amor rondando
       	 mezclado a las letras 
       	 desatandosé
       	 zumbando en el aire
5       	 insomne soltado
       	 en hálitos ciegos
       	 restañando impuro
       	 cercando la cama
       	 las hojas los libros.
10     	 Dame un seno dame
       	 los ojos floridos
       	 la garganta dame.

*	 Este festivo poema es ejemplo del proceso de creación que Idea declaró como 
propio. Vemos las tres fases del poema en el manuscrito con tachaduras y 
enmiendas hechas al correr de la pluma, siempre con el mismo trazo y tinta en 
un papel calco guardado en el Cuaderno 16, 75, Princeton… Ver comentario 
completo.

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2243
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2243


Antecedido por un borrador titulado “Rima”, en el que se leen 
entre comillas dos versos del “Romance sonámbulo” 
de Federico García Lorca, Idea ensaya el nuevo poema, BNU, C. 2-2.
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Porque ya no soy yo

          	Porque ya no soy yo
       	 ni mi casa es mi casa
       	 ni mi vida mi vida
       	 agua mansa que va
5       	 sucediéndose como
       	 un arroyo cualquiera
       	 paralelo su espejo
       	 a su fondo a su cauce
       	 barroso y verdadero.

*	 Este poema comienza con la reescritura de dos versos del “Romance sonámbulo” 
de García Lorca: “Pero yo ya no soy yo. / Ni mi casa es ya mi casa”, versos que dan 
pie al nuevo poema de tono existencialista… Ver comentario completo.

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/2245
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Criterio de edición

Esta segunda edición de Poemas recobrados reitera el doble 

formato de la primera entrega: un libro digital en .pdf que puede 

descargarse para su lectura en dispositivos electrónicos y leerse 

con facilidad en un celular y otra versión en la plataforma digital 

del sitio de la Biblioteca Nacional que da acceso a notas críticas 

completas. Para un mejor aprovechamiento es recomendable el 

uso combinado de estos dos formatos que habilita la lectura lineal 

del libro y a través de un enlace el acceso a la plataforma digital. 

También hay enlaces de acceso a los poemas que fueron publica-

dos en revistas y semanarios. 

Poemas recobrados II se propuso reunir todos los poemas es-

critos a partir de 1945 por Idea Vilariño que no fueron incluidos 

por la autora en su Poesía completa. Se recuperaron 164 nuevos 

recobrados escritos entre los años 1947 y 2003 que, sumados a los 

que integran Poemas recobrados I 1931-1944, totalizan 298 piezas. 

Los poemas se presentan ordenados cronológicamente según 

su fecha de composición expresa o estimada. Salvo unos pocos 

que tenían un título elegido por su autora, se titulan por su pri-

mer verso o por el primer hemistiquio. La transcripción es fiel a los 

originales. Solo se ha restituido puntuación o mayúsculas faltantes 

para evitar incoherencias, se actualizó la ortografía y se corrigieron 

las muy pocas erratas encontradas. Las dudas en la transcripción o 

la datación son lealmente avisadas en las notas.  

Se publica una sola versión de cada poema, la que se presume 

última. En las páginas pares, enfrentando a los textos, está la repro-

ducción de un original manuscrito, mecanografiado o impreso que 
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no corresponde necesariamente a la versión elegida, pero ilustra el 

proceso de creación. En los poemas largos que admiten un mayor 

número de imágenes se ha privilegiado la variedad de registros y 

los casos de interés filológico. 

En nota al pie se refieren las fuentes y versiones recabadas, 

se define la categoría del registro –manuscrito, mecanografiado, 

impreso–, se da una descripción material del soporte y datos de 

contexto, se justifica si es necesario el lugar asignado al poema o 

la elección de una versión sobre otra y se consignan las variantes 

que surgieron del cotejo con otros registros. 

Cuando el material disponible lo justificaba –medio centenar 

de casos aproximadamente– se redactaron notas más ambicio-

sas a las que se accede por un enlace que remite a la plataforma 

donde esa información se despliega y permite conocer todas las 

variantes registradas, estrofas que fueron suprimidas y, en algún 

caso, poemas que califican como antetextos del publicado. 
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Fuentes y citaciones

Para el período 1947-2003 se relevaron poemas de las co-

lecciones del semanario Marcha (1939-1974) y la revista Número 

(1949-1964) y de otras publicaciones periódicas en las que colabo-

ró la poeta, la mayoría disponibles digitalmente en el sitio Anáforas  

<https://anaforas.fic.edu.uy>, y de los libros y antologías de Idea Vi-

lariño que se especifican en la bibliografía citada. 

También se recuperaron poemas inéditos en tres fondos que 

guardan documentos de Idea Vilariño: el Archivo Literario de la Bi-

blioteca Nacional de Uruguay, el archivo de la Universidad de Prin-

ceton y la Sadil de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

la República. Se referencian a continuación los documentos utiliza-

dos y su citación.

Colección Idea Vilariño, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de 

Uruguay. Se relevaron y transcribieron poemas de «Carpeta Origina-

les 1 (1931-1949)»; «Carpeta Originales 2-1 (1950-1969)» y «Carpeta 

Originales 2-2 (1970-2003)». Se cita por la sigla de la Biblioteca Na-

cional de Uruguay seguida por la ubicación abreviada: BNU, C. 2-2. 

También se relevaron poemas copiados en el diario de la escritora 

que guarda este archivo. Se cita por la fecha de la entrada donde 

está copiado el poema y por el año o los años correspondientes a la 

agenda que lo incluye: Diarios, Agenda 1963-1965, BNU. 

Idea Vilariño Papers, C.1567, Manuscripts Division, Department of Rare 

Books & Special Collections, Firestone Library, Universidad de Princeton. En 

agosto de 2019 Princeton puso en línea los siete cuadernos donde 

Idea Vilariño copió su obra poética. Se accede a ellos a través del 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
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primer apartado «Notebooks and Agendas» que al desplegarse per-

mite seleccionar cada uno de los documentos. Identificamos los 

cuadernos por la numeración que les dio la poeta; Idea escribió el 

pequeño número en la primera página de cada volumen. Para esta 

segunda entrega de Poemas recobrados relevamos poemas de los 

cuadernos 13, 14, 15, 16, 17 y 23. También fue rescatado un poema 

del Cuaderno Imprimo que no está disponible en línea y se ubica 

en Box B-001067, Folder 3. Fue consultado in situ, en 2018. Aunque 

no están referidos así en el catálogo “hecho en origen” de ese repo-

sitorio, elegimos esta forma de citación tanto por fidelidad a Idea, 

como por razones de economía y practicidad. La ubicación de cada 

poema se da por el número del cuaderno seguido por el número 

de la página digital (y no la eventual numeración física que algunos 

tienen): Cuaderno 14, 26, Princeton. 

Damos a continuación los nombres usados en Princeton para 

cada uno de los cuadernos y los enlaces correspondientes: 

Cuaderno 13 «Cuaderno negro (1944-1955)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8>

Cuaderno 14 «Cuaderno negro (1955-1968)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c9>

Cuaderno15 «Poemas 1935 (1931-1948)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10>

Cuaderno16 «Cuaderno Poemas 1949 (1949-1966)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c11>

Cuaderno 17 «Cuaderno Poemas 1967 (1967-1995)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c12>

Cuaderno 23 «Agenda Actividad semanal (1952-2003)»

<https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2>

Cuaderno «Imprimo» C. 1567 Box B-001067, Folder 3.

https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c9
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c11
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c12
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2
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Miscelánea de Idea Vilariño en la Sección de Archivo y Documen-

tación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Se re-

fiere como Sadil y dado que tiene una sola caja, se da la ubicación 

por el carpetín I, II, etc.: Sadil, C. II. 

Obra citada de Idea Vilariño

La suplicante, Montevideo, 1945.

Cielo cielo, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1947. 

Por aire sucio, Montevideo, Número, 1951.

Poesía 1941-1967, Montevideo, Arca, 1970.

Nocturnos, Montevideo, Número, 1955.

Poemas de amor, Montevideo, 1957 y 1958. 

Poemas de amor, Montevideo, Acali, 1979.

Poemas de amor, Montevideo, Arca, 1988 y 1991.

Segunda antología, Montevideo, Arca, 1980.

Pobre mundo, Montevideo, Arca, 1988.

Canciones, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1993.

En lo más implacable de la noche, prólogo de Ana Inés Larre 

Borges, La Habana, Casa de las Américas, 2006.

Idea. La vida escrita, Montevideo, Academia Nacional de Letras,  

Cal y Canto, 2007.

De la poesía y los poetas, prólogo de Ana Inés Larre Borges, 

Montevideo, Colección de Clásicos Uruguayos, 2018.

Poesía completa, prólogo de Luis Gregorich, edición y notas 

de Ana Inés Larre Borges, entrevista de Jorge Albistur, 

Montevideo, La suplicante, 2020. 
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