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I I
Me faltas, y el universo ha desaparecido para mi. 

Este corazón, que tu cabeza ha sentido palpitar tan­
tas veces con el vigor de las emociones profundas, 
hoy late apenas bajo la lápida do mi pecho, con toda 
la languidez del desencanto. Estos labios, tantas ve­
ces encendidos con el calor de los tuyos, apenas se 
abren hoy tibios y marchitos, para que huya un sus­
piro que yo adoro, sin embargo, porque lleva tu nom­
bre. Estos ojos, en otro tiempo radiantes^de felici­
dad, porque do quiera se fijaban hallaban algo que te 
pertenecía, algo que tus ojos acababan de ver, hoy 
apenas giran mustios y perezosos, porque á cada ob ■ 
jeto que contemplo me repito: ¡no es de ella!.

I
Teresa, cumplióse ya para nosotros aquel negro 

presentimiento, que en los dias claros de nuestros 
amores cruzaba por el alma para eclipsar nuestra feli­
cidad. Se cumplió: ya estamos separados. El aire de 
mi existencia ya no lo aspiro en tu aliento, y la luz 
que abrillantaba mi espíritu ya no la miro en los 
rayos tan tiernos de tus ojos.
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I I I
Cuando las flores- ¡olí, y tú sabes como amo yo 

las flores!—absorben un instante mis miradas, me 
retiro de ellas sin cogerlas. ¿Paraqué, para quién 
esas flores?

Cuando la luna derrama sobre el' cielo su luz de 
plata ¿dónde estás, Teresa, para yo esparcir sobre tu 
espalda los rizos negros de tu espléndida cabellera, y 
á los rayos dulces y melancólicos dcl! astro de la no­
che, descubrir tu semblante mas bello, mas dulce y 
mas melancólico que la eterna viágera dé los cielos?.

Pensamientos a ^eresa

I V
Cuando la tempestad hace temblar la tierra con 

sus rayos, y las nubes beben la luz en la mitad del 
dia, y toda la naturaleza se reviste de ese aspecto 
desconsolador que se comunica al espírit u, estos dias, 
me digo, eran en otro tiempo elimán secreto déla 
poesía de mis amores; pero hoy ¿qué me importan? 
.Hoy no tengo los hombros de mi amada para recli­
nar mi cabeza, y allí, embriagado en el aroma de su 
aliento, cerrar mis ojos al arrullo del trueno y sus pa­
labras.

Oh! tu voz tierna y melodiosa, como el canto de 
ruiseñor, confundida en los ecos retumbantes del 
trueno; tu mirada lánguida y amorosa, que parece 
buscar los objetos para descansar sobre ellos, con-
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fundida con el brillo fosfórico del relámpago, ¡ah, 
Teresa! todo eso que era el antítesis mas poético de 
la sublimidad de lo terrible y déla sublimidad de lo 
bello, ya se acabó también.

V
Cuando las sombras de la tardo se aparecen lán­

guidas sobre el cielo, y los últimos rayos del sol espi­
ran dulcemente en el Ocaso, como la última mirada 
de una virgen cuando la palidez de la muerte cubre 
su rostro, y llega á mis oídos el primer toque de la 
campana de vísperas, entonces, Teresa, mi corazón 
se estremece; quiero esconder mi cabeza entre mis 
manos, y se bañan en el raudal de lágrimas de mis 
ojos... . Angel de mi alma, tú conoces el misterio di­
vino de esas horas. .. .aquella colina. .. .aquella 
cruz. . . . Silencio! no robemos á Dios, único testigo 
de nuestros amores, el secreto de nuestra felicidad.

V I
¡Cuán bella eras entonces! Yo he visto ala natu­

raleza en todas sus perspectivas de luz, en las ribe­
ras del Paraná y del A mazonas: he visto levantarse 
la luna sobre un mar tranquilo como el corazón de 
una niña; pero en tus ojos, Teresa, hay luces mas 
vivas, mas indefinibles, mas bellas que en el hori­
zonte de los trópicos, y mas poesia en tu rostro, 
que en esa perla de los cielos que se alza hermosa y
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solitaria sobre los mares sin ondas.

VIII
Pero los encantos de tu rostro, el fuego de tus 

ojos, cuyas miradas tocan y vivifican el espíritu, 
como los rayos del sol de Mayo la silvestre azucena 
de los Andes; tus labios mas rojos y fragantes que 
las clavelinas que nacen á las orillas del Uruguay; 
tu seno, cuya blancura dá celos al alabastro floren­
tino, y cuya hermosura voluptuosa deja sin gracia 
las creaciones atrevidas del Ticiano; tu cintura fina 
y flexible como las palmeras del Paraguay; tu ju­
ventud que disputa á la aurora su lozanía y sus es­
peranzas, todo, todo desaparece al lado de la belle­
za de tu espíritu, como desaparecen las estrellas á 
la luz cándida é inocente del alba.

V I I
Yo he visto desde la cima de las montañas, des­

cender á los valles de esmeralda las aguas cristali­
nas de las fuentes, en ligerísimas sierpes de plata, 
alumbradas con los rayos dorados de la aurora; 
pero cuando la brisa de la tarde agita los sedosos 
rizos de tu frente, y los encajes de tu seno, y los 
pliegues de tu vestidura blanca y leve como los va­
pores del alba, la luna, la aurora y las aguas de las 
fuentes desaparecen de la memoria, donde queda 
una sola imagen: “ la tuya. ”
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El amor sublime, santo, de abnegación y de sa­
crificio, ese es el tuyo, divinidad sin alas.

Tu corazón es un ramo de flores sin espinas, y 
cada flor representa un afecto sublime ó tierno, de­
licado ó profundo. Amas, porque el amor es una ne­
cesidad de tu existencia.

Amas á Dios, porque en el fondo de tu alma está 
viva y brillante la recordación de tu primer morada: 
el cielo.

Amas la libertad, per ese instinto supremo délos 
corazones nobles, que se rebelan contra todo lo que 
pone cadenas á las ambiciones generosas.

Amas la música y las flores, porque entre ellas y 
tú hay osa armonía misteriosa, esa comunidad in­
definible que ha establecido Dios entre sus creacio­
nes delicadas.

Amias á tu amante, porque sientes esa necesidad 
casi divina de los espíritus angelicados, de armoni­
zar su corazón á otro corazón, su pensamiento á 
otro pensamiento, su destino á otro destino, su vida 
á otra vida. ¿Por ti? no; tú no amas por tí misma, 
como los espíritus vulgares: amas para la felicidad 
del ser amado.

Hó ahí tu amor, el amor de Dios sobre la tierra.
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X I
Pero quisimos respetar el código de las aberra­

ciones sociálés ¿por quién? ¿por ti? ¿por mi? no: 
por la sociedad misma; y. . . ya estamos separados.

La sociedad nos agradece este sacrificio, el ma­
yor de los sacrificios humanos? ¿Aplaude nuestra 
virtud? —no;— sin embargo, ella habría descarga- 
su anatema sobre tu nombre y el mió, si le hubiéra­
mos dicho: “no tenéis el derecho de esclavizar el 
destino de dos séres libres.”

Pensamientos á Jeresa

Oh! si alguna vez hubiera yo cortado con una 
sola palabra los lazos que nos ligan á las preocupa­
ciones sociales, diciéndote: “Teresa, sígueme en mi 
vagabunda vida de proscrito,” tú, alma del alma 
mía, habrías conmigo atravesado los desiertos, ó, 
sentada en mis rodillas, sobre la popa de un baje), 
te habrías dormido en mis brazos, feliz y tranquila, 
al arrullo del viento y de las ondas; y tu Dios, tu 
mundo, tu patria habrían sido ¿quién? tu amante.

Habrías seguido mi suerte, sufriendo contenta 
todas las veleidades de mi estrella; y si el drama de 
mi vida se terminara en un cadalso, cuando yo hubie­
ra pisado de él la segunda grada, tú habrías pisado 
la primera, ¿no es verdad, Teresa? Y en el cielo, irías 
todavía á decirme: te amo. ¿No es verdad, bien 
amada de mi corazón?.
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Ya estamos separados.
¿Qué nos queda de aquellos claros días de nues­

tros amores?—¡el recuerdo!.
¿Y sabes lo que es el recuerdo de la felicidad pa­

sada? es el veneno de la felicidad futura; parece que 
celosa de su pasado imperio, quisiera destruir en el 
alma todo otro jérmen de felicidad nueva.

El corazón puede amar dos veces, pero si fué fe­
liz en su primer amor, esa felicidad no se reproduce 
en el segundo, porque el alma ha perdido yá su vir­
ginidad para las impresiones dichosas, y mas se 
goza entonces con las recordaciones de lo pasado, 
que con las impresiones reales de lo presente.

XIII
El espíritu, como el cuerpo, se postra y languide­

ce después de los esfuerzos poderosos, y esa langui­
dez del espíritu, que viene en pos de las pasiones 
profundas, es lo que se llama melancolía.

¿Porqué huimos entonces del mundo, por qué 
buscamos la soledad y el silencio?.

Porque está en nuestra memoria el fínico bálsa­
mo para aquella enfermedad terrible, para aquella 
tisis del corazón: están los recuerdos, que se apode­
ran de nuestra alma, y á los cuales el alma misma 
ama y venera y santifica como la única herencia de

ose Mármol
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XV
Antes de conocerte, yo amaba á la mujer por el 

placer, y el placer lo encontraba en los encantos de 
cada una.

Te conocí, y amé á la mujer por su corazón, por 
los afectos íntimos y delicados de su alma.

Esa llama ardiente y sutil que discurre per los

Pensamientos Á Jeresa 

una felicidad que ha pasado á pesar suyo.

X I V
Y ¿qué objeto puede sustituir estos recuerdos? 

¿cuál otra mujer puede desvanecer los tuyos en mi 
memoria ?.

Air! cuán despóticas son ciertas felicidades en la 
vida del corazón humano!

Amar á ciertos seres, es hacerles un juramento 
de constancia eterna, pues una vez que se les ha cc- 
nocido, todos los otros aparecen inferiores y sin en­
canto.

Sin quererlo, la memoria establece las compara­
ciones, y entonces el recuerdo de aquel ser privile- 
jiado, de aquel sér primero de nuestros amores, 
nos hace ver pálidos y sin prestigio todos los obje­
tos que nos rodean.

Amar á una mujer como tú, Teresa, es renunciar 
para siempre á encontrar la felicidad en otras mu­
jeres.
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sentidos en la primera época de la juventud, re­
concentróse en mi pecho, y formó sobre mi corazón 
esa aureola espléndida del amor, á cuya luz divina 
divisamos esa felicidad pura, ese deleite casto y 
espiritual, que hace la esencia de las pasiones inti­
mas y nobles en el hombre que ama.

XV I
Asi amanecieron para mi vida esos dias perfu­

mados de inmortalidad: esos encantamientos sin 
nombre que, á una mirada, á una palabra tuya, 
descendian á mi espíritu para arrebatarlo á las mas 
altas regiones de la poesía, de lo ideal, de lo divi­
no: porque es acercarse á la divinidad, gozar co­
mo ella esos momentos inefables, donde la vida, en 
éxtasis de amor, parece dilatarse en los espacios 
de otra existencia, que no es por cierto la existen­
cia pesada y trabajosa de la tierra.

XV I I
Pero todo esto pertenece al pasado.
Ayer todavía, sentados frente á la cruz bendita 

que ha escuchado tantas veces nuestros sentidos 
juramentos; ayer, mi brazo izquierdo rodeando tu 
cintura, y mi mano derecha oprimiendo las tuyas 
de azucena y rosa, contemplaba embelesado tu ca­
beza, encantadora como aquella que hizo la gloria 
de Miguel Angel.
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XV I I I
Los recuerdos! Si, ellos van á ser mi vida; mi 

paraíso perdido serás tú: el ángel condenado á re­
cordarlo y llorarlo seré yo.

Cuando los rayos de la aurora, menos bella que 
tú, hieran tus ojos, haz que tu corazón te repita 
siempre estas palabras: “él piensa en mi.”

Cuando las sombras de la tarde, menos dulces y 
melancólicas que tu espíritu, se derramen por el 
espacio: “él piensa en mi.”

Cuando las estrellas, menos preciosas y brillan­
tes que Jas imájenes de tu caprichosa fantasia, bor­
den los cielos: “él piensa en mi.”

Oh, Teresa, mujer adorada hasta lo ideal del de­
lirio! esas palabras repítelas siempre como una 
oración de tus recuerdos; porque en cada momento

Pensamientos á Jbresa

Oh! si las coronas de la tierra fuesen ganadas 
por la esplendidez de la frente que las lleva, la co­
rona imperial del mundo estaría hace tiempo sobre 
tus sienes!

Bien, pues; ayer todavía, tu cintura, tus manos, 
tu cabeza, ayer todavía, tus lábios donde iban 
á conversar los mios con el alma tuya que se desli­
zaba hasta ellos en tus besos; ayer todo, ¿y hoy? 
el mar, el espacio, los recuerdos: hé aqni la heren­
cia de ayer.
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de mi vida, mi pensamiento tendrá un solo pero 
dulcísimo ejercicio: “pensar en tí.”

¿Cuál será mi destino en el mundo? no sé.
¿ Cuál será el fin de mi existencia tan borrascosa, 

tan dramática? no sé.
¿Qué aspiraré en el mundo? nada.
¿Qué sé? ¿qué quiero? Sé que todos los instan­

tes de mi vida serán pocos para consagrarlos á la 
adoración de tus recuerdos, Teresa; y quiero vivir 
mucho, porque no sé si en la otra vida podré tan li­
bremente como en ésta pensar en tí, hablar- de tí 
con mi corazón y consagrar mi espíritu á la recor­
dación santa de la felicidad que me diste.

Quiero mas: quiero no volver- á hallarte sobre el 
mundo: ¿podríamos ser lo que hemos sido? no.

Entonces conservemos el recuerdo de la felici­
dad perdida, y no pidamos á una situación nue­
va, la misma felicidad que acabó ya.

Nuestra felicidad cayó á su tumba: vertamos so­
bre ella las flores fragantes de nuestra memoria, y 
el llanto purísimo de nuestro corazón,—pero. . . . 
que duerma en su tumba. . . .!

Teresa, ¿te acordarás de mi
Fin.
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Alma del alma mía, cuan bella es esta hora 
Sintiéndote á mi lado y á orillas de la mar! 
Ay! cómo eres hermosa! El sol se descolora, 
No ves? Se ha enamorado de tu beldad quizá.

Yo sé que es muy sublime para que dure mucho 
La dicha que los cielos me han regalada en ti;
Mas no pensemos esto—Cuando tu voz escucho, 
De todos los mortales yo soy el mas feliz.

Mi orgullo es el amarte. Mi lauro de poeta 
Poseer’ para mi lira tu celestial amor;
Tener entusiasmado, dentro la mente inquieta 
Los últimos sonidos de tu adorada voz.

■x-
* -x-

Qué linda es tu cabeza, mi enamorada hermosa! 
Qué bien una corona vendría en esta sien!
Cuán dulce es tu mirada! Tú no eres una Diosa, 
Pero algo eres al menos mas bello que mujer.


