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NOTAS PROLOGALES

“.. nunca una coleccién de articulos
o discursos equivaldré para el comfin
de los lectores a una historia, un poema,
una novels. En el sentido artistico
— si bien algo abusivo — del vocablo,
el acto de “crear” implica alumbras
miento de un todo orgénico no de frag-
mentos sueltos.”

PAUL GROUSSAC -

LOS QUE PASABAN: Nicolds Avellaneda .

Desde los comienzos artiguistas hasta las
primeras presidencias constitucionales, la Pa-
tria Vieja crece, se desarrolla y adquiere una
progresiva realidad promisoria. En la gesta
emancipadora, primero; en el proceso de la in-
dependencia politica, después; y en la encona-
da lucha ideolégico-politica, casi siempre, el
pais va definiendo su personalidad de nacién
libre, en medio de dos poderosos estados fron-
rizos, hasta alcanzar plenitud definitiva duran-
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SANSON CARRASCO

NOTAS PROLOGALES

te el tltimo cuarto del siglo XIX. El estudio
apasionado del desenvolvimiento histérico del
Uruguay en tal parcela de tiempo, evidencia
que nunca fué mas fecunda ni mas trascenden-
te, la actividad intelectual de la Repiblica.
Esos veinticinco afios de nuestra breve historia
se abren con el trigico amanecer del “afio te-
rrible” (1875) y se cierran con el vuelo de
“Ariel” (1900) hacia la “Magna Patria” ameri-
cana. Comprende la “época del Ateneo” apasio-
nada y apasionante, en que la literatura y la
politica se entremezclan con roméntica vehe-
mencia. Sus hombres més representativos —ci-
viles o militares— se muestran como fuerzas

naturales desatadas en furioso vendaval o ava-.

sallador deshorde. La pasién obnubila el racio-
cinio y deforma la obietiva apreciacién de los
hechos. La Historia ofrece aqui tierra virgen
que comienza a ser explorada con cautela, sin
odio y con amor, y que reserva, para la aprecia-
cién retrospectiva sorpresas inevitables.

Pareceria que, en este veriodo de controver-
sias, se iniciase una marcha ascensional —si
presentida no sospechada— en la sorprendente
cosecha de ulteriores posibilidades alcanzadas.
Nuestro pais, durante este intenso momento de

- su vivir, se transforma.

No intentamos, desde luego, rescatar como
promotores de tales bienes, a los militares cuar-
telerns, campeones de desnotismo. cue con &ns
punales abatieron la libertad politica, humilla-
ron los derechos civicos e intentaron cercenar
la libre exvresién del pensamiento. Sencilla-
mente. sefialamos los perfiles de una época cu-
va radiografia aguarda la obra de investigado-
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res capaces de reconstruir con imprescindibles
esclarecimientos y necesaria objetividad, la pin-
tura de la obra de aquellos hombres, desvane-
cida por la pasién. El grupo generacional inte-
ﬁl‘ﬂdo por las mentalidades juveniles de agque-
os afios, ulipu superado la valia gle-
bal de sus meritos, j desde el doble
punto de vista de la gallardia varonil y de la
jerarquia intelectual gue demostraron en la pa-
rabola de sus vidas. (1)
Este niicleo de excepcional significacion —al
pertenece, Daniel Mufioz—,

anticipan con la plu-
sempre dispuestos a ratificarlo I::on
© con la pistola, ya en el campo del
ya entreveros revolucionarios, ya
encontrén callejero y criollo, sin mis tes-
estreflas v sin mis complice que

I=
més vehemente la contienda ideo-

manuseriben casi con su
sangre, las cuartillas efimeras que esta-
como bombas de asalto, en las escaramu-

(1) Dr. José M Fernind i
Urugoayo de ll;iu‘-ﬁ- (1810 - 1940), Editorial Amerindia,

Alberto Zum Felde, Proceso Intelectual del Uruguay,
Editorial Claridad, Montevideo, 1941.

[IX]
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SANSON CARRASCO

zas cotidianas. Literatura y politica constituyen
la dual razén de existir de aquellos jovenes,
rendidos enamorados de la Libertad.

Hay una generosidad espléndida en aquella
beligerante juventud para dar la vida por una
idea, con arrogante desprendimiento y temeri-
dad sin par. Lo denodado de tal actitud y la
frecuencia de su manifestacién inspiran esta
afirmacién preclara de Rodé:

“Ser escritor y mo haber sido, ni ain acci-
dentalmente, periodista, en tierra como la nues-
tra significaria mds que un titulo de superiori-
dad o seleccién una patente de egoismo”, “Es-
cribir la historia de nuestra prensa seria escri-
bir la historia borrascosa, pero noble y wviril,
de nuestros esfuerzos por alcanzar la definitiva
organizacién de esta democracia”, (2)

Afos después, expresaria el mismo Rodé al
periodista saltefio Luis A. Thévenet:

“El verdadero hombre de diario no se adap-
ta sin penoso esfuerzo a los ambientes bonan-
cibles: es ave de tormenta criada para arrostrar
el impetu de los vientos desencadenados y mo-
jar sus alas en la hirviente espuma de las
olas”. (3)

Dé esta bravia estirpe fué Daniel Mufioz, na-
cido en Montevideo el 10 de marzo de 1849,
quien, a los veintitrés anos ya figura “entre la

(2) José Enrique Rodé, EI Mirador de Préspero,
“La Prensa de Montevideo”, José Maria Serrano, Mon«
tevideo, 1913, pég, 331-343.

(3) “La Prensa”, Exposicion de propdsitos, Salto
Oriental, 1916.
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combatiente juventud que se agrupé bajo la
llasanster? principista, después de la paz de
72", (4)

II

“En el ambiente grave y prosopopéyico de
la época —recuerda Octavio Ramirez— cuando
la gente escribia y vivia en editorial, aparece
de pronto un escritor que tiene lg virtud de
sonreir ante los mds importantes problemas y
de convertir en prosa amable y festiva los mas
serios asuntos del momento. Obsesionados por
la situacidn paolitica, agobiados por la crisis eco-
némica, fatigados por la lectura austera de los
articulos de fondo, los pobladores de Montevi-
deo se sintieron irremediablemente atraidos
por este periodista que vino a imprimir en las
columnas de la prensa diaria una nota de re-
novacion, de optimi y de idad”. (5)

Daniel Muiioz, tal era el periodista recorda-
do, no tenia treinta afios cuando el 13 de octu-
bre de 1878, funda el diario montevideano “La
Razon”, secundado por Prudencio Vazquez y
Vega, Anacleto Dufort y Alvarez y Manuel B.
Otero, “sin otro programa que combatir al ca-
tolicismo y demas religiones positivas”, y de-
fender el espiritualismo liberal. Como si esto

(4) Dr. José M. Fernindez Saldafia, Id., pég. 871
(5) Octavio Ramirez, “Cuando Daniel Mufioz era
Sansbn. C ", Supl P de Ia Nacid
del 14 de marzo de 1926, Buenos Aires, pég. 5.

[X1]




SANSON CARRASCO

fuera un reto caballeresco, el 1° de noviembre
de 1878, Juan Zorrilla de San Martin, vuglltu
de Chile, levanta la tribuna catdlica de ElL
Bien Publico”, “trabandose de inmediato entre
ambos encendidas polémicas, cuyo ruido llegé a
dominar por algin tiempo a los demas aﬂtago»
nistas politicos e ideolégicos de la época”. (6)

En “La Razén”, Daniel Mufioz editorializa
como Director y comienza a escribir cronicas
bajo el pseudénimo literario de Sansén Carras-
co. En 1884 se publica, en la “Biblioteca de Au-
tores Uruguayos’, que habia comenzado a edi-
tar A. Barreiro y Ramos, una COLECCION DE
ArricuLos, precedida con una Introdgcn:é_n
por el doctor Juan Carlos Blanco. Al afio si-
guiente aparece el ensayo de novela, ChrIsTI-
Na, que Carlos Roxlo destaca “por lo punzan-
te del realismo tendencioso”, y que Alberto
Zum Felde considera “de un ingenuo sentimen-
talismo en su concepcion, aunque contiene al-
gunos acertados rasgos del ambiente montevi-
deano del 80”. (7). Y el 4 de diciembre de 1892,
el sedor Manuel de Leon, regente de “La Ra-
z6n”, solicita y obtiene la autorizacion previa
para hacer “una pequefia edicion de un brito
en que estuviesen reunidos algunos de 10,s ar-
ticulos literarios tltimamente publicados” por
Sansén Carrasco. En la carta del 5 de diciem-

6) Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el
Un.‘fznv, Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica,
México - Buenos Aires, 1950, pég. 110.

(7) Carlos Roxlo, Historia Critica de la Literatura
Uruguays, A. Barreiro y Ramos, Montevideo, 1912, Tomo
11, El romanticismo, pig. 187; Alberto Zum Felde, Pro-
ceso Intelectusl del Uruguay, pig. 147.

[XI1] i

NOTAS PROLOGALES

bre, con que Daniel Muiioz contesta la solicitud
del regenie de “La Razon”, le confiesa que ha-
bia dejado para cuando se retirase definitiva-
mente del periodismo —retiro que aguardaba
para “muy en breve"— seleccionar y coleccio-
nar algo de lo que habia escrito; pero, como el
amigo peticionario se le habia adelantado en
el proposito, daba su beneplacito a la iniciati-
va siempre que los articulos a elegir “no sean
de propaganda ni de polémica sobre asuntos
Ppoliticos o religiosos”.. Con este folleto, Ar-
TiCULOS DE SansoN Carrasco, publicado en 1893,
termina la produccién literaria de Daniel Mu-
foz.

En 1888, diez afios después de fundada “La
Razon”, sucesivamente, es nombrado Secreta-
rio del Banco Nacional, Jefe Politico y de Po-
licia en Florida y Ministro Plenipotenciario
ante el gobierno de Italia e Inglaterra, Emba-
Jjador ante la Republica Argentina, primer In-
tendente Municipal de Montevideo y Ministro
de Relaciones Exteriores.

En su ciudad natal fallecié el 10 de junio
de 1930.

De sus ochenta aiios de intensa vida, pocos
le bastaron a Daniel Mufioz para crearse un
inextinguido prestigio literario. El financista,
el politico, el funcionario, el municipe, el diplo-
matico, todo cuanto fué ininterrumpidamente
por mas de medio siglo, no elevara mas su pe-
destal que el montén de cuartillas periodisticas
que escribié en casi dionisiaco frenesi, durante
los afios transcurridos desde la veintena de su
Juventud combatiente hasta el umbral de sus
cuarenta anos. Cuanto escribe después de la

[X1I]
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cuarentena es resonancia, méis gue superacion,
de aquellas paginas desbordantes de observa-
ciones felices, de gracia retozona, de irénica
mordacidad o de bonachona campechania, pe:-
gefiadas casi al correr de la pluma, bajo el apre-
mio de la insaciable voracidad de los tipogra-
fos. Como quien mira con burlén escepticismo
el hacer literario, Daniel Mufoz se convirtio
—quizas por influencia de la “dorada gitaneria
de la diplomacia” (8)— en un simpatico hom-
bre de mundo que miraba con cierto melanco-
lico romanticismo de abuelo, las mutaciones ei-
nematogréficas de todo cuanto le rodeaba. De
esta época, alguno de los futuros biografos, ha-
bra de considerar un dia, la copiosa correspon-
dencia privada enviada a hombres publicos y
a eminentes escritores hispano-americanos con
quienes convivioé horas inolvidables y a quienes
gustaba enviarles sus impresiones sobre hom-
bres, hechos y paisajes. Alli se vera su punzan-
te mordacidad para juzgar personas y aconte-
cimientos, tanto como su ingeniosa picardia pa-
ra poner en descubierto rasgos ridiculizantes de
los personajes a quienes caricaturizaba, asi eo-
mo con aquel espiritu burlén coexistia un espi-
ritu sagaz e inteligente para el que, como en la
clasica formula, “nada de lo humano le era in-
diferente”. 5

(8) Frase atribuida al rey Alfonso XIII por el doctor
Daniel Castellanos.

[XIV]
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Ya en la anticipada serenidad de hombre de
mundo y de escritor en vacaciones, Daniel Mu-
fioz solia acceder, con cierta displicencia, a la
solicitud de colaboracion literaria. En agosto
de 1916, en el mensuario argentino “Plus Ul-
tra” —ano I, N° 5— publicé un trabajo breve
que, en el titulo y en el acapite, define la mo-
dalidad satirico-humoristica de Sansén Carras-
co. “Entre broma y broma”, titulaba la croni-
caun si no es filoséfico-sociologica. El acapite
se amparaba en la famosa divisa Castigat riden-
do mores, creada por el poeta francés Jean de
Santeuil y adoptada por la Opera Coémica de
Paris. De tal manera, bromeando y riendo in-
tentaba corregir las costumbres.. equivocadas.
Y asi escribfa:

“—Acabo de saludar a una distinguidisima
dama, ofreciéndole el apoyo de mi mano al des-
cender de su carruaje. Todo cuanto la viste y
la adorna acuse una suprema elegancia y re-
vela exquisito buen gusto. El calzado que opri-
me sus pies diminutos ha sido hecho con el cue-
ro de un cabritillo, arrancado al amor de la ma-
dre que lo amamantaba para degollarlo des-
piadadamente; los g a la mosquetera que
cifien sus morbidos brazos hasta los codos, fue-
ron fabricados con la piel de una medrosa ga-
muza cazada en las cumbres alpinas; el “man-
chén” que trae en la mano izquierda lo forman
los niveos mantos de docenas de armifios apre-

[XV]
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sados en las estepas siberianas, y la cartera que
pende de su diestra es de legitimo cuero de ia-
garto; la espléndida estola que cuelga de sus
hombros denuncia el aleve asesinato de varias
martas zibelinas cuyas colas sirven de fleco a
la valiose prenda; la seda del crujiente viso fué
robada a millares de industriosos gusanos que
la habian hilado para formar sus capulloes; el
pafio de su traje “tailleur” fué tejido con la la-
na de que se despojé a inofensivas ovejas; el
“corset” que delinea la esbeltez de su talle estd
armado con las barbas de una ballena arponea-
da en los mares polares, cuya captura costé
la vida a algunos valerosos marinos; las pewne-
tas, de primorosos calados, que sujetan su opu-
lenta cabellera, son de carey arrancado de la
caparazén de una pacifiea tortuga, y las perlas
de irisados reflejos que contornean su cuello,
fueron hurtadas a las ostras que adornaban con
ellas sus anacuradas alcobas; el vistoso sombre-
70 ostenta la cola de un ave del paraiso y las
alas de un faisin dorado; el almohadén que le
sirve de respaldo en el carruaje estd acolchado.
con el edredén de que fueron saqueados los
mullidos nidos que las aves drticas habian te-
jido para abrigo de sus polluelos; el “fox-te-
rrier” que la sigue, y que ella acaricia como @
un hijo, fué proclamado campedén en varios con-
cursos como incansable matador de ratas...”.

Daniel Mufioz concluye su crénica recla-
mando, con gentil deferencia contra la posible
acusacion de “monstruo” que pudiera adjudi-
cérsele a la “distinguidisima dama”, nada mas,
ni nada menos, que “Presidenta Honoraria de
la Sociedad Protectora de Animales”...,

[XVI]

Esta burlesca manera de encarar los proble-
mas ético-sociales, tipifica la modalidad literaria
de Sansén Carrasco. Como satirico no calzé alto
coturno para lanzar iracundas diatribas; adop-
16, mas bien, una burla mordaz para consegu.r,
provocando risa, certeros impactos. Como cri-
tico, segin Juan Carlos Blanco, “el rasgo pro-
minente de Daniel Mufioz consiste en encon-
trar de un golpe la disonancia, la contradiccion
de las cosas, la contorsién del visaje, la faz des-
graciada de una actitud o de una obra, y en
decirlo todo con un acento de candor, de in-
genuidad, de intima franqueza, de asombro in-
fantil, que hace resaltar mas la fealdad dgl
visaje y de la disonancia, objetos de su buria
o de su critica”. (9)

Como costumbrista fué, en cierto modo y
a su manera, un Larra, sin mordacidad sarcas-
tica y con menos sentido poeético; un Mesonero
Romanos més que un Estebinez Calderén —que
con ambos tiene naturales concomitanclas— por
la facilidad para esquematizar los rasgos carac-
teristicos y caricaturescos de un tipo popular,
para abocetar un ambiente, para extraer de la
realidad, aparentemente trivial, lo duradero y
definidor de un momento cualquiera de la vi-
da ciudadana o campesina. -

Observador minucioso y perspicaz de la rea-
lidad circundante, miraba a su alrededor con
ojos de lince y con picardia de viejo experien-
te y socarrén. Nada pasaba inadvertido a su
vera. Miraba con mirada de pintor para desen-
trafiar en la pedestre vulgaridad de las cosas,

(9) Ver en la presents reedicion pig. 390
[XVII]
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aquella linea zigzagueante que podia llevarlo a
conectar lo volandero con lo permanente, Sus
cuadros —porque pinturas son realmente ar-
ticulos como “Los carnavales”, “La feria”, pa-
ra citar ejemplos tipicos— alcanzan su repre-
sentativa plasticidad, tanto por el colorido de
la descripcion como por el movimiento impre-
50 a la dindmica narracion. Si se dijera que
Daniel Mufioz es, en muchos de sus articulos
periodisticos, un “pintor en accién”, se defini-
ria su estética con precisién exacta, Deseribia
con desenvuelta maestria, en lengua casi con-
versacional, desbordante de amenidad y de in-
terés, “sin preocuparse de aquella trabazén in-
flexible que obliga al pensamiento a seguir los
lentos pasos de la logica gramatical” (10). Es-
cribia, por tal modo, parrafos de amplio vuelo
cuando la descripeion requeria cierta morosi-
dad explicativa; pero, tan pronto quedaba trans-
plantado a la pagina el paisaje con su vida en
reposo o en movimiento, el escritor agilitaba
el desarrollo pictérico o dinamizaba el diglogo
pintoresco para vigorizar el relato con anima-
cién de secuencia teatral, Era un escritor nato,
de esos que no intentan crear un molde artifi-
cial para su pensamiento, y que, en el conti-’
nuado ejercicio de la aptitud natural, perfec-
ciona su expresién espontinea hasta alcanzar
—sin voluntario propdsito— un estilo personal
e individualizador. Su modo de escribir era in-
confundible, Basta leer las paginas de “La Ra-

(10) Ramén Menéndez Pidal, Antol de i
castellanos, “Revista de Filologia Espaiiola”, Madrid, 1917,
pég. 219, i

[xviI]
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z6n” para descubrir, sin mayor dificultad, has-
ta las gacetillas salidas de su pluma agil y cer-
terd. Redactaba con rapidez mental, con rigu-
rosa congruencia y fluido pensamiento. Escri-
bia con la naturalidad del conversador vehe-
mente que desenrula su platica sin tropiezos
verbales, ni bordones initiles. A los treinta y
tres afios, “en este —dijo— otofio de la vida en
que voy entrando”, su unico entusiasmo fué la
misica. (11). Poseia el don de lograr la frase
literaria sin la previa disciplina de la organi-
zacién mental para otros indispensable, Escri-
bia castizamente sin hacer esfuerzo alguno pa-
ra alcanzarlo. Estaba en la espontanea disposi-
cién de su ser resultar elegante y armonioso en
la expresién escrita como era atrayente y cir-
cunspecto en la expresién oral. Por tales sin-
gularidades llegé a ser requerido para esculpir
el rocoso estilo de un titan literario. Nos refe-
rimos a las razones que vincularon a Sansén
Carrasco a la intimidad de Domingo Faustino
Sarmiento. Daniel Mufioz, en el peligroso vivir
de aquella época bravia, tuvo que trasladarse
hasta Buenos Aires donde Samuel Alberii, a la
sazén Director de “El Nacional”, lo utilizé para
la “cocina del diario”. A propésito de su labor
en el gran diario argentino de aquel tiemno,
Sansén Carrasco narré al periodista Jorge Gau-
na, lo siguiente: %

(11) Articulos de Sansén Carrasco. Pég. 79. Cabe
una i6n imprescindibl El ej lar que utilizamos
para escribir estas notas prologales luce dedicatoria au-
tégrafa del autor. Daniel Mufioz, a la sazén Jefe Politico
y de Policia de Florida, manuscribié, en forma curiosa,
correcciones ‘léxico-ortogrificas en varias péginas.

[XIX]
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“Alli intimé con Sarmiento. Era un viejo
dspero y bueno como una montafia. Me tomo
simpatia y ddbame los originales de sus julmi-
nantes articulos. “;Corrijalos, pues!”. Y yo los
ordenaba gramaticalmente... Sarmiento no po-
nia nade mds que los adjetivos, sustantivos Y
articulos. jLas otras partes de la oracién eran
de mi cosecha! (12). A las dos de la tarde in-
vitdbame a pasear por la calle Florida y a gri-
tos de charla. Una mafiana Benjamin Pose, en
“Figaro”, publicé un suelto con este epigrafe:
“;De qué reirian ayer Sarmiento y Sanson Ca-
rrasco?”’. En efecto, el autor de “Facundo” se
paré conmigo en la puerta de la antigua roti-
seria Florida y Cuyo, una tarde y me espeté:
“Todo el mundo cree que Roca va a elegir co-
mo sucesor a un ciudadano que no sea Judrez
Celman y se equivoca! jRoca hard lo que el ca-
pitén del velero con el loro del Brasil?” —
“;Cuéntemelo, don Domingo!”. — “Un capitan
de buque a vela compré en Buenos Aires un
loro y se hizo a la mar. Mientras la nave estu-
vo en el Sur, el animal callé, pero al sentir el
calor del trépico, se le desperté el entusiasmo
hablativo. Y lo tinico que decia era:

(12) Alberto 1. Gache, en “La Nacién” del 6 de enerc
de 1924, en un ensayo titulado “Tres uruguayos en
argentina: Juan Carlos Gémez, Daniel Mufioz y Eu-
genio Garzén", recuerda que cuando Sarmiento abandond
la redaccién de “El Nacional”, los lectores de éste “seguian
atribuyéndole la paternided de muchos de los estupendos
editoriales... escritos por Mufioz!”, Lo que Gauna recoge
de labios de Sanson Carrasco podria dar una explicacién
de lo recordado por Gache.

[XX]
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“Lorito real,
para Espaiia
y no para Portugall”

La fragata dirigiase a Lisboa. En el Ecuador
el viento falté por semanas y las velas, caidas,
desesperaron a los tripulantes. El silencio y la
rabia reinaban a bordo, mientras el loro, em-
plumado, ufano, insolente, continuabe a cada
minuto con su estribillo:

“Para Espaiia
y no para Portugal!”

En el colmo de la ira, sintiendo rencor y
odio, el capitdn reunmié a sus marineros en el
puente, alrededor del animalillo y espets estas
palabras: “;Sefior loro!, @ pesar de su afirma-
mé_:_l, nosotros llegaremos a Portugal y no a Es-
pafia! ;Y para probar que es asi y que mis or-
denes se cumplen, usted ird al agua!”. El drama
termind. Aplique el caso a Roca y Judrez Cel-
man. jLa opinién es el pobre loro, culpable de
haber aprendido unos versos! ;La ahogardn, no
dude, amiguito!”. jDe esa anécdota me rei con
Sarmiento!”. (13)

El doctor Juan Carlos Blanco, al recoger
algunos articulos escritos por Sansén Carras-
co, cuenta eémo debié escribirlos “bajo el apre-
mio de la miquina de imprimir, que hacia reso-
nar sus vueltas y estremecimientos en la mis-

(13) Reportaje publicado en una revista bonaerense
myocif\ﬂnmhnm-pndﬂomyruproduddopot
La Mafiana de Montevideo del 25 de agosto de 1927,

[XX1]
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ma mesa de la redaccién”. Daniel Mufioz se
sentaba frente a dos lamparas —"'o mejor di-
cho, dos reverberos que parecian de platino
incandescente, capaces de dejar biscos, no ya
a los humanos sino a los mismos ojos de la dio-
sa Minerva”— con un alto de cuartillas bajo
su mano; ¥, cuando la pluma se detenia un mo-
mento, levantaba él los ojos y los clavaba en
aquellos cristales que echaban chispas”. (—"iTe
vas a quedar ciego!”— solia decirle Carlos Ma-
ria Ramirez). Y Daniel Mufioz, indiferente a la
amistosa prevencién, “los volvia a bajar y se-
guia imperturbable escribiendo pégina tras pé-
gina”. Recordando esta referencia, Sanson Ca-
rrasco acoté la descripeién de Juan Carlos
Blanco diciendo: “La luz no me hacia mella,
con asombro de todos mis colegas”, y llaman-
do la atencién del periodista argentino a quien
hacia tales referencias, completd su pensamien-
to con esta picara pirueta, muy propia de sus
casi ochenta afos de entonces: “jObserve us-
ted mi vista! jHe resistido cuanto reverbero
se me puso a tiro, incluso los de las muje-
res!”. (14)

v

Daniel Mufioz se enorgullecia de su condi-
¢ién de periodista. Aunque se pasé la vida sin
decidirse a seleccionar, personalmente, sus pé-

(14) Reportaje citado.
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ginas desperdigadas en la prensa rioplatense,
cuando la ocasion se le ofrecié, puso en eviden-
cia tal legitimo orgullo. En 1893, Jaime Castells
—con el pseudénimo Jack— publicé un tomito
titulado Soneros entre los que figura el si-
guiente:

VII

“Es escritor de corte cervantesco

Y de una correccién que maravilla,
Su frase es natural, culta y sencilla,
Y es dtico, satirico o burlesco.

Al que toma de blanco, ya estd fresco;
Lo deshace, lo hunde, lo acuchilla;
Tiene luz y color su estilo, y brilla
Deslumbrante, variado y pintoresco.

Es escritor de ingenio poderoso,
Literato, mejor que periodista,
Sin rival en el género jocoso;

Mas, se las quiere echar de financiste (15)

(15) Aquel polemista que fué el doctor Angel Floro
Costa no dejé pasar la oportunidad de censurar a Daniel
Mufioz en este aspecto. Asi en su folleto: El Penfateuco.
Trozos de la Divina Comedia Uruguaya por “Horacio
Flaco”, Montevideo, 1888, sin pie de imprenta, escribié,
entre otros satiricos versiculos: “Y otro de los hijos que
engendré Reus, cuando ya habia cumplido noventa y seis
afios baldomerianos fué a Daniel Muiioz"...
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Y desbarra de un modo lastimoso
Este ilustre campeén Racionalista.” (16)

Al prologar estas treinta y ocho “siluetas y
pinceladas”, Daniel Mufioz, aludiendo al prece-
dente soneto, dice: “Jack se empefia en que soy
més literato que periodista, ¥ yo me empeiio
en gue soy mas diarista que hombre de letras”,
Y el polemista nato que habia en Sansén Ca-
rrasco dirime la discrepancia, concluyendo cam-
pechanamente: “Quede ahi la contienda, pero
conste que no acepto el retrato”,.

Resulta curioso que este improvisador dia-
rio que fué Sansén Carrasco, ni eseribié poe-
sias, ni versifics, porque —como lo confiesa en
el aludido prélogo al librito de Jack— “mi es-
tro poético no me da para remontarme maés
allad del pareado, que es a todo lo que he po-
dido llegar en mis ensayos ritmicos”.. ¥, sin
embargo, al presentar al piiblico a Jaime Cas-
tells —“de mediana estatura, péalido. pelinegro,
cumplido caballero, corredor de Bolsa bien
reputado”— hace unas consideraciones sobre el
soneto que vale la pena transcribir porque tra-
ducen, a la par, informacién y cultura:

“Catorce versos dicen que es soneto”, y en
efecto, con ajuste a las reglas del arte es asi,
distribuidos los catorce en dos cuartetos vy dos
tercetos. Pero eso es sdlo la materialidad del
soneto, su estructura, el molde estrecho en que
el poeta ha de vaciar su pensamiento, despo-

(16) Jack, Sonetos. Siluetas y pinceladas, con un
de Sansén Carrasco, A. Barreiro y Ramos, Mon-
tevideo, 1893,
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jado de toda ampulosided imaginativa para que
quede reducido a lo estrict te conceptuoso,
y ha de ser tal su trabazén que todos los ver-
sos sean elementos esenciales del tema sinte-
tizado en el ultimo terceto. Diriase que cada
verso es el peldaiio de una escala que _ccmduce
a la cispide desde la cual domina la idea del
conjunto.

‘gzlgums preceptistas han dicho que parc
hacer un soneto perfecto, ha de empezarse por
el dltimo verso, queriendo significar con esto
que la composicion ha de aparecer toda de una
pieza, de la cual cada fragmento sea como los
trozos de un mosgico de cuya yuxtaposicién re-
sulte el conjunto simétrico y correcto. 5

“La métrica endecasilaba invariable, el mi-
mero de versos limitado, la conse obli-
gada, la progresién razonada y légica en el des-
arrollo del pensamiento, son condiciones que
hacen del soneto la composicién poética mds di-
ficil, y pocos son los que logran vencer las es-
cabrosidades que ofrece y someterse a las limi-
taciones que impone. mER .

“Es una tortura para la inspiracién reduqzrla
a tan estrechos lindes condendndola al cautive-
rio, como ave enjaulada, que sabe no puede ex-
tender su vuelo mds alld de los alambres que
la aprisionan; y de ghi la frecuencia con que se
ve a los poetas renombrados escollar en ese gé-
nero, adivindndose en cada verso las violencias
a que ha sometido su estro para forzarlo a en-
cajar dentro del molde rigido que no cede v que
se resiste implacablemente a toda folerancia.

“Dentro de un soneto, se ha dicho, cabe todo
un poema. Cabe si, pero como cabe la fragancia
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de mil rosas en una sola gota, después de some-
terlas a la presidn que hace destilar de sus pé-
talos la esencia del perfume. El soneto es el
alambique en que se destila la esencia de la tns-
piracién, reducido el pensamiento a su sintesis.
La poesia en general puede compararse con una
floresta poblada de drboles y plantas diversas,
de las que unas florecen sin fructificar, otras
producen sabrosos frutos, otras engalanan tan
sdlo el paisaje con la pompa de su follaje, y
otras llenan los claros entretejiéndose de un dr-
bol a otro y vistiendo los desnudos troncos con
sus guias trepadoras.

“Pero el soneto es un drbol solo, desgajado
de toda rama que no tenga fruto, condensada en
cada verso una estrofa y comprimida en el 1il-
timo toda la sustancia del asunto que le sirve
de tema.

“Es de todos conocida la critica que se hizo
al famoso soneto de Quevedo que empezaba:

Erase un hombre ¢ una nariz pegado.

“Ese primer verso debid ser el ultimo del so-
neto, porque no cabia yea una exageracién su-
perlativa, de manera que el resto de la compo-
sicién debia decaer, como decae en efecto, re-
sultando raquiticas y faltas de expresién las
comparaciones de la alquitara pensativa, del re-
loj de sol mal encarado, del peje-espada muy ar-
mado y demds que siguen, porque después de
hecha la imaginacién a la idea de ver a un hom-
bre tan narigudo que resulte su cuerpo entero
un simple apéndice de la nariz, no se la puede
forzar a concebir nada mds descomunal, ni pue-
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de tampoco levarse mds alld la hipérbole; asi
es que huelgan los trece versos que siguen al
primero o ha de leerse el soneto empezando por
el dltvmo para ir apurando la exageracién hasta
rematarla con aquella insuperable con que co-
mienza”,

v

Cuando con justificado apremio, nos fueron
solicitadas estas notas prologales, al intentar
evadirnos del compromiso que tal distincion
nos suponia, recordamos que lo que mas le fas-
tidiaba a Daniel Mufioz, ya casi en la frontera
de los ochenta afios, eran los escripulos... Re-
sultaban, precisamente, escripulos... literarios
o critico-literarios, los que nos impulsaban a
rehuir el compromiso.

Siempre consideramos meritisima la profusa
labor periodistica desperdigada por Danie] Mu-
foz, bajo el pseudénimo de Sansén Carrasco,
nombre literario que corresponde al hijo de
Bartolomé Carrasco y Bachiller en la Universi-
dad de Salamanca, segiin se lee en la universal
novela de Cervantes. Como en el habla del Ba-
chiller cervantino, suelen encontrarse “donaires
y burlas” en la prosa del periodista montevi-
deano. En el “ridiculo razonamients gue pasd
entre don Quijote, Sancho Panza y el Bachiller
Sanson Carrasco”, éste creyd necesario aclarar
qite “uno es escribir como poeta, y ctro como
historiador: el poeta puede contar o cantar las
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cosas, no como fueron, sino como debian ser;
v el historiador las ha de escribir, no como de-
bian ser, sino como fueron, sin afiadir ni quitar
a‘la verdad cosa alguna”’ (17). Nuestroe Sonsén
Carrasco se situdé en posicién equidistante del
poeta y del historiador: ni persigui6 lo ideal
poético, ni transmitié lo real histérico, que uno
y otro necesitan perspectiva de distancia en el
tiempo. Prefiro la actualidad pasajera y el pre-
sente volandero; y se hizo cronista de lo fugaz
logrando, en algunos de sus articulos, esos “pri-
mores de lo vulgar” que Ortega y Gasset senala
en la prosa detallista de Azorin.

Esta claro que, en la instantaneidad de lo
que nace y muere dentro del principio y fin
de cada dia, suelen ofrecerse como especticu-
los, hombres, cosas y paisajes que lucen, en
mayor o en menor grado, anticipaciones de pe-
rennidad. Tener ojos zahories para descubrir
tales perfiles es patrimonio del periodista que
nace por misteriosa predestinacion de las cir-
cunstancias. Mas cuando —por sobre la tenden-
cia temperamental a convertir en efectos lite-
rarios los més inesperados motivos de la reali-
dad—, el diarista se impone la obligacién de
actuar como politico, su responsabilidad tiene
que eludir la preocupacién estética exclusiva,
y, a veces, se deja llevar por el empuje de la
pasién turbulenta. Es lo que acontece en el
hacer periodistico cuando la agitacién ideolé-
gica o la controversia partidaria predisponen a

(17) Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de Ia Mancha, Edicién critica anotada
por Francisco Rodriguez Marin, "“Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos”, Madrid, 1916, Tomo IV, pég. 89.
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la polémica, esgrima verbal que suele poner a
prueba el andamiaje del més seguro raciocinio.
El afin inmediato desdibuja la perspectiva de
la realidad y la argumentacién —jtantas ve-
ces!— asentada sobre lo sofistico, muestra su
vulnerabilidad tan pronto como pasan las ne-
blinas de los razonamientos deleznables. Esa
literatura periodistica es hoja caduca que lleva
el viento haecia el olvido. Pero, en medio de la
hojarasca y de la ramazén que forman el alabe
perecedero, queda el tronco nutrido de fuerte
savia, que vigoriza el cerno. Metaféricamente,
€50 nos da el material digno de la pérmanencia
en la admiracién.

Tales eran, en suma, los fundamentos de
nuestros porque Daniel Mufioz es-
cribié mucho bajo el apremio de lo circunstante.
Tuvo —jadmirable sentido critico!— la preocu-
pacion de seleecionar un dia, su polifacética
labor periodistica, limpiéndola, esta claro, de
lo pasajero ocasional y aligerandola de las re-
ferencias que la pasion del momento explica-
ban. Pero, salvo su malhadada novela Cris-
TINA, ninguna de las dos colecciones de articu-
los, publicadas bajo el cobijo de su popula-
rlza@p pseudénimo, le pertenecen, ni en su se-
leccién intervino directamente. Por esto, gene-
ralizando, se nos ocurria que el mejor home-
naje que debe tributarse a nuestros “clasicos”
no ha de consistir, en reeditar, como se publi-
caron —como acontece en el caso de Sansén
Carm‘sw:o,_hace més de cincuenta afios—, sino
en ( nar, con seleccién critica severa, las
mejores paginas, éditas e inéditas, existentes,
que enriqueceran el acervo literario y cienti-
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fico nacional. Y esto es lo que, con acertado
criterio, se ha procurado hacer, dentro de las
naturales limitaciones, en el presente volumen.

VI

Ideas racionalistas, principios politicos y mi-
litancia partidaria fundamentaron y explican
la decidida actitud veinteafiera de Daniel Mu-
fioz en el agitado ambiente montevideano de
las ultimas décadas del siglo XIX. Si la reli-
gion y la politica nutrieron su ideologia, el
romanticismo finisecular, hecho de cierto es-
cepticismo, le ofrecié los rumbos para la rea-
lizacion de sus propdsitos. Al mismo tiempo, ¥
paralelamente a la tarea periodistica —fun-
cién misionera de elaborar, a diario, el pensa-
miento de que debe henchirse la opinion pa-
blica—, Daniel Mufioz dejaba en manos de
Sansén Carrasco la posibilidad de evasién ha-
cia el campo literario. Surgen asi sus articu-
los complementando la accion proselitista ty
muchas veces, polémica, que, desde la columna
editorial, asumia responsabilidad condigna. Por
esta simultaneidad, inserta en sus cronicas re-
ferencias circunstanciales y adecuadas a las
intenciones de su propaganda que disminuyen
el valor estético de paginas que, expurgadas
de tales presencias, adquiririan total mérito an-
tolégico. Cierto que, estas mismas referencias
muestran el humorismo burlén y satirico que
es el alma de la personalidad literaria de San-
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sén Carrasco. Tienen gracejo particular y hasta
aleccionadora intencion critica, reveladores de
como dentro de un medio politico, en el que
las expansiones de la libertad eran formas te-
merarias —cuando no provocativas e insolen-
tes— de la actividad mental, el periodista po-
dia ejercer su misién censoria.

No es del caso mencionar quién era el
Fiscal del Crimen en aguellos afos; las créni-
cas de Sansén Carrasco se encargaron de se-
fialarlo para piblica vindicta, escarneciéndolo
con la mofa de su vilipendio :Asi, en la cré-
nica descriptiva “Una caravana de bohemios”,
a) ida en “La Razin” del 24 de junio de
1883, Sansén Carrasco comentando con donai-
re picaresco, el idioma endemoniado de la gi-
tana que le dice la buena-ventura, hace esta
alusién intencionada y evidente:

“...Dios me perdone, creo que también dijo
una vez algo de Kariaxca (18), cosa rara,
porque entiendo que la joven bohemia mo co-
noce todavia al joven brigadier”...

Y como la adivinadora le agrega que en
breve se veria obligado a hacer un viaje, San-
sén Carrasco, con gracejo, comenta:

“No creo en los prondsticos de las bohe-
mias, pero confieso que cuando me hizo la pro-
fecia de un préximo viaje, no sé por qué se
me vino a la memoria el articulo de la ley
de imprenta que castiga los deslices de pluma

(18) Deformacién intencionada del brasilerismo ca-

panga, de “capangueiro”, tipo valentén, de infima clase

social, que se pone o esté al servicio de quien le paga para

ser defendido en caso de peligro; también, “guarda es-
“

-

[XXXI1] ”




SANSON CARRASCO

con la pena de destierro. La sombra del fiscal
del crimen se me aparecid en medio de toda
la porqueria que me rodeaba”. ..

Cuatro dias después, en el articulo “Mon-
tevideo bajo la lluvia”, termina su admirable
cronica con este parrafo inesperado:

“iSopla, genio de la Pampa, y arrastra en-
tre tus rdfagas todas estas nubes que nos roban
el sol y nos empapan los huesos! [Sopla, llé-
vate toda esta inmundicia al quinto infierno, y
si eso te parece poco, puedes llevarte también
al Fiscal del Crimen, que estorba tanto como
las nubes!”

Al dia siguiente, Sansén Carrasco escribe
otra deliciosa crénica “en recuerdo —dice— de
todos los Pedros que me lean”, y, evocando
veladas fastuosas celebradas en el Montevideo
antiguo, luego de desearles “felices afios”,
agrega esta cuchufleta:

“... y que Dios les libre de tener que ha-
bérselas con...

—;Con el matrimonio?

—No, hombre... con un Fiscal del Crimen”.

Por si no fuera suficiente tanta contumacia,
Sansén Carrasco visita, dias después, en Santa
Lucja, una féabrica industrializadora de pro-
ductos porcinos, y escribe una crénica porme-
norizada el 2 de agosto, que titula “jCuéanto
chancho!” Luego de haber visto tanto cerdo
en su recorrida de “La Extremefia”, cuenta
que, fatigado, se durmio... Y asi termina su
articulo:

“...Me dormi sofiando con chanchos, y des-
perté al dia siguiente a las sacudidas que me
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dabe un empleado pare hacerme firmar un

papel. ¥
—;Qué es esto? —pregunté medio dormido

todavia. .
—Fs la notificacion de un traslado del Fis-

“cal del Crimen.

Aguello me hizo volver en mi, pero, impre-
sionado todavia con lo que habia visto la vis-
pera, no pude menos de exclamar por iltima
vez:

—*“iCudnto chancho!”

El escritor que tan contumaz se mostraba
con uno de los representantes de la justicia,
acaso pensaba de ésta gue, como en el sarcas-
mo de Quevedo, convertia en bienaventurados
a aquéllos a quienes perseguia... Era un signo
de los tiempos, felizmente superados.

Si de tal modo Daniel Mufoz se comportaba
con uno de los jerarcas del Poder Judicial, en
reaccién contra personales agravios, no de me-
jor, ni mas tolerante manera lo hacia, cuando
debia opinar de los representantes de la Igle-
sia Catolica. Basta leer lo que se le ocurre ex-
presar cuando Sansén Carrasco se da a pasear
por las calles de Minas y “topa”, como San-
cho, con la Iglesia, “pobre, raquitica, mezquina;
un rancho techado de teja sin atrio, ni torre,
lo que prueba —segin deduce—, que el ve-
cindario de Minas en mas sensato que oiros
que han gastado ingentes sumas en la cons-
iruccién de templos, mientras no tienen ca-
lles, ni plazas, ni oficinas piblicas, ni nada, en
fin de lo que es mil veces més necesario a la
poblacién que una iglesia”... Hasta cuando se
detiene a admirar en el paisaje minuano la
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estampa roméantica del viejo molino a viento
de Ladoz, “que se levanta en la parte més
alta de la poblacién, con sus grandes aspas
abiertas como los brazos de una cruz’ —se le
ocurre agregar esta aclaracion iconoclasta—,
“no de esa cruz en cuyo nombre se mata y
se persigue; sino de la cruz del trabajo, que
redime al hombre de la esclavitud de la mise-
ria, y le hace libre mediante sus propias fuer-
zas, sin necesidad de intermediarios que hol-
gazaneen a costa del sudor ajeno”. Cuando da
tremendo varapalos a Rafael Fragueiro, llega a
decirle que “es un prodigio de inteligencia, ¥
otro prodigio de ignorancia en materias que
son hoy el a.b.c. de toda educacién”; y agrega
ain, que ello se explica “por haber entrado en
calidad de pupilo en el colegio Pio, de Villa
Colén”,.. lo que no le impide contradecirse
cuando asegura, més adelante, que era més fa-
cil ponerle puertas al campo que enjaular “los
mubléga.x?os pensamientos que se agitaban en su
cabeza”...

VII

En 1893, apareci6 en Montevideo, el volu-
men ARticULOS DE SANSON CARrasco, editado en
la Imprenta y Litografia de “La Razén”, Esta
breve y despareja coleccién agrupa algunos de
los articulos publicados por Daniel Mufioz hasta
fines de 1892. Casi diez afios habian transcurri-
do desde que, en la CoLEcCION DE ARrTicULOS, de
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1884, se habian recogido algunas de las crénicas
publicadas en “La Razén”, desde el 14 de marzo
de 1882 hasta el 15 de octubre de 1883. Si la pri-
mera seleccién no se habia cefiido a distribucién
y ordenamiento adecuados, esta segunda —y al-
fima—, recoleccién de trabajos dispersos, ofrece
mayor vulnerabilidad a la critica, aun cuando
el propio Samsén Carrasco impuso que no se
eligieran los de “propaganda ni de polémica
sobre asuntos politicos o religiosos”, que fue-
ron los que, por aguellos afios, absorbieron su
més encumbrada labor de periodista, de expo-
sitor v de polemista. Temas relacionados con
la que hoy llamariamos “propaganda indus-
trial”, coexisten en el conjunto de articulos
acopiados, con piginas que son verdaderas jo-
yas de antologia: las de “Una quemazén de
campo”, por ejemplo, pueden parangonarse, sin
desmedro, con similares escritas por Eduardo
Acevedo Diaz en su novela “Soledad”, o por
Leopoldo Lugones en sus conferencias de “El
Payador”, para deseribir un incendio en el
campo. ¥ ain siendo desigual el mérito de los
articulos coleccionados, jcomo estd viva y pre-
sente la maestria periodistica de Sansin Ca-
rrascol. Esas mismas paginas inspiradas en pro-
saicos temas agricola-ganaderos, lucen destellos
singulares. El arte de saber mirar y ver con
inteligencia y sensibilidad exquisitas cuanto se
muestra a los ojos indagadores, estd alli omni-
presente. Daniel Mufioz va de lo pedestre y
vulgar a lo espiritualmente culto. Maneja con
sabiduria el arte descriptivo de los contrastes,
v usa, sin abuso, de la pirueta literaria de la
paradoja. La idea del maquinismo norteame-
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ricano que Rodé va a explanar en “Ariel”,
de 1900, Sansén Carrasco la expone, burla bur-
lando, al describir, de modo magistral, un im-
provisado concierto de Dalmiro Costa de quien,
en el articulo del 10 de diciembre de 1882, ya
habia trazado un retrato extraordinario:

“Para mi, el piano no es un instrumento,
propicmente dicho, sino una magquinaria. Sélo
asi se explica que los norteamericanos, que son
las gentes mds antiartisticas del mundo, sean
los mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano como fabrican una locomotora, un puente
o cualquier otro artefacto. Mi descreimiento
sobre el gusto artistico de los yankis me viene
desde que supe que un chocolatero de Nueva
York envié a la Exposicién de Paris, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamafio natural, vaciada en chocolate! Esta
herejia artistica corre parejas con la que come-
tid otro fabricante yanki, que para dar a co-
nocer los productos de sus talleres, hizo que
la Margarita de Fausto, en vez de aparecer
hilando en la rueca, se presentase ante el pi-
blico cosiendo en una mdquina Singer!” (“Una
audicién en lo de Mousqués”, pag. 79-86).

Por igual necesidad de comentar la reali-
dad, aprovecha su visita a los vifiedos de La
Cruz para formular consideraciones sobre la
evolucién sociolégica de la Repliblica al des-
tacar “las aptitudes del hijo del pais”:

“tan diestro para la guerra como resistente
para las mds penosas tareas; tan arrojado y
desenvuelto para la arriesgada lidia de la ga-
naderia, como contraido y afanoso para las pa-
cientes faenas de la labranza; sobrio como nadie
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y como nadie infatigable; insensible a los rigo-
res del invierno e indiferente a las ardentias
del sol estival, dispuesto siempre a todo sin
que nada le acobarde.

“Los que ayer eran gauchos enlazadores de
toros, pialadores de potros, boleadores de aves-
truces y de venados, estd hoy sometidos a la
disciplina del trabajo inteligente y metddico;
éste carpiendo los vifiedos, aquél atando los re-
nuevos de las cepas, el otro azufrando los pdm-
panos, estotro vigilando el proceso de la fer-
mentacion, el de alld aparejando un arado, el
de aculld afilando los dientes de una segadora,
todos contreidos a su faena, recordando tal vez
en el sosiego del presente la agitada vida del
pasado, guerreando ayer, fineteando hoy un
potro indémito, cruzando al dia siguiente la
soledad de los campos al galope de su caballo
favorito, midiendo con la mirada distancias ili-
mitadas y canturriando la décima amorosa que
en la noche oyé cantar al payador de su pago”.
(“Los vifiedos de La Cruz”, pag. 69-78).

Y por las mismas razones que acabamos de
puntualizar, cuando Sansén Carrasco recorre
vy describe la Cabafia Progreso, no deja pasar
la ocasién de ofrecer su pulgarada de rapé
socio-filosofico para rebatir la posible y pro-
bable objecién de esa que Unamuno llamé,
cierta vez, “moralina humana”:

“No faltard quien diga que es un lujo cos-
tear una cabafic para cria de caballos finos,
pero quien tal diga serd alguno de esos egoistas
que no comprenden que ciertas aficiones son
necesidades para quienes consideran que la
vida consiste en algo mds que en comer y en
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ganar dineros, aficiones tanto mds dignas de
aliento y merecedoras de aplauso, por cuanto
ellas propenden al progreso general y a la ci-
vilizacién de las costumbres, como puede apre-
ciarse en la cabaiia del sefior Pifieyria, donde
nuestros paisanos, por lo general tan guapos
como desordenados para el trabajo, desempe-
flan sus tareas con puntualidad y una disciplina
intachables, formandose hombres de trabajo y
de orden, educindose en hdbitos de respeto y
de laboriogsidad”... (“Cabafia Progreso’, pa-
ginas 57-68).

VIII

Hace afios, en una soleada mafiana saltefia,
tuvimos la feliz e inolvidable oportunidad de
dialogar breves minutos con Daniel Muiioz.
Era entonces Ministro de Relaciones Exterio-
res. Recorrimos con él las aulas del antiguo Ins-
tituto Politécnico, hoy “Osimani y Llerena”,
Fﬂr justiciera ley de la Repiiblica. Thamos al
ado de Sansén Carrasco mostréndole la vieja
casa de estudios. Daniel Mufioz lucia, gallarda-
mente, la juvenilia de sus setenta afios. Miraba
todo con inquieta curiosidad investigadora. Ob-
servd con interés los anaqueles de la Biblio-
teca. Pos6 sus ojos en las vitrinas que guarda-
ban, avaramente, envejecido material de ense-
fianza. Luego de verlo todo, se detuvo en el
patio embaldosado como para cobijarse bajo la
escasa sombra de unos naranjos sobrevivientes.

[XXXVIIL]

NOTAS PROLOGALES

Cuando parecia haber quedado satisfecho, aca-
ricidndose la puntiaguda barbita, pulcramente
cuidada, preguntd, displicentemente: —“;Y el
Museo?”. Habia en su pregunta, en apariencia
tan inocente como intrascendente, la mejor
prueba de que su don de observador perma-
necia intacto con toda su vigorosa plenitud.
iNo habfa Museo! La pregunta de Sansén Ca-
rrasco estaba diciéndonos que esé instrumento
invalorable de docencia nos faltaba. Y aqui,

~ de nuevo, la demostracién de sus admirables

condiciones de critico y de diplomatico: tan
pronto como advirtié nuestra inevitable con-
fusién para darle contestacién a su pregunta,
inicié una animada charla para evocar algunos
Museos visitados en Italia ¥ en Espafia, y exal-
tar, también, a aquellos dos extranjeros que
venidos, uno de Italia y¥ otro de Espana, se ha-
bian unido en admirable fraternidad laboriosa
para darnos con el ejemplo de su obra la mejor
pieza histérica del Museo que nos faltaba...

JosEé Pererea RobriGuEz

Montevideo, noviembre de 1953.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La presente edicién de Articulos de Sansén Carrasco
recoge la mayor parte del material publicado en las dos
primeras y (nicas ediciones de sus piiginas costumbristas
de los afios 1884 y 1893.

Se ha considerado oportuno agrupar en un volumen
los articulos de indole i mis i
¥ los esbozos cuentisticos de Sansén Carrasco referidos
@ temas y ambientes vinculados al pais. Por lo tanto
se han excluido sus ei piginas de dis-
cusién ideolégics, sus cuadros de visje y sus articulos
de b sobre ambi j como el “Pa-
norama bonaerense”. Dentro de los articulos publicados
se ha seguido en general la ordenacién de las ediciones
citades, corrigiendo algunos errores de compaginacién, como
en los articulos referidos a Minas, ¥y agrupando otros por
la similitud de temas. A las péginas recogidas en esos
libros se han agregado las tituladas “El gaucho Florido"
que aparecieran en “El Bien Piblico”, con fecha febrero
9 de 1887,
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Bajo este seuddnimo de estirpe cervantina, se escondié
toda la actividad literaria costumbrista de quien fué mds
conocido en el pafs como diplométice, politico y periodi
Daniel Mufioz. Nacié en Montevideo el 10 de marzo
de 1849, cursé sus primeras letras en el Colegio Inglés
de Mr. Reed y sigui6 estudios secundarios y preparatorios
hesta que al producirse la paz de 1872 formé parte de la
Juventud Principista que apoyé la gestibn del gobierno
de Ellauri hasta que éste fué derrocado en 1875, Emigrado
en Buenos Aires cooperd en los trabajos que culminaron
en la revolucién tricolor.

Su actividad literaria estd vinculada estrechamente
a su labor periodista y abarca un periodo de menos de
veinte afios a fines del siglo pasado. Fundé el diario
montevideano “La Razén” cuyo primer nimero aparecié
el 13 de octubre de 1878 y del que fué su primer director.
En dicho periédico ¥ otros de la_época se publicaron sus
articulos de observacién costumbrista y de polémica ideo-
Iégica, algunos de los cuales fueron recogidos por insis-
tencia de sus amigos. en las dos colecciones de 1884 y 1893,
Su fmico intento de i6n novelistica, “Cristina”, habia
aparecido en 1885.

qurﬁtd-ﬁnudesiglnududinmnuduividld
@ la politica y a la diplomecia. En 1896 Idiarte Borda
lo nombra Jefe Politico del departamento de Florida y en
elu'mw.ﬁow--dnmpeﬁnﬂur.odnﬂinimo
Pleni; jario y Embajad .
Ia

io en Ttalia. Con
misma representacién pasa en 1902 a Buenos Aires,
ssumiendo la mision diplomética del Uruguay durente
un largo periodo con interrupciones destinadas a desem-
pefar cargos en la Administracién de =u pais. En 1909
ocupa la primera dencia Municipal de M i)
hasta el afo 1911 en que se reintegra al cuerpo diplo-
mitico y vuelve a la Legacién en Buenos Aires. En 1919
fué i d Aini & i Exteriores, desem-
pefando ese alto cargo desde el 18 de febrero hasta el 19
de agosto del mismo afio.
Representd al pais en numu:n-nu Congresos y -ctf-
i do a N ileo " oo witesc

o & 2
de retiro, donde fallecié el 10 de junio de 1930.

Aparte de las ediciones de obras citadas, la Sociedad
Uruguaya de Hombres Letras publicé en 1945, en su “Bi-
blioteca de Autores Uruguayos” una seleccién de sus ar-
ticulos literario-periodisticos.

EL COMETA

De las cuatro de la mafiana en adelante
es cuando se ve el cometa, y aunque a la ver-
dad bien podia el coludo astro presentarse a
una hora mas oportuna, crei de mi deber sa-
crificar algunas horas de mi suefio para co-
rresponder a la visita del huésped celestial.

Di orden de que me despertasen a las tres
y media, y me acosté sin poder conciliar al
pronto el suefio, como sucede siempre que
estd uno con el &nimo preocupado por alguna
novedad. Débame vueltas entre las sabanas,
traté de permanecer con los ojos cerrados,
pero ain asi veia por entre los parpados la
imagen del cometa, con su brillante estrella
y su flamigera cola, tal cual figurabame habia
de verlo en la madrugada.

No sé cuanto tiempo duré mi insomnio, pe-
ro si sé que al fin debi dormirme, porque re-
cuerdo que me sacaron de mi profundo suefio
unos fuertes golpes dados a la puerta de mi
tuarto y que me hicieron dar un respingo en
la cama.

Sabe Dios en lo que mi imaginacién se en-
tretenia mientras el cuerpo dormia, pero se-
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guramente que no sofiaba con el cometa,
porque los golpes me alarmaron, e incorporan-
dome en la cama, grité:

—;Qué? ;Qué hay? ;Han empastelado la
imprenta? ;Ha caido el Gobierno? ;Se ha su-
blevado algin batallén?

—No, senor — me contesté el sirviente —, le
despierto por el cometa.

—!Ah; les verdad! el cometa, — dije para
mi, e insensiblemente me dejé deslizar de nue-
vo entre las cobijas, tibias y amorosas, que pa-
recian convidarme a continuar mi suefio.

iQue voy a sacar yo con ver el cometa?
me decia como queriendo convencerme a mi
mismo de la inutilidad del madrugén. ;Soy
yo, acaso, astrénomo? ;Voy a aprender algo?

Bostecé hasta desarticularme las mandibu-
las, cerré los ojos, y entre ese ser y no ser pre-
cursor del suefio, acabé por decirme: —;Para
qué diablos voy a incomodarme? Al fin y al
cabo, un cometa no es mas que una estrella
con cola, ¥ Tstrellas veo todas las1 noches, y

dias, no v a
g@olas tlodos os y dle pena

Tan! tan! tan! volvié a sonar a mi puerta,
y el sirviente, que por mas sefias es gallego,
me grité a través del ojo de la cerradura:
—;Sefiuritu! ;El cumeta!

—iMaldita sea tu casta!l — hube de contes-
tarle incomodado ya, pero comprendiendo que
lo Gnico que iba a sacar en limpio era alterar-
me la sangre sin conseguir continuar mi suefio,
decidi hacer el sacrificio, sacrificio que segu-
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ramente nunca me agradecera bastante el
maldecido cometa.

Me desperecé, me restregué los ofos, eché
hacia atras las cobijas, por no volver a caer
en la tentacion de arrebujarme entre ellas, y
me tiré de la cama maldiciendo del gallego,
del cometa, y de mi impertinente curiosidad,
que tan mal momento me proporcionaba.

Me calcé unas zapatillas, me puse sobre el
camisén de dormir un abrigo, me encasqueté
un sombrero, y tropezando en los peldafios de
la escalera llegué a la azotea, punto estraté-
gico desde dénde debia hacer mi observacion
astronomica.

Eran proximamente las cuatro. La luna,
brillante todavia, estaba en su ocaso, prepa-
randose a zambullirse en el mar asi que el sol
asomase su cara chata por el oriente. Las es-
trellas titilaban en la ancha boveda del cielo,
semejando las reverberaciones del sol sobre el
cristal azulado de las aguas en los dias de
calma.

La madrugada era templada ¥y serena. Al
este, una faja blancuzca anunciaba la proxi-
midad de la aurora. El cometa brillaba... por
su ausencia.

En torno mio, toda la ciudad dormia. Los
pocos ruidos que se ofan brotaban de en me-
dio del silencio general con la misma nitidez
con que brota una luz en medio de las tinie-
blas. No se escuchaba ese rumor confuso que
parece el aliento de las grandes poblaciones,
formado por mil ruidos distintos, concierto in-
definible de herraduras, de ruedas, de voces
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de vendedores ambulantes, y de todo lo que
forzosamente hace bulla en el continuo trajin
de una ciudad en medio de la actividad del
diario trabajo.

A la madrugada, todo estdi mudo. De entre
el silencio, surge de repente el canto de un
gallo, sonoro, alegre, y a ese canto contesta
otro, y otro, y otro, como dando a la natura-
leza el alerta por la préxima llegada del rey
que la preside. Los gallos son los farautes pre-
goneros del sol.

Apagado el eco de los cantos, se oye el
rumor lejano de un carro que se va acercando
poco a poco, dando tumbos en las desigualda-
des del empedrado. Pronto desemboca por la
esquina y pasa arrastrado al andar lento de
una mula, que lleva el compas de los pasos
abanicando sue Jargas orejas. El conductor,
sentado en el arranque de las varas, activa el
andar de la bestia castafieteando la lengua, y
de vez en cuando le golpea el lomo con las
riendas flojas, gritandole al mismo tiempo con
voz cavernosa: “iVamos, macho!” Y el ma-
cho hinca la pezufia en los intersticios de las
piedras, y tambalea el carro, por cuya trasera
asoman las hojas crespas de color verdece-
niza de las coliflores, y penden las hojas car-
nosas y lacias de las cebollas que conduce al
Mercado.

Y a todo esto, jnada de cometa! Anchas fa-
jas de nubes se ciernen sobre el horizonte,
precisamente a la altura en que ha de verse
el fenémeno. Por distraerme, miro otra vez a
la calle. S6lo un hombre la puebla, que ca-

[6]

mina apresurado, haciendo zigzags de una
acera a otra, con un largo bastén al hombro.
Cada vez que se detiene, se extingue la luz
de un farol, cuyo amarillento reflejo langui-
decia tembloroso, falto de la presion que le
da ese blanco azulado con que brilla en las
primeras horas de la noche.

A lo lejos, se ve cruzar al trote un tropel
de eaballos conducidos del cabestro, que van
al agua, y por otro lado se ve llegar otra tro-
pilla que vuelve ya del bafio, con el pelo lus-
troso, marchitas las crines, la cola puntiaguda
como un pincel que va goteando, y el lomo
y las narices humeantes.

¥a son las cuatro y media y sin embargo
el cometa no aparece. La luna se retira con su
cara péalida surcada de ojeras cenicientas, como
postrada de haber pasado la noche en vela;
las estrellas se borran gradualmente en el
cielo, como se borran en un espejo las man-

fi del aliento; las nubes de
oriente se festonean con puntillas de un do-
rado pajizo, que poco a poco va acentuandose,
hasta que pasando por todas las gradaciones
del amarillo degeneran en flecos sonrosados,
que a su vez se tifien con mas pronunciado
tinte hasta llegar al rojo pirpura; y todo lo
que dormia bajo el manto uniforme de la no-
che, empieza a despertar vistiendo los alegres
colores que matiza la paleta abigarrada de la
naturaleza.

De entre las brumas del rio surgen los afi-
lados mastiles de las embarcaciones; el cam-
po empieza a verdear, se pintan de azul las
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aguas, y agujerean el diifano ambiente de la

manana las altas torres de las iglesias, cuyas

campanas llaman a primera misa con toque
desganado, que acusa la pereza del sacristan,
medio dormido todavia, y renegando alld en
sus adentros contra las exigencias de su oficio
que le obligan a levantarse con el alba,

Ya estd claro el dia, aunque todavia el sol
no ha desbordado el horizonte. Todo empieza
a revivir después de esa muerte ficticia en que
la naturaleza repara las fuerzas gastadas en la
jornada anterior. Los obreros, con la chaqueta
al hombro y las herramientas de su oficio en
la mano, van a su trabajo haciendo resonar

' en las aceras los herrados tacones de su cal-
zado burdo.

Las beatas, rebozadas en sus mantos, se di-
rigen a la iglesia, encorvadas y presurosas,
mirando de reojo por ver si descubren algo de
que murmurar en sus concilidbulos. Los sir-
vientes salen con la canasta al brazo a la
compra diaria; y los perros parias, sin duefio ni
hogar conocido, vagan por las calles husmean-
do en las basuras alguna piltrafa para aplacar
el hambre que los tiene consumidos y en-
clenques.

Conjuntamente con la naturaleza despier-
tan todos los ruidos que dormian. En el
puerto se oyen los silbatos de los vapores que
llegan, y como una bandada de aves de rapina
que acuden alli donde se divisa una presa, se
ve desprenderse de los muelles toda una flo-
tilla de balleneras que rodean el vapor dis-
puténdose el transporte de los que llegan. En
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i el penacho blanco de la locomotora va
E:r 11;:1’ lads a otro, acarreando los vagones que
poco después ha de arrastrar cargados de pa-
sajeros y mercaderias. Empiezan a rodar los
carros, las puertas van poco a poco abriéndose,
las chimeneas dejan escapar las primeras bo-
canadas de humo espeso, que remolineando se
eleva verticalmente, y los gritos de los vende-
dores ambulantes comienzan a turbar el silen-
cio del dltimo suefio en que todavia estd
sumida la ciudad.

De pronto, se dibuja una ceja dorada en
la aparents confluencia del mar con el cielo,

drado, ¥ remontindose en seguida para posarse
en ﬁh’nhe los sutiles alambres del telégrafo;
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volar tardo y acompasado cerniéndose sobre la
bahia en busca de una presa que arrancan de
entre las aguas, en medio del clamoreo de las
que no han conseguido saciar el hambre que
las trae desde leguas y leguas.

—¢Y el cometa? — dira el lector.

—;El cometa?... Ahi va, disparado por
el riel interminable de su parédbola, arras-
trando su flamigera cola con una velocidad
mayor que la de una bala impulsada por la
pélvora, sembrando a su paso el temor entre
los ignorantes y la admiracién entre los que
contemplan extasiados las bellezas de la na-
turaleza, y aguzando la avidez de saber entre
los que cultivan esa ciencia grandiosa que es-
tudia los cuerpos que gravitan en los dilatados
espacios interplanetarios.

Octubre. de 1882,

[10]

io de la oscuridad se destacan
y verdes de las linternas
a bordo.

Todo en calma y tranquilidad. La brisa
B e s e Ia cindsd wxbals
. en sus horas de actividad, y el fresco de la
 moche ha purificado el aire viciado durante el

. @ia por la humareda de las chimeneas y el
respirar de los hombres y bestias que transitan

!
|
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Los contornos de las azoteas se pierden en
la penumbra, y por alld arriba se oye de vez
en cuando el destemplado maullido de un gato,
amoroso reclamo con que llama a su favorita,
que acude a la cita saltando pretiles y des-
lizdndose por entre las rejas con desgoznadas
contorsiones.

De repente, en medio del sepulecral silencio
que reina, resucitan los ruidos que doj
Ruedan los carruajes, 6yense pasos apresura-
dos de personas que marchan en tropel, y
los conductores de los tranvias soplan en sus
cornetas toques repetidos en demanda de pa-
sajeros.

Ha terminado el teatro, y de aquel finico
centro en actividad a tales horas, se derrama
la multitud en todas direcciones, abrigados los
hombres dentro de sus sobretodos y rebujadas
las mujeres en sus tapados forrados de raso
con que cubren la ligereza de sus trajes de
gala.

Adguellos contornos vuelven a vivir por un
rato. Los dilletanti se retiran repitiendo los fl-
timos trozos de musica que han oido, y los
profesores de la orquesta salen apresurados,
llevando los unos los féretros negros de los
violines, y los otros las trompas v fagotes cui-
dadosamente abrigados dentro de fundas de
género.

Al poco rato rueda el dltimo carruaje que
lleva a las artistas; apaganse las luces del ves-
tibulo, y el teatro queda sumido en la oscuridad,
frio v mudo, guardando entre las bambalinas

* los {ltimos acentos de Rafil y Valentina al
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caer’ arcabuceados por los fandticos que capita-
nea Saint-Bris.

La ciudad ha vuelto a su silencio; apenas
si a la distancia se oyen los cantos de los que
acortan el camino repitiendo a voz en cuello
lo que han oido, haciendo la parte de bajo, de
baritono,

 extens’on, destacindose entre la muchedum-
‘bre, Marte con su resplandor rojizo; Saturno
con sus argentados refleios; el Alpha de Orién
como un brillante de Golconda; la Cruz de!
Sur, aislada alld sobre el horizonte; las tres
Marias en el cenit; y titilando con variados
matices, las siete Cabrillas, dos rojas, dos ver-
des, dos azules, y la séptima mezclilla, segin
cuenta Sancho que las vié cuando jinete en
las de Clavilefio, se remonté hasta aque-
llas alturas para caer sobre el reino de Candaya,
dando fin y remate a la aventura de la Duefia
Dolorida.

Pero donde las estrellas se agrupan y se api-
es en la via ldctea, la gran carretera de
cielos donde discurren esas miriadas

del espacio que recorren mil
por minuto sin fatigas ni vértigos. Pa-
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rece una gran calle enarenada con polvo de
luz y regada con una dilucién de fésforo que
relampaguea en el fondo negro de la béveda.
De pronto, de aquella masa se desprende una
particula que atraviesa la atmésfera como una
flecha de luz y va a morir entre las tinieblas,
como muere una brasa sumergida en el agua.

Y siguiendo la estela brillante que en el
espacio traza aquel bolido desprendido de esos
mundos desconocidos que gravitan en distan-
cias inconcebibles, se percibe hacia el oriente,
sobre el horizonte, una faja luminosa que man-
cha el cielo en una gran extensién, Es el
cometa, con su flamigero penacho de millones
de leguas, que sigue su ignorada ruta volteando
con una rapidez que la mente no acierta a
comprender, porque hasta la velocidad de la
bala disparada de un fusil es insuficiente para
establecer un término de comparacién.

iTodavia estd alli! a nesar de las profecfas
de la ciencia, y cada dia apresura su salida
como si quisiera hacerse admirar de todos, an-
ticipindose a la hora en que los habitantes de
este raouftico mundo se recogen a descansar
de sus fatigas.

;Qué es ese penacho luminoso que sigue al
astro en su vertiginosa peregrinacién por los
espacios siderales? ;Qué materia forma esa
cabellera fosférica que flota en la inmensidad
con sutiles hebras de luz?

La ciencia no ha dicho todavia su tltima
palabra al respecto, y mientras la controversia
esté en pie, tiene todavia la imaginacién el
campo abierto para lanzarse a las més atrevi-
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das conjeturas. El fenémeno estd visible, pero
nadie se lo i F :
Parece que la mano de un artista gigan-
tesco hubiese ido una enorme brocha
en esa sustancia luminosa que tapiza la via
lactea, después de sacudir!
negro ggq?: noche salpicindolo con gotas de
el segmento mas oscuro del circulo celeste
como ribrica del autor de esa tela inimitable

! reposa el rio que dormita
har - en m,va undulnduges. que
acompanan las embarcaciones meciéndose man-
samente y cuyos mastiles dibujan su aguda
silueta en la penumbra argentada por el res-
de] cometa. .
iQué apacible tranquilidad preside en ese
momento a todo lo que duerme! Hasta parece
que la tierra se hubiese detenido en su pre-
cipitada carrera por el espacio para reposar
flotando en el éter.

Ni un bulto, ni una sombra interrumpia la
linea recta de las calles que se pierden en
las hondonadas del terreno. y cuando el guar-
didn nocturno se separa de su puesto para
recorrer la manzana, sus pasos resuenan en el
enlozado de la vereda, v se repercuten en las
paredes de la acera opuesta, como si alglin ser
invisible fuese siguiéndole a poca distancia.
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Una campanada suena en el reloj de la plaza
principal, ¥ su eco vibra por largo rato au-
mentando y disminuyendo con metélico zZum-
bido, como si se hubiese pulsado una gruesa
bordona, y al mismo tiempo una lechuza, de
guardia en la abertura del mechinal, repite
por dos veces su sshh! sshh! como haciendo
callar al bronce que ha venido a interrumpir
el silencio en que la ciudad reposa de las fati-
gas del dia.

Y entretanto, el cometa voltea por el espacio
alejandose de nosotros con una velocidad de
veinte mil leguas por hora, como espantado de
las miserias de este raquitico mundo, mientras
que a nuestra vez navegamos por el espacio
con no menos celeridad, recorriendo 1a ruta, que
Io mismo que a nosotros, traza el astro-rey a
todos esos planetas que tachonan el cielo, y que
giran en luminosa pléyade por los espacios:
Ahasverus del infinito, condenados a caminar
siempre, sin que les sea concedido un instante
de reposo.

Pero, en su precipitada fuga, no logra atn
ocultarse a nuestra vista. El nacleo se ha borra-
do ya, pero el chorro de la luz que derrama ea
el espacio, como estela de su trénsito, ése, to-
davia estd alli,

Noviembre, 9 de 1882,
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JUAN MANUEL BONIFAZ
Ex Decawo oz Los Massteos

Juan Manuel Bonifaz, el
particular del duque de San Car-
representante oficial de Espafia
corte de Carlos X en Paris.

viejo don Juan Manuel que hoy conoce-
mos, blanco canas y cargado de achaques,
era por entonces un mozo gallardo y bien pa-
recido, si es que no miente un retrato que de
aquella época conserva, y que él muestra con
no disimulada complacencia, contoneéndose to-

davia al verse tan petimetre y espigado, correc-

tamente vestido con un frac azul de anchas
solapas y abultado cuello, como era la moda
en aquel tiempo. - ) !

No hay para qué decir que el joven Bonifaz
no se preocupaba por entonces de otra cosa
que de gallear en los salones de la aristocracia
parisiense, sin' sofiar siquiera que la suerte
habia de llevarle algtin dia a andar con el si-
labario y la aritmética a las vueltas y poniendo
a prueba su paciencia contra las travesuras y
bribonadas de los chicuelos.

[17]
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Habia cursado las letras en Madrid, comple-
tando sus estudios en Paris, y con esa esmerada
educacién, la brillante posiciéon que ocupaba y
su gallarda figura, ficil es comprender que
tenia como pasarlo bien en aquella ciudad, que
de antafio viene siendo foco de placeres y aven-
turas.

Pero quiso el destino que aquello no durase,
Murié el duque de San Carlos, y aunque la
duquesa queria conservar a su lado al joven
secretario, creyé éste que le seria mas prove-
choso buscarse otros horizontes, y por consejo
de un su tio, canénigo por més sefias, y afran-
cesado de llapa, como que fué de los que siguié
en la emigracién al postizo rey de Espafia José
Bonaparte, por mal nombre llamado Pepe Bo-
tellas, decidié Bonifaz echarse a correr tierras,
¢omo por entonces se decfa, y después de titu.
bear sobre la eleccién de su destino, rechazé
las proposiciones que se le hacian de ir a La
Habana, por temor del vémito negro, y re-
solvié embarearse para Buenos Aires,

Salié de Paris en diligencia, inico medio de
trasporte terrestre que entonces se conocia, y
Se encontrd con cuatro compafieros de viaje,
jévenes como él, vy que como &l hablaban en
castellano, y como en viaje promto se entabla
relacion, y mucho mas cuando los compafieros
hablan el mismo idioma en pais extranjero,
pronto supieron los cuatro que el quinto ocu-
pante de la diligencia era don Juan Manuel
Bonifaz, joven espafiol, que iba a Ameérica en
busca de fortuna, y él a su vez supo que iba
en compaiiia de cuatro jévenes argentinos, en-
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tre los cuales figuraban don Esteban Efche-

. verria y don Ireneo Portela, que volvian a

la patria después de haber compietado sus
estudios en la capital de Francia.

Tomaron los cinco pasaje en el Courrier des
Indes, y después de una navegacion de un par
de meses, pisaron tierra en Buenos Aires a me-
diados del afo 30.

Llevaba Bonifaz una pacotilla de mercade-
rias como base de su negocio, pero sus com-
vaneros de viaje, mas dados a las Musas que
a Mercurio, le quitaron de la cabeza su propo-
sito de comerciar y como el antiguo secretario
del duque de San Carlos mas tenia de literato
que de mercader, poco le costé maibaratar su
Ppacotilla para entregarse a tareas que le fuesen
mas agradables, sobre todo contando con la pro-
teccién de personas de valia como aquellas
cuya amistad se habia granjeado entre los bar-
quinazos de la diligencia y los balances del
Courrier des Indes en que cruzé el Océano.

—Y ahora ;que hago? — dijo Bonifaz a sus
amigos una vez que hubo liquidado su mer-
cancia.

—Dé usted lecciones, — le contestaron sus
protectores. ] %

Siguié Bonifaz el consejo, puso un aviso en
el tnico diario que entonces veia la luz en
Buenos Aires, y todo fué ponerlo y empezar a
lloverle més discipulos que los que habia me-
nester para vivir y poner todavia de lado algln
ahorrillo.

Bonifaz habfa entrado con buen pie en la
antigua capital de los Virreyes. Su primer dis-
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cipulo fué un hijo del general Viamonte, y
esta relacion, unida a las que le trajeron sus
companeros de viaje, bastaron para ponerle en
auge y hacerle ser admitido en los salones de
la gente de campaniilas, a lo que no poco con-
tribuian sus prendas personales, pues, ademais
de ser bien parecido, conservaba los hébitos
adquiridos en su posicién diplomatica, hablaba
correctamente el tfrancés, se expresaba sin em-
barazo en inglés, y bailaba el minuet con ajuste
a las ultimas reglas del entonces intrincado
arte de bailar,

Insensiblemente fué Bonifaz cobrando ca-
rino a su nueva profesion, y tan a pecho tomé
la cosa, que a poco establecié un colegio al
cual concurria lo més granado de la juventud
portefia. Desech¢ la rutina de los viejos méto-
dos, inauguré nuevos sistemas de ensefianza, y
tanto y tan bien trabajé, que a los cinco anos
se habia ganado un capitalillo decente, y una
fluxién de pecho que por poco lo obliga a hacer
el viaje de regreso en la barca de Caronte.

Cuadré la casualidad de que por esa época
vacase la superintendencia de la escuela de Co-
rrientes, y solicitado Bonifaz para ocuparla, no
titube6 en aceptarla, sacrificando la buena po-
sicion que en Buenos Aires gozaba, como que
en ello le iba el recuperar la salud que se le
escapaba més de prisa de lo que él quisiera.

Fuése, pues, a Corrientes, donde fué recibido
poco menos que bajo palio, y del 35 al 37,
desempefio la superintendencia de las escuelas
del Estado y regenteé una de las cétedras de
la Escuela Normal, hasta que la politica em-
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pezb a enturbiarse de tal manera que tuvo
Bonifaz por mas prudente cambiar de aires, no
fuera que la tormenta le cogiese en aquel des-
poblado.

Echando sus cuentas sobre lo que mas le
convendria, recordé que tenia en Méjico una
prima casada con un encopetado personaje,
cuyo valimiento e influencia le servirian para
aumentar sus ahorros, y decidié hacer rumbo
hacia aquellas regiones,

Pero no quiso hacerlo sin detenerse, si-
quiera fuesen -quince dias, en Montevideo; de-
5e0 que realizo y al cual debemos el tener desde
entonces entre nosotros al hoy decano de los
maestros.

De cierto que lo que menos sofiaba el ex-
superintendente de escuelas de Corrientes era
que habia de embarrancar en la opuesta orilla
del rio, en cuya derecha margen por primera
vez desembarcara cuando de Francia vino; pero
el hombre propone y las circunstancias dispo-
nen; y si bien don Juan Manuel Bonifaz se
habia propuesto navegar hacia el imperio de
Monteczuma, dispusieron las circunstancias que
habia de quedarse en estas playas; y tan im-
perativo fué el mandato, que hace de ello la
friolera de cuarenta y cinco afios y ésta es la
hora en que esta todavia el sobrino del cané-
nigo afrancesado por realizar el viaje que pro-
yecté en Corrientes a fines del 37.

Ello es que a los pocos dias de llegar le pico
la mania de ensefiar muchachos, que ya le do-
minaba, y sin pensarlo mucho, abrié una es-
cuela en una casa de familia, donde sélo le

[21]



SANSON CARRASCO

alquilaban el salén pelado y mondado, sin per-
mutirle el uso de ninguna oficina interior, de
manera que tenian los muchachos que andar
regando las calles vecinas cuando la necesidad
les apuraba.

Un mes duré aquello; pero como era impo-
sible continuar en tales condiciones, ni podia
exigirse a los chicuelos que tuvieran cuerpo
de santo, resolviése don Juan Manuel a alqui-
lar un edificio provisto de todos los requisitos
e instalé su escuela en la antigua casa de
Viana, sita en la calle de Cimaras, entre Ce-
rrito y Piedras, precisamente en el mismo solar
que hoy ocupa la espléndida casa de don Pe-
dro Pineyruaa.

Si mis noticias no estin erradas, bautizo
Bonifaz su escuela con el nombre de Colegio
Oriental y empezé a ensefiar muchachos con
arreglo a sus metndos, que a fe son curiosos y
originales, segin tendra ocasién de apreciarlo
el paciente lector en el curso de este réapido
bosquejo.

Empezé don Juan Manuel por reformar el
alfabeto, no dando a las consonantes méas que
su sonido liquido, cosa punto menos que impo-
sible de reproducir en el idioma escrito y que
era el quebradero de cabeza de los chicuelos,
pues no acertaban a susplra.r la b, ni a soplar
la f, ni a silbar la s, ni a gargarear la j, con
aquella limpieza que el maestro exigia.

Considerando, después, que la forma poética
es la que més facilmente se imprime en la me-
moria de los nifios, empezé a dictar sus textos
en verso, de manera que, a poco tiempo, fué
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la escuela un Parnaso en el que se conjugaba,
se declinaba y se sumaba en cuartetas y re-
dondillas, que todavia recuerdan muchos que
ya peinan canas, y que llevan a cuestas més
de medio siglo.

Asi, por ejemplo, empezaba la leccién de
Gramatica, y al compas de un aire del Barbero
de Sevilla o de la Cenerentola cantaban los
nifios: '

Letras son los elementos
que componen una lengua
ya sea hablada o escrita.

La tabla o lista que encierra
el conjunto de las letras
se denomina alfabeto.

El alfabeto espafol
se compone de estas letras:
abequé, chedé, efé,

A esto seguia una explicacidén, igualmente
poetlca del valor y sonido de cada letra, expli-
cacién que recitaba el nifio a medida que iba
trazando la letra, de manera que el ultimo ras-
go coincidiese con el Gltimo verso de la quin-
filla, porque era en quintilla la definicién.
como se verd por el ejemplo siguiente:

A esta letra o signo escrito, (f)

y a esta otra letra también, (F),
se les da el nombre de fe:
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cada una de ellas tiene
el sonido simple fff,

i
como hacen los gatos cuando estdn enojados,
agregaré yo para mejor inteligencia del iector.

Como para muestra basta un botén, creo que
con lo citado hay mis que suficiente para for-
marse una idea del método de Bonifaz.

Dedicése con especialidad a la ensefianza de
la ortografia, e hizo prolijos estudios sobre las
palabras que se escriben con by v; conc, s,y z;
con [, e y, y todas aquéllas que se prestan a
confusiones.

Las reglas que formulé con ese objeto reve-
lan una contraccién admirable, a la par que una
originalidad inimitable. Y como esto no es para
explicado, sino para visto, ahi va un ejemplo:

Al débil bote babor
Bajé Proba Bollo Urtado,

(Qué es esto? preguntaré el lector. ;Qué
idioma es ése? ;Que pueden ensefiar semejantes
disparates? '

Despacio, lector, despacio, y ya veras que,
al darte la clave del enigma, te explicaras
perfectamente lo que a primera vista encuen-
tras oscuro y disparatado.

La cuarteta citada, aglomeracién de pala-
bras sin sentido las unas y estrafalarias las
otras, encierra venticuatro ejemplos o reglas de
las palabras que deben escribirse con b, como
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facilmente se ve, descomponiendo las silabas
iniciales de esas palabras que forman la cuar-
teta: es decir, que se escribirdn con b las si-
guientes iniciales de palabra o la letra que in-
mediatamente siga a estas inicales:

Al, débil, bote, bab, or,

Baj, ho, proba, bollo, ur, ta, do,
Po, za, bols, om, arrumb, ado,
Bala, bob, ha, i, estri, bor.

como se vera tomando las ultimas cinco iniciales
correspondientes a bobo, hablar, iba, estribo,
boreal. :

Y el verso sigue asi, hasta completar un cen-
tenar de reglas sobre las voces que han de

* escribirse con b.

Otro tanto es para la v, y no menos original
es la forma en que Bonifaz trata de hacerla
retener a sus discipulos, como lo muestra lo
que sigue: ol

Sal Verdaven Revolfavo
Con, Veprove, Vice-Pavo,
Pol-Vertuni, Desvi, Preva,
Vari, Reves, Vare Leva.

Esta jerigonza se divide, como la anterior,
en silabas, que dan la raiz de otras tantas pa-

bras que deben escribirse con v.
o Por%.hi se vera la originalidad del método
de don Juan Manuel, y se comprenderd como
llegaban los discipulos a grabarse en la me-
moria centenares de reglas gramaticales, que
de otra manera seria imposible retener.
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Como ejemplo viviente del resultado de su
sistema, tiene actualmente Bonifaz a su lado
un rapazuelo, que pasa de los nueve ¥ no llega
a los doce, a quien ha-embutido todos sus textos
con la santa paciencia practicada en cincuenta
¥ dos afios de lidiar con chicuelos de toda laya.

Es el tal un vasquito, que tiene unos ojos
que le bailan y que traicionan la socarroneria
con que pretende aparentar que no es capaz de
romper un piato.

Conocile ayer con motivo de haber ido a vi-
sitar al viejo educacionista, y en el poco rato
que alli estuve, pude comprender que el vasco
€s capaz de concluir con los pocos pelos negros
que a don Juan Manuel le quedan, si es que
alguno ha escapado todavia a la tintura de los
afos.

Vive Bonifaz poco menos que en una bohar-
dilla, més por excentricidad que por necesidad.
El aspecto exterior de la casa es de suma
breza, y el interior en nada desmerece de la
fachada.

Se entra por un zaguin oscuro ¥ estrecho
como alma de condenado, y alld en el fondo se
iropieza con una escalera un tanto desvenci-
Jjada, que da acceso a la habitacién del antiguo
secretario del duque de San Carlos.

Dentro de la pieza reina un respetable desor-
den que preside Napoleén el Grande, jinete en
un caballo negro y seguido de su Estado Mayor,
cuyo retrato asegura Bonifaz ser el méas autén.
tico de los conocidos, segtin opinién de aquel
su tio, el canénigo afrancesado, que tenia entu-
siasmo inmenso por el Emperador.
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Hasta cinco armarios u:ntt:ﬁ tt;:ios ntes:aqd&:

ibros apeles, y O lo presurm
ﬁiblilg r:n lb;l;:ig:la s'i_gui;nte, segn lo que pude
ivi sde mi asiento.
dl‘l;mu:; s:enos de las tres serian c;mm:lt;l 1;::1;
a su puerta, y encontré a mi don“eﬁu:,n -
sentado frente a una mesa peq o commida.
de platos que conservaban restos de cxeiho

—;Almuerza usted —1le pregunté—,
me-?—Almuerzn y como, ¥ meriendo y '-::11‘.0' me:
contestd el buen viejo con su tono J':l):sé,lopllln .
ha de saber usted, — agrilgcv‘iia-T qa oS
siento a la mesa una vez :zo e
¢l encontrarme sano y fuerte col e i
Y sobre esto me expuso s&ls o P
como todo lo suyo, no dejan de ginal
sunisg'ﬂkhm-a va usted a acorgp_aﬁarme a tomar

ita de licor, — me dijo. : :

uni::?s'z excusarle l‘a molestia, pero él se em
peii6 y empezd fn' gritar:

—;José! José!

theg: lc: mismo lianlm:}-1 %]::d(mergz. gue;

i Manuel hal i
:gnu;:ed‘:?lr;s J;ar:le cuando en cuando, se inte-
rrumpfa para repetir:

—;José! jJosé! ¢
Péggszsilse cuidaba José de acudt‘re cgsn;:
i con él no rezase el llama'dn; hasta_tq 'silbb
ilado Bonifaz, sacé del bolsillo un pito ¥y i
por dos veces. Pa;ece quealag::;!n elrl:tumse ot
a virtud, pues
:iiit?. a}%zlél, saltando y triscando comoe un
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acrébata, y se planté muy derecho e
)| T
las é}srtdebnes de su maestro y amo. e
aba en ese momento explicAndome d
i%z?ml;lanuel s;:h sistema de ortografia, y p:rz
rarme pricticamente s ij
volw%}dose a José: e
e aaht o :
a]borada?os a ver, nifio, jcdmo se escribe
—Con b.
—,;PY por qué se escribe con b?
cm—al.orque sigue inmediatamente a la ini-
—;La regla?
—Aé débil bote babor.
—Qué quiere decir: al débil bote babor?
1 —.Q_ule todas lag palabras que empiezan rcon
as iniciales al, débil, bote, bab, or o la letra
g:: ln’nmedlatamente les siga, deben escribirse
—laerfectamente. (Y é
rada seglin su acentué? ER
rave.
—i',,Y por qué es grave?
—Porque tiene la inflexién de 1
penuIItIvma silaba. B
—H4égala usted aguda.
—Alboradd. -
_i':"Y por ?ué es aguda?
—Poraue tiene la inflexid
st il exion de la voz en la
—:Y si la tuvi Gilti
Y s ese en la antepentltima?
—Seria Albérada, 4 T
—:Y qué palabra seria entonces?
—Palabra esdrajula.
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—;Eccolo qua! ;Por qué seria esdrijula?

Fuera el cuento de nunca acabar reproducir
aqui el interrogatorio a que don Juan Manuel
sometié a su discipulo ¥ criado.

El rapazuelo, parado a pie junto, con los
brazos cruzados y entornados los ojos, respon-
dia sin titubear a cuanto se le preguntaba.
Parecia que el viejo maestro tocaba un organillo
que repetia fielmente la sonata que se queria,
con sblo impulsarlo a preguntas.

No sabfa yo qué admirar mas, si la pacien-
cia del maestro o el memorién del discipulo,
hasta aue, compadecido del esfuerzo que hacia
el pobre muchacho, auise cortar el interrogato-
rio gramatical v le pregunté:

—;Cémo te llamas?

Cuadréseme el chicuelo por delante, volvid
a cruzar los brazos, baié los ojos, y me contesto,
por donde menos me lo esperaba, diciéndome:

José Céarcamo me llamo:
Soy de la Vizcaya oriundo,
Y he venido al Nuevo Mundo,
Al que quiero, estimo y amo.

La Repfiblica Oriental
Hoy es mi patria adoptiva,
A la que mi alma afectiva,
Quiere servir muy leal.

Por ella quiero yo dar,
Mi corazén, no os asombre,
Porque soy vasco, y mi nombre
Cércamo, por tierra y mar.
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Si festejé la ocurrencia no hay para qué de-
cirlo, y todavia no me canso de admirar la
resignacién del bueno de don Juan Manuel, que
a sus setenta y siete agostos, y después de cin-
cuenta y dos de estar sujeto al potro del
profesorado, tiene todavia 4nimo para gastar el
poco de paciencia que le quedar4, ensefiando a
aquel arrapiezo hasta a deeir su nombre en
Verso, gracia que el muy tuno repite con mar-
cada entonacion, y echandose para atris, sobre
todo cuando dice aquello de:

Porque soy vasco, y mi nombre
Cércamo, por tierra y mar.

¢Sabrd agradecer aquel travieso el trabajo
que con él se toma el maestro que hace las
veces de padre?... Tal vez! Y mas bien es
posible que si, porque don Juan Manuel es uno
de esos hombres que tiene la rara virtud de
hacerse querer de todos. Algunos miles de
chicuelos han pasado por sus manos, y si bien
la mayor parte, hombres ya, han olvidado los
coscorrones y tirones de orejas con que algunas
veces los llamaba al orden, todos recuerdan con
simpatia y carifio a su antiguo maestro, el més
impertérrito y constante de los que se han de-
dicado a la espinosa y ruda tarea de la ense-
fianza.

i'Y con cuénto fervor v abnegacién ha llenado
el viejo Bonifaz su noble sacerdocio! El ha pa-
sado por todas las estrecheces, ha enseiado
gratuitamente cuando el Estado no tenia eémo
pagarle sus honorarios, ha soportado con re-
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i i6n los ataques de sus adversarios, sin
ﬁﬁza‘;ma hayaq'::;io:adn de m:l}os una
ni para ni para 3
pal;l;aa, lo gnico %ue ha hecho valer las afec-
ciones que le rodean, ha sido para interceder
en favor de los perseguidos, cuando en la acri-
tud de nuestras luchas civiles veia que la pasién
arrastraba a los hombres a extremos inutiles.
iPobre buen viejo! Pocos como él logran
hacer la jornada de la vida sin ver a su alrede-
dor més que caras que le sonrien y brazos que
e abren.
o IHoy ya es una reliquia por todos respetada,
y en el fltimo tercio de su vida le es dado
asistir al acto de la ereccién de un monumento
sencillo que llevard esculpido su nombre.
Mafiana se inaugurara la escuela Juan Ma-
nuel Bonifaz, merecida aunque escasa recom-
pensa para quien sacrificé todas las ambiciones
y concentrd todos susblesfuerzns en beneficio de
anza del pueblo.
24 l!Snt'asam"‘este desaJ?ﬁado artfculo la ofrenda con
que contribuyo a la consagracién del monu-

mento erigido en honor del viejo educacionista.‘

Noviembre, 11 de 1882.
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LA ESCUELA JUAN MANUEL BONIFAZ

A la una de la tarde estaba ya lleno el
andén de la Estacién Central del Ferro-Carril
del Este. Sobre los rieles descansaba la larga
fila de vagones y zorras que habian de conducir
a aquella multitud hasta las cuchillas del otro
lado de Toledo, en cue esta trazado el plantel
del pueblo Joaquin Suérez, fundado por el in-
fatigable Piria.

Dada Ja voz de tomar posesién de los
asientos, se precipité la multitud como una
avalancha, asaltando los vagones por todos la-
dos, a pesar de los esfuerzos de Piria para
reglamentar la subida y fiscalizar a los pasean-
tes a fin de expulsar a los que sélo van con el
obietn de nasar un dia de campo, sin la mAas
remota intencion de comprar ni una vara de
tierra.

En pocos minutos cuedd la mercancia hu-
mana estibada dentro de aguellns vehiculos. v
sonada la hora de partida, y dada la sefial,
empezo la locomotora a desentumir con pausa-
dos movimientos sus miisculos de acero. Fsssch...
fsssch hace el vapor escapando por entre las
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junturas del acero; la chimenea lanza, como dis-
parada de un cafién, una pelota de humo, luego
otra; y poco a poco, empieza a rodar el convoy,
lentamente, al compas del fffp, pa, pa, pa..
fffp... pa, pa, pa, con que palpitan los pistones
bajo la presién del vapor.

El tren atraviesa primero una parte de la
ciudad, y a su tramsito, se pueblan las dos
aceras de la calle de todas las comadres y pi-
1luelos del barrio, atraidos por los acordes de la
musica y el estampido de los cohetes con que
Piria festeja la partida.

Después, van raleando las casas, y el tren
recorre un largo trayecto franjeado a ambos
lados por las sementeras de las huertas que
median de Montevideo a la Unién. El panora-
ma es magnifico. Alld atrds, el hacinamiento
de casas de la ciudad, que a lo lejos parecen
superpuestas unas sobre otras por las desigual-
dades del terreno; a la izquierda, la bahia, azul
y mansa, poblada por barcos v barquichuelos
de todo porte; y como guardidn que a todo
vigila, el Cerro, dibujando el perfil de sus
empinadas laderas en el fondo azulado del ho-
rizonte.

A uno y otro lado de la via, verdea el te-
rreno dividido en tableros, cada uno de matiz
distinto, desde el verde vivo y chillén de las
lechugas, hasta el oscuro y aplomado de las
coliflores. Y en medio de todo aquel verdor
con que la primavera pinta los irboles y tifie
la pradera, sombrean, de trecho en trecho, como
manchas negras, los retazos de tierra preparada
por la prolija mano del agricultor para recibir
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la semilla que ha de germinar en su seno hasta
convertirse en sazonado fruto.

A poco rato, vuelven a apifiarse las casas y
desaparecen los sembrados. Estamos en la
Unién. De un lado se ve el pueblo, dominado
por la alta ctipula del mirador del Colegio; del
otro se ve la Plaza de toros, como si se hu-
biese guerido hacer resaltar el contraste entre
la caridad que ampara al desvalido, y la cruel-
dad que alimenta los instintos salvajes del
hombre.

Tras la Plaza de toros se empinan las ver-
des lomas del Cerrito, coronada la cima con las
ruinas de lo que, en otro tiempo, fué Cuartel
General de los sitiadores de esta plaza.

El tren sigue su marcha dejando atrés a la
Unién y sus contornos, rasando, unas veces, la
llanura, dominando, otras, las hondonadas, mon-
tando sobre los altos terraplenes, o embutién-
dose dentro de los paredones de la cuchilla
tajada a pico para nivelar la via.

Los horizontes se abren por los cuatro lados;
dilatanse los campos, y la vista abarca una in-
mensa sédbana tornasolada con todos los matices
del verde, y sélo interrumpida por algunas ca-
sitas dispersas, que se dibujan como puntos
blancns a la distancia. Hacia el oeste, la arbo-
leda de Villa Colén forma una franja oscura,
sobre la cual se destaca, afilada como un obe-
lisco, la chimenea de 1a fabrica de ladrillos. Al
norte, como brotando de Ja cresta de una loma,
surgen las torres de la Tglesia de las Piedras,
mientras que al sur sigue dominando el pai-
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saje la silueta del Cerro, azulada por las brumas
del horizonte.

Y la locomotora sigue culebreando por las
quebradas, dejando trazada su estela en el am-
biente con los blancos copos de su respiracién
anhelosa, que se disuelven en menuda lluvia,
atravesando extensos trigales que, mecidos por
la brisa, ondean como si fuesen un mar de agua
verde.

Después vienen los campos incultos, la pra-
dera natural vestida de yerbas que perfuman
el aire con ese olor que no tiene simil: olor a
campo, como decimos los habitantes de la ciu-
dad, acostumbrados a respirar una atmosfera
viciada por las emanaciones de los grandes
centros. i

Ahora es cuando esté lindo el campo, cuando
todavia el sol no ha dorado el pasto ni achi-
charrado las florecillas que lo matizan.

Por entre la apretada yerba que tapiza el
terreno, se distinguen, en la altura, como una
botonadura de oro, las flores amarillas de la
manzanilla, y en el bajo, al borde de la cafiada
que serpentea por entre juncos y espadaias,
se ven engarzadas en el musgo, como rubies y
amatistas, las margaritas rojas y moradas que
perfuman aquellos contornos con su suave olor
de verbena.

Al cabo de una hora de camino, la locomo-
tora empieza a contener la respiracion, rechinan
los hierros de los frenos con que se ajustan las
ruedas para disminuir la velocidad, y a poco
andar se detiene el convoy frente a un ele-
gente edificio de piedra: es la estacion Joaquin
Suérez.
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Los vagones vomitan en el andén todo lo
que traian en sus amplios vientres, y la multi-
tud se derrama por los alrededores, en direccién
a una casita pintada de azul que corona la
loma.

Las calles del pueblo, en embrion, estin
pavimentadas con césped, lo que hace suponer
que el transito no es por alli muy frecuente.
Largas filas de banderolas delinean las manza-
nas, virgenes todavia de toda vivienda, si es que
no se cuentan tres o cuatro edificios modestos
que rodean la estacion.

Piria preside el cortejo, que marcha al son
de la musica en direccién a la escuela que va
a inaugurarse, y los vecinos de aquellos alrede-
dores, jinetes en sus caballos, se adelantan a la
comitiva para presenciar la ceremonia.

La escuela regalada por Piria es bastante
amplia y decente. Una pileza de doce varas de
largo por seis de ancho, bien ventilada, el piso
asfaltado, y por techo un cielo raso que oculta
el tinglado. Una puerta y dos ventanas se abren
al frente que da a la estacién, y sobre la pri-
mera, esculpido en una chapa de mérmol, se lee:

EscueLA Juan MaNveL BoNrraz

Presente alli la autoridad escolar, repre-
sentada por el Inspector Nacional, el Depar-
tamental, y los miembros de la Comisién de
Instruccién Pblica, dié principio la ceremonia,
entregando Piria la escritura de la propiedad y
las llaves del edificio al Inspector Nacional,
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como donacién que hacia al Estado, donacién
que el senor Ballesteros agradecio breves
palabras, prometiendo que una vez reabiertas
las tareas escolares, después-de los examenes
de fin de afio, dotaria a la nueva escuela del
personal y utiles necesarios para que empezase
a funcionar.

En seguida el padrino designado al efecto y
de cuyo nombre no quiero acordarme, dijo cua-
tro palabras alusivas al acto, y concluyo bauti-
zando a la ahijada con el nombre de Juan Ma-
nuel Bonifaz, decano de los educacionistas.

El buen viejo, que alli estaba, seguido de su
José Carcamo, especie de Lazarillo de Tormes
que hace cuanta travesura puede a su amo; el
buen viejo, repito, conmovido por el acto, no
encontré mas palabras para agradecer el home-
naje que se le hacia que recitar una invocacién
piadosa al Sefior de todo lo creado, oyéndosele
con respetuoso silencio por todos los presentes.

Tras de €, trepd el arrapiezo de Carcamo so-
bre una mesa, y desde alli, con el mayor desen-
fado, recit6 el siguiente acrostico, obra de don
Juan Manuel, y que dice asi:

mjecundo es en recursos su talento

td edobla su entusiasmo cada dia;

p» nda, recorre, escribe con porfia,

4 o pierde en sus tareas un momento.

@ onocedor profundo de su gente,

w4« nfatigable en todas sus empresas,

w abe llevar a cabo lo que empieza;
Qreard en este sitio un pueblo hermoso,
© cambiard en miseria su riqueza.
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g roteged, orientales, con empefio,

w4 ayudad en su empresa al sin segundo
td ematader mejor del Nuevo Mundo;

w4 veréis un milagro en sus afanes

P b, de las piedras toscas hard panes!

Tocéle el turno a Piria, y dijo... muchas
cosas. Hablé de Demostenes, de los dioses de
la mitologia, de la civilizacion y de la barbarie,
¥, Dios me perdone y le perdone, hasta de los
cuarteles hablé el muy atrevido, haciendo vo-
tos por verlos convertidos en escuglas...
jTiene unas cosas este Piria...!

Aquello fué el punto final de la inauguracién,
que se selld y remojé con abundantes tragos
de cerveza.

—Ahora, vamos al grano — dijo Piria, y apro-
vechando la reunion, empezd a preconizar las
ventajas de aquella localidad como punto co-
mercial, higiénico y de gran porvenir.

Distribuyé profusamente entre los concu-
rrentes planos del pueblo cuyos solares iba a
vender, y explicé en términos claros y convin-
centes las ventajas que reportarian los que
comprasen terrenos en las condiciones a que
€l los ofrecia.

—Voy a vender los solares 7 y 8 de la manza-
na 45, — gritaba Piria —. Es la esquina frente
a la escuela ;Vamos a ver! Un precio, una
oferta!

—Fijense bien,— continuaba —; es la man-
zana numero 45. Plano en manos, caballeros.

Y los caballeros desdoblaban el plano, y pa-
recia que se lo querian devorar con los ojos,
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sin poder explicarse como aquel tablero de da-
mas que veian pintado en el papel, podia re-
presentar el campo que tenian por delante.
—Es una esquina magnifica, —seguia voci-
ferando Piria desde su elevado puesto—; el que
la compre, puede contar con que tiene asegurada
la fortuna. Vamos a ver, tengo veinte pesos de

oferta!... veinticinco!... treinta pesosl...
treinta pesos!... treinta pesos!... ;No hay
quién dé mas... Es una vergiienza tirar

por este precio un solar tan bueno!... Vamos
a ver, ;jno hay quién dé maés de treinta pesos?...
Treinta pesos!... treinta y unol... y uno!... y
uno!... y dos!... Treinta y dos pesos! Adelan-
te, caballeros! No desperdicien la pichincha de
la ocasion! Treinta y dos pesos!... y tresl... y
cuatro!... treinta y cuatro!... treinta y cua-
tro!... Vamos, no podemos perder tiempo!...
tengo treinta y cineo pesos de ofertal... jno
hay quién dé més? Treinta y cincol... lo digo
por ultima vez, jno hay quién dé méas de
treinta y cinco pesos?... jEs suyo!

Y al decir esto, apuntaba con el martillo al
dltimo postulante que se separaba del grupo
para ir a firmar el boleto de compra con toda
la prosopeya de quien ingresa en el respetable
gremio de los propietarios.

La verdad es que, si bien Piria exageraba
algo en cuanto a la importancia real de la loca-
lidad, no mentia en cuanto a ponderar las con-
diciones de la posicién.

El pueblo Joaquin Sudrez esta situado a po-
¢o mas de una legua de] arroyo Toledo, en una
altura que domina un vasto paisaje.

[39]
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Al este, en un bajo, blanquea el pueblo de
Pando, a una distancia de un par de leguas es-
casas, y alla a lo lejos, muy lejos, en el horizon-
te, festonean el azul del cielo los perfiles de las
sierras de Maldonado y Minas, entre las cuales
se destaca, como un cono aplastado en el ver-
tice, el Pan de Azlcar, revestido de ese velo ce-
leste desvaido en que a la distancia parecen en-
vueltas las montanas.

Al sur, sombrean el horizonte los extensos
duraznales de la granja de don Doroteo Garcia
y los tupidos bosques de eucaliptos que la cir-
cundan.

Al norte, se extiende la campifia que muere
en las lomas cuyas vertientes alimentan el arro-
yo del Sauce; y al oeste, ondula el terreno en
verdes cuchillas, sobre las cuales, a pesar de la
distancia, se destaca el Cerro de Montevideo
envuelto en las azuladas brumas de la tarde.

El sol desciende entre nubes de gasa blanca
que a su paso se tornasolan con los cambiantes
del palo, y a medida que baja, va prolongan-
do en la pradera las sombras de las matas de
cardo diseminadas aqui y alla, que resaltan con
su color ceniciento sobre la alfombra verde
que las rodea.

Piria sigue entretanto impertérrito en sus
ventas, llevando de un lado para otro la mesa
que le sirve de tribuna para arengar a la mul-
titud, pero los compradores empiezan a ralear
en su torno, y, refugiados dentro de los vago-
nes, protestan con toda la vehemencia de
quién siente el estomago hueco y tiene toda-
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via por delante una hora de camino para
llegar a la mesa.

Por fin, Piria se decide a suspender la ven-
ta, y en medio del clamoreo de los viajeros,
emprende el convoy el regreso.

La naturaleza se prepara a dormir en me-
dio de una completa calma y silencio, sélo
interrumpido por el silbato de la locomotora
que chilla repetidamente para espantar a los
animales echados sobre la via.

El tren cruzaba por una hondonada flan-
queada por dos laderas sombreadas ya por el
crespasculo, y en una de las cuales se veian
algunas vacas que rumiaban tranquilamente
echadas, mientras que en su forno triscaban
los terneros, retozando como chiquillos. Al
pasar la locomotora, las vacas se levantan pe-
sadamente, retirandose al paso, y los terneros
salen a la carrera, haciendo los asustadizos, y se
detienen en la mitad de la cuesta, destacdndose
entre todos, sobre el fondo oscuro del terreno,
un torito bragado, semejando la piel un re-
tazo de raso negro con acuchillados blancos.
Alli estaba parado con la cabeza erguida como
desafiando el peligro, pero asi que se aproximo
el tren, di6 un bufido, levanto el rabo, y arran-
¢6 a la disparada hasta llegar al lomo de la
cuchilla, donde se planté nuevamente, revol-
viéndose con presteza para seguir mirando al
tren, que continuaba su carrera, apuréndose
para ganar el tiempo perdido por el tropiezo de
las vacas.

La vuelta fué més rapida que la ida. Antes
de llegar a la Unién, el sol nos di6 las buenas
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noches escondiéndose detras de Montevideo,
que dejé de blanquear para quedar convertido
€n una masa negruzca, salpicada de un extre-
mo a otro por las luces de los faroles,

Todo fué marcharse el sol, y empezar a
brotar de entre el pasto esos chirridos indesci-
frables producidos por esos miles de insectos
que hacen la vida de tahures, pasindose las
noches en vela y los dias escondidos en sus tu-
gurios. Parece que la noche, envidiosa de los
himnos con que los pajaros acogen el nuevo
dia, ha querido también formarse una orques-
ta, pero si asi ha sido, es menester confesar que
sus artistas desafinan de la manera maés la-
mentable.

En el cielo, aparecen la estrellas como las
luciérnagas en el suelo: brillan un momento y
vuelven a apagarse como si temiesen haberse
presentado antes de la hora conveniente, Sélo
Venus, aprovechando los fueros que le da su
proxima conjuncion con el sol, se atreve a bri-
llar como reina absoluta del firmamento,

El tren se arrastra con cautela por entre las
tortuosas calles de las quintas, y con andar
pausado llega, por fin, a su punto de partida.
La noche se ha echado encima de la ciudad y
sus contornos; el paisaje se ha borrado todo, y
hasta el Cerro, que ain alld en Sudrez domi-
naba todas las alturas, ha quedado arrasado
por las tinieblas.

Pero de pronto, como queriendo mostrar
que lo mismo de noche que de dia vela por la
ciudad que duerme a sus pies, hace relampa-
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guear la tradicional farola, cuyos rayos se pro-
yectan en la bahia con surcos luminosos.

Y ahora, como decia Piria, vamos al grano,
porque ya es tarde, y el estomago pide algo
més que paisajes y rutilar de estrellas. [Pide
comer!

Noviembre, 14 de 1882,
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RELINCHOS DE ULTRA TUMBA

DE RocINANTE A GLADIADOR

Llegan hasta mi tumba los ecos de los him-
nos que en tu honor se levantan desde las
costas portefias, y el armazon de mi ya carco-
mida osamenta se estremece agitada por un
legitimo orgullo de raza. Caballo fui como tu.
y tu nombre como el mio pasara a la historia,
mezclado con el de los héroes de que se honra
la humanidad.

Pero jcuanta diferencia va de ti, Gladiador,
a mi, Rocinante, en esto de compartir los triun-
fos de la gloria! Tu los disfrutas en vida, en
toda la lozania de tu juventud, mientras que
yo los alcancé tan sblo después de muerto,
cuando de nada podian servirme para mi rega-
lo, realizindose en mi aquello de: “al asno
muerto, la cebada al rabo”.

:De qué me sirve que el méas grande de los
ingenios haya inmortalizado mis hazafias en la
més universal de las historias conocidas? ;De
qué, que e cantase en sonetos el discretisimo
académico de Argamasilla?
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;Ay de mi! Trocara yo toda esa humareda
de gloria péstuma por cuatro manojos de ce-
bada, y vendiera mi renombre por menos
precio que el que Esai recibié en pago de su
primogenitura, cuando andaba jdesgraciado
de mi! soportando al sol y la lluvia el angu-
loso cuerpo de mi desventurado caballero.

Th te cuidas de las inclemencias bajo pro-
tectores techos; ti comes tus suculentas
raciones en aseados pesebres; ti pastas en
praderas alfombradas de tiernas y apetitosas
yerbas; t1, en fin, tienes tu serrallo en que te
brindan sus caricias las més gallardas ¥
moérbidas yeguas elegidas para tu solaz por
tus solicitos amos, y dianas de triunfo feste- -
jan tus victorias, y recamadas mantas cubren
tu cuerpo defendiéndolo de las molestas pica-
duras de las moscas!

Todo eso y mucho mas gozas tii ahora,
mientras que yo, con ser el caballo més men-
tado de los siglos, tuve que soportar la in-
temperie, ora el helado cierzo de las nevadas
entumiese mis debilitados miiembros, ora el
sol abrasador de la canicula derritiese el sebo
de mis rifiones. Yo s6lo me alimenté de raices
insulsas o de esponjosas cortezas; nunca tuve
més manto que el arzén ni més adorno que la
molesta cincha, y el dia en que por mal de mis
pecados quise refocilarme con unas jacas ga-
licianas que junto a mi pastaban, recibi de
manos de sus duefios, los desamaldos yangiie-
ses, la més soberana paliza que jamés recibiera
ninguno de los de nuestra especie, -
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iQué contraste hariamos, ti Gladiador y yo,
si juntos nos pusieran uno al lado del otro! Ta
airoso, bien plantado, crespas las crines y er-
guida la cola, el ojo vivo, inquieta la oreja,
golpeando el suelo con tu luciente casco y ha-
ciendo cabriolas con tus delgados y nerviosos
remos; y yo triste, derrengado, lacia la crin
y marchito el rabo, la mirada vaga, caida la
oreja, adelantando ya una mano ya la otra pa-
ra aliviar mis destrozados encuentros, y sin
fuerzas para espantar las moscas que se aglo-
meraban sobre las rozaduras de mi afilado
lomo. ..!

iCuén distintos corren los tiempos! Yo naci

" y mori en la edad de hierro para la caballeria,
mientras que ti gozas en la de oro, sin mas
trabajo que el de recorrer algunas cuadras en
agitado galope para volver a los regalos del
pesebre y a los halagos del serrallo en que tus
odaliscas yeguarizas se disputan entre relin-
chos y amorosos tarascones los favores del
vencedor.

Yo vine al mundo demasiado tarde y dema-
siado temprano. Cuando naci, todavia se hacia
memoria de los regalos y mimos de que eran
objeto los bridones de los caballeros andantes,
y hasta en romances se lefa eserito que por en-
tonces cuidaban de ellos las doncellas,

y duefias de su rocino,
Pero de mi s6lo cuidaron desgracias y des-
venturas, y victima de las locuras de mi amo,
fueron
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mi cama, las duras pefias,
y el dormir, siempre velar,

engafiando al hambre haciendo coscojear el
freno, y tragando saliva para disimular la sed;
siempre con la cincha apretada, siempre con el
lomo oprimido por el arzén, y siempre temero-

's0 de que mi caballero me llevase a embestir

molinos de viento, 0 a desbandar majadas de
ovejas, 0 a libertar Ginesillos, o a desafiar las
iras terribles de los leones que tuvieron la
magnanimidad de perdonarnos en la més des-
cabellada de las aventuras con que tropezé mi
amo en su asendereada peregrinacién por las
dilatadas llanuras de la Mancha.

Yo soy el Cristo de la caballeria; yo enno-
bleci la raza, pero por ella sufri los més atroces
tormentos.

A mi me apalearon yangiieses, y me ape-
drearon pastores, bandidos me maltrataron, las
hambres me consumieron, me martirizaron
tébanos, me vejiguearon farsantes, y para col-
mo de desdichas y de vergiienzas, me vi piso-
teado por las inmundas pezufias de una piara
de puercos.

Ni me felicitaron presidentes, ni me acla-
maron gobernadores, ni me alabaron literatos,
ni me engalanaron doncellas, ni mi retrato
sirvié de adorno en pafiuelos y abanicos.

Pobre naci, flaco vivi, y descoyuntado mori,
sin que mis muchos servicios me valiesen el
ser respetado en mi vejez. Todo fué rodar al
empuje de los poderosos encuentros del bridén
que jineteaba el caballero de la Blanca Luna,
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y acabar mi nombradia; y gracias que no fui
abandonado como lo pretendia mi amo, cuan-
do, a semejanza de Orlando, queria dejar col-
gadas de un arbol sus armas defendidas con un
cartel que dijese:

Nadie las mueva,

Que estar no pueda con Quijote a prueba.

Ten en cuenta todos esos martirios, ¥ no ol-
vides en tus triunfos a éste tu antepasado que
tanto lustre dié a tu raza.

Desde mi ignorada tumba te dirijo estas
quejas para que aprendas a cuén subido precio
se alcanzaba en mis tiempos la gloria, mientras
que en los tuyos ella te brinda todos sus goces,
sin exigirte sacrificio alguno. A ti podria yo
cantarte lo que la desenvuelta Altisidora can-
taba a mi amo para acabar de trastornarle el
seso:

Oh t, que estds en tu lecho
De tierna y mullida paja
Durmiendo a pierna tendida
De la noche a la maiiana;
Caballo el més afamado

Que ha producido la Pampa,
Més preciado y més bendito
Que el oro fino de Arabia:
Oye &l triste Rocinante
Desde su tumba ignorada,
Que esti hambreando todavia
Por un pufiado de alfalfa,
Mientras que t{i satisfecho
Alegre y soberbio piafas

Y enamoras a las yeguas
Con relinchos y patadas.
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Asi pudiera seguir ensartando endechas, y
llorando desgracias, y haciéndote ver las in-
gratitudes del mundo, si no temiera que a lo
mejor me salieras con alguna impertinencia
como Babieca, cuando discurriendo conmigo
sobre las necedades de la vida, me dijo:

—Metafisico estdis.—Es que no como,

le contesté, y otro tanto te contestara a ti, por
donde veras ti que el filosofar es de los ham-
brientos desde tiempo atrés, que los que tienen
el estémago lleno, para nada se ocupan de esas
monadas y embelequerias,

Y mientras tanto, asi es la vida. T vives en
la abundancia y el regalo, sin méas hazafia que
la de haber corrido maés ligero que tus adver-
sarios, y yo, que aguanté sobre el lomo al mas
andariego e intrépido caballero, yo, que asisti
v tomé parte en la descomunal refriega de
Puerto Lépice, y que fuf actor en la jornada
con el Caballero de los Espejos, y desbaraté los
poblados ejércitos del gigante Alifanfarén, y
consumé muchos otros hechos de alta nombra-
dia que la historia guarda en su mas preciado
joyero: yo, digo, no tuve més descanso que los
tres dias que pasé en el mezquino pajar del
habilidoso cuanto misero Basilio, ni méas regalo
que el tiempo que permaneci ocioso en los es-
paciosos establos del Duque. a auién de buena
gana perdono la mofa que hizo de mi caballera,
en nago del agasajo que me dispensé.

Pero, ;qué son esas realidades de la vida al
lado de la gloria imperecedera que rodea mi
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memoria? Tu nombre no vivird méas que lo
que vivan tus hazafas, y no sera dificil que en
dia no lejano oscurezca tu fama alguno de los
potrillos que en torno tuyo retozan con el
rabo enhiesto, acabando por quedar ti olvida-
do, peludo y vichoeo, degradado a la humillante
condicion de mancarrén aguatero.

Entonces, jadiés felicitaciones presidencia-
les! jadiés arrumacos de gobernadores! adi6s
ditirambos de poetas! jadiés mimos y zalame-
rias de doncellas! jadiés entusiasmo de las
muchedumbres y ostentacién de tus retratos en
pafiuelos y abanicos!

iTa, el hoy mimado Gladiador, quedaras
arrumbado en el sepulcro del olvido, y la cal
de tu osamenta se diseminarid en impalpables
moléculas arrebatadas por el soplo -devastador
del pampero, mientras que yo, el antes asende-
reado Rocinante, viviré por los siglos de los
siglos en las péaginas de oro de la més brillante
historia que haya producido el ingenio huma-
no, y mi esqueleto, brufiido y articulado por los
escultores del idioma, quedarid engastado en
las entrafias de la literatura, sefialando el pe-
riodo de su mayor esplendor, como sefialan
esos fésiles de animales enormes enterrados en
el seno de la madre tierra la época en que
la naturaleza alumbré sus maés colosales en-
gendros.

Asi relinché Rocinante; Rocinante el man-
so, Rocinante el bueno, Rocinante el sufrido, ¥
yo, fiel eronista de todos sus hechos, e intér-
prete de todos sus pensamientos, asi lo con-
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signo, abonando su autenticidad con mi nunca
desmentida fama de veridico, y empefiando,
como prenda de ella, mi diploma bachilleresco,
que es a lo que més apego tengo esta vida.

Octubre, 21 de 1882.
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Si me dijeran que nacié tocando el piano,
no me atreveria a negarlo, porque me consta
que a la edad en que apenas empiezan los
nifios a pronuciar la r, ya Dalmiro ejecutaba
de corrido variados trozos de musica. No era
uno de esos nifilos en cuyos 0jos y movimien-
tos se adivina el genio: por el contrario, era
un muchacho apatico, de mirada vaga, poco
sensible a las caricias y completamente in-
diferente a los juguetes. No aspiraba a otro pre-
mio sino el de que le permitiesen poner las
manos sobre el teclado.

Asi creci6, llevado de casa en casa para que
admirasen aquella monada, y €él se dejaba lle-
var soportando con resignacién los mimos y
caricias con que le mortificaban, a trueque de
satisfacer su aficién.

Del pentagrama no sabia més sino que eran
unas rayas salpicadas de puntos negros. _]Que
le importaba a él del pentagrama! Tenia la
miusica en la cabeza y en el corazén, y no ne-
cesitaba més. Aquél era su idioma nativo, ¥
de él se vali6 para expresar sus sentimientos
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antes de aprender a combinar frases habladas.
Poco o nada pudieron con él los maestros que
trataron de ensenarle la gramatica y la ant-
metica. Ni atendia a lo que se le decia, n1 hacia
el menor empenc por meterse en la cabeza
aquellas cosas tan poco armonicas, Tal vez, si
le hubiesen ensefiado en verso, hubiera apren-
dido con més presteza, porque la cadencia rit-
mica habria servido de vehiculo para hacer
llegar aquellos conocimientos a su inteligen-
cia.

Poco a poco fueron desarrolldndose sus ins-
tintos musicales, y rompiendo el cerco estre-
cho de las prescripciones clasicas, cred un mé-
todo suyo, exclusivamente suyo, algo de eso
que no se puede imitar, como no se imita la
pincelada de Rafael, ni se reproduce el acento
de Adelina Patti.

Ni Pleyel, ni Chickering, ni Steinway, ni
Schiedmayer, ni ninguno de los mas afamados
fabricantes de pianos han sofado jamas que
los instrumentos que ellos construyen suenen
de la manera que los hace sonar Dalmiro Cos-
ta, El ha encontrado el medio de trasmitir a
la tecla el fluido de su organismo, y la nota
que arrancada por otras manos sélo produce un
ruido mas o menos sonoro, tocada por él, rie,
llora, pide, da, palpita amorosa, vibra de rabia
y reproduce todas las encontradas sensaciones
del cuerpo y del espiritu.

Dalmiro no toca la musica: la dice, la reci-
ta, la declama. Si fuera mudo de palabra, le
bastaria sentarse al piano para hacerse enten-
der atin de aquéllos que, como los aludidos por
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Jests, tienen oidos y no oyen. Conocedor pro-
fundo del lenguaje de la armonia, lo traduce
lo mismo en Meyerbeer, en Verdi, en Bellini,
en Offembach, en Gounod, en Arrieta y en
Gaztambide. ¥ no se limita a repetir la frase
musical dandole su sentido y entonacién, si-
no que la parafrasea, la analiza, la cambia por
otra equivalente, la vuelve por activa y pasiva,
la condensa en una sola palabra, la deslie en
muchas otras, y sobre aquel tema constituye
todo un discurso que deja al oyente empapado
en la materia que ha desarrollado.

Dalmiro Costa no es un ejecutante de la
musica de otros maestros: es su comentador,
su intérprete, su anotador. El es, para Gounod
o Bellini, lo que Gustavo Doré ha sido para
Dante o Milton, ilustrando La Divina Comedia
y El Paraiso Perdido. El sabe hermanar, fun-
dir, por decirlo asi, en un mismo molde, la mi-
sica que traduce iguales sensaciones, y asi,
mientras que con la mano izquierda dice con
Fausto: Laisse moi contempler ton visage, con
la derecha repite con Radamés: Morire §i pu-
ra e bella, sin que de esta amalgama de dos es-
cuelas opuestas y de dos maestros antagéni-
cos, brote una sola nota discordante: es el
amor expresado en dos idiomas que, al poner-
se en contacto, se refunden en uno solo, que
habla lo mismo al corazén de Margarita y al
de Aida.

Dalmiro no puede tocar lo que se llama
una pieza de musica. Pedirselo seria lo mismo
que pedirle a una golondrina que volase si-
guiendo una linea fija trazada en el espacio.
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£l baja, se remonta o se posa seglin su capri-
cho, obedeciendo a las sensaciones que el eco
de sus notas le despiertan. Cuando el andante
le enternece a punio de gue las wtimas frases
parecen humedecidas con légrimas, salta re-
pentinamente al vals como gueriendo desterrar
la melancolia que le invade, pero aquel arran-
que pierde su brio a los pocos momentos, ador-
mece el compés, pasa de las notas naturales a
los semitonos, e insensiblemente se torna el
entusiasmo en languidecimiento, hasta que
muere en acordes misticos que parecen des-
prenderse de la tierra y evaporarse en murmu-
llos vagos como esas tenues nubes de la tarde
que se deshilachan en finisimas hebras im-
palpables a la vista.

Dalmiro Costa no es soélo intérprete, sino
autor también, pero sus obras nadie puede des-
cifrarlas porque nadie sabe comprenderle. En
vano ha agotado su ingenio para dar a cada una
de sus notas una explicacién escrita; el lengua-
je humano no tiene palabras para traducir las
inspiraciones del genio.

A proposito de esto, recuerdo una anéedota
histérica. Acababa Dalmiro de componer sus
Suefios y preguntindole a un amigo suyo, sor-
do como una tapia en materia de musica, qué
le parecia su obra, contestle éste:

—Muy bien; me ha gustado mucho tu misi-
ca; pero, dime ;de quién es la letra?

Aquello tuvo contrariado a Dalmiro durante
una semana. No podia darse cuenta de que hu-
biese quien hiciera mofa de la misica. En ese
punto es muy susceptible, y debido a esa sus-
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ceptibilidad se le tiene generalmente por re-
traido y hasta por discolo. jProfundo error! No
hay nadie mas expansivo que él cuando da con
una naturaleza atinada por el mismo diapason
que la suya. Lo que le contraria y enoja es te-
ner que tratar con personas que no le compren-
den. Espiritu fino, inteligencia delicada, sabe
apreciar la belleza de un pensamiento o la in-
tencion oculta de una frase, de ésas que, segun
€l, le hacen feliz, tanto como le fastidian las
groserias y chabacanerias de los que a toda
costa quieren lucir un ingenio que no tienen.

A veces, lamentando su situacién, suele de-
cir: “jAh! jlo que yo podria hacer y componer
si fuera rico!” Ahi se engafia Dalmiro profun-
damente. El dia que la suerte le sonriese no
volveria a producir nada. No sé si habra en ello
algo de preocupacion, pero yo ‘creo que la ins-
piracion necesita del aguijon de la pobreza pa-
ra manifestarse en todo su vigor.

Parece que la abundancia convida a la mo-
licie y al abandono, y, jDios me perdonel hasta
se me antoja que la riqueza achata el espiritu,
le apoltrona y le quita aquella vivacidad con
que despunta desde la estrechez. No diré
que sea regla general, pero si es lo méds coman
que de la pobreza salgan los ingenios que des-
cuellan en las ciencias y en las artes; y no es
que yo crea que los cerebros de los ricos estén
de diversa manera organizados, sino que las fa-
cultades se desarrollan y se aguzan en el diario
batallar por la existencia, como se vigorizan y
crecen las fuerzas fisicas en la ruda gimnasia
del trabajo.
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iSublime resignacién ésta del genio conde-
nado a la miseria! Ignorado heroismo sintetiza-
do por Narciso Serra en su apélogo sobre Cer-
vantes, cuando pone en boca del famoso manco
aquella tiltima quintilla que dice:

Que Cervantes no cend
Cuando concluyé el Quijote!

;iPobre Dalmiro! jCuantas noches tampoco
habra cenado mientras vagaban por su imagina-
cién los acordes y las armonias de Los Suefios,
La Pecadora, y otras composiciones que tradu-
cen las tribulaciones de su espiritu al par que
la inspiracién de su genio poéticol :

Pobre naci6; pobre ha vivido; y _pobre vivi-
r4, porque no hay en ¢l una sola fibra que le
impulse por la senda que lleva a la riqueza.
¥, sin embargo, jése es su suefio! El dia en que
puede estrenar un par de guantes, se mira las
manos con una complacencia infantil, y la va-
nidad le rebosa en todos los gestos. Debilida-
des humanas! jFunda mas su orgullo en aque-
llos dos retazos d&g}lﬂcurhda que en las pro-
ducciones de su !

Asi es Dalmiro Costa: una mezcla de vani-
dad y de modestia completamente hibrida.
Vanidoso con la rigqueza y el fausto que ‘]amﬁs
alcanzara; y modesto hasta la exageracion con
lo que constituye su tesoro.
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Tiene delirio por. los versos, sobre todo por
aqueélios gque armonizan y conciertan con su
eSPILItu Imelancollco y sonador. Heine y Béc-
quer le encantan, le deleitan; los recita con
uncion, con una especie de -fervor mistico; y
cuando cree que su acento no alcanza a expre-
sar el sentimiento de sus estrotas tavoritas, en-
tonces pone las manos en el teclado, y dejando
errar su mirada por las vaguedades del espacio,
empieza a arrancar meloaias de una suavidad
exquisita; las notas modulan ecos de arpas
celestiales; brotan limpidas y diafanas como el
cristal, y se prolongan en murmulios e6licos,
como si el fluido que agita su cuerpo imprimie-
se sus vibraciones a las teclas.

:Qué toca en esos momentos? El mismo no
lo sabe; parece que una fuerza oculta impulsa
aquellas manos largas y descoyuntadas, cuyos
dedos semejan tenticulos que se extienden y
encogen con ondulaciones de reptil recorriendo
fodo el teclado, cantando en los tiples armo-
nias delicadas, mientras que los bajos rezongan
con melancélicos ecos, como haciendo sombra a
la luz que brota del otro extremo del piano.

No recuerdo si la musica de Un Pleito es de
Arrieta o de Gaztambide, pero ya sea de uno o
de otro, estoy seguro de que el autor quedaria
extasiado ante la interpretacion que da Dal-
miro a la serenata que empieza:

Yo tengo noche y dia

Los ojos fijos en tu baledn,
Y hasta que tii te asomas
En este barrio no sale el sol.
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Esta musica tierna, sencilla, impregnada de
esa tristeza peculiar de las cantilenas espafiolas,
la envuelve Dalmiro en una red de arpegios
vaporosos; la mece, la arrulla, y debilitada al
fin por aquella presién de armonia, muere en-
tre suspiros que imploran, que lloran, con los
desfallecimientos del placer. ¥ conjuntamente
con la musica, parece que muere Dalmiro, los
ojos en blanco, el rostro palido, agitado todo el
cuerpo con un temblor nervioso, y entreabier-
tos los labios como préximos a exhalar el ulti-
mo aliento. 1

Hace muy pocas noches le of tocar en El
Gimnasio, luioso café de verano instalado en
la calle de Florida en Buenos Aires, y sali de
alli impregnado de una dulee melancolia, como
si el musico- poeta me hubiese trasmitido, en-
vueltas entre sus notas, las sensaciones que
agitan su espiritu sofiador y vago.

{Triste condicién la del genio sometido a
las exigencias de la vida! jDura esclavitud del
talento poderoso y libre uncido al yugo de la
carne flaca v servil!

Dalmiro toea para comer, y para dar de co-
mer; v el piblico que paga, exige que haga
sonar el piano, sin tener para nada en cuenta
las tribulaciones que acongojen su &nimo.

Cuéntas veces jcuantas! al ver a Dalmiro
recorriendo el teclado con sus manos descarna-
das, me acuerdo de Campoamor y repito con él:
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jCémo traerd el corazén
Bl gaitero
El gaitero de Gijén!

Diciembre, 10 de 1882,
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UNA AUDICION

EN Lo pE MousquEs

Accidentalmente me encontré ayer con Dal-
miro Costa, el mismo Dalmiro de siempre, que
parece haber puesto un limite a su envejeci-
miento, pues hace diez afios que estd en un ser,
inmune al parecer a los avances de los afios,
entrecano, entrecalvo, entre mozo y viejo, ha-
biendo dejado de ser lo primero, sin resolverse
a ser lo segundo. Lo finico que madura en él
es el talento: cada dia es més espiritual su
charla, y cada dia mas genial su inspiracién.
Si estuviese en vena de metaforas, dirfa que
es como una botella de buen vino, cuyo con-
tenido se mejora con los afios, sin que el polvo
ni las telaranas afeen el envase.

Dos palabras charlamos sobre lo ocurrido
desde que no nos veiamos, casi dos afios, y en
seguida hablamos de misica, que es la neurosis
de Dalmiro y el unico entusiasmo que me va
quedando en este otofio de la vida en que voy
entrando, ¥y en el que se van deshojando una
por una, las ilusiones, que “son jay! hojas des-
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prendidas, del arbol del eorazén” como decia
el roméntico Don Diego.

Y mientras habldbamos camindbamos en di-
reccion a la Plaza, llevando a mi compafiero
como distraidamente hacia lo de Mousqués,
v dejéndose él llevar sin oponer resistencia.
A poco de andar tropezamos con Enrique Le-
mos, que se nos incorpord adivinando nuestro
propésito; Pellicer nos salié al encuentro unos
pasos més alld y también nos sigui6; y al llegar
a la puerta de la casa Mousqués éramos ya
cinco, pues se nos agregd alli Eusebio Conlazo,
este Uiltimo con un tesoro en la garganta, una
espléndida voz de baritono, y con fuego en el
corazén para modular con ella los acentos de
todas las pasiones.

Entramos a la casa por el almacén de venta,
tras de cuyas vidrieras brillaban los bronces
de las trompas, figles y pistones, y pasamos
al depésito de los pianos y harmonios, silen-
cioso como la sala de un museo paleontolégico,
con todos aquellos monstruos oscuros alineados
a un lado y otro, y descollando en el medio,
como un inmenso glyptodon de concha de carey
negro, un Steinway de cola, mostrando la ancha
dentadura del teclado.

Mousqués nos dié posesién de la casa con la
sobria galanteria que lo caracteriza y Dalmiro
se sentd frente al piano, tanteando los pedales
y las teclas como un domador antes de exhibir
las habilidades de su fiera.

Para mi, el piano no es un instrumento pro-
piamente dicho, sino una maquinaria. Sélo
asi se explica que los norteamericanos, que son
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la gente més antiartistica del mundo, sean los
mejores fabricantes de pianos. Fabrican un
piano, como fabrican una locomotora, un puente
o cualquier otro artefacto. Mi descreimiento
sobre el gusto artistico de los yanquis me viene
desde que supe que un chocolatero de Nueva
York envié a la Exposicion de Paris, como
muestra de sus productos, la Venus de Milo,
de tamaiio natural, vaciada en chocolate! Esta
herejia artistica corre pareja con la que co-
metié otro fabricante yanqui, que para dar
a conocer los productos de sus talleres, hizo
que la Margarita de Fausto, en vez de aparecer
hilando en la rueca, se tase ante el pi-
blico cosiendo en una ina Singer!

Pero nada de esto quita que los americanos
sean grandes fabricantes de pianos. Chikering
y Steinway compiten ventajosamente con todos
los fabricantes del munde, ¥ sus pianos de con-
cierto son los preferidos por todos los maestros,

A todo esto, preguntd Pellicer, ;de qué
se trata?

De una pequefia velada musical, contesté uno
de los presentes.

;Velada?, interrumpié Pellicer; en todo caso
se tratard de una tardada musical. jComo que
son las cuatro de la tarde!

Empez6 Dalmiro preludiando los motivos
de una mazurca, una de sus ultimas composi-
ciones, titulada A orillas del Rio Negro.. Al de-
cir mazurca, no se entienda que se trata de una
pieza de baile, pues la misica de Dalmiro no es
bailable, a no ser que se cometa con ella una
de esas infamias como la que ha convertido
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en paso doble La Stella Confidente, o en ma-
zurca el t'amo, si t'amo e lacryme del Ballo
in Maschera; o en cuadrilla varios de los aires
de la Forza del Destino.

A orillas del Rio Negro es una composicién
llena de elegancia, y aunque parezca raro el epi-
teto aplicado a una pieza de musica, no lo es,
porque no hay otra palabra con que expresar
la gentileza que distingue la inspiracién de Dal-
miro Costa. Se la compara con la de Chopin,
pero si bien puede decirse que es de la misma
indole, hay que reconocer que varia en el estils,
porgque Dalmiro no es un imitador, un remi-
niscente, sino un creador. Lo que él produce
tiene sello propio, y sobre todo si es él quien
lo interpreta, porque pone de tal manera su per-
sonalidad en todo lo que ejecuta, que estoy se-
guro de que si me hallase en la mas apartada
regién del mundo, sin la més remota noticia
de oue pudiese encontrarse alli Dalmiro; y sin
verlo lo ovese toear el piano, exclamaria sin ti-
tubear: Es él! Porque él y sdlo él es capaz
de vivificar ese mecanismo banal, de dar ex-
pred¢ién y sentimiento al méas vulgar de los
muebles que adornan nuestros salones.

E! secreto, mejor dicho, la virtud mégica
de Dalmiro esta en arrancar con el golpe sobre
la tecla algo més que un ruido. La cuerda he-
rida no suena como golpeada por el martinete;
sino que vibra como si la pulsase la mano
misma, trasmitiéndole todas las palpitaciones
del sentimiento.

Sin dejarme cegar por un espiritu de patrio-
tismo, que seria sencillamente estupido trafén-
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dose de asuntos de arte, yo creo que nadie toca
el piano como Dalmu'o, y esta opinién ha sido
corroborada por el voto competente de personas
que han oido a los més reputados concertistas.
Recuerdo que Novelli, que era todo un tempe-
ramento artistico, me decia una noche: “Yo he
oido tocar el pianc a todos los grandes maestros,
desde Listz hasta Rubinstein; he admirado la
limpieza de ejecucitn, el poder, la brillantez,
pero Dalmiro arranca al piano inflexiones que
nunca he oido y le hace modelar frases que
sélo el arco del violin puede imitar”.

Los temas de la nueva mazurca son sencilli-
simos, melodias casi primitivas que se repiten
en distintos tonos, pero con una riqueza de bajos
y una delicadeza tal de ligados que sorprenden
por la novedad y originalidad de ejecucién.

A la mazurca sigue una polca, El Sport, llena
de animacién y movimiento. Hay compases
que imitan el golpe de los caballos, otros que
producen las atropelladas de la carrera, escalas
crométicas en que los dedos corren apareados
como los corceles en la lucha, pero todo lleno
de melodias y armonias, sin que el propésito
de imitar los mévimientos de la carrera se so-
breponga a la cadencia musical.

Y tras de la poleca, una marcha, llena de mar-
cialidad y brio, unas de esas marchas que hacen
avanzar al soldado con el corazén alegre y el
énimo sereno a lo més recio del combate; mu-
sica que exalta el espiritu y lo embriaga con
ambiciones de gloria, entusiasta como el coro
de guerra de los Druidas, arrebatadora como
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el aire de ataque de los anabaptistas para lan-
zarse al asalto de Maguncia.

Todos ofamos con recogimiento aquella mi-
sica y aquel intérprete inimitable. Pellicer es-
taba lo mas serio que puede €l estar. Sélo por
los labios le retozaba una sonrisa provocada sin
duda por las actitudes de Dalmiro, que estaba
con los ojos en blanco, la mirada perdida, los
pies oprimiendo los pedales en continua agi-
taciéon y las manos galopando sobre el teclado
con movimientos de caballo brioso. Y de re-
pente se interrumpia, para explicar o ilustrar
con comentarios originalisimos el significado
de una frase musical, traduciendo la melodia
en palabras, pretendiendo que las notas eran
silabas y convenciéndonos de que en efecto
la miisica hablaba, expresaba ideas, reflejaba
sentimientos y traducia pasiones que se agi-
taban en el organismo de aquel monstruo de ma-
dera y hierro.

En el arrobamiento de la audicién, en la dulce
embriaguez gue la misica produce, me parecia
que el almacén de pianos se transformaba
en sala severa de un Conservatorio, presidido
por Chopin, Listz, Rubinstein, Mendehlsson
¥y otros maestros cuyos retratos y bustos deco-
raban las paredes, y que aquellas figuras se agi-
taban vy animaban, como evocadas a la vida por
el flaido misterioso de la inspiracién, que flo-
taba en aquel ambiente infiltréndonos a todos
su esencia vivificante.

Mousqués, retirado en el fondo, escuchaba
més con atencién de duefio que con aficién
de diletante. En la postura, en el gesto, en la
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mirada, se comprendia que juzgaba més de la
sonoridad del insrumento que del mérito de la
musica. Mientras nosotros traduciamos nuestros
entusiasmos en bravos y aplausos, Mousqués pa-
recia decir por lo bajo: jSuena bien el Stein-
way!

_1¥ vaya si senaba! Es un instrumento esplén-
dido, de una sonoridad admirable, puras y vi-
brantes las notas como si de copas de cristal
fuesep arrancadas, obediente a los pedales, ora
apagéndose en vagas dulzuras de sordinas, ora
irrumpiendo en fragores orquestales, estreme-
ciéndose el mecanismo entero en la resonancia
armonica del encordado vibrante.

De repente, Dalmiro se interrumpié, y como
saliendo de un suefio, dijo prosaicamente:

— ;Qué hora es?

—Las cinco menos cuarto —dijimos todos
i la vez, atrasando nuestros relojes de media

ora. -

Dalmiro no se dié por satisfecho. Se puso
el sombrero, salié6 al medio de la plaza, miré
atentamente el reloj de la Catedral, volvié es-
tirandonos las manos y diciéndonos:

— jMe voy!

Fueron initiles todos los ruegos. Le supli-
camos, como quien pide limosna, que tocase
Fosforescencias, Nubes que pasan, cualquiera
otra de sus composiciones. Todo fué en vano.

— Pero, ;qué apuro tienes de irte —le dije—
despllxes de tanto tiempo que no nos vemos,
y cuénto pasard, quién sabe cuénto més en vol-
vernos a ver?
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—Es que — contesté — he resuelto irme a la
Colonjaqy como nunca en mi vida he podido
hacer mi gusto, quiero a todo trance hacerlo
una vez siquiera, y me voy.

Y se fué.

res]

LA LEYENDA PATRIA

Mas de cinco mil personas rodeaban el mo-
humento gue se uré en la viua de La
Florida el dia 18 de mayo de 1879. El jurado
nombrado para discernur el premio a quien con
mas inspiracion cantase la epopeya de nuestra
independencia, colocé sobre el pecho de Aure-
lio Berro la honorifica medaila, consagrando
el acto el doctor don Angel Floro Costa con
aquel célebre discurso, que hizo servir como
escaparate para exhibir todo lo que sabia y no
sabia, remontandose hasta la edad de piedra y
cargando la mano sobre cuanto esdrijulo le
cayo al alcance,

todo para anunciar que ha puesto un huevo,

como decia la rana de los cacareos de la gallina.

El numeroso publico que habia quedado mar-
chito y cariacontecido con la pirotécnica pseudo-
cientifica de don Angel Floro, empezaba a di-
seminarse temeroso de una nueva granizada
esdrijula, cuando se sinti6 atraido por el vigo-
roso acento de un nuevo orader que habia ocu-
pado la tribuna.
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Era, el tal, pequeiio de estatura, enjuto de
carnes, y parecia i.mposible gue ian endeble
instrumento pudiese producir notas tam robus-
tas. A medida que brotapan de sus labios los
ritmicos acentos inspirados por el patriotismo,
se Liuminaba su mirada con resplandores gue-
rreros, accionaban los brazos con atiético vigor,
y el cuerpo mezguino se agigantaba hasta ad-
quirir proporciones colosales. Parecia que una
aureola de luz le rodeaba y que de aquel foco
irradiaban corrientes de entusiasmo que elec-
trizapan hasta a las mas apartadas fuas del
auditorio. A

Llora el poeta en la noche oscura de la
opresién de la patria, y su alma desfallece al
ver rendido al pueblo que otrora luchara incan-
sable por la libertad. {Todo esta frio y mudo
en torno suyo!

De los llorosos sauces
Qudﬂrn‘wmumwwrﬁmu.
Cuelgan las arpas mudas,
|Ay!mmdom.qmmhimmudlmtg,
Himno de libertad, salmo infinito,

Vibraron al rodar sobre sus cuerdas

Las suras de las Piedras y el Cerrito.

Las glorias del pasado se apagan en las ti-
nieblas del presente. No hay un solo guerrera
en armas que haga alentar la esperanza de que
cesaré el cautiverio en dia mas o menos lejano,
y al oir esta elegia por la patria, todos los
oyentes se sienten conmovidos, desesperando
con el poeta de ver llegar los albores de la so-

L1
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fiada libertad. Los recuerdos de la tradicién
gloriosa_han muerto en la memoria del pueblo
sojuzgado a la extrana dominacion, y si algu-
nos se conservan, viven apenas

. Ligubre silencio reinaba en todo el audito-
rio. Parecia que aquellas cinco mil almas vi-
vian 60 afos atras, sintiendo el yugo de los
invasores cuya prepotencia lloraba el poeta
con el desencanto de quien nada espera. El ros-
tro y el ademén traducian aquel desaliento que
postraba al patriotismo inerme e impotente.
Apagado el brillo de la mirada, la frente vela-
da con las sombras de la tristeza, desmayada la
voz, la accion desfallecida, parecia el poeta la
encarnacion del pueblo abatido por el in-
fortunio.

_ Pero, de repente, un eco lejana despierta el
oido adormecido’ en la desgracia, y una vaga
claridad sorprende a la mirada enceguecida por
las tinieblas.

Aquel eco lejano es el de la barcarola que
entonan los barqueros,

De ritmo audar y cadencioso brio
jLa eterna barcarola redentora!

Aquella claridad vaga que rasga el negro
velo del cautiverio, flota sobre las dormidas
aguas del Uruguay, de entre las cuales
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Brota un rayo de luz desconocido,
Que desgarrando el seno de las brumas
Atraviesa la noche del olvido.

iQué repentino cambio en la expresién, el
acento y el ademan del poeta! Relampaguea la
mirada como desiumbrada por aguel lnespera-
do resplandor que

Es primero un albor.. luego una aurora..
Luego un nimbo de luz de la colina..
Luego aviva.. y se eleva.. y se dilata,

Y encendiendo el secreto de la niebla,
En fragoroso incendio se desats.

Y esto no sélo se oye, sino que se ve. ElL
bardo lo dice y lo pinta con vividos colores. El
punto luminoso brota en sus 0jos, Uumina des-
pués su inspirada frente, anima la sonnsa de
esperanza que dibujan sus labios, fulgura en
todo su rostro, y creciendo a medida que el pa-
triotismo lo aviva, lo envuelve con brillantes
resplandores, que se esparcen en torno suyo
derramando ondas de luz cuya claridad se di-
funde hasta los mas remotos horizontes.

En esa luz quedd bafiado el auditorio que
escuchaba al poeta, y cuando sinti6 los ateridos
miembros entibiados por el calor que irradiaba
aquel cerebro encandecido por el fuego del
sentimiento patrio, prorrumpié en una mani-
festacién solemne, grandiosa, estentérea, acla-
mando entre vivas y aplausos a Juan Zorrilla
de San Martin como al cantor de las glorias
nacionales.
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Desde ese momento, el uUltimo acento de
cada estrofa moria entre el clamoreo entusiasta
de la multitud electrizada, y como si de ante-
mano hubiese preparado la escena,

entre la luz, los cantos, los latidos,

hizb surgir ante los ojos de aguellos cinco mil
espectadores atonitos

Del himedo arensl Treinta y Tres Hombres;
Treinta y Tres Hombres que mi mente adora,
E i vivk Jodi

Diana triunfal, leyenda redentora
Del alma beroica de la patria mia!

Es indescriptible la escena que se siguié a
esta evocacion. Todos los labios se movian
profiriendo gritos patriéticos, todos los brazos
se agitaban saludando al poeta, y todos los ros-
tros retrataban las sensaciones despertadas en
el espiritu por los magicos acentos de aquel
canto desconocido. Los &nimos se enardecian
siguiendo las peripecias de aquella epopeya
grandiosa, en que los héroes, sedientos de li-
bertad, encontraban

tardo el corcel y perezoso el plomo

para llegar al pecho del opresor de la patria.
iSarandi! ;Ituzaingé! ;Prologo y desenlace
de aguel drama sublime de abnegacién y he-
roismo! Zorrilla traza ambos cuadros con ras-
gos de un colorido palpitante. jParece que se
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oye el rechinar de los hierros y el caer de los
cuerpos tronchados por el rudo golpe del sable,
en aquella tamosa carga que arraso las huestes
enemigas, como si sobre eilas se hubiese lan-
zado -el escuadrén de la muerte!

Ya esta cimentada la libertad de la patri
El poeta despierta de aquel suefio en que solo
oia el fragor de la batalla, y veia los campos
tem_dos con la sangre de los que cayeron en
la inmortal cruzada. El cielo brilla sereno y
limpido, presagiando una nueva era de paz;
¥ lieno de fe en el porvenir, pone de lado la
trompa épica con que canté las glorias guerre-
ras, y entona el idilio del trabajo en estas
estancias, arrancadas al parecer de la citara
de Arriaza o de Meléndez: 1

Rompa el arado de la madre tierra

El seno en que rebosa

La mies temprana en la dorada espiga,
Y la siega abundosa

Carone del labriego la fatiga,

Cente el yunque los salmos del trabajo;
Muerda el cincel el alma de la roca,
Del arte inoculindole el aliento,

Y en el riel de la idea electrizado,
Muera el espacio y vibre el pensamiento.

_¢Por qué no alcanzé Zorrilla el primer pre-
mio? No fué por cierto porque no lo hubiese
merecido, pero el jurado habfa de antemano
limitado el nimero de versos, y la composicién

[74]

ARTiCULOS

de Zorrilla excedia de aquellos limites. Tal
vez no recordé aquella condicién, y si la recor-
do, prefiri6 renunciar al premio antes que
cortar el vuelo de su inspiracion.

Pero si no alcanzd el premio material, al-
canzé en cambio ese lauro imperecedero que
sobrevive al metal y al marmol: el lauro de
la gloria.

Aurelio Berro, el poeta premiado, justicie-
ramente premiado por llenar su composicién
las condiciones impuestas y ser a la par una
obra notable como inspiracién y como clasi-
cismo, desprendié de su pecho la medalla que
el jurado le habia discernido, y quiso a toda
costa colgarla en el de aquel joven que acaba-
ba de electrizar al auditorio. ‘

Zorrilla se resistié a aceptar aquella ofrenda
que se le hacia con generoso desprendimiento,
agradeciéndola con toda efusién.

Desde entonces quedé cimentada su gloria
sobre base imperecedera, y desde entonces,
también, quedé consagrada La Leyenda Patria
como el himno de las glorias nacionales.

Yo era adversario de Zorrilla, adversario
ardiente e implacable, pero confieso que, cuan-
do le oi, quedé desarmado y acabé por tenerle
carifio. Vinieron, después las agitaciones politi-
cas, recrudecié la polémica, y un buen dia,
recibi en lo mas hondo del alma una herida
pérfida y sangrienta, que me asestaron desde
las columnas de El Bien Ptblico. Aquello me
encon6 y llegué a no cambiar ni siquiera el
saludo de forma con el cantor de La Leyenda
Patria. En ese estado de animo se la of recitar
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por segunda vez en San José, y olvidando la
injuria, fui el primero en romper los aplausos
arrastrado por el entusiasmo que despertaban
en mi aquellas inspiradas estrofas.

Después, todo se olvidé. No era él quien me
habia ofendido. Asi me lo dijo en un momen-
to de expansién, y asi quise creerlo, porque es
imposible admitir que en el alma en que des-
bordan sentimientos tan elevados como los que
palpitan en las notas de ese himno patriético,
puedan tener cabida mezquinas pasiones,

Otra vez y otra he oido a Zorrilla reci-
tar su canto, y cada vez ha hecho latir en mi
mayores sensaciones., Es que hay en esos ver-
s0s algo miés que el ritmo y la armonia: hay 1a
inspiracién ardiente que brota vigorizada por
el sentimiento de la patria, de esta pobre pa-
tria que hoy, como en aquel

iLustro de maldicién, lustro sombrio!

yace postrada entre los brazos de hierro que
la oprimen y aniguilan. De aquellos tiempos
de heroismo y gloria

Apenas si un recuerdo luminoso

Timido nace entre la sombra errante
Para entre ella morir; como esas llamas,
Que alumbrando la faz de los sepulcros
Lividas un instante fosforecen.

ArticULOS

Estos recuerdos y estas impresiones las des-
pierta un libro que acabo de recibir, impreso
en la casa editorial de Barreiro y Ramos. Con-
tiene ese libro La Leyenda Patria de Zorrilla,
precedida de un precioso articulo de Andrade,
en cuya reciente tumba acaba de deponer una
perfumada ofrenda el cantor de Celiar, simbo-
lizando la temprana muerte del poeta en este
profundo pensamiento:

jAnochecifle en la mitad del dia!

El libro es digno de la obra que encierra y
hace honor al arte tipogréfico nacional. La pul-
critud y elegancia de la impresién, la vistosa y
rica encuadernacién que la envuelve, y mas
que todo, el ser producto de la industria del pais,
son circunstancias que hacen a su editor
Barreiro acreedor a la proteccién y al aplauso
del pablico. N

Si la obra de Zorrilla es por si sola un
atractivo para los amantes de las letras, aumen-
ta ese atractivo el venir impresa en condicio-
nes excepcionales, encuadernada con elegantes
tapas adornadas con relieves estampados en
oro y negro sobre fondo rojo, y enriquecida
con el retrato de su inspirado autor.

Diciembre, 23 de 1882,
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LA PIEDRA ALTA

Parece la histérica piedra que se levanta a
corillas del arroyo Santa Lucia Chico, la capara-
zon inmensa de uno de esos animales que vi-
vieron en la época casi fabulosa en que la flora
¥ la fauna estaban representadas por ejempla-
res gigantescos, de los cuales se encuentran hoy
apenas vestigios fosilificados, como digeridos por
la tierra que los tragd en los grandes cataclis-
mos geol6gicos que trastornaron nuestro plane-
ta. Se diria que esté el monstruo tranquilamente
echado, tomando el sol a orillas del rio que co-
rre mansamente lamiendo sus flancos empotra-
dos en la ribera.

Es un monolito de més de treinta metros de
largo, de dorso convexo y superficie rugosa, y
puede considerarse como una de esas piedras
erriticas de que estdn sembradas las cercanias
de la ciudad de Florida, que ofrecen los méis
variados paisajes, aqui pomposo, con todo el lu-
jo de la vegetacion forestal, alli agrestes, con
toda la avidez del suelo guijarroso, mas alla de-
corada la monotonia de las grandes pétreas por
grupos de érboles caprichosamente nacidos en-
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tre las grietas y resquicios, todo primorosamen-
te puesto de relieve en el engarce del trébol
verde que tapiza las laderas y de gramillas que
alfombran las hondonadas.

La Piedra Alta no es sélo un monumento
histérico, sino también una obra artistica de la
naturaleza, situada en un rineén solitario, en
el cual aun los espiritus més hurafios a los en-
cantos de la madre eterna tienen necesariamen-
te que someterse, subyugados por la apacibili-
dad del panorama, con una ancha laguna por
delante, en cuyo espejo se miran y reflejan el
cielo azul y las riberas verdes, temblorosas las
imégenes al verse retratadas en la linfa vaga-
mente rizada por la brisa de la tarde, cruzado
el aire por rafagas moradas de bandadas de
torcaces y por fugitivas sombras negras de en-
jambres de tordos que vuelan en busca del
reparo del cercano monte.

Mas alla, la corriente se enrula en blancas
espumas encrespada por arrecifes ocultos en
los senos del rio, produciendo un murmullo
continuo, arrulador por su monotonia, como
esas melopeas con que las madres adormecen
en el regazo a sus hijos; y una vez vencida esa
resistencia, de nuevo se explayan las aguas en
la laguna, aquietadas como si descansasen del
esfuerzo, ofreciéndose en ldmina pulida para que
en ella se copien y contemplen todos los deta-
lles del monte que le sirve de frondoso marco.

Resalta entre el uniforme verde con que se
viste la arboleda, el tono rojizo de los sarandies,
cuyo follaje se tifie con tintas encendidas de
ocaso otofal antes de desprenderse de las ramas
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para dejarse arrastrar por la corriente, y esta
agonia del arbusto que tanta gloria recuerda,
parece una nueva vida, como esa resurreccion
momentdnea de la llama en sus ultimos ful-
gores engalandndose con el color brillante que
ostenta el airoso cardenal en su copete erguido
como un jope de altivez y de victoria,
Parece que nuestros antecesores, al elegir
aquella piedra enorme para decretar la inde-
pendencia de la Patria desde su altura, hubiesen
querido dar a su obra de titanes, imperecedero
cimiento arraigado en las entrafas de la tierra
cuya libertad proclamaban, dejando en las cos-
tas del Santa Lucia ese indestructible docu-
mento, inmune a todas las inclemencias, im-
borrable para la accién de los siglos, realzando
siempre su simbolismo histérico por las gala-
nuras del paisaje que lo rodea, siempre prima-
veral bajo este cielo benigno que sélo se nubla
por regar con fertilizantes lluvias por los cam-
pos, volviendo a sonreir inmediatamente el sol
que fecunda los proliferos senos de la madre
comiin, engarzado en el eterno esmalte azul.
Desde el suburbio de la Florida, se ex-
tiende la colina en rampa suave que va a morir
en el rio, ¥y como surgiendo de entre las aguas,
se levanta en la orilla la Piedra Alta, como una
terraza de propésito construida para contem-
plar el panorama que la circunda: el monte
espeso enfrente, a uno y otro lado el arroyo de
caprichoso curso, ora explayando en tranquilas
lagunas bordeadas de camalotes y espadaiias,
ora aprisionado dentro de ésperos arrecifes por
sobre cuyas puntas retoza la corriente saltando
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desmenuzada en rumorosas y juguetonas espu-
mas; detrds del Cerro Pelado, con sus laderas
tendidas, y en cuya calvicie refulge con vivisi-
mos destellos una piedra blanca, como si fuese
un copo de las nieves eternas que sirven de to-
cado a los inaccesibles penachos dé la cordillera
andina, y todo en derredor el perfil ondulado
de las lomas verdes, monteadas aqui y alld por
las manchas de los ganados que en ella triscan,

Toda estas bellezas cobran un tinte solem-
ne al caer la tarde, en el hondo silencio que pre-
cede el suefio de la naturaleza, entre los fulgo-
res rojizos del sol poniente, ennegrecidas las si-
luetas de los érboles entre el velo de la noche
que va gradualmente tupiéndose, dejando ape-
nas entrever las lejanias azuladas del paisaje,
hasta que todo se extingue y todo se aquieta en
la apacibilidad del crepisculo, agigantédndose
la mole de la Piedra Alta en la vaguedad de
las sombras, evocando en su mutismo elocuente
los recuerdos de aquella jornada memorable en
que despreciando los azares de la guerra, vota-
ron nuestros antepasados la libertad de la Pa-
tria, con fe inquebrantable en la victoria que
n;;ls tarde cifi6 su frente con inmarcesibles lau-
reles.

Agosto de 1894,
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GERMAN MACKAY

Priver AcToR DRAMATICO AMERICANO

Don Santiago Mac'kay, oriundo de Escocia,
de donde habia emigrado a América, ejercia
alla por los afios treinta y tantos, la profesion
de comerciante en la ciudad de Panama, per-
teneciente a la federacién Colombiana.

Cimentada su posicién con una regular for-
tuna adquirida en el comercio, penso el sefior
Mac'Kay en lo que generalmente piensan todos
los hombres a cierta edad, que fué en casarse,
deseo que si de suyo no le nacia, habia quien
lo engendrase sobradamente en Panam4, don-
de las muijeres tienen esos ojos peculiares a
todas las de América, y que parecen aljabas
guardadoras de flechas. segin son de afiladas
y penetrantes las miradas que despiden.

Suponiendo, pues, que el buen escocés tu-
viera sus ideas celibatarias, quiso su destino
que se encontrase con una panamefia cuya sola
vista fué causa bastante para dar al traste con
todos los propésitos anti-matrimoniales, y de
ahi 1a unién de don Santiago Mac'Kay con do-
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fia Maria Gutiérrez, hija del general Gutiérrez
de Pineres, soldado distinguido que fué de la
Independencia.

Realizose el enlace el afio 1840, ya andando
el tiempo, sucedié lo gue no era un fenémeno
que sucediese: esto es, que vino al mundo un
nuevo Mac’Kay, que recibi6 en la pila el nom-
bre de German. Crecio el descendiente de don
Santiago lleno de mimos y rodeado de maes-
tz?_s.gmntnlahinm_nmgtﬁalnj.ﬁuaios

10s, que a los g anos era ya bachiller,
halagéndose sus padres con la idea de que
B o . 7 Die dispene
, mbre propone, y Dios di X
¢ don Santiage Mac'Kay hacer de su
hijo un hombre de foro, pero las circunstancias,
ya que Dios no se entromete en estas cosas,
dispusieron que Germén habia de ilustrar su
apellido en el arte, y asi fué.

.Sucedié que en el afio de 1856, a tiempo pre-
cisamente en que Germéin se calaba el bonete
coronado con el é4rbol de la ciencia, llegé a
Panama una compafia dramdtica, de la que
era primer actor un tal O’Loghlin, que alcanzd
gran reputacion en el Pacifico. El joven
Mac’Kay iba con frecuencia al teatro, y des-
lumbrado por los triunfos que coronaban noche
a noche al artista, entréle el deseo de comprar
la gloria a igual precio. Nifio aln, aunque di-
simulada su edad por la elevada estatura que
le realzaba, empezo a frecuentar los artistas,
¥ lo que en un principio fué sélo mera aficion,
acabd por hacerse en €l un propdsito arraigado.
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La primera vez que German hablé a su pa-
dre ge sus tendencias artisticas, el buen esco-
ces puso el grito en el cieio, y tratd por todos
los medios de combatir agquelia para el maldita
intluencia, que trastornapa los proyecios que
respecto del joven abrigaba.

Pero ya era tarde; German estaba domina-
do por la vocacion que le arrastraba a la escena,
de la cual no conocia mas que las glorias, igno-
rando las rivalidades y miserias que tras ios
bastidores se agian. Paruo la compaiia
O'Loghiin para el Perd, y quedd el joven
Mac'nay como si le hubiesen levado la mitad
de su ser. Aquella partida, lejos de apaciguar
sus tendencias, las irrité mas aun: lucné entre
su vocacion y el amor a sus padres, pero al fin
vencié aquélla y un buen dia, el hogar de la
familia de Mac'Kay perdi6 todas sus alegrias,
mientras el causante de aquel dolor navegaba
con rumbo al Peri, donde, una vez llegado, se
agregd a la compania O’'Loghlin, llenando asi
los anhelos que le habian hecho desertar del
techo paterno.

Todo ayudaba al joven Mac’Kay para ha-
cerse de un nombre en la escena: su apuesta
figura, su educacién, el timbre sonoro de su voz,
y sobre todo, el genio que sentia agitarse den-
tro de su hermosa cabeza. Se estrené como
segundo galén joven, con aplauso, cuando ape-
nas tenia dieciséis afios. A los dieciocho era ya
primer galdn, y a los veinte eclipsaba a su
maestro O'Loghlin, haciendo los primeros pa-
peles. Durante cinco afios recorridé los prin-
cipales teatros de Chile, Pert y Bolivia, ad-
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quiriendo envidiable renombre, matando con
Su taiento toaas las rivaudaades que en torno
Suyo Dervian, nijas de ia envidia de qulenes,
diciendose maeswros el arte, quedapan reie-
gados anie aguel JOvVen que a largos pasos
recorria el canmuno ae la giora.
A pesar de sus trmunios, Mac’Kay no creyo
mmﬂﬁm las cumores que e: sonaba en
se habia consagiaao, y resoivid
fmrunvm;eakspmawnmob]ewdeper-
€n la de Homea y de Va-
fﬁqm ennnpor aguel entonces los principes

A esa crcunsiancia deoimos el tener en
Montevideo a Mac'say ‘el ano 1868, contando
apenas enonces 27 anos. Kecuerdo como si
fuera ahora la noche de su estreno en Solis con
el drama Los fijos de Eduardo. Para mi fué
una revelacion aquella naturaudad en el decir
¥ aguella sencillez en la accion, acostumbrado
como estaba al enfasis y a los manoteos de
los actores espanoles que hasta entonces ha-
bia visto. i

El teatro estaba vacio; Mac'’Kay habia
caido entre nosotros sin nombre que le prece-
d.1e§e, ni anuncios que le presentaran como un
artista de primera fila. Pero el centenar de
espectadores que en aquella primera noche
pydo‘aprecia.r su talento, fueron al segundo
dia cien pregoneros de los méritos del artista
americano, y desde la segunda representacién,
nuestro gran teatro era pequefio para conte-
ner el numeroso publico que acudia a admi-
rar a Mac'’Kay. Los viejos nos hablaban de
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Casacuberta como Unico término de compa-
racion posible con el Joven panameno.

ki repertorio de Mac'say se componia de
las principales obras del lealro espanoi y iran-
ces, la mayor parte de elias nucvas para
nuestro pubpilco. Pero cuando el entusiasmo
llego a su colmo, fue cuando hizo por primera
vez el Sullivan. Aguello fué un éxito extraor-
dinario, y la interpretgcion de aquella obra e
basto para conquistar un renombre que nadie
hasta entonces habia alcanzado en el Rio de
la Plata.

MacKay era un actor de corte moderno,
desligado de todos los resabios de la vieja es-
cuela espaiola que hacian decaer entre noso-
tros el gusto por el drama. Su aparicién en
nuestra escena fué una verdadera resurrec-
cién para el arte dramatico, que se nos presen-
taba bajo formas nuevas, revestido de esa sen-
cillez y naturalidad que son inherentes a todo
lo que es real .

Mac'’Kay, sin saberlo quizés, era un actor
de la escuela realista, escuela en que se ha-
bia formado él solo, sin mas maestro que su
inspiracién, adivinando que el secreto del arte
estriba solo en la més dificil de las facilidades,
si es que asi puede llamarse a la estricta
reproduccién de la verdad. Fuera de la verdad
no hay belleza, y donde la belleza falta, falta
el arte. Rien n'est beau que le vrai, habia di-
cho ya alguien, y ese dicho, aceptado como
méaxima, quedé complementado con otra que
sintetiza mas la idea: Varte é il vero.
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~ Esa fué la divisa de Mac’Kay, y ella la que
le llevo al triunfo. Comprendio que los efectos
escénicos no estan en la exageracion de las pa-
siones, ni en la altisonancia de las frases, ni
en el amaneramiento de los modales, sino en
retratar fielmente los efectos de esas pasiones,
tales como se manifiestan en la vida real. Era
el primer actor que entre nosotros hablaba en
a_aescenacomohabianloshombrwenm-
ciedad: suave, sin afectacion, cuando la situa-
cion lo requeria, y violento, sin estrépito, en
los trances fuertes.

En Sulliven, Mac’ Kay era no sélo el artis-
ta, sino el hombre que hacia suya la causa del
prota; que representaba. Se defendia
€l mismo contra las rancias preocupaciones so-
ciales que pretendian hacer del actor un paria,
para quien estaban cerradas todas las puertas
que 1o fueran las del teatro; para quien no
habia afecciones, ni amistad, ni amor, mas
que el que se recita en las comedias.

Mac’Kay encarnaba a Sullivan, con el mis-
mo entusiasmo con que Federico Lemaitre
representaba el Kean, haciendo de la escena
una tribuna publica en la que el artista podia
dgfder su causa para allanar las resisten-
cias que la preocupacién le oponia, para poder
legar a la esfera social en que se agitan los
demés hombres.

El joven actor americano hizo de Sullivan
su caballo de batalla, y con €l triunfé, hacién-
dose admitir como lo merecia quien no tenia
més delito que el de ganarse honradamente
la vida con su talento, a diferencia de otros
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que alternan en las més elevadas esferas y
que sin embargo comercian con intamias y
rastrerias ocuitas bajo una capa de oro.

Estando Mac’Kay en Montevideo, como de-
jo dicho, el ano 6Y, se desarrolié la epidemia
del cotera. Las famulias emgraron al campo,
los teatros se cerraron forzosamente por faita
de piblico, el hijo del escocés don Santiago
tuvo por muy prudente, como todo hijo de ve-
cino, sacar el cuerpo a la descarnada que no
se daba reposo en cortar con su afilada gua-
dana, y se retiro a la Unién, cuartel generel
de los que escapaban del fiagelo.

Pero ni ain alli las tenia todas consigo el
artista, y tan no las tenia, que sus amigos ha-
cian burla del continuo sobresalto en que vi-
via, hasta que uno de ellos, para quitarie de-
sazones, le invité a pasar una temporada en
una estancia, invitacion que él acepté de mil
amores.

Y ahi tienen ustedes a don Germéan Mac’
Kay, campeando por el Rincén del Rey, en el
Departamento de la Colonia, por temor al cé-
lera, y a fe que habia razén en temerle, pues
se despachaba a los moradores de esta recon-
quistada ciudad de cien por dia.

Lo mejor del caso es que Mac'Kay tenia ya
tomado pasaje en un vapor trasatlantico pa-
ra realizar el viaje a Europa que desde Chile
trafa proyectado, pero, temeroso de la peste,
prefirio perderlo antes que asomar las narices
por Montevideo, y asi, en vez de acercarse al
puerto, se interno tierra adentro.
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Cualquiera, en el caso del aplaudido actor,
habria aprovechado aquellast vacaciones tor-
zadas para descansar de sus fatigas artisticas,
pero, dominado como estaba ¢l por la pasién
del teatro, no pudo permanecer mano sobre
mano contemplando las cuchillas, y ya que le
era imposibie representar dramas, se puso a
hacerlos, y a esa circunstancia casual debe el
pequeno repertorio americano una nueva obra,
favorablemente juzgada por la critica, que lle-
va por titulo: Eteng. El actor se hizo autor, y
su drama, interpretado por él mismo, le agrego
una hoja mas a las muchas que formaban la
corona de gloria que ceiiia.

Entre Montevideo y Buenos Aires pasé
Mac’Kay los fines del 68 y los comienzos del
siguiente afio, época en que volvié a Chile lle-
vando muy buenos recuerdos del Plata, donde
se le habia aplaudido ruidesamente, vy donde
€l habia contraido numerosas relaciones entre
la juventud distinguida de ambos paises. El
artista era duefio del pablico, y tan seguro es-
taba de su éxito, que hasta llegé a cantar en
el teatro algunas canciones, como El crudo
tucumano y otras, que luego se hicieron popu-
larisimas, no por su mérito, sino porque
Mac'Kay las cantaba. Aguello no era arte, a
buen seguro, pero €l lo echaba a broma y se
divertia con ello.

Vuelto a Chile, le pasé en Santiago lo que
treinta afios atras le pasara a su padre don San-
tiago en Panami, y fué que se enamord, y esta
Vez no en verso y de mentirijillas como lo hacia
en las comedias, sino en prosa y muy de veras.
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Pertenecia la aludida a una familia de campa-
nillas en Chile, de noble abolengo, y no hay
para qué decir que la inclinaciéon con que la
joven correspondié a las ardientes declaracio-
nes del mancebo fué causa de que en la casa
se armase un zipizape de aquéllos de no te
muevas.

Borgofio y Maroto eran los apellidos de la
chilena rendida a la pasién del panamefio, dos
apellidos ilustres, como que el primero era el
de su abuelo paterno, general victorioso en la
memorable jornada de Maipo, y el segundo, el
del abuelo materno, general también, que amén
de la notoriedad que le dieron sus campanas,
tuvo la de ser actor en el famoso abrazo de
Vergara.

Con semejante alcurnia, y con saber que la
respetable mamé de la nifia tenia a mucho or-
gullo llamarse todavia duquesa de Ferrandelli
y condesa de no sé cuantos, sobrado hay para
comprender qué oposicién se haria al enlace
de la nifia con el artista.

jUn comico! Para la sociedad ilustrada y
liberal de la época, un eémico es un caballero
como cualquier otro, con tal de que sus proce-
deres sean los de un caballero. Pero hay tadavia
en ciertas esferas, y sobre todo en las de la aris-
tocracia rancia, muchas resistencias a admitir
que el talento dramético sea suficiente titulo
para alternar con ellas, mientras que alternan
asnos cargados de reliquias. Entre nosotros no
se comprende eso, porque nuestra sociabilidad
no conserva ninguno de esos resabios ridiculos
de jerarquias y alcurnias, pero en Chile hay
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aristocracia alin, aristocracia tanto o méas en-
copetada que la de las monarquias europeas,
v en la que, para ser admitido, no basta sélo
descollar en la politica, en las letras, en las
artes, sino que es preciso exhibir los pergami-
nos que acrediten la cuna.

Con tales infulas y reatos, ya se explicara
el lector que no habia entrada en casa de los
Borgofio y Maroto para el infeliz artista, que
no tenia més ejecutoria que su fe de bautismo,
ni més titulos que los conquistados en el teatro,
honrosisimos para los que no admiten més aris-
tocracia que la que el propio valer da, pero
gue para personas de tanto cufio eran como
papeles mojados.

Mas no en balde pintan al amor como un
muchacho travieso v ceguezuelo, a quien las
resistencias encavrichan méas ocue las facili-
dades. pues sucedié en este caso lo aue frecuen-
temente acontece en todos los anélogos, v fué
oue, irritada la pasién de ambos j6venes por
los obstéculos que se le oponian, concertaron
unirse contra viento v marea, v asi fué que a
mediados del 69, embarcado va Mac'Kay en un
paouete que zarpaba para el Rio de la Plata,
recibié en sus brazos a su compafiera, ligada
ya a él por los sasrados lazos del matrimonio
que habian contraido contra el disenso paterno.

Volvié Mac’Kay a Montevideo acomnafiado
de su distinsuida esvosa, v encontrando aaqui
una compafiia dramétiea, di6 tres reoresenta-
ciones con extraordinario éxito, pasando en se-
guida a Buenos Aires, donde también fué aco-
gido con simpatia. Después de algunos meses,
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regresd al Pacifico, siguiendo su peregrinacién
artistica, hasta que en el 71, trabajando en Gua-
yaquil con la Matilde Duclds, aquella célebre
actriz que afios atrds habiamos admirado en
Solis, se despidi6 Mac'Kay de la escena dramé-
tica con la representacién de la Elena que habia
compuesto durante su estadia en el Rincén
del Rey.

Aquella retirada fué una pérdida para el arte
dramatico americano, encarnado en Mac'Kay
que era su mas ilustre representante. No fué
la decepcion ni el hastio lo que le arrastré a
aquella determinacién, sino el amor a su espo-
sa, cuyos padres, reconciliados ya con el actor,
la llamaban a su lado.

Y ahi tienen ustedes al mas aplaudido ar-
tista americano convertido de la noche a la
mafiana en agricultor, cultivando un fundo en
las cercanias de Santiago, sin mas preocupa-
cién aue la de sembrar y cosechar, olvidando
sus ruidosos triunfos en el tranquilo retiro de
su campestre hogar. Nueve afios pasé asi, y
otros nueve hubiera pasado, si para desgracia
suya y beneficio del arte no hubiera la philo-
xera talado los vifiedos, cuyo cultivo constituia
la principal industria del artista agricultor.

El microscépico insecto no dejé ni un pam-
pano en las cepas, e inutilizado el esfuerzo de
nueve afios de constante labor, vidse Mac'kay
forzado a abandonar su fundo, retirindose en
los prineinios del 81 a Santiago, donde pronto
hallé la proteccién que buscaba, nombrandose-
le catedréitico de composicién y declamacién.
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Aquello de que la eabra tira siempre al
monte se dijo, indudablemente, con alusién a
los que se dedican a dos profesiones que son
como un yugo que jamés se puede sacudir: la
prensa y la escena,

jDesgraciado del que entra en una impren-
ta! Ya no volvera a salir de ella, y si sale, no
ha de dar muchas vueltas antes de caer de nue-

Lo propio le acontece al hombre de teatro,
ya sea cantante o cémico. Una vez que entra
tras los bastidores, ya no sale de alli mas que
para esa ultima salida en que no va uno por
sus pies, sino llevado a pulso, Yo he conocido
a Lelmi en el auge de su gloria, haciéndose
pagar lo que gueria por cantar como tenor.
Después le vi descender a segundo término; le
of en seguida de partiquin, de éstos que salen
a_anunciar con cuatro notas destempladas que
viene el rey, mas tarde fué maestro de coros,
¥ por 1ltimo... le encontré de boletero en un
teatro lirico. Es lo mismo que si un redactor
de diario acabase por ser repartidor.

Esto digo a propésito de lo que sucedié con
Mac’Kay, que acab6 por tirar al monte; quiero
decir: que lo de la citedra de declamacitn le
Hesperté sus wvocaciones de artista, adorme-
cidas durante nueve afios, e ide6 un proyecto
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de creacién de una Academia para formar en
ella artistas americanos.

Como base de su proyecto inicié el pensa-
miento de empezar a educar el gusto por el
teatro, llevando a Chile una compaiiia drama-
fica compuesta de actores isobresalientes en
Espafia. Al instante ‘encontrd aceptacién su
idea, y se constituy6 una sociedad por acciones
a fin de levantar el capital necesario para
realizarla.

Nombrado Mac'Kay director de la empresa,
a &l se le confié la misién de ir a Europa en
busca de una compaiiia de drama, y ya se ha
visto como 1lend su cometido, trayendo uno de
1os mejores cuadros draméticos que hayan ve-
nido al Plata.

Pero, si llend su propésito, en cambio nada
hizo por su provecho. v forzado por las cir-
cunstancias se vi6 oblizado a echar mano de
su presticio para cumnlir Jos compromisos de
la empresa oue representaba para con los ar-
tistas que habia contratado.

Al solo anuncio de que Mac'Kav reapare-
ceria en la escena para la representacién de
Sullivan, no auedd en el Teatro de la Overa
en Buenos Aires una sola anosentaduria aue ne
fuese vendida y revendida a precios dis-
paratados.

El simpético artista no las tenia todas con-
sigo. Doce afios hacia que no pisaba el escena-
rio de un teatro, y temia haber perdido aquella

inspiracién que tantos triunfos le habfa valido.

Pero llegd la noche de la representacion, y la
estruendosa salva de aplausos que salud6 la
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aparicién del Sullivan americano devolvié a
éste toda su entereza, poniéndose a mayor al-
tura que la que habia alcanzado cuando culti-
vaba asiduamente su arte.

Fué un delirio, un frenesi. El teatro, hen-
chido de gente hasta en los més apartados
rincones, bullia de entusiasmo. El actor termi-
naba sus frases entre victores y batir de palmas
que se prolongaban por largo rato. Mac'Kay
fué objeto de una de esas ovaciones que hacen
imperecedero el recuerdo de un artista.

En vano quiso resistirse a una segunda
exhibicién. Todo Buenos Aires aueria verlo, ¥
como todo, Buenos Aires no cabfa en el teatro,
fué necesario que el artista cediese, para ha-
cerse aplaudir por otros dos mil espectadores.

El eco de ese espléndido triunfo escénico
repercuti6 en Montevideo; y sus amigos de
aqui, haciendo valer los titulos que tienen
conquistados para con Mac'Kay, le exigieron
que viniese a recoger el tributo de aplauso aue
le tenian reservado. El artista no pudo resistir-
se a la exigencia, y acudié al llamamiento.

Esta noche representard Mac'Kay el Sulli-
pan en la escena de San Felipe, y yo me anticipo
a su triunfo, saludando con un entusiasta
anlauso al laureado actor americano, al genio
més brillante del arte dramético en nuestro
continente.

Julio, 15 de 1883,
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Desde la media noche del sibado, la ancha
calle del 18 de Julio empieza a vivir a la luz
de su doble hilera de faroles formados en ala
a la orilla de la acera, astros fijos n torno de
los cuales giran otros con indecisa marcha, lin-
ternas que van y vienen, farolilios de luz mor-
tecina, fosforos que destellan viva claridad por
un momento y que se extinguen en seguida
como esas exhalaciones que en las noches se-
renas cruzan el fondo negro del cielo con ra-
yas de luz fosforescente.

Y en medio de aquella claridad amarilla se
agitan los vendedores que descargan de los
carros su mercancia y la acomodan en la forma
mas tentadora para el piblico, A cada hora que
pasa, el movimiento es mas activo y crece con-
tinuamente, reforzado con nuevos carros car-
gados hasta los topes.

Desde el arranque de la gran avenida hasta
1a boeacalle de Rio Negro, se instalan los pues-
tos a uno y otro lado, en mesas, en estantes, en
el suelo, sin desperdiciar una pulgada de terre-
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no, afanosos todos de colocarse lo més cerca
posible de la Plaza Independencia.

Los que més madrugan consiguen los si-
tios de preferencia, mientras que los tardios
van quedando rezagados a los extremos, dispu-
tandose los unos a los otros el derecho de
ocupacién, de la que en gran parte depende el
éxito de la venta.

Cuando el sol despunta por el extremo de
la calle, se encuentra ya con la feria instalada,
llena de movimiento y de ruido, tratando cada
vendedor de atraer la atencién de los compra-
dores con cornetas, misicas y pregones, real-
zando cada cual su mercancia.

A la derecha, como quien sale por la Plaza
Independencia, estdn instalados en primer tér-
mino los puestos de flores y plantas de jardin:
las violetas, reunidas en pequefios mazos,
bafiando sus tallos en el agua para conservar
su frescura; ramos abigarrados en que campean
todos los colorinches, desde el rojo escarlata de
los claveles hasta el blanco deslumbrador de
las azucenas; plantas de camelia, con sus hojas
barnizadas y sus flores correctas, simétricas,
formadas de pétalos persistentes que parecen
tallados en marmol; matas de pensamientos con
sus florecillas aue remedan caritas de mico con
ojos amarillos; plantas de jacintos. de entre cu-
vas honias brota una vara vestida de campanillas
moradas. blancas, rosadas, semejando caireles
de torrecillas chinescas: jazmines del cabo, con
sus hnias Tueientes v sus flores de aziiear: na-
ranios enanos. vestidos con su follaie de raso
esmeralda, enfre el cual asoman los frutos
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redondos y dorados, al par que las ramas supe-
riores parecen cabezas de novias, coronadas de
azahares. v

En frente, desde lo de Rosellé hasta la za-
pateria Franco-Espafiola, la escena es menos
poética, pero en cambio mis suculenta: jamo-
nes, chorizos, morcillas, madejas enteras de
salchicha, y toda suerte de embutidos de cerdo,
despidiendo cierto tufillo que despierta en el
estémago apetitos porfiades, de ésos que no se
acallan hasta que se ha satisfecho su deseo. ¥
al ado de los salchichones, quesos de chancho,
compuestos con los menudos de la cabeza, va-
riado mosaico de trozos suculentos, envueltos
en una capa de tocino blanco como merengue;
grandes ruedas de mortadela incrustadas con
pedazos de carne roja entre Ia mullida blancu-
ra de la grasa: y presidiendo toda aauella va-
riada exposicibn de manijares condimentados
con los restos de sus mayores, se ve un lechén
entero. afeitado desde el hocico hasta el rabo,
Jos ojos fruncidos v la piel arrugada. reempla-
zadas las entrafias con verbas arométicas v es-
nerias nerfumadas que dan a la carne un sabor
delicado.

Al lado de los chancheros, instala su tienda
imorovisada un librero de viejo, cuyos estantes
refinen la mas disparatada coleccién de autores
v de épocas: obras de Voltaire al lado de los
discursos de Bossuet: el Baroncito de Faublas,
junto a Abelardo y Elofsa: un tomo de Don
Quijote codedndose con un Almanaaue de Prie-
to; entregas sueltas del Correo de Ultramar; un
diceionario taladrado por la polilla desde 1a A

[98]

ARTICULOS

hasta la Z; tres de las siete Partidas; y al lado
de todo esto, romances de amor, consejas de
aparecidos, y cuentos iluminados de la vida de
Don Perlimplin y del Cid.

Mas alla siguen otra vez las plantas; plantas
de adornos para patios y salones, sobresaliendo
entre todas las variadas especies de helechos
cultivados por Margat, desde el culantrillo,
cuyas hojas temblorosas parecen sujetas en
alambres casi invisibles, hasta las scyatea
exelsa, de delicado follaje que se abre como
paraguas al extremo del tronco esponjoso, en-
tre cuyos himedos resquicios crecen las para-
sitas que lo visten.

_ En seguida hay un vendedor de jaulas y
pajaros: cardenales con su p ho rojo y pe-
cho blanco, saltando con gallardia de un palo
a otro, y lanzando sus penetrantes silbidos; ca-
narios de plumaje de oro, encrespada la gar-
ganta mientras gorjean con trinos prolonga-
dos; jilgueros con su .bonetito de terciopelo
negro; gorriones blancos con picos rosados;
cotorritas de Australia plumadas de verde car-
denillo y golilla dorada; federales de pecho
rojo; mirlos negros de largo pico amarillo;
siete colores de pecho anaranjado y cabeza
azul; tordos de pluma brillante oscura, con
cambiantes tornasolados; calandrias, benteveo,
mixtos, chingolos y otros cien ejemplares de la
raza alada, todos azorados con el bullicio, des-
trozdndose contra los alambres de las jaulas.

En la esquina de Convencién, un apretado
grupo de ’gente rodea un puesto que parece ser
el que mas marchantazgo retine. Véndense alli
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productos de la Colonia Suiza: queso, manteca,
huevos, tocino, jamones, y los vendedores no
se dan tiempo para atender a los numerosos
pedidos que les hacen. Rimeros de quesos enor-
mes se despachan en pocas horas al menudeo:
a éste una libra, al otro dos, cinco al de mas
alla, y el vendedor corta a ojo, armado de una
afilada cuchilla, teniendo rara vez que rectifi-
car el peso, tan acostumbrado estd ya a cal-
cularlo.

A su lado hay otro que vende cera, miel,
panales enteros, henchidas sus celdillas de
wransparente almibar, obra del mas industrioso
y disciplinado insecto. Mas alla, otro expende
confituras, productos de reposteria y pastele-
ria, golosinas de todo género, en torno de las
cuales zumba una turba de chicuelos, golosos
como moscas, y como las moscas fastidiosos.

Piste vende herramientas de acero: cuchi-
llas, navajas, chairas, tijeras, leznas, hoces,
guadafias, azadas, rastrillos, y cien utensilios
més, groseros, pero fuertes, que compran los
labradores. El otro expende obras de cerdmi-
ca: ollas, fuentes, sartenes, macetas, cazuelas,
cacharros y tiestos de toda forma, hechos de
barro cocido, El de més alld,. comercia con
baratijas de santurroneria: rosarios, coronas,
medallitas con la efigie de todas las virgenes
habidas y por haber, estampas, reliquias y
demés chirimbolos del culto catolico.

En la esquina de Arapey, rodeado de ban-
deras y gallardetes, se ve a un hombre rubio
parado sobre una mesa, que gesticula y accio-
na como un condenado. Es un rematador am-

[100]

ARTicULOS

bulante que vende toda clase de articulos
de merceria, todo sumilor y chafalonia, imita-
cion de tcdo: cobre con apariencia de oro; es-
tanado con pretensiones de plata; vidrio ,que
remeda el brilante, el topacio, la amatista,
€l zaliro, segun el color con que se ha tefiido;
s el gy 4.
H jas que son ara ho;
y hamore para manana. Kl homt?:aen \gende |:lser
ledo y todo lo pondera ante el auditorio que
le rodea— “Vamos a ver, sefiores: un juego
fie_hownesparacanﬁn jeosa rical! ja ver!
icuanto ofrecen?” Generalmente nadie ofrece
nada,pa'neaunolgimporualremamdor; él

oferta Ppor la rica botonadura
hay quién dé mas?— ;Cincol
alentado con ella el vendedor,
con _entusiasmo: — Cinco centési-
sefiores, ainco, por la rica botonadura
delante! Seis, seis centésimos, ;no hay
dé més? Jo quemo por seis centésimos!”
esto lo dice a gritos, gesticulando pa-
vencer a todos de la baratura, accionan-
4 coemnnas tragicos como si realmente
: nsumar un sacrificio. Nunca f
en torno del rematador callejero un grupoa}it:
lecheros que, de vuelta ya de su reparto, se es-
tacionan alli y entre bromas y burlas compran
todo lo que les ofrecen: botones, espejos, pei-
nes, y otras fruslerias que ellos creen adquirir
por poco mas de nada, mientras el vendedor
gana en cada una un ciento por ciento sobre el
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¥ a todo esto, la concurrencia crece, crece
siempre, en continuo vaivén por ambas ace-
ras; hombres que van a curiosear, mujeres que
se prestan a Ser curioseadas, cocineras gque
compran legumbres, palrones que se entre-
tienen en hacer ellos mismos la compra, se-
guidos de un muchacho portador de una bolsa
en cuyo vientre van aglomerados coles, pata-
tas, una yunta de pollos, un conejo y otras vi-
tuallas para la comida del domingo, el dia
clasico en que se reemplaza el no trabajar con
el comer, el dia en que los brazos descansan ¥
el estomago suda para digerir todo lo que le
echan.

Mas alla, en las Gltimas cuadras de la feria,
estan los verdaderos productores, pobres la-
briegos que instalan sus productos en el sue-
lo: montones de papas, a tanto el montoén; re-
polles de hojas .crespas ¥ apretadas; coliflores
con sus tallos verdes plomizos; lechugas frescas
y lozanas como pampanos; rabanitos rojos ata-
dos en mazos, con sus raices blancas, largas ¥
finas como la cola de un ratén; zapallos de toda
forma; remolachas, nabos, batatas, alcauciles, y
demas miembros de la larga y respetable fami-
lia de las leguminaceas, todo hacinado alli sobre
las bolsas en que venia encerrado y convertido
después en tapiz para exhibirlo bajo la vigi-
lancia del duefio, que porfia con las comprado-
ras que a toda costa quieren rebaja, y gque,
después de conseguirla, acaban por pedir la
llapa obligada, consistente en un pufiado de

perejil.
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Donde las legumbres concluyen, empiezan
las aves de corraiu patos, gansos, galinas, po-
lios, pavos, paiomas; maneados Uunos, enjauia-
dos ouros, todos iristes por el largo ayuno gue
sutren desde la vispera, picoteando por dis-
traerse entre los resquicios del empedrado,
buscando un grano con la misma avidez cm;
que un minero busca una pepita de oro, ¥ a

. los animales de piuma, siguen los de pelo y

cerda: conejos de ojos desplertos y oreja in-
quieta, rumiando los desperdicios de legums=
bres embarradas que han logrado alcanzar por
entre las rejas del jaulon; lechones cebados
bolas vivientes de grasa, que apenas puede:l;
caminar, gruiendo cuando el vendedor los le-
vanta para mostrar el peso que tienen,

~ De otro lado se ven aves de estimacion
ejemplares sobresalientes para la repmduc:
cion: gallos y gallinas brahmas, cada una gran-
de como un pavo, vestidas de plumas hasta en
las patas, que parece que llevan pantalones
de campana; palomas-correos, de ala larga y
cuello fino, rodeado los ojos como cuentas de
una car‘nosxdad blanquizca, la misma que a gui-
sa de bigote llevan en el arranque del pico; fai-
sanes de gola escamada de oro y azabache
rojo el pecho y atornasolado el hermoso plu-'
mero de la cola; gansos de cuello largo, ves-
tidos de armifo, anaranjados el pico y las pa-
tas, graz:_nandn con voz destemplada cada vez
que alguien se acerca a mirarlos,

A las nueve de la mafiana, la feria estid en
su auge: por todos lados movimiento, bulli-
cio, gritos, cantos de pajaros, cacareos de ga-
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1lina, gruiiidos de cerdo, y dominando todos los
TULGUS, 14 VUZ (el IE€INaleuor gue griai— “gNo
hay quien de mas? Se va, seénoces, se va la
rica botonadura de camisa, por cinco centesi-
aa0sl”
mhos que vienen de misa y van a misa pasan
por la teria; a la feria van los que tienen novia
o la buscan; alli hay de todo: fiores irescas y
caras bonitas; pajaros de vistoso plumaje y
mujeres de elegante porte; por alli desfila to-
do el Montevideo madrugador y todo el Mon-
tevideo devoto, y todo lo que sale a la calle
con cualquier pretexio, asi es que las anchas
aceras de la calle 18 de Julio son pequenas pa-
ra dar paso a la corriente humana que va y
viene en continuo hormigueo.

Aqui un ciego que canta; alli un individuo

* que 1mita el canto de los pajaros; alla uno que

pregona cigarrillos y fostoros; éste que ofrece
las violetas frescas; aquél que encomia la ba-
ratura de sus articulos; el otro que anuncia
que se le acaban los ricos pasteles; y todos por-
fiando por vender con mas ahinco a medida
que el tiempo avanza y se acerca la hora de
terminar la venta, las once de la manana.

Cuesta hacer levantar los puestos a los ven-
dedores, tanto como cuesta hacer levantar de
la cama a los muchachos remolones: dan vuel-
tas, guardan la mercancia todo lo maés lenta-
mente que pueden, se dejan estar con los com-
pradores de tiltima hora para dar tiempo a que
lleguen otros, pero al fin los policianos activan
el desalojo, y de todo aquel encumbramiento
de plantas, de flores, de legumbres, de condi-
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mentos, de pajaros, de animales y de aves, no
quedan més que los desperdicios inutiles, pi-
soteados, enlodados, hasta que los barrende-
ros borran ese ultimo wvestigio del activo co-
mercio matutino y wvuelve la calle a quedar
limpia y despejada.

Ciérranse las puertas de las tiendas y al-
macenes por mayor, donde los dependientes y
sus amigos se instalan para presenciar el ani-
mado desfile de la manana, comentando entre
mate y mate la gracia de ésta o la belleza de
la otra; los balcones se despueblan de las fa-
milias que desde alli presencian el bullicioso
espectaculo, y todo vuelve a su orden, mien-
tras los pesados carros de basura van recogien-
do los restos que ensucian el empedrado.

Una hora mas tarde, la calle vuelve por un
momento a reanimarse, no ya por la feria de
aves y verduras, sino por la exhibicién de lo
que Montevideo tiene de elegante y hermoso
en sus hijas, que, segun el decir de los de afue-
ra, son las mas hermosas y elegantes mujeres
del mundo.

Estas ferias comenzaron el afio 77 por ini-
ciativa de la Comisién de Agricultura ... Pero
ya son las once, y a esa hora es preciso levan-
tar el puesto. Levanto pues el mio, y si quie-
ren saber lo que me queda por despachar,
aguarden mis lectores siete dias mds, pues,
como se sabe, solo los domingos hay ferias.

Julio, 22 de 1B83.

[105]



LA BASURA

No hay un grito méas destemplado ni mas ino-
portuno que el del basurero. Deja éste el ca-
mro en el extremo de la cuadra, recorre se-
guida ambas aceras, golpeando con fuerza en
los llamadores, y colocidndose la mano en la
boca, ;g'u.isa de bocina, grita en cada puerta:

—iSura!

Estos son los més civilizados. Los otros dan
un grito cavernoso, ininteligible, algo como un
rugido que penetra por el zaguan, retumba en
los patios y va morir alld en la cocina, en uno
de cuyos rincones yace por lo general el cajén
de la basura, parecido al féretro de los hospi-
tales, que sirve para trasportar los muertos
de hoy y vuelve en seguida para llevar los de
manana. Las casas acomodadas tienen general-
mente un cajon reforzado, presentable, hasta
decente si se quiere, si es que cabe decencia
en un recepticulo de basuras; pero los cacha-
Iros més en boga para ese uso son las latas de
kerosene, los tachos desvencijados, que se ven
todas las mafianas en el borde de las aceras,
listos para recibir la visita del basurero, ates-
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tados de toda clase de desperdicios: trapos,
papeles, legumbres, huesos y todas las inmun-
dicias que la prolija escoba se entretiene en
recoger durante el dia, desde la sala hasta el
tdltimo rineén de la casa.

En el cajon de la basura puede estudiarse
la vida intima de cada familia: lo que come,
lo que gasta, lo que despilfarra, lo que ahorra,
lo que trabaja y lo que viste. Es como el indi-
ce de la vida interior, el sumario de lo que
ayer se hizo, el libro diario de la casa. Si los
basureros fuesen observadores, acabarian por

-conocer a fondo a todos los habitantes de la

ciudad, interiorizdndose en sus usos, en sus
vicios o en sus virtudes, con sélo prestar un
poco de atencién a lo que sale de cada cajén
de basuras al vaciarlo en sus carros.

Hasta las diez de la mafiana se ven por las
calles, alineados en el cordén de las aceras,
los cajones de la basura, humeando los vapo-
res de la fermentacién, que se elabora dentro
de sus vientres inmundos.

Los primeros que registran las basuras
son los perros callejeros, esos pobres perros
que no tienen amo, perros anénimos, compren-
didos bajo la denominacién genérica de pichi-
chos, chupados de verijas, con el cuero sobre
las costillas, las patas flojas, la cola embarrada,
que van de un cajén a otro a caza de gangas,
mirando recelosos a todos los que pasan, como
temiendo que cada uno sea el duefio de lo que
ellos van a tomar, soportando con resignacién
los reconocimientos insolentes de los mastines
de casa rica, y hasta huyendo ante los ladridos
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de los falderillos; jtan cierto es que la miseria
acobarda aun a los més fuertes!

El perro callejero conoce al basurero y le
teme. Por eso va siempre delante de él, a una
distancia prudente, para huir a tiempo antes
de que le alcance el zurriagazo que a cada
instante le amenaza, cuando no temeroso del
perro del basurero, que va debajo del carro,
como custodiando la mercancia de su patrén.

Sin saber a que atribuirlo, he notado que
la mayor parte de los basureros son cojos,
derrengados, chuecos, y si no lo son, lo pare-
cen. Ellos tienen su sastreria en el carro; sus
trajes son siempre abigarrados, remendados
con retazos desiguales en calidad y en color;
en la cabeza sombreros contrahechos, sin alas
unos, y con la copa espanzurrada otros; en los
pies, desparejo el calzado, una bota en el iz-
quierdo y un zapato en el derecho, uno de
charol y otro de becerro, prendas todas encon-
tradas al vaciar el cajén. Cuando logra dar
con un par completo, lo cuelga en la trasera
del carro, y los sombreros que halla los ensarta
en las estacas.

El basurero va siempre provisto de una lata
y de una bolsa. En ésta echa todas las hojas de
coles, de repollos, de lechugas y coliflores, los
pedazos de pan y los manojos de pajas que
encuentra entre las basuras, destinado todo al
alimento de sus mulas, esas mulas éticas, des-
coloridas, clasicas, de los carros basureros, que
se paran cada diez varas para dar tiempo a que
el amo vacie los cajones, entreteniendo sus
ocios en recoger con la jeta estirada las hebras
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de paja dispersa en el empedrado, hasta que el
basurero, habiendo cargado todo lo que que-
daba atras, las hace andar de nuevo con un
“jarre china!” acompafnado de un planchazo en
la escudlida anca, dado conla pala que le sirve
para recoger los restos que caen a la calle.

La lata le sirve al basurero para acarrear
la basura de adentro de algunas casas que, por
no tener servicio o por rubor de exhibir sus
desperdicios, pagan una propina para que los
saquen. Y asi, de cuadra en cuadra, se va lle-
nando el carro, hasta cuedar atestado. El ba-
surero trepa entonces sobre aquel hacinamiento
de inmundicias, las aplasta con los pies, las
comprime, hasta que reduce su volumen para
seguir echando un cajon tras otro, sin apartar
nada més que las escobas y plumeros viejos,
aue entierra por el mango entre los despojos
de sus propias victimas.

Cuando ya no cabe mas, el basurero lleva el
carro hasta la estacién del tranvia a los Poci-
tos, v alli descarga todo el contenido en unas
grandes zorras, que méas tarde trasportan
aouella mercancia putrefacta al gran depésito
situado alla, en las afueras, a orillas del mar,
a esnaldas del Cementerio del Buceo.

;Qué se hace del contenido de los setenta
carros de basura que dia a dia salen de Mon-
tevideo? Confieso que nunca se me habia
ocurrido averiguarlo, pero, curioso como so¥
por instinto, se me ocurrié ayer saber qué se
hacia de lo gue la ciudad desperdicia, y sin
darme largas para salir de la curiosidad, ayer
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mismo tomé el tranvia y me fui al paraje en
que se deposita la inmundicia.

El dia era espléndido, habia polvo de oro
en la atmésfera. El mar parecia un pedazo del
manto azul del cielo echado sobre la tierra;
los médanos blancos de los Pocitos brillaban
como si sus arenas estuviesen sembradas de
pequefios prismas de cristal, Una alfombra tu-
pida de trébol vestia todos los potreros, y las
wvacas, indolentemente echadas, rumiaban aque-
1la yerba, con los ojos entornados, como si les
lastimase el exceso de luz que doraba todo el
paisaje.

El tranvia me dej6 en la puerta del Cemen-
terio del Buceo, cuya soberbia entrada con-
templé por algln rato, extasiado ante la lozania
de aquellos pinos que franjean su gran calle
central, y el apacible silencio que reina en
aquel recinto, poblade por miles de habitantes
que no hablan, ni rien, ni lloran, ocupados to-
dos en nutrir a la tierra con su savia, devol-
viéndole asi el capital con que se alimentaron
mientras vivian. Perdonari el lector que pase
de largo por el Cementerio del Buceo, porque
si entro no tendré tiempo de llegar a las
basuras.

Segui, pues, todo a lo largo de la tapia, re-
corriendo un trecho de unas tres cuadras, y
al llegar a la esquina... ihorror! me encontré
en el reino de la inmundicia, vasto, hediondo,
con montafias de desperdicios y abismos de
porauerfa, flotando sobre toda la superficie una
atmésfera de vapores agrios que temblaban a
1a luz del sol con reverberaciones que mareaban

[110]

ArtfcuLos

la vista. Y en medio de toda aquella inmundi-
cia, como duefios absolutos de aquellos pesti-
lentes dominios, centenares de cerdos, gordos,
ufanos, orgullosos de veérse ensefioreados de
tanta porqueria, en la cual se revolcaban y
hozaban con, sus prolongados hocicos, como
gozéndose en revolver la podredumbre.

Y junto con los cerdos, hombres, hozando
como los cerdos entre la basura, disputindose
con ellos las piltrafas. Nada se desperdicia
alli; todo se clasifica y colecciona separada-
B[[e ‘SolIpiA So[ I[[e ‘soseny so] mbe :ajuewx
los trapos, més lejos, las latas, aculla los cueros,
todo prolijamente entresacado de la basura
que diariamente arroja la ciudad como infitil
desperdicio.

Las sobras de Montevideo dan todavia pie
para una industria, una industria productiva,
que proporciona trabajo a centenares de brazos
y alimento a numerosas familias, amén de la
manutencién que aprovecha a un millar de
respetables y suculentos cerdos.

Yo creia haber visto chanchos, muchos
chanchos, en-mi reciente excursién a La Extre-
mefia, de que ya di cuenta a mis lectores, pero
declaro que aquello no da una idea de lo que
son esos interesantes animalitos. Aquellos cer-
dos duermen en chiqueros aseados, comen
maiz en limpios pesebres, y retozan en potre-
ros pastosos. Son chanchos acicalades, lavados
¥y peinados, despoetizados por la higiene. Estos
otros que ayer vi son los chanchos verdaderos,
al natural, sin hoja de higuera, sucios desde el
hocico hasta el rabo, comiendo entre la inmun-
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dicia, bebiendo entre el fango, durmiendo entre
la porqueria, enamorandose en medio del hedor
punzante que brota de aquella fermentacién
putrida, alimentada dia a dia con nuevos ele-
mentos de corrupcién,

Es de verlos, echados al sol, con sus enor-
mes panzas enterradas en un barro negro, es-
peso, mefitico, dilatados los agujeros del hocico
como para aspirar todas las emanaciones que
se desprenden del inmundo lecho en que tan
a su placer yacen. Alli, entre la porqueria, es-
tin en su elemento, como el pez en el agua,
grufiendo de placer, retozando con voluptuosi-
dad alli donde es més espesa y hedionda la
inmundicia.

A pesar de 'la repugnancia que aquello me
infundia, quise verlo todo, pues ya que en ello
estaba no era cosa de dejarlo a medio camino,
y eché a andar, atravesando de un extremo a
otro el pais de la basura. A medida que me
iba internando, el hedor se hacia més agrio y
la atmésfera més pesada. Millones de moscas
zumbaban entre la podredumbre, revolotean-
do con sus alas transparentes, persiguiéndose
unas a otras, alegres y retozonas, a la luz del

sol, que las calentaba y activaba al mismo *

tiempo la fermentacién en que ellas encuentran
su alimento.

Al extremo del basurero, el terreno declina
rdpidamente hacia la playa, v en ese declive
estd instalada la graserfa, en cuvas tinas se
echan todos los huesos para sacarles la grasa
que conservan adherida: restos de pucheros y
asados, caparazones de aves, huesos de jamén,
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todos los desperdicios de las cocinas, sometidos
a la accion del digeridor que les extrae la
dltima particula grasienta que les queda. Y
al lado de la graseria, y en los declives, y en
la playa, cerdos y més cerdos, y siempre cerdos
por donde quiera que se mire, comiendo unos,
tendidos a la bartola otros, grufiendo todos, al
verme, como enojados de que pisase sus domi-
nios una persona cuyo aseo era una profanacién
a la inmundicia en que vivian tranquilos y
felices.

Desde aguella pendiente en que estd situa-
da la graseria, se divisa un paisaje amplio,
monétono, pero con esa monotonia grandiosa
del mar que se junta alld en el horizonte con
el cielo, confundiendo ambos sus colores. La
brisa no tenfa fuerzas para rizar siquiera la
limpida superficie del agua, y sélo junto a la
plava el wvaivén de las corrientes enrulaba
esas olas largas y mansas que mueren sobre la
orilla convertidas en espumas. A lo leios, al
este, blanaueaba el caserio de la isla de Flores,
flotando al parecer en el aire, entre las brumas
azuladas que nacian del mar.

En torno todo era arena, festoneada la cos-
ta con graciosas curvas, terminadas en promon-
torios que se internaban en el agua. Al pie
de la graserfa revoloteaba una bandada de
gaviotas, pescando a picotazos los pejerreyes y
roncaderas que acuden a comer los desperdi-
cios que vomita en el mar el cafio de la fibrica,
Al otro lado, por sobre las tapias del cemente-
rio, asomaban los penachos verdes de los
pinos y casuarinas; y por detrds de mi, la ba-
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sura, con sus emanaciones fétidas, con sus
cerdos, con sus millares de ratas hambrientas
y chillonas, anidadas en las mismas entrafias
de aquella montafia de inmundicias,

Aqui, un montén de frascos, predominando
los de Ténico Oriental, el bombéastico regene-
rador del cabello de Lanman y Kemp; alla, una
piramide de botellas; y mas lejos un hacina-
miento de vidrios rotos, destinados a pasar
nuevamente por el soplete para salir converti-
dos en objetos fitiles.

En una inmensa lata vacen en revuelta
confusién cachivaches de bronce, cobre, y plo-
mo: pestillos de puertas, llamadores, boquillas
de lamparas, aparatos de gas hechos pedazos,
bitoques, trozos de cafierfa v otras mil barati-
jas. En sitio aparte estin los fierros: llaves,
clavos, tuercas, ollas rotas, sartenes desfonda-
das, flejes, pasadores de puertas, cerraduras
desvencijadas, cien zarandajas méis que no
admiten elasificacién. Més all4, el zinc y la
hojalata: pedazos de planchas para techo,
cajas de conservas, latas de aceite, tarros de
pintura y barnices, y todas cuantas clases de
envases de lata se fabrican, todo abollado,
hundido y agujereado.

En un campo vecino se secan al sol grandes
montones de trapos: recortes de terciopelo y
retazos de zarazas, pingajos de raso, tiras de
gro, andrajos de lana, de algodén, de hilo, todo
revuelto v confundido, destinado a la exporta-
cién para Europa, en cuvas fabricas se convier-
ten todos esos desperdicios inmundos en hojas
de papel satinadas, guardadoras de secretos
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amorosos, mensajeras de tristes o risuefias nue-
vas, conaenaaas, despues de haber lLienado su
mision, a voiver al cajon de la basura para ser
nhuevamenie pisoteadas por cerdos, realizandose
en ellas la sentencia biblica que condena al
hombre a volver al polvo de donde salio,

Si yo tradujera aqui lo que cada uno de
aquellos pedazos de trapo habiaba a mi imagi-
hacion, tendria para tejer mas de una historia,
Ppero, feliz o desgraciadamente, no me da a mi
por tales fantasias, asi que, sin Preocuparme
mucho ni poco de lo que decian aquellos res-
tos de atavios femeniles, emprendi la retirada,
abriendome camino por entre la muchedumbre
de cerdos que poblaba aquelia inmunda
comarca, laboratorio inmenso en que fermen-
tan las sobras de la ciudad, con desprendimien-
tos de gases hediondos, en cuyo ambiente
pululan todos los repugnantes engendros de la
podredumbre.

Cuando salvé los limites del reino de la in-
mundicia, dirigi una wltima mirada para abar-
car en conjunto los detalles que dejo narrados.

No vi mas que cerdos, muchos cerdos,
revueltos con una veintena de hombres, dispu-
tandose unos y otros las piltrafas que desen-
terraban, unos con sus garfios de fierro, y los
otros con sus hocicos puntiagudos. -

Por todas partes, basura y mas basura, y
alla en el fondo de un barranco profundo, un
haz de luz clara, viva, con una aureola dorada
como un inmenso brillante engastado entre la
inmundicia. Era una lata de conservas en cuya
pulida lémina se estrellaba un rayo de sol
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rompiéndose en menudisimas hebras de oro,
como se rompe en hilachas de plata un chorro
de agua al caer sobre el enlosado.

Agosto, 19 de 1883,
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Parece que hasta el meollo se enmohece con
tanta humedad. Todo es agua, arriba y abajo,
al sur y al norte, en la tierra y en el mar. Se
suefia con el sol, como los enfermos suefian con
la salud, apreciandolo en todo lo que vale des-
pués de haberlo perdido.

iSe habra acabado para siempre el foco del
calor y de la vida? ;Ha prestado su luz y sus
rayos a otros mundos lejanos? Algo de eso de-
be de haber, porque hace ya una quincena que
no le vemos la cara. El luciente Febo, el rubi-
cundo Apolo, ha abandona a la Tierra, su fiel
adorada, y anda en picos pardos con las estre-
llas. jIngrato!

Con razoén lloran las nubes sin cesar, pardas
y oscuras, desnudas de los atavios de purpura
y oro con que se adornan en los dias serenos.

Ya no hay alboradas de ndcar ni tardes de
dpalo. Las flores viven con la corola inclinada,
Horando las perlas liquidas que antes bebian
en sus cdlices los rayos juguetones del sol na-
ciente. Los pajaros han olvidado la diana triun-
fal con que saludaban la cascada de oro que
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se desbordaba por el oriente. El mar estd
turbio, ocuitas bajo un manto plomizo las
escamas de luz que doran su dorso azul en esos
dias limpidos en que todo sonrie.

Hoy todo estd triste: el campo, el cielo,
la luz, los colores, los pajaros y las flores.
Todo viste de gris, el mas monotono de los
tintes, indefinido como la niebla y aburrido co-
mo la lluvia.

En la calle no se ve ni un talle elegante, ni
un traje vistoso. Mirando las aceras desde una
azotea no se ven mas que los paraguas de los
transetintes: parece que la ciudad estuviese
habitada por tortugas que van y vienen bajo su
enorme caparazén negra y lustrosa. Los coche-
ros estan metidos entre el cuello de sus capotes
y las alas gachas de los sombreros, por donde
corre el agua como por el alero de un tejado;
los changadores, cubiertos con una bolsa a gui-
sa de caperuza; los policianos, embutidos en los
umbrales de las puertas, guareciéndose de la
lluvia; y todas las bestias del tréfico escurrien-
do agua, como las cornisas, como los &rboles,
como todo lo que esté expuesto a la intemperie,
semejando los alambres del telégrafo sarta de
brillantes colgadas en el aire.

iQué aburrida es esta lluvia constante, que
no mete ruido, ni forma arroyuelos, ni se de-
rrama en cascadas imponentes! No hay alter-
nativas; ni relimpagos que cruzan el cielo con
rayas de fuego, ni descargas de truenos retum-
bantes, ni zumbidos de rachas que desgarran
las nubes en jirones y desmenuzan el humo en
la boca de los cafios.
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Ahora todo es monétono y sombrio, sin un
rasgon en el nublado por donde se vislumbre
una esperanza de cambio. El viento sopla man-
so del sur, trayendonos las nubes cargadas de
humedad y de frio condensado en la regién de
los hielos eternos; y un dia tras otro dia, ama-
necen todos iguales, mudos y tristes, sin gor-
Jjeos de aves, m susurros de brisa, ni pinceladas
de grana trazadas en las fajas de los stratus
matinales por el gran pintor de la naturaleza.

(Hasta cuando vamos a estar privados de la
luz y del calor que necesitamos todos los que
vivimos, tanto nosotros como las plantas, como
los pajaros y los insectos?

Yo suefio con el sol, como se suefia en la au-
sencia con un ser querido, recordando sus son-
risas, sus palabras y sus caricias, Me parece
que le veo rebosando por el horizonte como si
una avenida de luz inundase la tierra, lanzando
sus rayos horizontales como un abanico de fini-
simas varillas de oro reunidas en un extremo
por un inmenso rubfi. Primero, saltan los rayos
por todas las alturas, se meten por los cristales
de los miradores, doran los azulejos de las ci-
pulas de la iglesias, y juguetean entre la copa
de los arboles; son como las guerrillas avanza-
das de un ejército de granos de oro, que salen
a la descubierta y ocupan todas las posiciones
elevadas. Después bajan a las hondonadas, des-
piertan a las gotas de rocio que se asoman tem-
blorosas a la corola de las flores en cuyo céliz
dormian; perforan el follaje de los arboles con
flechas doradas; sorprenden a los péjaros acu-
rrucados entre las ramas; entreabren los tules
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de brumas que flotan sobre los arroyos como
el vaporoso cortinado del lecho de una virgen;
y triscando entre la yerba se filtran por todos
lados, inundando las lomas y los llanos, mien-
tras flota sobre el horizonte la enorme burbuja
de luz, y se desprende de la red de vapores que
la envuelve para emprender su ascension por
el éter azulado.

Todo es alegria, todo luz, todo colores, todo
canto, todo armonia. El sol es como la batuta
que da la sefal para que empiece el concierto
de la vida. Trinos de pajaros, aleteos de insec-
tos, roces de ramas, susurros de brisas, todo
contribuye a la gran sinfonia de la naturaleza,
descollando las notas altas del canto de los ga-
llos, los ecos agudos de los clarines de los cuar-
tales, y los silbatos penetrantes de los talleres
que llaman a los obreros al trabajo.

Después llega el sol al cenit, donde parece
que se detiene para abarcar todo el paisaje que
él mismo ha pintado con su brocha de luz. La
tierra esta en plena vida haciendo germinar en
su seno todas sus riquezas; la ciudad se agita en
bullicioso movimiento, bafadas sus calles por
el sol que cae desde arriba desmenuzado en pol-
vo de oro, en el que bailan miriadas de cor-
ptsculos como puntos chispeantes.

La gente sale a tomar el sol, las puertas se
abren para que el sol entre por todas partes,
al sol se sientan los enfermos para que los rea-
nime con su calor, y todo lo preside el sol desde
su alto trono, hasta donde llegan los ecos del
himno que en su honor entona todo lo que
vive.
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Y mas tarde, cuando, recorrida ya la curva
que traza en su camino, llega al poniente, se
detiene otra vez como para despedirse de la
naturaleza. Ya no es una burbuja de oro, ro-
deada de una aureola relumbrante, sino un in-
menso disco rojo que tifie de carmin las franjas
de los ctimulus tras de los cuales va a ocultarse.

Los cirrus blancos que como guedejas de
algodén flotan allda arriba, se coloran de rosa,
y a medida que el sol desciende, van pasando
por todos los matices que median hasta el rojo
purpura.

Un momento después, la cima del Cerro re-
lampaguea entre una bocanada de humo blanco
y espeso, se oye una detonacion sorda, y como
si aquello fuera una sefial de duelo, se arrian
apresuradamente las banderas de los buques y
de los edificios publicos, las nubes se destifien
cubriéndose con un ropaje gris, y toda la natu-
raleza queda en silencio, El sol se ha puesto. La
noche es un entreacto en el concierto de la vida,

Yo recuerdo todo eso como recuerda el pros-
cripto los placeres de su hogar, retratindome to-
dos los detalles de un dia de sol como temeroso
de no volver a ver otro. ;Cuéntos dias hace que
desaparecié por ultima vez envuelto entre cela-
jes de grana por detrés de la falda del Cerro? Ya
no me acuerdo; lo tinico que sé es que me pa
rece que hace un afio que vivo sin luz, sin co-

. lores, sin cielo azul, ni mar recamado de oro.

Sufro nostalgia de sol. Su ausencia me en-
tristece; me fastidia vivir entre los crespones
grises de la niebla.
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Y sigue lloviendo, lloviendo con una mono-
tonia insoportable, emperradas las nubes, co-
mo se emperra un muchacho llorén que gi-
motea horas y horas en el mismo tono.

Ya no hay transiciones de sombra y de luz
Ahora todo es media tinta: gris en el cielo; gris
en el mar; gris en la atmésfera himeda que
nos rodea.

Ya no sale el sol después del nublado. Post
nubila... nubila! Y

Julio, 11 de 1883.
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MISERICORDIA CAMPANA

Todo Montevideo le conoce; como que ha
sido el hombre que mas ruido ha metido en
cuarenta afios, largos de talle, desde el puesto
que ocupaba, el mas elevado, sin duda, de los
que puedan ocuparse en esta famosa ciudad
de San Felipe y Santiago.

Nadie que no le conozea podria decir que
aquel moreno patizambo y contrahecho ha si-
do, y es, la personalidad més sonada y repica-
da de las que han pasado por el escenario de
la vida publica, y ninguna tan piiblica como la
suya, pues la ha exhibido a los cuatros vientos
y en paraje donde no podia ocultarse a los ojos
de cuantos quisieran curiosear todos sus mo-
vimientos.

Més que arduo de resolver es el problema
de saber si Misericordia, como el resto de los
mortales, pasé por las estaciones de la vida
precursoras de la vejez, pues ni los mas em:
polvados archivos, ni los mis antiguos cronis-
tas hacen memoria de que alguna vez fuese
mozo el hoy decano de los sacristanes.
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Segun él, nacié en Pernambuco, de vientre
libre, y se cri6 en el convento de San Francisco,
donde dice que recibié su educacién, que de-
bié ser escasa y mezquina, pues el hecho es
que el discipulo de los Reverendos Francisca-
nos jamas conocié la O por redonda, ni para
leida ni escrita, por donde se verd que, o era
el alumno muy torpe, o se cuidaban méis los
maestros de sus refectorios y aleluyas que de
hacer silabear al negrillo.

Pero, como no era cosa de mantenerle pa-
ra aue creciese holgazaneando, determinaron
los Reverendos ponerle al servicio de la san-
ta casa, y le destinaron al campanario, donde
bajo la direccién de un consumado maestro
empezd nuestro Misericordia a menear bada-
jos a mas y mejor, hasta que llegd a ser un
verdadero artista en todo lo que al arte cam-
panélogo concierne,

Que motivos tuvieron los Reverendos Per-
nambucanos para deshacerse del negrito Am-
brosio, que asi se llamaba, es cosa que nadie
sabe, pero parece que fué por algo de que él
no quiere acordarse, como no queria Cervan-
tes recordar el nombre del lugar de la Mancha
en oue naci6 el héroe de su libro,

Ello es aue un buen dia le embarcaron en
un bergantin oue levaba anclas para el Plata,
¥ otro mejor llegd a estas playas, sin més ba-
gaje que su habilidad, que no fué poco, pues
ella le libré6 de montar guardias y entrome-
terse en otras pellejerias que eran por enton-
ces el pan de cada dia, como que fué en los
primeros tiempos del Sitio Grande, en que la
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linea era todo el dia un pororé desde el mira-
dor de Suérez hasta el de Pereyra.

Tampoco recuerda Misericordia cémo vino
a caer bajo la dependencia del presbitero don
José Benito Lamas, Cura de la Matriz a la sa-
z6n, pero él asegura que durante su curato
fué cuando hizo oir por primera vez sus do-
bles y repiques aprendidos en el Convento de
San Franciseco, en Pernambuco.

Dice Misericordia que cuando llegé tenfa 22
afios, y que hov tiene 90. pero es fuera de du-
da oue esa cabeza no anda bien, pues la suma
de los veintidés con los cuarenta que van co-
rridos desde el comienzo de la Guerra Grande,
daria apenas un total de 64 afios, edad a todas
luces andcrifa e inadmisible: de donde se des-
prende cue tenia mas cuando vino, o que lle-
g6 mucho antes de oue don Manuel Oribe
despertase a los azorados habitantes de esta
ciudad eon anuellos 21 cafionazos con que
inaugurd el sitio.

Sea de ello lo que fuere, el hecho incues-
tionable es que Misericordia, si no ha llegado
al siglo, raspando le anda, como lo atestiguan
sus achaaues y sus canas que, por un fenémeno
inexvlicable, no son blancas como las de la ge-
neralidad de los mortales, sino verdosas, tin-
te aue él atribuve al uso y abuso que ha hecho
de la verba mate, lo cual puede servir de base
a la ciencia para investigar si efectivamente
puede influir el cimarrén en el color del ca-
bello. 5
Ahi esti el fendémeno y todos pueden com-
probarlo para que no se diga que miento.
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Juzgéndole por el pelo, puede decirse de Mi-
sericordia que estd ahora en sus verdes afios.
Contra é] se estrellan y desbaratan todas las
metéforas y circunloquios con que la imagi-
nacién ha querido poetizar los destrozos del
tiempo. La nieve de los afios, la escarcha de
la vejez, vy todos los similes de ese género, re-
botan en la cabeza de Misericordia como con-
tra una valla insuperable. Habria que apelar
a la metéfora vegetal para hablar con propie-
dad de las canas del buen moreno.

Su nombre primitivo de Ambrosio es des-
conocido para la generalidad. El apodo de Mi-
sericordia le viene de su invariable costumbre
de saludar a todo el mundo, diciendo en su
media lengua:

—iMisericordia, sefié!

Debe este negro tener larga historia, y su
memoria deberia ser un depésito inagotable
de anéedotas e incidentes curiosos, pero, des-
graciadamente para mi, ha caido en mis manos
cuando va los afios le han tapiado los ofdos y
perturbado los recuerdos a tal punto que es
necesario valerse més de la mimica que de la
palabra para despertarle las ideas.

Pero todo lo que tiene de lerdo y apagado
para contestar a lo que se le pregunta, tiene
de listo v despierto para hablar de sus campa-
nas. Se le avivan los ojos, se le dilatan las na-
rices. “se vuelve &gil v se relame con placer
cuando cuenta la manera como debe repicarse
tal o cual solemnidad.

En el continuo trato con las campanas ha
llegado a considerarlas como seres que viven y
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hablan, y sus metalicos ecos los ha traducido
al lenguaje comiin, creyendo de buena fe que
los bronces dicen aquello que él se ha forjado
a fuerza de oirlos. {

- Las grandes festividades de la Iglesia las
solemniza Misericordia con el repique que el
Jlama de San José, y cuyo compis lleva bai-
lando a saltos, mientras que con las manos agi-
ta los badajos, y canta al mismo tiempo:
“.San José —cabeza me duele! San José—
cabeza me duele! ;San José —cabeza me due-
let”.

iEs de verle, tocando este repique en seco!
Salta y gesticula como si estuviese en el cam-
panario, imita el sonido de todas las campanas,
y traduce los sonidos, explicando que, mien-
tras la mayor dice con sus notas graves:
“:San José!” la chica, con su vocecilla ag'usllera.
repite: “Cabeza me duele—cabeza me duele!”.

Otras veces, cuando se trata de funciones
de media gala, dice é1 que toca el repique del
vintén, que es mucho menos complicado que
el de San José.

“;Manuel Vintén! ;Manuel Vintén! {Manuel
Vintén!” dicen las campanas con invariable
monotonia, sélo interrumpida por algin floreo
que de cuando en cuando se permite el artista
para mostrar su habilidad, que es consumada,
pues se jacta de haber aprendido, en una sola
leccién que le dié un correntino, el repique
llamado la garda y que lo explica cantando:

chachachdn, —chachd, —chachancha
chachachdn, —chachdé —chachancha
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sin haber logrado todavia traducir al lengua-
Je comun lo que la tal garia dice,

Otra de las particularidades de su vida,
que Misericordia oculta, es el motivo de su re-
tiro de la Matriz, en cuyo campanario ejerei-
t6 por mas de treinta afios los toques que
aprendiera de su maestro pernambucano. Alli
repico €l mucho antes de ser rebocada la igle-
sia, cuando cada uno de los agujeros abiertos
para colocar los andamios era una guarida de
aquellas lechuzas y murciélagos que salian en-
tre dos luces a revolotear en torno de las to-
rres, y que después de Animas empezaban a
chistar a los transelintes con ese fatidico
ssssch que, segiin las viejas, es prondstico de
muerte.

Dicen la malas lenguas que la causa de la
despedida del moreno fué el haberse permiti-
do dar un baile a son de 6rgano en el pequefio
vestibulo de la escalera que conduce al campa-
nario. Otros dicen aue fué su amor a San Fran-
cisco, bajo cuya educacién se habia criado, el
que le llevé al nuevo Templo de aquel Santo;
pero, ya sea lo uno o lo otro, ello es que algo
debe haber en la cosa, porque Misericordia se
expresa en términos que llegan hasta el desco-
medimiento cuando habla de su antigua igle-
sia.

Por de pronto, tiene el mas profundo des-
precio hacia los actuales campaneros de la
Matriz.

“Esho napolitano tompeta, dice él con su len-
gua de trapo, que no she ocupa ma que de gand
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vintene, y que rompe una campana cada
shemana”.

Esto de las roturas, sobre todo, le indigna.
Segun él, en todo el tiempo que estuvo en la
Matriz, las campanas no han tenido ni un dolor
de cabeza por culpa suya: “Ninguna ha falleci-
do en mis manos’—, decia el moreno con orgu-
llo siempre con su tema de considerar a los
bronces como seres vivientes.

—Yo subo al campanario un cuarto de hora
antes de empezar el repique, me decia muy
serio, preparo mi instrumento, ¥ en cuanto
suena la hora, ya empiezo, dele que dele, v
toco como es de regla; no como esos napolita-
nos, que hacen lo que les parece. Hoy (era
sabado), cuando yo recién estaba en el segundo
repique, yva ellos habian tocado el tercero. V
al decir esto hacia una mueca despreciativa
como diciéndome: “Vea usted que diferencia
va de mi a ellos”.

Y siguiendo en sus explicaciones, me decia
que cuando se ha repicado un rato, no se puede
tocar la campana ni con la punta del dedo,
poraue como esté caliente, 1a menor impresién
de frio puede hacerla estallar. ;Y con qué gra
vedad hace Misericordia estas exvlicaciones'
Parece que en ese momento desempefia el
profesorado en materia campanéloga, tal es la
gravedad y prosopopeya con que Se expresa.

Ahi donde ustedes le ven, tan negro y fan
feo, han de saber aque ha tenido sus devaneos
amorosos y hasta llegé a uncirse al yugo del
Himeneo, sujeto al cual vivié por espacio de
veinte y mdas afios, hasta que la Parca le li-
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bert6 de la coyunda. Pero no por eso escarmen-
té el moreno, y volvié a las andadas, sélo aue.
como era tan baqueano en la iglesia, se cas6
por los fondos, tal vez para probar si el matri-
monio contraido por detrds de la iglesia daba
mejores frutos que el celebrado por delante

De los wastagos que tuvo, ninguno hizn
huesos viejos, v a los dos les acompaﬁs’: hasta
la tumba desde su campanario con fiinebres
dobles, que traducfan el dolor del pobre mo-
reno seglin eran de melancélicos y descompg—
sados. Nunca tocé sus campanas con més
tristeza ni fervor. :

Afios atrds, desempefiaba en la Matriz
miltinles ocupaciones. En los momentos que
le deiaba libre el campanario, desde la misa
de alba hasta el toque de Animas, se ocupaba
del aseo de la iglesia, El sacudia eon murho
cuidado las venerables imégenes de San Felipe
v San Luis: arreglaba los pliegues del manto
de la Serenisima Virgen: le peinaba la l_ana
al perro de San Rogue:; acomodaba convenien-
temente la florida vara de San José: y de
cuando en cuando sacaba a ventilar el asno, la
vaca. las ovejas y los pastores con gne armaba
el retablo y el nacimiento de la Pascua de
Natividad. .

Pern donde se esmeraba y ponia toda su
prolijidad era en el altar de San Be‘nlto. Te-
presentante de su raza en los dominios del
Reino Celestial. Alli era el tener siempre los
floreros adornados, v el no faltar una ve.ia. v
el cuidar del.pafio del altar como si de finisi-
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mo oro fuese tejido, y el atender a que todo es-
tuviese reluciente y primoroso.

Més de uno y més de dos de los reales con
que las devotas le compensaban el cuidado de
sus sillas, los aplicaba al adorno de su altar
favorito, y era su mayor gloria poder obsequiar
4 su santo con un ramo de perfumadas azuce-
nas y adornar los floreros con los mazos de
alhucema con que contribuian los viejos ne-
gros que a la puerta del Mercado se ocupaban
de la venta de raices ¥ yuyos medicinales.

De la noche a la mafiana se hizo Misericor-
dia el héroe obligado de todas las funciones
titiritescas. Tamano desacato le puso fuera de
si en los primeros tiempos, y mas de uno de
los perros que furtivamente se metian dentro
de la iglesia sintié los efectos de la sobreexcita-
cibn en que vivia el buen moreno desde que
se vié arrastrado de las alturas del campanario
al tablado de un mal teatro de titeres.

Misericordia Campana, campanero de la
torre de la Matriz, que asi se llamaba el mu-
fieco, era un verdadero héroe en todos los dra-
mas y firagedias en que tomaba parte. El
desfacia agravios, protegia doncellas y viudas
desamparadas, enderezaba entuertos, y siempre
con tan buena suerte y fortuna que, a diferen-
cia del Manchego Hidalgo, que alli donde se
metia salia con algin diente de menos o algin
tolondrén de mas, no metia el negro la pata
en ninguna aventura que no saliera de ella
triunfante e ileso, mas que fuesen los ejércitos
de Xerjes los que por delante se le pusiesen.
Todo era entrar en combate Misericordia, sin
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mas arma gque su cabeza, pues de capoeira
heria, y dejar el tendal de munecos descalabra-
dos, con gran aplauso de los chiquillos ¥y
nineras, que a boca abierta y a moco tendido
ponian sus cinco sentidos en las hazanas del
negro, quedando con el corazéon en un hilo
mientras se revoivia a cabezazos entre los ma-
landrines y jayanes que lo cercaban, hasta que
la caida del ditimo follén les devolvia la tran-
quilidad, viendo a su héroe quedar duefio del
campo de batalla, sano y salvo.

Pero, Misericordia en los titeres, no es
asunto para tratarlo asi de paso, y no he de
tardar en escribir el capitulo aparte que merece.
si es que alguna mejor cortada piuma no me
releva de tan ardua tarea.

Y dejando el muiieco y volviendo a mi ne-
gro, ahi le tienen ustedes, apenas bosquejado
en las carillas que llevo escritas, culpa, no de
6], sino mia, que no supe trazarle en todos sus
perfiles.

Quien quiere verle, no tiene mas trabajo
que ir a San Francisco, en cuyo campanario
luce hoy todavia las habilidades que aprendi6
en el Convento de los Reverendos Franciscos
Pernambucanos, bailando al compéas de sus
repiques al son de

iSen José—cabeza me duele!
jSan José—cabeza me duele!

en las grandes festividades que solemniza la
Iglesia, o repitiendo con sus badajos en las
fiestas de menor cuantia, el
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iManuel Vintén
iManuel Vintén

que segun él, dicen las camp

lica lengua, anas con su meta-

Noviembre, 21 de 1882,
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EN EL MERCADO

Alli empieza el despertar de la ciudad.
Mientras todo duerme en el silencio del ltimo
suefio, - Tuedan en direccion al Mercado los
carros cargados con verduras y aves, para
abastecer los puestos en que més tarde ha de
venir a surtirse toda la poblacién.

En medio de la luz gris de la madrugada,
se descargan los carros y se hacen las ventas
de los prodifcteres a los revendedores, vocife-
rando, disputando en una jerga cosmopolita
compuesta de todos los dialectos, y profiriendo
palabras que huelen a ajo y cebolla, como si
fueran eructos de una digestion de olla podrida.

Los carniceros dan la tultima mano a sus
cuchillos, rascéndolos en las chairas hasta de-
jarlos cortantes como una navaja; los fruteros
arreglan las pilas de naranjas disponiéndolas
como balas de cafién en forma de pirdmide, que
coronan con las més sanas y Vvistosas para
tentar al comprador; los pescadores hacen sus
sartas de pescados pasindoles un junco por
las agallas, y los verduleros ponen en orden
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las legumbres, dividiéndolas en montones mas
o menos grandes segin el precio.

Todo esto se hace a la luz de unos faroles
con los vidrios grasientos y empanados, defen-
didos contra los goipes por un enrejado que los
hace mas opacos; por entre las callejuelas que
separan los puestos s6lo se ven los bultos
oscuros e informes de los que acarrean los
canastos cargados; van con la cabeza encorva-
da y el andar inseguro espantando al pasar a
las ratas que vagan en busca de aiguna presa,
y que huyen a saltos hasta esconderse en las
madrigueras en que pululan, chillando con ese
cuii, cuii, que hace crispar los nervios a los
menos delicados.

En la calle estd estacionada la larga fila de
los carros conductores de las verduras.

Los caballos, con la cabeza agachada, tra-
tan de recoger con el labio las pajas y las ho-
jas de coles desparramadas en el empedrado.
Los bueyes, agobiados por el yugo, rumian con
los ojos entornados los restos de la altima co-
mida; y las mulas, con las largas orejas echadas
hacia atras, tiran tarascones a sus vecinos,
cediendo a su instinto que las lleva a ser malas
y pendencieras.

En los cafés y boliches que rodean el Mer-
cado, iluminados con un quinqué cuyo res-
plandor muere entre el humo que apesta la
pieza, se aglomeran los conductores de los ca-
rTos, sisando algunos reales de la ganancia para
tomar la mafiana antes de volver a la ruda
tarea; mientras en la calle empiezan a aparecer
los primeros compradores que de todas di-
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recciones viefien con la canasta al brazo, mar-
cando cada paso con una bocanada de aliento
que humea en el ambiente fresco de la manana,

La luz del dia va poco a poco invadiéndolo
todo hasta penetrar en los rincones, que son
el Gltimo baluarte de las tinieblas. Las ra-
tas retardadas en sus excursiones se apresuran
a esconderse en las cuevas, arrastrando por las
losas del empedrado la cola pelada y fria como
una lombriz, escapando a las persecuciones de
los perros que merodean esperando los des-
perdicios de las carnicerias.

. Ya.es de dia por completo. La luna, sorpren-
dida por el sol, apaga sus luces y queda con-
vertida en una oblea palida que mancha el azul
del cielo.

De los ganchos de las carnicerias cuelgan
los cuartos de las reses, dorados por la gordura
¥ ensartados por la canilla, penden los carne-
ros, marcados en los costillares con acuchilla-
dos blancos como los de los jubones antiguos.
Sobre el marmol del mostrador estan apilados
los menudos, las patitas con las pezufias son-
rosadaf, los mondongos semejando una esponja,
los rifiones con las grietas rellenas de grasa
blanca; y sobre hojas de col, los sesos blandos
¥ sanguinolentos, como una masa informe y
gelatinosa.

Del otro lado las chancherias ostentan to-
dos los productos de la elaboracién del cerdo.
Las morcillas negras al lado de las lonjas
blanquisimas de tocino; los chorizos enroscados;
las cabezas de puerco afeitadas, con los ojos
cerrados y las orejas rectas, rellenas con los
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residuos condimentados, y largas cuerdas de
salchichas enredadas por todo el armazén del
mostrador, lustrosas y himedas como culebras.
Colgado de un garfio, se ve un lechén entero,
blanco desde el hocico hasta la punta del rabo,
abierto el vientre cuyos bordes muestran la
grasa, ostentando el envarillado de los costi-
1lares unidos al espinazo, de cuyo extremo pen=
den los dos rifiones envueltos en una capa de
sebo blanco. Por los dos agujeros del hocico
cae a intervalos una gota de sangre oscura y
espesa, formando en el suelo un depésito sobre
el cual se apifian las moscas que la beben con
su enroscada trompa.

Mis alla estan los pescados, extendidos a
lo largo sobre las mesas de marmol: los peje-
rreyes blancos, franjeados los costados con una
cinta plateada; las corvinas barrigonas, con las
agallas rojas y picadas en los bordes como cres-
tas de gallos; las palometas chatas, con la cola
ahorquillada y la piel granulosa tornasolada
de acero; las anchoas con el lomo verdoso y el
vientre blanco, sudando la grasitud por entre
las escamas; los congrios largos con la piel lus-
trosa, colgando en un manojo como los rama-
les de una disciplina; los bagres con sus bocas
enormes, adornadas de bigotes carnosos, y las
rayas redondas y planas con sus bordes carti-
laginosos que escurren las fltimas gotas del
elemento en que se agitaron. 3

En el departamento de las verduras estin
las coles, con sus hojas inmensas y crespas.
aljofaradas todavia con las gotas de rocio de
la noche; los alcauciles mostrando sus hojas
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moradas y puntiagudas; los rabanos dispuestos
en manojos que parecen un ramo de capullos
de rosa; las zanahorias con sus raices anaranja-
das; los zapallos con su cdscara oscura y llena
de berrugas, cortados en tajadas que muestran
la pulpa amarillenta; las arvejas, los porotos,
las habas, las remolachas, de carne mordoré,
las cebollas con su cabeza blanca coronada con
una cabellera de raices; las lechugas frescas,
recatando el cogollo, con su alegre color verde-
claro que contrasta con el plomizo de las hojas
carnosas de las coliflores. Aqui, montones de
papas rugosas y contrahechas; alli, pilas de ba-
tatas de corteza violacea; alla, atados de tiernas
acelgas y aculld, mazos de perejil alternando
con la yerbabuena, el tomillo, la ruda, las hojas
de laurel y todas esas yerbas perfumadas que
sirven para condimentar las salsas y adobar los
manjares.

A medida que la mafiana avanza, crece el
bullicio y aumenta el vaivén de los compra-
dores. En un puesto disputa una criada porque
le han dado mas hueso que carne; en el de en-
frente se queja otra de la carestia de las papas;
aquella tantea el peso de una yunta de aves;
aquesta pide perejil de yapa; esotra discute so-
bre si fueron tres o cuatro reales los que ayer
quedo debiendo; y todas estas querellas y dispu-
tas forman un zumbido continuo, en el que
de vez en cuando se destaca alguna palabrota
de sabor pronunciado, que los vecinos acogen
y festejan con ruidosas carcajadas.

Alli viene el patrén de casa que no quiere
dejarse engafar por la cocinera. El mismo
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viene a la compra, va de puesto en puesto
buscando lo mejor y mas barato, y concluye
generalmente por comprar lo peor y lo mas
caro. La carne le parece flaca, abombadas las
corvinas, manidas las aves, y dandose por co-
nocedor de todo, sélo sirve de hazmerreir a
los puesteros y a su sirviente, acabando por
gastar el doble de lo que acostumbra dar para
el mercado, sin llevar nada de provecho.

Don Polidoro es hombre que madruga; tiene
por costumbre ir al mercado, y por compaiiero
un perro de aguas amaestrado para llevar la
canasta, sujetdndola con los dientes por el asa.
El perro se llama Ledn, y para que el nombre
no esté refiido con la apariencia del animal, lo
tiene tuzado de medio cuerpo, dejdndole un
penacho en la punta de la cola y borlas en las
patas. Leén va muy ufano con su canasta, ¥
don Polidoro no pierde ocasién de hacer notar
a todos que él es el propietario de aquella
monada. Va de puesto en puesto haciendo sus
compras, echa un pérrafo con cada marchante,
v Leén, con su canasta en la boca, le mira
atento para seguir todas sus evoluciones.

Pero a veces suelen presentarse ciertos tro-
piezos imprevistos. Asi, por ejemplo, mientras
don Polidoro va muy tieso del puesto de la
carne al de la verdura, Leén se ve asediado
por tres o cuatro perros plebeyos que a toda
costa quieren reconocerle. Le rodean, le hue-
len donde él no quisiera, y no le dejan dar un
paso. Don Polidoro da vuelta, se encuentra sin
su perro, y empieza a llamarle:

—iLeén! {Leén!
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Pero el pobre perro no se atreve a dar un
paso, porque al menor amago que hace por
juntarse con su amo, los otros le grufien.

—ijLeén! jLednl... jPichicho! repite don Po-
lidoro castafieteando con los dedos, pero Ledn
no se mueve, y lucha entre la fidelidad que le
obliga a conservar la canasta en los dientes, y
el instinto que le impele a tirar unos tarasco-
nes con la jeta fruncida para librarse de reco-
nocimientos altamente ofensivos a su decoro.
Por 1ltimo, don Polidoro se decide a intervenir
¥ libra a su Ledn de sus opresores repartiendo
entre ellos enérgicos puntapiés.

Mientras tanto, el Mercado estd en plena
actividad. Las cocineras se codean en las calle-
juelas, pasando de un puesto a otro; los cuartos
de carne van desapareciendo, quedando redu-
cidos al fémur cubierto de pulpa oscura; los
carniceros hachan sobre el picadero las costi-
llas y los caracties, y se oye el jrrre! jrrre! de
las sierras que muerden los huesos para trozar
las reses. 3

Las compradoras se retiran apresuradas,
con el cuerpo arqueado para contrabalancear
el peso de la canasta, cuyas tapas entreabiertas
por el exceso de mercancia dejan ver el conte-
nido, sobresaliendo de un lado los cogollos de
los espérragos, y colgando por el otro lado las
hojas marchitas de las cebollas; llevando en la
mano que queda libre la sarta de pescados col-
gados por la boca, con los ojos lechosos y apa-
gados, y las aletas plegadas contra el vientre,

A medida que va el sol calentando, se van
amortiguando los ruidos y despoblandose los
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puestos. Las lechugas pliegan las hojas mar-
chitas por el calor y pierden toda su lozania;
los repollos se arrugan faltos de la savia que
los alimentaba, el perejil dobla sus tallos, y
toda aquella naturaleza arrancada del seno de
la madre que la sustenta, se asfixia entre los
olores nauseabundos de los cuerpos en des-
composicién.

Los pescados pierden su flexibilidad y em-
piezan poco a poco a hincharse como prefiados
de los miasmas que engendra la podredumbre;
las corvinas pierden el rojo de las agallas, que
se tornan palidas y blanduzcas, y las anchoas
se derriten manchando el mérmol con los sudo-
res oleosos de su carne.

El lechén gotea la grasa revenida del tocino,
los chorizos traspiran su gordura a través de
la tripa que los envuelve, y las moscas se agru-
pan sobre todo lo que huele, dejando deposi-
tados sus embriones que se desarrollan y nacen
en medio de la corrupci6n.

En otro extremo, las aves que han escapado
a la olla o al asado. estin echadas una contra
otra, el pico entreabierto, el ojo triste, la cresta
caida y la pluma erizada, respirando fatigosa-
mente aquejadas por la sed.

Més tarde, de lo que fueron puestos de ver-
duras s6lo queda sobre las losas del empedrado
un hacinamiento de hojas pisoteadas y de le-
gumbres descompuestas que hieden con olores
agrios y punzantes. Los carros de la basura
recogen todos los desperdicios; los carniceros
asean sus puestos para recibir la reses que no
tardarén en llegar; los barrenderos limpian las
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calles desiertas ya, y sélo quedan en sus pues-
tos los vendedores de frutas con sus grandes
pilas de naranjas, artisticamente arregladas,
las peras invernadas, fruncidas y escudlidas
como los pechos vacfos de una vieja flaca,

El sol bafia toda aquella gran despensa de
la poblacién, derritiendo todas las grasas y
activando la podredumbre de todos aquellos
cuerpos muertos, en torno de los cuales, apro-
vechando el silencio y la soledad, merodean las
ratas que pueblan el subsuelo del Mercado y
minan todos sus alrededores.

Octubre, 15 de 1883.
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LUIS MAZZANTINI

Limiapor DE Toros

Qué causas moverfan a don José Mazzan-
tini, italiano, a emigrar a Espafia, es cosa que
no sé, ni viene al caso en este articulo. Ello es
que emigrd y se estableci6 en Bilbao, donde a
poco andar aleanzd la plaza de jefe de esta-
cién de ferrocarril, puesto que desempefid du-
rante muchos afios en la capital de la provinecia
de Vizcaya.

Soltero salié de Italia don José Mazzantini,
pero, si sus tendencias le llevaban al celibato,
mal hizo en meterse en un pais donde las mu-
jeres son capaces de dar al traste con las mas
arraigadas convicciones antimatrimoniales. El
hombre es fuego, la mujer estopa, viene el dia-
blo, sopla y... ;qué ha de suceder?... Pues
tal y cual le pasé a don José: él de fuego, como
buen italiano, las bilbainas de una estopa re-
seca que arde sola; vino el diablo, soplé, ¥
catate aqui al jefe de la estacién hecho todo
un jefe de familia.
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De esta combinacién de fuego y estopa re-
sulté lo que era de esperarse, y el 10 de octu-
bre de 1856 el cura de Elgoibar, pueblecillo de
la provincia de Guipiizcoa, anota en sus libros
parroquiales: “Hoy bauticé al nifio Luis, hi-
jo legitimo de don José Mazzantini, italiano, y
de dofia Josefa Eguia, espariola, etc., etc.”

Luisito fué el nifio mimado de la casa, y
vuelto Mazzantini a Bilbao, siempre en desem-
pefio de su empleo, puso al hijo en la escuela,
y una vez completado sus estudios elementa-
les, pasé al Instituto, donde continué en las au-
las hasta 1867, época en que se trasladé a Ita-
Ha, visitando Népoles, Velletri, Franscati, y
pasando por Gltimo a Roma, donde residié has-
ta 1870. En esa época el joven Luis Mazzan-
tini regresd a Espafia agregado a la servi-
dumbre del Rey don Amadeo en calidad de
caballerizo de palacio.

Pronto dej6 su empleo para dedicarse nue-
vamente a sus estudios, y con tanto ahineo to-
mé los libros que en el afio 75, teniendo dieci-
nueve de edad, se gradué de bachiller en artes.
Sus aptitudes le valieron encontrar pronta co-
locacién, ingresando en la administracién de
ferrocorriles del mediodia de Esvafia en ecali-
dad de telegrafista, y a poco tiempo fué ascen-
dido a jefe de la estacién de Santa Olalla.

Pero, quiso Dios o el Diablo que alli cerca
hubiese un corral donde se acostumbraba a
lidiar toretes, y Mazzantini, no sabiendo qué
hacer del tiempo que sus ocupaciones le deja-
ban libres, di6 en ir a gastarlo en presenciar
las lidias, que fué como meterse por las puer-

[144]

e

ArricuLos

tas de la tentacion, pues, poco a poco, fué afi-
ciondndose de tal manera al toreo que ya no
sofiaba mds que con pases y estocadas, con
grave perjuicio de las pilas y aisladores, que
estaban dejados de mano.

Poco le duré a Mazzantini el platonismo
por el arte, y empez6 a echar verénicas y na-
varras a cuanto animal de puntas se le ponia
por delante, llegando las crénicas hasta a de-
cir que cierto dia le abrid el capote a un buen
sefior con quien top6, casado, por mas sefias.
iLo que es la aficion...!

Tanto se apasiondé por el toreo que no pa-
saba dia en que hiciese una escapada para
despuntar el vicio, y pudo satisfacerlo por al-
gln tiempo sin gue sus superiores cayesen en
la cuenta de lo que pasaba en Santa Olalla,
Pero sucedié que una tarde llegd a la estacién
un tren expreso, cuyo trénsito habia que avi-
sar a la estacién inmediata para evitar un cho-
que con el convoy ordinario, Baja el condue-
tor, y por mas que buscé en cuanto rincén
habia, nunca acerté a dar con el jefe. Pitaba
la locomotora que era un contento, despertan-
do los ecos de valles y montafias, pero ni
por ésas: el jefe no aparecia.

:Cémo habia de aparecer? Figtrense ustedes
que, cuando el tren llegd, estaba mi Mazzan-
tini en lo més afanoso del trasteo de un be-
cerro, y claro estd que antes se hubiera dejado
cortar una oreja, que abandonar la muleta. El
oia bien que la locomotora chillaba en deman-
da suya, pero al mismo tiempo vefa que el
torete embestia con fe, y a cada toque del sil-
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bato contestaba Mazzantini con un pase de pe-
cho o de talén, cifiéndose todo lo mas corto pa-
ra dar remate a la suerte, Por tiltimo logré dar
una estocada hasta la taza, y todavia estaba
pataleando el animal, cuando ya Mazzantini
llegaba jadeando a la estacién; pero ya era tar-
de: el tren habfa partido exponiéndose a ha-
cerse tortilla con el que venia. No sucedié asi,
felizmente, lo cual no impidié que al siguiente
dia recibiese el telegrafista taurémaco una or-
den terminante para que en el acto se” presen-
tase en Madrid a la direccién de Ferrocarriles
que entonces desempefiaba el reputado dra-
maturgo don José Echegaray.

No hay para que decir que Mazzantini re-
cibi6 una severa amonestacién, y para que no
volviese a incurrir en otra, le destinaron a las
oficinas centrales en calidad de inspector.

Sosegése el adepto de Romero y Pepe Hillo
.con lo de la reprimenda y ni quiso oir hablar
de toros; pero un lunes, asi como habia de ir
a otra parte, fué por mal de sus pecados a los
Campos Eliseos, donde se corrian novilladas,
y todo fué ver cuernos y empezar a retozarle
nuevamente sus inclinaciones al toreo.

De alli a poco se presenté a su jefe dicién-
dole que, habiendo llegado de provincia unos
parientes en gestion de asuntos judiciales, le
deiase libre un dia de cada semana para acom-
pafiarles y guiarles en sus diligencias. Tragd
el cebo el bueno de don José Echegaray, y so-
bre concederle la licencia para faltar los lunes
a la oficina, aplaudié mucho la devocién con
que atendia a los miembros de su familia. Por
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supuesto que ni habia tales parientes, ni seme-
Jantes gestiones judiciales. Lo que si habia
eran noviladas, y Mazzantini se eniregé a eilas
en cuerpe y aiuma, y con tanto €xito, que su
nombre empezo a sonar como aventajado
aficionado en las lides taurinas. Y tanto song,
que un dia lego el eco de las hazafas del em-
pleado de ferrocarrii a oidos de don José
Echegaray, quien, acordandose de lo de Santa
Olalla, y lo de los parientes de provincia, man-
do llamar en el acto a Mazzantini y le dijo po-
€O mas 0 menos:

—~Caballerito, no sin sorpresa he sabido
que sus licencias de los lunes las emplea us-
ted en correr toretes y hacer el majo en la pla-
za de los Campos Eliseos.

—Seifior..... balbucié Mazzantini inclinan-
do la cabeza.

—Pues nada, repuso don José, o deja usted
los estoques y se dedica a las pilas eléctricas
0 abandona usted las pilas y se viste de corto.

Mazzantini ech6 sus cuentas entre si y to-
n;fando una resolucién inmediata, contesté a su
jefe:

—V. E. puede dar desde este momento por
presentada mi dimisién. Mis inclinaciones
me llevan més al redondel que al bufete.

Aquella resolucién contrari6 mucho a
Echegaray, que tenia afecto a aquel joven tan
despierto y activo, pero, por més amonestacio-
nes que le dirigid, no logré hacerle desistir de
su proposito.

Y ahi tienen ustedes al bachiller Luis Ma-
zzantini, educado y formado para hacer una
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buena carrera en el ramo que su padre le ha-
bia destinado, convertido de la noche a la ma-
fiana en lidiador de toros, trocado el sombrero
de copa por la montera, la levita por la casa-
quilla, y los aparatos de fisica por estoques y
muletas.

Agquello produjo un alboroto en el hogar
del viejo Mazzantini. Mesabase éste las barbas
renegando contra cuanto bicho de cuernos ha-
bia en el mundo, y la pobre madre no veia si-
no el momento en que le llevaban al hijo de
sus entranas destrozado por un toro, ¥ no era
esto lo peor, sino que Mazzantini se habia ca-
sado hacia apenas tres meses, y su joven
compafiera no podia conformarse con ser es-
posa de un torero, ella que habia creido ca-
sarse con un modesto empleado de ferrocarri-
les y telégrafos.

—Ten conformidad, hija, le decia Mazzan-
tini: aqui en Espafia no se puede ser mas que
dos cosas: o tenor de Gpera, o matador de to-
ros; y como yo no puedo dar el do de pecho,
al toreo me dedico.

Por supuesto que las tales razones ng con-
vencian a la joven, pero no por eso cejé Ma-
zzantini y entré de lleno al arte; eso si, pa-
sando por sobre todos los estudios preparato-
rios, y graduandose de entrada como matador
de toros. Inmediatamente tomé parte en va-
rias corridas organizadas en Talavera por la
sociedad de Socorros Mutuos de empleados de
ferrocarriles y tanto valor desplego, que los
aficionados creyeron ver en él una brillante
esperanza para el arte.
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Con motivo de la fiesta de Torrijos, en To-
ledo, hubo alli dos corridas en que figuré Ma-
zzantini como espada. Un jurado, compuesto
de las eminencias del arte, se traslado desde
Madrid para apreciar y juzgar las condiciones
del aspirante, y viéndole trabajar con ese
ahinco y denuedo que le distinguen, fallo el
jurado que habia en Mazzantini la masa de
que se forman los buenos foreros, aconsejan-
dole que se dedicase con fe a aquella profe-
sién,

No se lo dijeron a ningin sordo, porque
desde aquel dia ya se consideré ingresado en el
cuerpo en que forman Frascuelo, Lagartijo y
Cara-Ancha, y queriendo abonar el fallo de sus
jueces, se present6 Mazzantini en la Plaza de
Madrid, que es como quien dice en la Academia
del toreo. Cuajados de gente estaban los ten-
didos, esperando ver aquella gloria en ciernes,
y mil versiones distintas corrian sobre las ap-
titudes del principiante.

Embolados eran los dos toros gue habia de
matar, y después de embanderillar los chulos
al primero, se presentd frente al palco de la
Presidencia un joven de rostro simpatico, esta-
tura elevada, esbelto de cuerpo y fino de moda-
les, quien, con lenguaje castizo y elegante, hizo
el brindis de estilo y se dirigié a la fiera tras-
tedndola con mucha serenidad y destreza. Cuan-
do ereyd al toro en posicion de matarlo, lio el
trapo y se tiré en corto, pero con tan poca for-
tuna que di6 en hueso. Otro y otro pinchazo did,
siempre con mala suerte, hasta que, transcurri-
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do el plazo que los reglamentos sefialan, fué sa-
cado el bicho al corrai, lo que en materia de to-
reo equivale a que a un estudiante le echen bo-
la negra.

Sea que aquel fracaso impresionase al princi-
piante, sea que aqueila tarde tuviese malo el
Ppulso, ello es que el segundo toro siguié el rum-
bo del primero: Mazzantini no pudo matarlo
dentro del término reglamentario. Pero aquel
desastre, que a cualquier otro le hubiera vaudo
una rechitla, fué para Mazzantini un- triunfo,
pues en vez de silbidos, oyo palmas, si no por lo
de las estocadas, por el valor que habia demos-
trado y por el empefio con que trabajo.

Aquello le alento. El se sentia con fuerzas
para hacer mucho bueno y al domingo siguien-
te se presentd como si tal cosa; y esta vez, con
toros de puntas, tomé una estruendosa revan-
cha, matandolos con una maestria y un arrojo
admirables. Y ya no hubo mas: Mazzantini fué
el nifio mimado del piblico matritense, y se
llevé tras de si todas las simpatias, a punto de
que la joven esposa empezd a temer por su ma-
rido, no ya por los cuernos del toro, sino por
los ojos de las manolas que se clavaban con ra-
yos de fuego en la elegante figura del novel li-
diador. La empresa de la plaza de Madrid le
ofrecié pronto la alternativa, con beneplacito de
los diestros mas afamados, pero Mazzantini de-
cliné aquel honor, fundéndose en que no tenia
todavia méritos bastantes para figurar al lado
de aguellas eminencias.
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Rodeado de esta aureola, paso el antiguo em-
pleado de teiegratos a Cauterets, ciudad de los
Altos Pirineos en Francia, célebre por sus aguas
termales, donde concurre la aita sociedaa de
Paris y de Madrid en la estacion bainearia.
Cauterets esta muy cerca de Espafia, y asi no
es de extranar que hasta alli haya llegado el
contagio de los toros. La comision encargada de
las fiestas para divertir a los bahistas incluyé
en los programas varias corridas de toros; pero
como en Francia rige la ley Gramond, protec-
tora de los animales, no se permitia la suerte de
pica para no matar caballos, ni la de la espada
por no asesinar toros. Es decir que la ley Iran-
cesa lo Ginico que tolera es que se maten hom-
bres, pues los toros conservan el asta fina y
puntiaguda.

Consistian las tales corridas de Cauterets
en saltar de garrochas los tores, ponerles ban-
derillas, pasarlos de muleta, pero en vez de ma-
tarlos, se les amagaba con una espada de made-
ra que, al clavarse en el toro, le dejaba adorna-
do el morrillo con un ramillete o lazo, como
marcando el sitio de la estocada, y en seguida
se le sacaba al corral para volverlo al pastoreo.

;Creen ustedes que aquello satisfacia a los
franceses? {Ni por pienso! El piiblico empezé a
pedir toros de verdad, y la Comisién de fiestas,
que se vi6 recargada con un déficit por falta de
concurrentes a los espectaculos, eché a un
cuerno la ley Gramond, y anuncié en grandes
carteles:
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Deux Taureaux Mis A Mogrr
Tuks Avec Eriz
par
MonsiEuR Louts MAZZANTINI

Lo de que los toros habian de ser Muertos
con espada, era advertencia necesaria en Caute-
rets, pues bien podia haber francés que creyera
que los toros se mataban a cafionazos.

Llegé, por fin, el dia, y en la plaza no habia
donde echar un alfiler. Lididronse primeramen-
te cuatro toros dentro de las prescripciones de
la ley Gramond, y en seguida sali6 el que habia
sido de antemano declarado fuera de la ley. Los
dos primeros tercios de la lidia pasaron sin mas
novedad que la impaciencia del puablico por ver
matar un toro avec épée, pero cuando llegd el
momento de que Mazzantini tomara los trastos,
se presenté entre barreras un comisario de po-
licia diciéndole que, en nombre de la ley de
Francia, le prohibia que matase al toro. Con-
testéle Mazzantini que él respetaba mucho la
ley y la Francia, pero que en la plaza él no po-
dia obedecer mas érdenes que las de la presi-
dencia.

A todo esto, la comisién que presidia la co-
rrida se habia eclipsado, y no recibiendo contra-
orden, Mazzantini se prepar6 a estoquear a la
fiera. Volvié el comisario a insistir; volvié el
torero a decir que él sélo obedecia al presiden-
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te de la corrida, y entonces el comisario subié
al palco de la Presidencia, y desde alli intimé
a Mazzantini que no matase al toro.

:Qué hacer?..... Y entre tanto, los cinco
mil espectadores chillaban como cinco mil con-
denados, y como los chillidos no diesen resulta-
do, empezaron a llover a la plaza banquetas y
sillas, como preludio de algo més gordo, pues
va habia quien hablaba de pegar fuego a la pla-
7a. Por donde se vera como el animal hombre
tiene idénticos instintos lo mismo en Espaia
que en Francia, y que en esta bendita tierra de
Santos y motines.

Mientras se armaba este tole tole, recibié
Mazzantini una nota de la comisién de fiestas
en la que le ordenaba que matase al toro, ha-
ciéndose ella responsable de las ulterioridades.
El diestro guardo la nota en el bolsillo de la cha-
quetilla, y pardndose en medio de la plaza, di-
rigié la palabra a la concurrencia, diciendo en
correctisimo francés que el no podia defraudar
las esperanzas ni resistir las exigencias de
aquel respetable piblico, y que por consiguien-
te iba a dar cumplimiento al programa.

Gritéle el comisario de policia desde la ba-
Irera:

—Sefior Mazzantini, si usted presiste en ma-
tar al toro me veré obligado a sacarle a usted
de ahi con la fuerza publica.

—Venga usted a sacarme, contesté arrogan-
temente el diestro. Las reglas del arte no me
permiten salir del redondel mientras el toro es-
t4 en la plaza.
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—Haga usted sacar el toro primero y enton-
ces entraré a prenderle, grité de nuevo el comi-
sario,

—Yo no puedo sacar al toro, porque sélo la
Presidencia tiene autoridad para ello, replico
Mazzantini; y-para evitar mas discusiones, se
fué derecho al bicho, se cifié con él.paséandolo
de muleta, y en medio de los aplausos frenéti-
cos de una multitud electrizada por el arrojo y
serenidad de aquel joven, lo rematé de un bajo-
nazo, COMO para asegurar, que no era aguel pui-
blico -ni aquellas circunstancias para andarse
con miramientos y floreos.

iAquello fué un delirio! Llovian a la plaza
sombreros, panuelos, sombrillas, cigarros, napo-
leones y cuanto les caia a la mano a los france-
ses y francesas; y no contentos todavia con es-
to, empezaron los concurrentes a bajar al ten-
dido para abrazar al héroe, acabando por lle-
varlo en hombros en medio de los vitores y
hurras, mientras que detras de la barrera vo-
ciferaba el pobre comisario, agitando su bas-
tén, sin lograr hacerse oir.

Por la noche cuando Mazzantini se presen-
16 en el teatro, todos los concurrentes se pusie-
ron de pie saludandolo con salvas de aplausos
y gritando: Vive le toreador! Hip, hip, hurral

La nueva del suceso de Cauterets llegé has-
ta el Gabinete, y tan por lo serio se tomo la co-
sa que la Comisién de fiestas se guardé muy
bien de anunciar nuevamente taureauxr mis 4
mort. Pero el renombre de Mazzantini habia
cundido, y fué solicitado para dar dos corridas
en Nimes, ciudad mucho mas importante que
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Cauterets, a lo que accedié.

Llegado a Nimes, supo que las autoridades
se oponian a la lidia de muerte, pero entonces
Mazzantinj tomé la cosa por su cuenta, y se
presentd antes aquéllas argumenténdoles Io si-
guiente:

—"“Sefiores, ;qué es lo que dice la ley Gra-
mond? Yo la conozeo ¥ sé que lo que prohlbe
es atormentar por placer a animales domésti-
cos. Convengo en que en Francia sean los to-
ros tenidos por tales, pero yo invito a Vuestras
Excelencias a que vayan a rascarles la frente
a los que yo traigo de Espafa, y entonces sa-
brén si se trata de animales domésticos o de
fieras™

Excusado es decir que el prefecto y demis
autoridades se cuidaron muy bien de no ir a
hacer la prueba, pues con sélo ver a los dos bi-
chos llevados por Mazzantini bastaba para con-
vencerse de que no se dejarian hacer cosquillas.
Eran, los tales toros, salamanquinos, bien enli-
brados, con cuernos como agujas, v cada mugi-
do aue daban hacia estremecer el brete en que
estaban encerrados.

Llegd, por fin, el dia de la corrida, ¥ la cu-
riosidad, avivada por las controversias que el
especticulo habia levantado, llevé a la plaza
crecidisima concurrencia. En Nimes se conserva
casi intacto el circo romano de la antigua Ne-
mausus, el més vasto, tal vez, de los anfiteatros
oue se construveron en la dominacién de los
Césares, pues tiene capacidad para treinta mil
espectadores, v alli es donde tienen lurar Jas li-
des taurinas, lo cual daria razén al guia de Fi-
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garo cuando éste visit6 las antigiiedades de Mé-
rida, y a quien muy suelto de cuerpo contaba
aquél por dénde salian los toros en el anfitea-
tro... jen tiempos de los romanos!...

Decia, pues, que en Nimes se lidia en aquel
vastisimo circo, teatro otrora de sangrientas
luchas de fieras y gladiadores, resucitadas en
forma mas artistica por los modernos toreros,
que al fin y a la postre, los toros son tan fieras
como los tigres, y tanto coraje se necesita para
lidiarlos como para medirse con leones y con
hienas.

Lo mismo que en Cauterets, empezd en Ni-
mes la corrida con cuatro toros de mentirijilla,
es decir que se les toreaba con arreglo a la ley
Gramond, sin pasar las cosas mas alla que a
banderillearlos y simular la muerte. Pero saltd
a la arena el primer salamanquino, y aquello
ya fué otra cosa. El antiguo anfiteatro resucitd
con todo su esplendor, y si bien no se vefan cla-
mides, ni togas, ni las estolas blancas de las
Vestales, veianse, en cambio, todos los refina-
mientos de la moda francesa esparcidos por la
extensa graderia ocupada por treinta mil es-
pectadores. -

Cuando Mazzantini abrié el capote y echd
tres o cuatro navarras, Jos franceses perdieron
los estribos y se entregaron a las més ruidosas
manifestasiones de entusiamo. Pero, llegado el
el momento de la muerte, al presentarse el dies-
tro frente al palco presidencial para hacer el
brindis surgié de nuevo la controversia sobre
si aquello era o no era una violacién a la ley.
Asf que el pblico se apercibié de lo que pasa-
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ba, empezé a vociferar de una manera enérgica,
y hasta las damas francesas, asumiendo la pre-
rrogativa de las Vestales, hicieron la sefial de
pollice verso, dando asi a entender que pedian
la muerte de la fiera.

Impotentes fueron las autoridades para con-
trarrestar la voluntad de aquellos treinta mil
energiimenos, ¥ permitieron que fuese muerto
el toro. Agradeci6 Mazantini con corteses pala-
bras, en nombre del arte, aquella condescenden-
cia, y previos los pases de regla, dié al toro una
magnifica estocada. Tambaleé la fiera herida
en el corazén, un temblor convulsivo agité to-
dos sus miembros, y antes de que rodase por la
arena, treinta mil gritos de entusiasmo saluda-
ban al valeroso joven que, de pie, medio de
la plaza, luciendo su gallarda estatura realzada
por el vistoso traje que vestia, y con la muleta
en la mano, recibia aquella ovacién con el ros-
tro varonil radiante de satisfaccién por la vie-
toria alcanzada. mientras su victima, tendida a
sus pies, enrojecia el polvo con la sangre que
manaba de la profunda herida.

Al llegar a Madrid, el actual empresario de
toros, don José S. Berro, oyé hacer grandes
elogios del joven Luis Mazzantini y resolvié
escriturarle, comprendiendo que el piiblico de
Montevideo sabria apreciar el valor temerario
que le caracteriza.

No se engand Berro, pues desde la primera
corrida Mazzantini se conquisté todas las sim-
patias, no sélo por su arrcjo, su serenidad en
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el peligro, y su afin por ayudar a sus compafie-
ros, sino también por sus bellas prendas
personales.

Mazzantini es un joven de esmerada educa-
cién, de trato fino, de conversacién amenisima,
habla al uno en espafiol, saluda al otro en ita-
liano, contesta al de mas alla en francés, y a
todos seduce con la afabilidad de sus maneras
y su caballeresco porte.

Tiene pasién por su arte y abriga ambicio-
nes de llegar a ser una de sus glorias. ¥ lo serd,
a no -dudarlo, porque le sobran valor e inteli-
gencia para salvar todas las dificultades. Hasta
el fisico le ayuda. Es alto y esbelto, ligero co-
mo un gamo, y gracioso en todos sus movi-
mientos. Sus tarjetas dicen:

LUIS MAZZANTINI
Lidiador de toros

mostrando asi que tiene en tanto su profesion
como un titulo nobiliario. Ird lejos, muy lejos,
¥ Yo espero que no pasard mucho tiempo sin
que le tengamos nuevamente con nosotros co-
mo primer espada, coronado con los triunfos
que alcanzard en la temporada que ahora va
a inaugurar en Madrid.

Enero, 11 de 1883,
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Amanecié con un cielo plomizo, uniforme,
sin que el sol lograse filtrar una sola de sus
hebras de oro a través del espeso nublado. Na-
da despertaba para saludar al nuevo dia. Los
phjaros segufan acurrucados en las ramas, ¥
1as flores dormian con sus pétalos cerrados para
resguardarse de la lluvia proxima a caer. To-
da la naturaleza calla a la espera del agua, el
viento se aquieta, el mar se aplana, los insectos
se esconden, y solo se percibe en medio del
tranquilo silencio el grito atiplado de las ranas,
que imita el sonido de teclas destempladas.

De repente, un dardo de luz abre en el nu-
blado una herida sesgada, y como si un arma
cortante hubiese rasgado el vientre hidrépico
de la nube, empieza a caer el agua en gotas
gruesas y ralas, que salpican las paredes y el
piso con manchas circulares. Otra herida de
fuego cruza a la nube en zigzag; se oye una tre-
pidacién lejana como de enormes carros arras-
trados a galope por un pedrado desigual, y con
los Gltimos rezongos del trueno, se desgaja la
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lluvia, espesa y nutrida, como una cortina te-
jida con hebras de cristal.

El agua rueda por las aceras después de es-
trellarse sobre las losas, y se precipita a la
calle, que queda a los pocos momentos fran-
jeada por dos arroyos, cuya corriente arrastra
los papeles, las pajas y todas las basuras que se
depositan entre los intersticios de las piedras.
Como tributarios de esos arroyos improvisados,
aportan su caudal de agua los albafnales de las
casas, que las vomitan a borbotones, turbias y
espesas primero por el polvo y las basuras que
arrastran; y después limpidas y claras, saltando
jusuetonas nor snbre las piedras. anroverhando
todas las hendiduras, remolineando en los po-
zos hasta aue los rebordan, y siguiendo su ca-
rrera por la cuesta abajo hasta despefiarse so-
bre el mar, formando en cada bocacalle una
caseada.

En cinco minutos de 1luvia, Montevideo que-
da limnin v brillante. En la ealle del Sarandi v
su prolongacién hasta la plaza de Cagancha,
las aguas se dividen en direccién al norte y al
sur, precinitindose nor las pendientes aue las
llevan al mar, convertidas, mientras dura el
aguacero, en verdaderos torrentes de una a
otra acera. La corriente parece que hierve a
borbntanes, v a rada enadra en declive, el arro-
yo aumenta, reforzado por el aluvién de las
calles horizontales que convergen al cruce
comiin,

Los lecheros recorren la ciudad al trote lar-
£0, con las alas del sombrero vueltas hacia aba-
jo metidos dentro de su poncho de pafio, mien-
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tras los pobres caballos trotan con las orejas
gachas, las crines lacias, colgando en guedejas
marchitas, y la cola escudlida, rematada en
punta como un pincel, goteando el agua que
les bafia el cuerpo, y chapoteando con los remos
en los charcos de la calle.

Las cocineras vuelven del mercado tapando
bajo el rebozo la canasta de las provisiones, y
cubriéndose de la lluvia con sus paraguas vie-
jos, desvencijadas las varillas y agrietado el
género, recogiéndose la pollera al atravesar la
calle, con la pierna estirada en busca de las
piedras salientes para evitar el agua.

Y entre tanto la lluvia sigue sin cesar, como
si todavia no hubiesen descargado las nubes
1a humedad de que estaban saturadas a pesar de
dos dias de continuos llorisqueos.

A ratos, el nublado se entreabre y cesa de
gotear. Las nubes pasan sueltas, blancas y va-
porosas como guedejas de lana cardada, livia-
nas v tenues como si se hubiesen vaciado del
agua de que estaban 1lenas. El sol aprovecha los
resquicios para filtrar sus rayos débiles y pa-
jizos, destefiidos al parecer por la humedad,
sin calor, sin vida, algo asf como la sonrisa tris-
te de un convaleciente. Pero su aparicién es
momenténea a los pocos minutos queda nue-
vamente oculto tras del toldo gris de otras
nubes espesas que avanzan lentamente. prefia-
das de agua, hasta que el rayo las destripa y se
derraman en un copioso aguacero que forma
en las calles nuevos arroyos y riachuelos, en
euya corriente forman ‘borbotones saltarines
las gotas de la lluvia.
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La calle del Miguelete se convierte en un rio
que se desborda por las veredas y bafia la calle
de 1a Agraciada desde el Cuartel del 5° hasta el
repecho de Sobera, acrecentada la corriente con
las avenidas de las calles Ibicuy, que desde la
plaza de Cagancha se despefian por rapidas
pendientes, hirvientes y revueltas como el cur-
so de un torrente.

Més afuera, el Arroyo ;Seco! desmiente su
nombre, convertido en rio, que inunda en el
camino del Reducto la quinta de Aguirre, y
en el camino de la Agraciada se derrama por
la planicie en que estin acampados los bohe-
mios, formando alli una inmensa laguna. Por
el costado de la quinta de Farini, corre a borbo-
tones el Quita-calzones, revolviéndose con fu-
ria entre las paredes que lo aprisionan, aumen-
tando a cada instante su caudal con las vertien-
tes de la calle, bordeada de un lado a otro.

El Miguelete, nuestro pobre Manzanares,
que de ordinario apenas se hace ver por un
mezquino hilo de agua, corre hoy con mas de
una cuadra de ancho, invadiendo las quintas que
Jo franjean. Por la represa de Castro se preci-
pitan las aguas turbias y revueltas formando
una cascada que cae como una cortina en toda
su extensién, con un rumor sordo, levantando
copos de espuma que siguen navegando en la
corriente como natas blancas.

Y donde quiera que se tienda la vista, no
se ve més que agua, agua que corre por todos
Ins desniveles, que se estanca en ‘todas las
1lanadas, que gotea de las hojas de los érboles,
y de las cornisas de las casas, y que brilla co-
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mo diamantes engarzados en las hojas verdes
del trebol que auombra el campo.

Y sigue lloviendo, lloviendo siempre, con
raras intermitencias, como si sobre Montevi-
deo se hubiesen dado cita todas las nubes que
andan errantes por el espacio. Las ranas, has-
tiadas ya de tanta agua, han trocado su canto
atiplado por un rezongo ronco, como suplican-
do una tregua. Las aves, aburridas de estarse
dos dias en los palos del gallinero, salen a pi-
cotear el suelo a pesar de ia lluvia que las em-
papa: los gallos escualidos, lacio el encrespa-
do plumero de la cola, la cresta caida y la go-
lilla pegada sobre el cogote. Y los pajaros,
hambrientos, se arriesgan en busca de un gra-
no, encrespados, piando de frio, aventurando-
se hasta dentro de los corredores de las casas
para picotear las migajas de pan desparramadas
por el suelo.

Todo es agua, lo mismo dentro que fuera.
Las paredes interiores sudan a gotas, los pisos
traspiran humedad, y los techos de las casas,
las capotas de los carruajes y los sombreros
de los transe(ntes brillan con el lustre del
agua.

Tras de los cristales de las ventanas se ven
las caras aburridas de los nifios aprisionados
por la lluvia, mirando con envidia a otros chi-
cuelos del barrio que, libres de la vigilancia
de los padres, gozan chapaleando el agua con
sus piececitos descalzos y las piernas desnudas
hasta el muslo.

Las tiendas se ven desiertas, veladas sus vi-
drieras por el vapor que el frio condensa sobre
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los cristales, mostrando sélo a los que pasan
paraguas, capotes lmpermeables, zapatos de
goma y demas armas defensivas conira la llu-
via.

Por la noche, las calles desiertas reflejan
como un espejo las luces de la ciudad. Cada
farol estd envuelto en una aureola de hume-
dad luminosa, y las gotas que se desprenden
de los balcones, forman al pasar frente a la
luz como sartas de esos caireles de cristales
prismaticos con que se adornan las aranas.

Y sigue lloviendo. Siguen las nubes ejecu-
tando a grande orquesta la sinfonia de la llu-
via, con sus crescendo y sus rallentando, to-
cando los bajos en los techados de zine, y los
tiples sobre las losas de marmol, sobresalien-
do en el concierto los stacatto de los chorros
de los balcones que caen sobre la vereda,
mientras que redobla como timbales sobre los
vidrios, reforzada el agua por el viento que la
empuja en diagonal, semejando las bayonetas
de un ejército en marcha.

Y asi seguira hasta que nuestro Adamastor,
el genio de las tormentas que vive en la Pam-
pa, sople sus rachas huracanadas, ante las cua-
les huyen en dispersion las nubes, salpicadas
por las crestas de las olas de nuestro rio en-
crespado, que se estrellan en las rocas y en los
murallones de la costa.

iSopla, genio de la Pampa, y arrastra en-
tre tus rafagas todas estas nubes que nos roban
el sol y nos empapan los huesos! jSopla, 1é-
vate toda esta inmundicia al quinto infierno,
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y_si eso te parece poco, puedes llevarte tam-
bién al Fiscal del Crimen, que estorba tanto
como las nubes!

Junio, 28 de 1883.
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Viounista ORIENTAL DE NUEVE Afos pE Epap

Hemos alcanzado unos tiempos en que es
tal el apuro de vivir, que hasta la nifiez se su-
prime, aprovechando el tiempo que antafio los
nifios empleaban en jugar, en el estudio de las
ciencias y la practica del arte, solo accesibles a
la juventud en los tiempos en que nuestros pa-
dres se criaban. “{¥a no hay nifios!” — excla-
maba Selgas con pena, mirando el adelanto de
las generaciones actuales a través del prisma ca-
télico que enturbiaba sus visiones, sin apercibir-
se de que vivia en medio de una nifiez mil ve-
ces mas encantadora que aquella rustica e igno-
rante en que antes se vegetaba hasta los diez o
doce afios, desperdiciando los mejores de esa
edad en que el cerebro adquiere mayor caudal
de ideas y conocimientos, que en todo el res-
to de la vida. -

;Hay nifios, si! Lo que no hay son mucha-
chos traviesos y haraganes como aquéllos que
llegaban a sus diez afos sin conocer la o, pero,
sabiéndose de memoria el Bendito y el Ave
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gre la inspiracién musical, inoculada por el pa-
are, musico distinguido, que habria sin duda
alcanzado las cumbres del arte si un mal orga-
nico no le hubiese privado del oido. Un mu-
sico sordo es como un pintor ciego. Pero, ain
asi, Marti toca el violin, fiado mas bien en el
tacto que en el oido, y ejecuta bien, supliendo
la carencia del organo esencial con el cono-
cimiento clentitico de la musica.

Pasionista por su arte, ha querido que el
hijo llegue a donde su mala suerte le privo de
liegar, y desde que Pedrito pudo sostener un
vioun se aplicé a ensefarle los misterios de
ése que con justicia se llama rey de los instru-
mentos. Siete anos tenia el nifio cuando empe-
z0 a hacer escaias, y hoy, a sus nueve, ya eje-
cuta piezas de gran dificultad, con toda la co-
rreccion de un maestro; suave en los ligados,
enérgico en los stacatto, meiodioso en los ar-
ménicos, brillante en los arpegios y afinado en
los acordes. -

Pedro Marti es un nifio reposado, mas bien
retraido que expansivo, callado, de mirada
suave y ademanes parcos, pero cuando toma
el violin se transforma por compieto. Su cuer-
pecito esbelto se agita nervioso, se planta con
aplomo, su mirada cobra una limpidez brillan-
te, y parece que su frente se espacia para dar
campo a la inspiracién que anima todo su ser.

No toca la misica como un autémata, li-
mitandose a reproducir las notas que serala
el pentagrama, como esa generalidad que hace
musica lo mismo que un zapatero hace zapa-
tos, convirtiendo el instrumento en herra-
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mienta. Pedro Marti tiene la musica en el co-
razon y en el cerebro: la comprende y la sien-
te; sabe que aquellas notas son las frases de
un lenguaje sublime que solo los iniciados en
el arte conocen; de ese lenguaje insuperable

_ que canta el amor con més ternura que el mas

ritmico idilio; que ruge el odio con los mas
violentos tonos; que liora con mas dolor que
una madre; que traduce, en fin, todas las pa-
siones y todos los sentimientos con méas vehe-
mencia y entusiasmo que la prosa y la rima,
que el gesto y la palabra. jDesgraciados los
que no comprenden la musica!l Ni el aliciente
de la fortuna, ni los halagos de la esperanza,
ni la mirada de una mujer querida, despiertan
un cimulo de sensaciones igual al que produ-
ce una de esas frases melédicas que conmue-
ven todo el sistema nervioso; se siente frio, ca-
lor, entusiasmo, languidez, todes las palpita-
ciones de la pasion, todos los espasmos del de-
seo, todas las expansiones generosas; y como
la vara mégica de Moisés, al herir las fibras
del corazon, hace brotar las lagrimas secreta-
das de una fuente especial, como lluvia bené-
fica que aplaca las excitaciones nerviosas que
agitan el organismo.

Asi comprende la miisica Pedro Marti y
asi la ejecuta, prolongando las notas cuando
el sentido de la frase lo exige, abreviandolas,
entrelazindolas, dandoles en fin esa cadencia
que no esta escrita en los papeles, que no pue-
de escribirse, como ni estd escrita ni puede
escribirse la intencién con que Rossi dice el
to be or not to be de Shakespeare, ni la entona-
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cién con que Zorrilla de San Martin declama
su Leyenda Patrig.

« El nino Marti no consagra exclusivamente
su tiempo al violin, Es alumno de una escuela
de 27 grado, y alumno distinguido, que ha al-
canzado el primer premio en lo examenes por
su constancia en el estudio y por el talento
que ha demostrado. Pero no es el de las letras
el camino que ha de recorrer en su peregrina-
cién por el mundo, sino el del arte musical; el
arte que inmortalizé a Paganini y en que des-
cuellan Sarasate, White, Uguccioni y Massi.

Hasta ahora ha permanecido encerrado en
el modesto hogar de sus padres, entregado al
estudio, haciendo caudal para salir mas tarde
a deslumbrar con su genio robustecido por el
arte, y alli debe permanecer por algin tiempo
aun, sin lanzarse a ese mundo de aplausos y
ovaciones en que por lo general se ahogan las
inteligencias prematuras,

Dentro de dos afios, Pedro Marti serd un
nifio todavia, de once afios apenas de edad, pe-
ro serd un artista que podrd presentarse sin
temor ante el publico, duefio ya del instru-
mento que ha de rodear su nombre de una
aureola de gloria, aureola que resplandecera
sobre esta su patria, como resplandecen las de
sus pintores y poetas.

El nifio Pedro Marti es una bella esperanza
para el arte. Yo le he oido sorprendido, y en
el brillo de su mirada, en las entradas de su
frente amplia y prominente, y en la enérgica
entonacién de su fisonomia franca y abierta,
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he adivinado la inspiracién que bulle en su
cerebro infantil. i

Sepa él con el estudio y la contraccion
perfeccionar las preciosas facultades con que
cuenta para llegar a las cumbres que han al-
canzado los grandes maestros.

Abril 7 de 1883.
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UNA CARAVANA DE BOHEMIOS

Son unos cuarenta, entre hombres, mujeres
y criaturas de toda edad. Estdn instalados a
orillas del Arroyo Seco, en el descampado que
media entre el camino de la Agraciada y la
via del ferrocarril del Norte.

Pertenecen a una raza cuyo origen no estd
bien definido todavia. Se cree que provienen
del Egipto, y en efecto conservan ciertos ras-
gos fisonémicos que acreditan esa procedencia.
Todos los paises de Europa conocen a esas tri-
bus errantes que ni se arraigan ni edifican en
parte alguna, Van de pueblo en pueblo ejer-
ciendo sus industrias, visitan las ferias, y hacen
su comercio con todo lo que les cae a la mano.

En Inglaterra les llaman gypsies, en Fran-
cia bohemios, zingaros en Alemania e Italia,
gitanos en Espafia, y en Austria les llaman
hiingaros.

La caravana que acampa ahora en el Arro-

vo Seco es la primera que viene a América.
Los individuos que la componen son de Hun-
gria, de los alrededores de Budapest, y en su
peregrinacién han recorrido el Austria, la
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Italia y la Francia, hasta que se embarcaron
en Burdeos, llegaron a Buenos Aires, y desde
alli se dirigieron por tierra al Brasil, visitando
gran parte de la provincia de Rio Grande. Des-
pués entraron a nuestro territorio, acamparon
en Durazno, en seguida en Santa Lucia, y por
altimo se han instalado en los alrededores de
esta ciudad.

Viajan en siete carros pequefios, construidos
de mimbre, de rodado bajo, y sin toldo. Tienen
unos treinta caballos, bastante buenos, muy
gordos, cubiertos con mantas de abrigo e im-
permeables. Parece que estos bohemios cuidan
mas a sus bestias que a sus hijos, pues mien-
tras los caballos y los perros estan prolijamente
atendidos en su abrigo y alimentacién, andan
los chicuelos desnudos, flacos y pélidos, tiri-
tando de frio, y sucios que no hay por donde
tomarlos.

Todo es sucio en aquella tolderia; sucios
los hombres, sucias las mujeres, sucios los ni-
fios, sucias las ropas, y sucio todo lo que les
rodea. Cada tienda es un templo levantado a
la mugre, y en cada una de ellas deberia fi-
gurar una imagen de San Benito Labre, el
més santo de los mugrientos, y el mias mu-
griento de los santos,

El publico, que siempre se da aires de sa-
berlo todo, hace correr la voz de que esa su-
ciedad de los bohemios es un signo de duelo
por la reciente muerte de una mujer que ocu-
paba un elevadc rango en la caravana,’y segiin
esa version, deben pasar un afio sin lavarse.
Yo no sé lo que habré de cierto en esa expli-
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cacién, pero si sé que hace dos afios estos mis-
mos bohemios andaban en Buenos Aires tan
sucios como ahora, y sé més todavia, y es que
Zola los vio en los alrededores de Paris igual-
mente sucios. Admitiendo, pues, que sus ritos les
impongan el no asearse en sefial de duelo, debe
también admitirse que estos bohemios viven en
perpetuo duelo.

Emilio Zola, el gran pintor de la realidad,
traza el siguiente cuadro de una caravana de
bohemios, que es sin duda la misma que hoy
nos visita, pues coinciden las fechas de su es-
tadia en Paris con la de la época en que el
genealogista de los Rougon-Macquart escribié
sus impresiones.

“Dentro de 1a empalizada que rodea la tol-
deria reina un hedor insoportable de suciedad
y de miseria. El piso estd ya fangoso, lleno de
basuras, purulento. Sobre las estacas del cerco
se ventilan las ropas de las camas, jergones,
frazadas destefiidas, colchones cuadrados, en
cada uno de los cuales duermen dos familias
enteras: todos los harapos de un hospital de
leprosos secandose al sol. Dentro de las tiendas,
levantadas a la moda arabe, muy altas y que se
abren como el cortinado de una cama, se ven
apifiados pingajos de todo género, monturas,
correajes, una mezcolanza indescriptible de
objetos que no tienen color ni forma, y que
yacen bajo una espesa capa de grasa de tono
subido.

“A]l fondo del campamento estd la cocina,
en una tienda més pequefia que las otras, Hay
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alli algunas ollas de hierro y trébedes. Hasta
me ha parecido reconocer un plato.

“Los hombres son altos, fuertes, con los
cabellos muy larges y rizados, de un negro
lustroso y grasiento. Andan vestidos con to-
dos los desechos de ropas viejas que encuen-
tran en el camino. Uno de ellos se paseaba
envuelto en una cortina de cretona de ra-
mazones amarillas. Otro tenfa una chaquetilla
que debia provenir de un frac negro al cual
le habian arrancado los faldones. Se cubren la
cabeza con copas de sombreros viejos despro-
vistos de las alas.

“Las mujeres son también bastante altas y
fuertes. Las viejas, secas, horrorosas con sus
carnes arrugadas y sus cabellos sueltos, pare-
cen brujas cocidas en el fuego del infierno.
Entre las jévenes hay algunas muy hermosas
bajo su capa de grasa; la piel cobriza, con sus
grandes ojos negros de una ternura delicada.
Llevan el cabello peinado en dos grandes tren-
zas atadas detras de las orejas y comprimidas
de trecho en trecho con pedacitos de cinta roja.
Con sus polleras de color, los hombros cubier-
tos con un chal anudado en la cintura y con
un pafiuelo apretado en la frente, tienen el
aire de reinas barbaras caidas en la miseria.

“Y¥ los chicuelos, toda una bandada de chi-
cuelos, hormiguean por alli. Vi a uno en ca-
misa, con un chaleco de hombre, inmenso que
le llegaba a las pantorrillas; otro, mucho més
chiquito, de dos afios a lo més, se paseaba
desnudo, completamente desnudo, con aire muy
grave, entre las carcajadas de las muchachas
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curiosas del barrio. Y estaba tan sucio el chi-
quitin, tan manchado de verde y rojo, que
cualquiera le hubiera tomado por un bronce
florentino, una de esas encantadoras figuritas
del Renacimiento.

“Toda la caravana permanece impasible
ante la ruidosa curiosidad de la muchedumbre.
Algunos hombres y mujeres duermen bajo sus
tiendas. Una madre amamanta a su chicuelo,
tan amarillo de los pies a la cabeza que parece
hecho de cobre. Otras muijeres, sentadas en
cuclillas, observan con toda serenidad a las
sefioras elegantes que arrastran sus vestidos
entre aguella inmundicia. ~

“Una hermosa muchacha de unos veinte
afios se pasea por en medio de los curiosos y
se acerca a las sefioras bien vestidas ofreciendo
decirle 1a buenaventura. Yo la vi hacer su ta-
rea. Tomé la mano de sefiora joven y la retuvo
entre las suvas. haciéndole tantos carifios que
se le entregé por entero. Entonces le di6 a
entender que era necesario que le pusiese una
moneda en la mano, pero no quiso aceptar
una moneda de cobre, sino otra de mayor valor,
v:llezd a hablar hasta de una de cinen francos,
Sélo le dieron dos de a un franco, v en seguida,
al. raho de pocos minutos, v después de haber
vaticinado una larga vida v muchas felicida-
des, tomé las dos monedss, hizo con ellas una
cruz en el borde del sombrero de la joven, y
diciendo Amén, las hizo desaparecer en el
bolsillo, un bolsilla enorme, en cuyo fondo vi
pufiados de monedas de plata,
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“En cambio de ese dinero, le dié un talis-
méan. Rompi6é con los dientes un pedacito de
una materia rojiza, parecida a cascara de na-
ranja seca, anud6 ede pedacito en una de las
puntas del pafiuelo de la sefiora a quien habia
dicho la buenaventura, y le recomendd que
agregase al talisman un poco de pan, sal y
azicar. Aquello debia contrarrestar todas las
enfermedades y conjurar el espiritu malo.

“Y con qué gravedad desempefiaba su ofi-
cio! Si alguno le vuelve a tomar una de las
monedas que se le han dado para el sortilegio,
ella jura que todos sus pronésticos de felicidad
se trocardn en males espantosos. Esto es simple,
pero el gesto y el acento son excelentes.”

Lo que Zola vi6 en los alrededores de
Paris, es lo mismo que he visto yo aqui en
los alrededores de Montevideo. La misma
inmundiecia, la misma curiosidad por parte del
pueblo, y la misma habilidad por parte de los
bohemios para hacerse pagar la novedad que
despiertan.

Llegaron el jueves por la mafiana en sus
siete carros, arrastrados a gran galope por sus
caballos enjaezados a la moda hingara, y ape‘
nas armaron sus tiendas, salieron ya los hom-
bres a ejercer su industria, que consiste en
fabricar y remendar tachos, cacerolas y cal-
deras. Trabajan el cobre en frio, sin mas
herramientas que un martillo, asi es que sus
artefactos son de sélida consistencia. Tachos
y cacerolas son de una sola pieza, trabajados
a martillo con una prolijidad admirable.
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El jefe de la banda es un anciano, de rostro
cobrizo y barba gris. El pelo lo conserva negro,
debido sin duda a la grasa que le gotea por
cada una de las guedejas, lustrandole toda la
ropa. Los jévenes son airosos y esbeltos, pero
no por eso menos grasientos. Estoy seguro que
aquellas ropas, beneficiadas en una graseria,
darfan un buen producto. O aquellos hombres
sudan grasa, o cada dia se echan una vejiga
en la cabeza.

Entré en una tienda donde no habia més
que una vieja, lustrosa como sus compafieros,
vestida con una saya de zaraza negra, cruzado
el pecho con un pafiuelo abigarrado, y los pies
calzados con gruesas botas llenas de remiendos.
La vieja era muy risuefia y parlanchina. Se
expresaba en un italiano chapurreado, y a
cada momento me advertia que tuviera cuida-
do con el perro, al cual hablaba en un dialecto
endemoniado, lleno de jotas y de kas, no obs-
tante lo cual, el perro la entendia perfectamen-
te, segiin se ‘echaba de ver por la sumisién con
que la obedecia.

En el centro de la tienda ardia un montén
de carbén de lefia que irradiaba un calor in-
tenso, v la vieja se complacia en sentarse jun-
to al fuego, sobre una bolsa de maiz. Como
agasajo, no a mi persona, sino a la moneda
de dos reales que a guisa de tarjeta de presen-
tacién le entregué a la entrada, me hizo sentar
sobre un tacho de cobre de fondo muy pulido,
finico asiento que se veia en aquella morada.
Uno de los costados de la tienda lo cierra un
carro pequefio, de mimbre, que sirve al mismo
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tiempo de cama. Cada carpa tiene un carro
igual y en ellos se ven los colchones, éticos y
destefiidos, eomo exprimidos por el peso de las
cinco o seis personas que duermen sobre ellos.

Después de una breve conversacién, en que
la bohemia me conté algunos detalles de la
peregrinacion de la caravana, sali de aquella
tienda y me acerqué a otra que estaba com-
pletamente cerrada y en cuyo interior se oia
gran alboroto de chiquillos.

Un gran grupo de curiosos rodeaba la tienda,
cuya entrada defendia un muchachén de unos
doce afios, armado de un garrote. El guardia
no dejaba ver mas que su cara sucia y su mano
armada por entre una abertura de la Iona. De-
seando entrar en aquella barraca, mostré al
muchagho una moneda de a real, y sin mas
formalidad de presentacién entreabrié la cor-
tina y me dié entrada. Doce muchachos se me
abalanzaron haciéndome fiestas, y para defen-
derme del atague, no tuve més remedio que
apelar al arma suprema, algunas monedas, que
distribui entre todos ellos para zafarme de su
grasiento contacto. Aquellos chicuelos estaban
casi todos desnudos, y el que més abrigo lle-
vaba, vestia apenas una camisa raida de zaraza.
Probablemente les defendia del frio la capa
de mugre que les cubre de la cabeza a los pies.

En el centro ardia la hoguera de carbén,
que calgntaba la tienda, y en un extremo, una
mujer joven de veinticinco afios a lo sumo,
daba de mamar a una criaturita amarilla y
flaca.... pero irreprochablemente sucia. Parece
que esos diablos maman la inmundicia.
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La mujer era muy hermosa, de facciones
delicadas, las mejillas rosadas y los ojos muy
negros y lucientes, pero declaro que se necesi-
ta un gran poder de observacion para apreciar
esos detalles. El rasgo prominente, el que salta
a la vista y penetra por la nariz, es la suciedad.
La camisa que tenia sobre el cuerpo, de un
color indefinible, podia freirse en una sartén
sin necesidad de echar aceite ni grasa.

Con voz muy suave y melancolica me dijo
que seis de aquellos chicuelos eran suyos, ¥
me ofrecié decirme la buenaventura.

Yo, que no deseaba olra cosa, acepté al
momento el ofrecimiento, y ella, haciéndome
sentar sobre una bolsa, me tomd la mano por
la punta de los dedos y me examino detenida-
mente las rayas de la palma. Al mismo tiempo
que hacia el examen, rezongaba entre dientes
no sé que jerigonza en que mezclaba a cada
paso a Nuestro Seior Jesucristo y a la Virgen
Maria, El idioma era endemoniado; mucha k,
mucha jota, y repetia con frecuencia la palabra
Kaimelia, y hasta, Dios me perdone, creo que
también dijo una vez algo de Kapianga, cosa
rara, porque entiendo que la joven bohemia no
conoce todavia al joven brigadier. Eilo es que
después de mucho examinarme la mano y de
murmurar sus oraciones, me dijo que yo era
de buena familia y que en breve me veria
obligado a hacer un viaje.

No creo en los pronésticos de las bohemias,
pero confieso que cuando me hizo la profecia
de un préximo viaje, no sé por qué se me vino
a la memoria el articulo de la ley de imprenta
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que castiga los deslices de plum:
g.: rcri)ist;erro. La sombra def Fiscaalc?lgl l(alrfrine:
arecio i i
queRme E"odeaba.en medio de toda la porqueria
epuesto de mi ligero sobresalto, i
oyendo a la pitonisa. En el viaje que débi:e E:—l
¢er, me iria bien en parte y en parte mal, de-
bido este ulux_no a un espiritu maligno que' era
niecesarlo conjurar.— “;Quiere usted que se lo
conJ;}.re? — e pregunto la bohemia. “{En el
ggtlo! —le contesté yo: y ella sacé entonces del
sillo un ovillo de hilo, y empezé a envolver
la hebra en torno del dedo indice de mi mano
y del de la suya. Cuando hubo dado unas doce
vue}tas_, rezongando al mismo tiempo sus en-
demoniados rezos, corté la hebra con los dien-
tfs' ¥ me pidié una moneda de oro para com-
pletar el conjuro, porque, segin ella, aguello
€ra-esencial para poner en derrota al espiritu
maligno que habia de perseguirme,
—No tengo moneda de oro, — le dije; si quie-
re, Eﬁxdre un xl;eal en plata. ;
—4Ah, no: no basta, — me dijo la bohemia con
sd: ;2::_(:“3 languida. Se precisa una moneda
—Si es por peso, le observé, aqui tiene usted
dos vintenes que pesan mas que dos libras

—Ah, no; volvié a decirme la gitan
precisa una moneda de metal imgl Yat.:orfne)
P=ra mspirarme confianza, agregé:— no es
F;o’:;e e:f para combatir al espiritu.

= erré en mi negativa, alegando
B0 tenia moneda, y ent queq:lég apl qge.
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el conjuro hasta una nueva entrevista, en la
que, previa la formaiidad de la moneda, queda-
ria yo libre de toda persecucion del maligno
espiritu.

Toda esta escena la presenciaban los mu-
chachos, andrajosos y sucios, formados en
semicirculo en torno mio, mirando todas las
ceremonias con gran atencién como para ini-
ciarse en el arte de decir la buenaventura, ¥
hasta el chiquitin mamoén seguia chupando,
prendido del pecho de la madre como un
perrito, con sus dos manecitas de dedos largos
y puntiagudos.

Prometiendo volver con la moneda me des-
pedi de la adivina y de su prole, y sali de alli
casi asfixiado por el hedor de la mugre y el
tufo del carbén. Deseando recoger mas proli-
jos datos sobre el origen de la caravana y su
organizacion, ritos y costumbres, me dirigi a
un anciano, que gravemente sentado en un po-
yo golpeaba un cacharro, observando con
atencién su obra por medio de unos espejuelos
ahorcajados en el filo de su nariz prominente.

El viejo no quiso decirme nada. Segun él,
le estaba prohibido dar informes, pero me dijo
que me los daria amplisimos el jefe de la ban-
da a quien encontrarfa al dia siguiente. Ob-
jetandole yo que una de las mujeres me habia
dado algunos informes sobre la procedencia de
la caravana y sus costumbres, me replicé el
viejo, con mucha gravedad:

—;Oh, las mujeres! jlas mujeres! tienen el
vestido large y el entendimiento corto.

[1821

Comen o muy buena vida.
carne en abundaricia, beben buenos vi-

s ellos son eristianos catélicos, y en i
miento de sus deberes rdigiosos: gehmmi];nﬁgy
;1 misa vestidos con sus trajes de gala. Pero

hendase_ : bien que la gala no llega hasta la-
varse: jeso noj Para ellos el jabon es como la
um:h?e eglces:nduhpnra los judios.

” _estan hormigueando en, medi

inmundicia, las mujeres encerradas d:;tf: dt
sus tiendas, acurrucadas junto al fuego, ama-
:na!_.ltnndn a sus hijos con la grasa que, desti-
an; y los hombres martillando sus tachos ¥y
cacharros, cuidando de sus caballos con el mis-
mo esmero con que cuidan de que no se les caiga

[183]



SANSON CARRASCO

la mugre que cubre sus carnes y los pingajos
con que se abrigan. s

iPobres gentes! ellos viven bien asi, y pues
ése es su gusto, sigan viviendo dentro de su
mugre honrada mientras otros viven entre el
aseo de la perversion y del robo.

Junio, 24 de 1883.
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AQUILES LAMBERTINI

Actos Céaco pe Crxco ASos e Epap

. El artista nace, como nace la flor llevando
en la simiente el germen de su perfume, como
el ruisefior nace atesorando ya en su garganta
los trinos y gorjeos que hacen de él el rey de
los cantores. Es inGtil pretender torcer las in-
clinaciones a que fatalmente arrastra el orga-
nismo; podré la educacién modificarlas en este
s = s o renifiecton coats

con que se manifiestan cuando

son hijas de la vocacion.
Por eso sucede frecuentemente ver que los
talentos que descuellan en las cien-
salen de las esferas sociil-
padres poco se preocupan de la
hijos, manifestindose en és-
snte la vocacién con que na-
la ignorancia atribuyo
celestiales, pero que la
Qque respon-
o cuales 6r-
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ganos que influyen directamente sobre las fun-
ciones del cerebro.

De ahi que el destino que ha de darse a los
nifios debe ser objeto de una profunda obser-
vacién para estudiar asi sus tendencias y cono-
cer las manifestaciones de su caracter. Si ese
criterio presidiera siempre en la educacion de
la nifiez, no se verian tantas medianias en las
artes y en las ciencias, fruto no siempre de la
escasez de facultades, sino de la errada direc-
cion que se les imprimio.

Aquiles Lambertini nacié artista, realizan-
dose en él la ley de la herencia, pues artista es
su padre, y distinguida actriz es la madre que
le di6 el ser. Desde que abrié los ojos vivio
en un medio artistico, y esta circunstancia,
unida a sus facultades naturales, desarrollé en
el nifio su vocacién cémica, realzada por un
talento precoz y espontaneo, que no ha side
necesario esforzar para llegar a realizar el pro-
digio de ver a un artista de cinco afios que in-
terpreta maravillosamente todas las situacio-
nes, no soélo con la palabra, sino con el gesto,
con la accién, con la elocuencia vivaz de su mi-
rada, con toda la intencién y travesura, en fin,
con que podria hacerlo un consumado artista.

Aquiles es en el escenario el mismo que en
el trato familiar, y ain puede decirse que es
més de admirarse en la intimidad, pues sus
ocurrencias y sus salidas del momento son més
elocuente prueba de su talento que la interpre-
tacién de los papeles que se le confian.

Viviendo siempre entre bastidores, pues no
sélo sus padres son artistas, sino también sus
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Aparecié por primera vez Aquiles el es-
cenario en el teatro de Chietti, ciudad de los
Abruzzos. Desempefiaba en esa noche una par-
te secundaria en una piececita titulada Il Cuo-
co, y con tal verdad hizo su papel, que el pi-
blico le aplaudié frenéticamente. No tenia en-
tonces tres afios de edad. El éxito favorable de
su estreno animé a los padres a cultivar aquel
talento maravilloso, y a poco andar, Aquiles
era el nifio mimado del pfiblico donde quiera
que se presentaba. El vino a llenar en la com-
pania un vacio que se notaba, pues el carécter
serio y reflexivo de Luis no se prestaba al de-
sempefio de los papeles cémicos. Aquiles, por
el contrario, era un verdadero cémico. Parece
que ha nacido con la sétira en los labios, y has-
ta su figura le acompafia para hacer més ex-
presivo su caricter. Es bajo y gordo, de cara
redonda, mofletes salientes, y el vientre algo
abultado. Su mirada es traviesa, algo entorna-
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da en ordinario, pero en ciertos momentos re-
lampaguea con brillo, dando a su fisonomia
una gran atlimacién.

Sus triunfos escénicos no le tienen enso-
berbecido. Es un muchacho retozén, alegre, in-
cansable para jugar, sin que en nada mani-
fieste ese deseo general en los nifios de apare-
cer como hombres. Es muy cumplido en su tra-
to, tanto como pudiera serlo un caballero.
Cuando me lo presentaron, me saludé con mu-
cha cortesia, y tendiéndome la mano me dijo
con mucha seriedad: “Molto piacere di fare la
sua conoscenza”.

Como le manifestase deseo de conocer al-
gunos de sus rasgos biogréficos para dedicarle
un articulo, se excusd diciéndome: “Il signore
é troppo gentile”. - Pero insistiendo yo, me con-
t6 que habia nacido en Palermo el 5 de junin
de 1878, que su mama era triestina, y su her-
manita menor, Dora, veneciana. Aquiles tiene
locura con Dora, que es-una criatura preciosa,
muy parecida a él, y que, teniendo apenas dos
afios, manifiesta ya condiciones sobresalientes
para heredar a Luisa, ain cuando su caracter
se armoniza mas con el de Aquiles, pues chi-
cuela como es, tiene salidas graciosisimas. Todo
su afén es el de salir a recitar con Aquiles
“con il mio Achille”, como dice ella, colgindose
del cuello de su hermanito y beséndole con
delirio, caricias que Aquiles le devuelve con
iguales demostraciones y llaméandola: “la cara
mia Doruccia”.

Aquiles tiene va un repertorio de més de
veinte piezas de distintos géneros, y aunque
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en todos ellos se desempefia perfectamente,
descuella, sin embargo, en el cémico, cuya in-
terpretacion ejecuta con un talento y una na-
turalidad admirables. No sabe leer ni escribir,
asi es que sus padres tienen que ensefarle de
memoria sus papeles.

Pero lo que no tolera Aquiles es que le
ensefien las actitudes y los ademanes. A veces,
en los ensayos, el padre le hace algunas adver-
tencias sobre como debe interpretar tal o cual
situacion, pero entonces el diminuto artista
protesta diciendo: “Lasciami fare papd; io lo
faré meglio di te” Y esto lo dice en serio, co-
mo posesionado de su valer, y hasta indignado
de que se dude de su inspiracién.

Una noche, en que habia representado de
mala gana, el padre le amonesté delante de
algunas personas extrafas, y fué tal el senti-
miento que le causaron las palabras del padre,
aque Aquiles rompié a llorar, exclamando:
“Maldetto il momento in cui mi misi a fare
il caratterista!”

Es muy sensible Aquiles. El més leve re-
proche le enternece, y entonces llora descon-
soladamente, pues, aunque nifio, comprende
perfectamente que él no debe incurrir en las
indiscreciones naturales de los de su edad.
Piensa y habla como un hombre y se expresa
con toda correccibn. No tiene esas salidas
inoportunas de los nifios, ni dice majaderias,
ni se aprovecha de la admiracién que despierta
para hacer impertinencias ni pedir lo que se le
antoja.
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Una de las aspiraciones més ardientes de
Aquiles era poseer un caballo, no un caballo
de carne y hueso, sino uno de madera como los
que él habia visto a otros nifios. El distinguido
autor Castiglionne, que viaja con él y le estu-
dia para componer obras que se adapten a sus
facultades, escribié una preciosa comedia titu-
lada La prima gioia, en que Aquiles tiene el
papel de protagonista figurando un nifio pobre
que va a casa de unos nobles y queda alli exta-
siado ante los juguetes que los hijos de aqué-
llos poseen. Lo que més le llama la atencién
entre todo es un caballo, y en un rapto de en-
tusiasmo exclama: “Avere un cavallo, e poi...
morire nelle sue braccial”.

La primera vez que Aquiles dijo esa frase
en el teatro, la expresd con tal verdad, con tanto
entusiasmo, y tan poseido del deseo de tener
un caballo, que al dia siguiente, un Duque que
habia asistido al teatro, le mandé un precioso
caballo que Aquiles conserva todavia, aunque
va un poco sporco, segiin me lo manifesté con
gran sentimiento.

Otra obra que este nifio prodigio interpreta
con raro talento es Il Bugiardo. Retrata el tipo
del muchacho mentiroso y mal criado con una
verdad insuperable. “;Cual es la capital de
Ttalia?” — le pregunta el abuelo, y el nifio
responde muy resueltamente. “;Gorgonsola!”
“No, — interrumpe el abuelo, la capital de Italia
es Roma.” Y el Bugiardo, con una desfacha-
tez admirable, con las manos eruzadas en la
espalda v la postura insolente contesta: “E
cosa ho detto iol..”
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Una noche, en uno de los teatros de Italia,
el digno piblico no aplaudié a Aquiles en un
pasaje en que generalmente se le aplaudia con
entusiasmo y en vista de esa descortesia, quiso
a todo trance ir a buscar al comisario de policia
para que arrestase a todos los concurrentes,
que segiin él eran “una massa di asini che non
capivano nulla.”

Arranques de éstos ha tenido muchos y a
cada paso tiene ocurrencias oportunisimas, que
harian dudar de que son espontineas si no
fuera por la oportunidad con que las manifies-
ta y por la marcada intencién que les da.

Antes de llegar al Rio de la Plata, ya le
conocfan las principales ciudades de Italia, y
la critica le habia dedicado entusiastas articu-
los, entre ellos uno del reputado escritor
Philippi, que es el méas severo de los criticos
del arte en Italia. Aquiles Lambertini, a sus
cinco afios, ha dado tema para que se escriba
sobre é] mucho més que lo que se ha escrito
sobre otros artistas de mérito.

Preguntibale yo dias pasados:— “;Qué te
parece Gemma Cuniberti?” Y Aquiles, sin
apearse de un caballo velocipedo que se esfor-
zaba en hacer andar, me contesté:— “Mi pare
che le vanno bene le medaglia che porta”. Un
hombre de talento no habria emitido un juicio
més completo en tan breves palabras. Induda-
blemente Aquiles debe tener alguna rivalidad
con la Gemma, sino por él, cuando menos por
su hermanita Luisa, que cultiva el mismo gé-
nero, pero a pesar de eso, tuvo la suficiente dis-
crecién para no demostrar ni esa rivalidad
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natural, limitindose a hacer su elogio sin
incurrir en una exageracion que pareceria
afectada.

En Il Duchino se revelé Aquiles bajo otra
faz que la que hasta entonces se le conocia. Su-
po mantener su papel con dignidad, como co-
rrespondia a su jerarquia, y ni por un momento
se dejé ver tras del aristocrético hijo de la du-
quesa de Ferrara, al terrible bugiardo. Pero,
donde ha estado inimitable, ha sido en el Signo-
rino Posa Piane, el gran ocioso, el prototipo del
egofsta que por nada ni por nadie daria un
paso con tal de no fatigarse. Estuvo sublime
cuando para viajar sin molestia se encerro
dentro de su propia maleta. ;Con qué gravedad
comica se despidié del mundo de los vivos, pi-
diendo al piblico que rogase por el alma del
Signorino Posa Piano!

Y después, cuando por vengarse de las mo-
lestias que le causa su maestro, se presta a
reemplazar a la joven a quien aquel gueria
seducir jcon qué gracia hizo 1a farsa de defen-
der su virtud!.... jcon qué travesura rechazaba
los atacues del seductor! jcon cuédnta picardia
disfrazaba su vocecita dandole el tono léngui-
do y suvlicante de la mujer que resiste sin

Eso no se ensefia, ni puede ensefiarse. Se
necesita tener todo el talento de Aquiles para
interpretar con tanta habilidad una escena que
&1 ha tenido cue adivinar. desde cue su edad no
le permite andar todavia envuelto en las es-
trepitosns aventuras que con tanto afdn busca-
ba el sefior Strepitoso.

[1e2]
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Larga seria la tarea si me pusiese a detallar
todos los papeles en que descuella Aquiles
Lambertini, y la manera con que los interpre-
ta. Esto es algo que no puede escribirse. Hay
que verle, hay que estudiarle, hay que observar
todos y cada uno de sus movimientos, sorpren-
der sus miradas, oir la entonacién que da a
cada frase, para apreciar el prodigioso talento
de ese nifio-hombre, que llora y juega como los
nifios, y piensa y discurre como los hombres.

(A donde llegara con los estudios y con
los afios? Ardua es la respuesta, porque las al-
turas a que puede remontarse el genio son
inconmesurables. Aquiles naci6 artista, y su
talento recorrerd la vasta esfera del arte en
todas sus zonas, dando con su nombre una nue-
va hoja de laurel a la corona de gloria que
cifie la frente de la Italia artistica, cuna del
genio en todas sus manifestaciones: de Dante
v de Petrarca en la poesia; de Rafael y del
Ticiano en la pintura; de Miguel Angel y Ca-
nova en la escultura; de Rossini y Donizzetti
en la musica; de Mbdena, de Salvini y de
Rossi en el arte en que estd llamado a desco-
llar, como uno de sus més brillantes intérpre-
tes, el prodigioso nifio Aquiles Lambertini.

Junio, 9 de 1883,
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EL PATIO DE “EL NACIONAL”

De dénde salen, dénde viven, dénde comen,
dénde duermen esos centenares de muchachos
de todos tipos y de todas edades, que desde las
primeras horas de la mafiana acampan en el
patio de esta imprenta, y lo convierten en tea-
tro de sus truhanerias, de sus burlas, de sus
juegos y de sus rifias? -

Ellos mismos, tal vez, no lo saben. Duermen
donde la noche les toma, después de sus mer-
cantiles correrias para vender el diario; comen
lo que la casualidad les depara, si no tienen
con qué comprar un pan y alguna golosina;
visten las ropas més remendadas y se cubren
con los més estrafalarios sombreros, cuya pris-
tina forma y color han deshecho y borrado el
sol, el polvo y la lluvia de dos veranos y de
dos inviernos, cuando no el volar de mano en
mano a guisa de pelota con gran contento del
duefio, que, lejos de enfadarse, toma parte en
la jarana y ayuda a zarandear su manoseada
prenda, que al cabo de voltear por los aires
como el manteado escudero de la venta, va a
caer sobre la cabeza a cuyo servicio est4, ajada,
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marchita, fatigada y con una arruga mas, que
precipita su ya avanzada vejez.

Es de verios a todos elios, reunidos en tor-
no del que tuvo la dicha de ir al Circo anoche,
oyendo boquiabiertos y con cara de envidia la
enumeracion de las gracias del payaso, la na-
rracion de los ejercicios del dobie trapecio, de
los equilibrios de la cuerda floja, de los des-
goznamientos del hombre de goma que toma
con los labios la moneda colocada entre sus
pies, haciéndose un arco, de los saltos mortales,
de los aros forrados de papel que la amazona
hiende lanzando el caballo a gran carrera, y
de todas las suertes, en fin, que constituyen el
programa de un espectdculo acrobético.

Pero donde el interés del auditorio aumen-
ta y la mimica del narrador redobla, es cuando
llega a la descripcién de la lucha descomunal
de los atletas Raffetto y Bartoletti, los héroes
del dia, que andan en boca de los viejos, cuyo
nombre repiten los nifios, envidiados por los
changadores, adorados en silencio por todas las
fornidas maritornes que se deleitan en la con-
templacién de su recia musculatura, admirados
por los carreros y carniceros, y aplaudidos por
los incautos concurrentes que toman por lo
serio esos retos lanzados a manera de anzuelo
en la corriente de la piblica credulidad, para
pescar a los que no acierten a ver el garfio
oculto tras del cebo.

Alli es el disputar y el argumentar sobre
cual de los dos tiene mas habilidad, mds mafa,
dicen ellos, o mas fuerza. Dividese el auditorio
en dos campos. Capuletos y montescos de-
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fienden a capa y espada a sus respectivos cam-
peones. Los raifetistas acusan a Bartoletti de
usar de artimanas y de ardides para evitar la
caida, pero los contrarios acumulan a su vez a
Raffetto el valerse de zancadillas y el untarse
con aceite el cuerpo para que su adversario no
pueda tomarle con fijeza.

Y la discusién aumenta, y el entusiasmo
crece, y de la defensa del atleta se pasa al de-
nuesto contra el defensor; la voz degenera en
grito, el ademan se hace amenazador, los ojos
chispean de colera, y al fin la disputa se re-
suelve en una lucha librada entre los dos
jefes de cada pandilla, como hacian los caballe-
ros antiguos para decidir la suerte de una
batalla.

Generalmente la contienda no llega a su
término, por la extempordnea e inoporiuna in-
tervencion de un vigilante, que sin respetos
ni miramientos por horacios ni curiacios, arre-
mete con todos ellos, los dispersa, y las mas
veces no consigue hacer presa de ninguno,
pues se le escapan, se le filtran por entre las
manos, haciéndose impalpables e invisibles
como esos fuegos fatuos que a lo lejos se ven
vagar sobre las osamentas en el campo, y que
desaparecen al acercarse a la causa que los
engendra.

El patio queda desierto; solo en un rineén
se ve al viejo vendedor de roscas con grasa y
masas de indefinida e indefinible confeccion,
sentado junto a su mercancia, enarbolado el
garrote para ahuyentar tentaciones, testigo
mudo e impasible de aquellas disputas y rifias

[196]

ARTiCULOS

que en su derredor se origin sin vari
pfstura mas que para proteg:rn' con su c:rergg
el canasto de sus mazapanes contra las peri]
cl? linesperadas de la lucha, o
H 0s cinco minutos ya estd rei
nclave. Se ve a los di.glr:ersus apa?;scghl?goe:
uno, asomando la cabeza por detras de las
mosigsg:‘lendg octlrus de debajo de un cajén,
en los demas de la calle con -
fiado y tacito, como €s0s medoregasr?og::cr:gs
3“: con recatado y avizor andar salen de los
hmaladoe- ¥ brotan de entre las grietas del em-
dmped.r en busca de los desperdicios y men-
gos que a la calle arrojan los vecinos
’lA la cabeza de todos ellos viene Andma, el
Pillusios Gocass Sar Boumabeta de. todos loe
mio de vendedores de djarigsyglr ﬁ?d:dgmgx
una voz de mando todos callan, y Andina les
gcs’ge:::ﬁlt_l:s gzt:;so ininteligible, pronunciado
as que no acierta a red
:on su len_gu_a de trapo viejo. Y es tal el Zgg?;{
u de disciplina de la pandilla, y tal el prestigio
de su jefe, que basta que Andina se ti:regl
muerto, para que todos en su torno caigan ;11
suelo ¥ no se levanten hasta que aquél lo haga
iix :} su ladg esta el Pebete, pilluelo criollo de
ad indescifrable, chicuelo y travieso como
una laucha, vestido con un traje cuya primiti-
;? tela ha desaparecido bajo los remiendos
bridos y heterogéneos que semejan un table-
rzlzcuu casillas de diferente color y tamafio:
;:n ado con unos zapatos que por entre Za:;
uecas del cuero raido dejan ver los dedos

[107]



SANSON CARRASCO

de
i arras corvas, que no
oy e af:éfgz:i dc:mg un sombrero de forma
prem terminado en punta, ¥
colores que median entre
g tella.
el rapé y el verde bo
b I'Il?rgarso di: él e%eta el Conejo, de nomlbrelgbi;des
cara, con los 0jos VIVOS ¥ redondos, d‘:s S
abultados y saientes, gra: “t;::aéi:rﬁas e
Llongas que ejecuta co! B
)t{ieml.ata gcuya.s notas ;orrezfsu;j:s::o: 2;1;; t::;—
tos agujeros cuadrados, i
chin alomar, y que se &
cienznessgse Et.iutes musicales en peringundines
i candil. ; ;
: béa:l ?ec‘:: Conejo trae su flauta al pa‘:t;. 11;
entonces es de ver la atencion (:lmﬂzutista
oyen los presentes, ¥ acqmpanm:ﬂ g
con sus penetrantes ¥ afinados T o
tiendo la milonga mas en bog-a y can
acento de quién busca gresca:

Soy del barrio de Palermo,
De la calle Santa Fe, : v
Mi nombre es: como gobierno;
Mi apellido: priendalé.
Entre el auditorio estd Pequeﬁﬂ,_ﬁ:g&l;tg;?
criollado, adornade de todas las p:_ -
. rtadas ir de toda la travesura na néa, y
P:flé se ve al Zurg.o1 a Gamba storta,
ito, a Alfenique, ]
Ztgr‘:'nﬂa%ureg;roducciones de los }l\lferrl:l;ﬁ: de
tado de Mendoza, de Mateo 1 as’ 2
drén de Guevara, de Lesage; coleg
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pelaires de Segovia, de los Agujeros del potro
de Cordoba y de los mozos de la feria de Sevi-
lla que mantearon al malaventurade Sancho;
afines de Ginesillo de Pasamonte y de Gil
Blas de Santillana; y llegando més a nuestros
dias, hermanos del inolvidabie Gavroche, cu-
yas hazafias y pillastronadas copian y paroc-
dian instintivamente, sin haber nunca leido
ni oido hablar de lo que esos sus ilustres an-
tecesores hicieron para conquistar la impere-
cedera gloria de servir de carozo a los mas sa-
brosos y sazonados frutos de nuestra habla
castellana.

Causa risa el ver la importancia y prosopo-
peya con que esos chicuelos se hacen servir por
el vendedor de helados, cuya mercancia sabo-
Tean en una copa con mas vidrio que hueco,
pagando el importe coh todo el desprecio de
quien tiene en menos el dinero o facilmente lo
adquiere. Pero la gracia no esta en tomarlo de
un color, blanco o rosado, sino mixto, de uno
y de otro, disciplinado, como dicen los france-
ses, mostrando de esa manera que saben darse
un corte, al decir de los que, sin un centavo,
vengan su pobreza satirizando a los opulentos.

iY¥ con qué escrupulosidad juegan sus rea-
les! No se trampean, no se alteran, ni pierden
la gravedad, ya les sea adversa o favorable la
suerte. Si se presenta la dificultad de un em-
pate dudoso, o de un caso no previsto en sus
codigos, se recurre al arbitraje de Andina
que falla sin apelacién en favor de quien, a su
parecer, tiene de su parte a la justicia. Si por
casualidad Andina estd ausente, entonces ya
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es otra cosa; la dificultad se resuelve general-
mente con arreglo al mote del escudo chiieno:
{por la razén o la fuerza! La Gltima es la que
dirime la cuestion.

A todo esto estd el viejo masitero atento,
siguiendo las peripecias del juego y haciendo
votos intimos a favor de sus habituales consu-
midores, esperanzado en gque la gaenancia de
éstos ha de redundar en pro de la suya, dando
despacho a aquellas desgraciadas masas, abu~
rridas a fuerza de viejas, moteadas por las
moscas que logran evitar el continuo abanicar
del vendedor, y empedernidas como un crimi-
nal recalcitrante.

Hay momentos en que se hace insoportable
para los que trabajamos aqui, puerta de por
medio con ellos, el vocerio y la algazara que
arman con cualquier motivo, y entonces son
inutiles las amonestaciones y los discursos. Pa-
ra aplacar aquella polvareda de descompasa:
dos gritos y de ruidosas carcajadas, hay que
regarlos con dos o tres jarros de agua, que
siembran la dispersién en los apretados gru-
pos y sirven de elocuente y hiimeda adverten-
cia para hacerles entender que molestan,

A las tres empiezan a oirse los latidos del
motor y el voltear del volante de la maquina,
y momentos después, este monstruo del arte
y de la mecénica empieza a vomitar por arriba
y por abajo, por derecha y por izquierda, las ho-
jas de papel impreso que sirven durante una
hora de alimento a la curiosidad piblica, avi-
da siempre de novedades, como si estuviese en

manos de los que escriben el hacerlas. Cada
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hora! ;Nacional-Cional!”
£ 2500 ntmeros que la méqui-
me perienccen a un comprador por
.ﬁ,m, que l}o; q;ttalla entre sus
: _ monopoliza aciones de las
ferreas, la Bolsa y otros puntos de reu-
e Después viene el despacho menudo;
_cien a un muchacho que los reparte con sus so-
clos; cincuenta al otro, veinte al de all4, diez
al de aca, guardando todos su niimero de or-
den, y ayudando a doblar los de sus compafie-
ros mientras les llega el turno. En el lenguaje
técnico de los muchachos, el diario se vende
¥ se compra como los comestibles.
—Déme_ cinco pesos de Nacional.
—iA mi quince pesos!
:’Vendq diez pesos de Libertad doblada.
las cinco, el patio, aquel patio tan ani-
mado y bullicioso dos horas antes, estd muer-
’ ¥ mudo, con sus losas desiguales y resque-
i ' que conservan las huellas indelebles
continuo salivar y de las cascaras de du-
Tazmos y bananas pisoteadas, que amenazan
un ?orrazo al incauto que por alli pasa
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¢Dénde estdn los alegres pobladores del
patio de El Nacional?

Por ahi van; por calles y por plazas, haya
sol o lluvia, granice de frio o sofoque de ca-
lor, llevando bajo el brazo su mercancia poli-
tica, literaria, comercial y noticiera, que re-
parten y venden en bien de ellos, de sus ma-
dres que esperan la modesta ganancia del dia
para poner la olla al fuego, y de sus hermani-
‘ tos, que con los diarios viejos que el hermano
no pudo vender, ensayan el oficio corriendo
por los patios y corredores del conventillo que
habitan, y gritando con sus vocecitas agudas
¥y penetrantes, los pies descalzos y la camisita
que apenas les cubre el vientre: ;El Nacional!
iNacional! ;Cional! ;Ultima hora!

Marzo, 14 de 1882.
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SAN PEDRO

No fué de los destituidos, el santo portero
del cielo. San Pedro revista afin en la lista ac-
tiva: es un santo de curso legal, no desmoneti-
zado tomo San Juan, que ha quedado relegado
a la categoria de santo de pacotilla.

No goza San Pedro de la popularidad de

_ San Juan, pero ain asi es festejado con bas-

tante entusiasmo: con murgas y con cohetes;
con pasteles y ramilletes; con comilonas y ce-
nas en que representan el papel de protagonis-
ta las aves de corral, desde el vanidoso pavo
de moco rojo, hasta los suculentos pollos de
pechuga mantecosa.

San Pedro no tiene fogatas, como San Juan,
pero en cambio tiene bailes. Tampoco tiene
el portero de los cielos la virtud del Bautista
para dar novios a las nifias casaderas, pe-
ro combina los compadrazgos, y sabe Dios si
a la sombra de ese sacramento no combina el
viejo zorro mas voluntades que su rival.

San Pedro ha gozado de una fama aristo-
critica en Montevideo, como que era en su ho-
nor que afio tras afio se celebraban los fastuo-
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bailes de Zumarén, a los que concurrfa lo
fr(:;‘s granado de nuestra sociedad. Ser invitado
a los salones de don Pedro importaba, enton-
ces, poco menos que calzar la eppuela y reci-
bir el espaldarazo para ser admitido como ca-
ballero armado en los torneos del buen tono.

Los grandes salones de la espléndida casa
de la calle Zabala no bastaban para contener
la inmensa concurrencia que acudia a la invi-
tacién de don Pedro Séenz de Zumarén, anti-
guo vecino de Montewdeo,.vmcu.lado a una
numerosa y distinguida familia, y relacionado
con todo lo que tenia un nombre, una posicién
o un titulo. Investido con un cargo honorifico
por el gobierno de Espafia, era su casa el pun-
to de reunién del Cuerpo Diplomatico, de los
oficiales de las estaciones navales surtas en el
puerto, y de todos lonﬁajems distinguidos

ue llegaban a Montevideo.
¢ Cungtales relaciones y con la justa ;ama
que sus reuniones tenian, no hay para qué de-
cir que, en las visperas de San Pedro no se
hablaba de otra eosa sino del préximo baile.
Todo Montevideo elegante estaba d'e prepara-
tivos, y hasta de Buenos Aires venian sefiori-
tas y caballeros con el finico fin de concurrir
iesta.

= laL: Ecasa se prestaba admirablemente para
dar al baile toda la suntuosidad que corres-
pondia a los concurrentes que la frecuentaban.
La entrada amplia, la escalera eémoda, dando
acceso a una espaciosa galeria de cristales, en
cuvo extremo se abrian, a uno y otro lado, las
puertas que conducfan a los dos vastos salones,
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divididos por una pequeiia salita, en la que se
instalaba la orquesta.

Todo era alli elegancia y compostura, debi-
do a la discreta seleccién de los duefios de casa
en lo tocante a las invitaciones. Los polluelos
estaban absolutauente proseritos de aquellos
bailes, y los jovencitos se pasaban los afios
mirdndose al espejo para ver si les apuntaba
el bozo que habfa de franquearles la entrada
que anhelaban. Cuando les llegaba el dia de
ser invitados, ya se crefan otros. Al dia siguien-
te ya vestfan sombrero de copa y se paseaban
con cierta gravedad, plenamente convencidos
de que habian pasado a la categorfa de hom-
bres formales, formalidad que acreditaban con
la tarjeta de invitacién, aue a guisa de diplo-
ma ostentaban con orgullo,

Tres generaciones de jSvenes de ambos
sexos han pasado por los salones de don Pedro
Zumarin, Cada afio se notaba la falta de algu-
nas parejas de los anteriores, pero llenaban el
hueco otras nuevas, vy asi seguian renovandose
la concurrencia siempre, o reaparecian va casa-
das las parejas que en el afio precedente cu-
chicheaban con misterio, prolongando las
temporadas, no sin que la sefiora duefia de
casa las apercibiese con exquisita amabilidad.

Fn cambio de esas parejas que desaparecian
de Jos bailes por la puerta del matrimonio,
habia otras, recalcitrantes, veteranas, que
montaban la guardia afio tras afio, hasta que
dejaban de figurar en las fuerzas activas de

Ja danza y pasaban a revistar en la pasiva,
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atrincheradas en los sillones y sofas que con-
torneaban el salén.

Todavia hay bailarines y bailarinas de
aquellas fiestas de San Pedro que estin es-
perando su turno de salir de novios, siquiera
sea en las cedulillas de San Juan; de ésas que
reparan las ruinas del tiempo con cosméticos,
como se reparan con puntales los desperfectos
de las casas.

E1 cataclismo del 75- arrastré también a
don Pedro Zumaran, como arrastré muchas
otras fortunas, y a diferencia de otros, que

r conservar su rango sacrifican a los demas,
&1 se sometié a su situacién y se retir6 a mas
sencilla vida, acompainéndole a su retiro todas
las simpatias y afecciones que le rodeaban
cuando vivia en la opulencia. Su sala es hoy
tanto o més concurrida que en aguellos tiem-
pos. Pero los bailes se acabaron. Ya no queda
de ellos mas que el recuerdo de los buenos
ratos pasados en acuellas soberbias fiestas a
aue concurria la sociedad distinguida de Mon-
tevideo.

El afio pasado resucitaron los bailes de San
Pedro, pero no en casa del sefior Zumaran,
sino en la de don Pedro Pifieyriia, uno de los
princines de la fortuna hov en dia. La inaueu-
racién de sus bailes fué esoléndida. y escogida
la concurrencia oue a ellos asistié. Fué una
fiesta oue hizo época, como la hubiera hecho
la de este afio, si una desgracia de familia no
hubiese venidn a sembrar de duelo el hogar en
one todo serfa hov animacién v regocijo. El
tiempa, ese gran médico del dolor, se encargaré
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de devolver a ese hogar la alegria: y los bai
de Pifieyriia volverdn a ser ;:uaig'}:I ]\;Ig;xtevid:ol ?so
que fueron los de Zumarén, fiestas clasicas en
las que todos tenfan a distincién el ser invita-
dos,_y a las que se hacian un deber en con-
cu[rn;,nfomﬁ dconltribuyendo a reflejar en un
solo po todo lo que nuestra soci
de culto y distinguido. e Lele

San Pedro seguird, pues, siendo un santo
aristoeratico, y gozando de todas sus prerroga
tivas y fueros, mientras el benemérito y popu-
lar San Juan queda relegado a la categoria de
los santos de menor cuantia, en cuyo honor no
repica la iglesia ni enciende sus cirios, pero
el pueblo seguird festejéndole con cohetes y
fo_aatas. ¥ murgas y serenatas, y pasteles y ra-
milletes, vy opiparas comidas v cenas suculen-
tas, mientras galanes y doncellas cifran en é1
su destino matrimonial, misteriosamente en-
WE]AtD] der}tro de las cedulillas.

os frutos de esos enlaces sanjuan

S_a.n Pedro se encarga de darles padri:ws. %sac:::
tiempo propio de santo tan respetable como lo
es el llavero celestial, encargado de dar entrada
en aouel reino a todos los que en Ia tierra han
sufrido, con excencién de los viudos reinciden-
tes ;n el delito de matrimonio.

iPor aué esa excepcién? preguntar:
gis; ]ec.tores ll';n'r:;s.f Van ustedes agusabeliﬁ. ‘siim:;

auieren dar fe a
g e;ITO epn i s lo que voy a contarles,
urié un tal, oue no hay para aue nom-

bmr]e._ y, como todos los qug mueren, fll?é
derechito a golpear las puertas del cielo, an-
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sioso de gozar de las delicias prometidas a
todos los que han sufrido en este valle de 18-
grimas. Golped, pues, como decia, y al golpear
acudié San Pedro, abrié el ventanillo de la
puerta para informarse primero de quién era
el que solicitaba la entrada, y le pregunté:

—;Qué se te ofrece, hijo?

—Quiero entrar al reino de los cielos.

—;Y aué méritos has contraido para me-
recer tal favor?

_He sufrido todas las amargura, he sido
casado.....

— Basta, basta hijo, — dijo San Pedro abrien-.

do de par en par la puerta—, entra sin més ex-
plicacién, que con sélo decir que fuiste casado,
tienes bastante y sobrante para haberte ganado
la gloria eterna. E

Este didlogo ov6 otro muerto que tras del
primero venia, y sabiendo ya que los casados
tenfan entrada franca, se presenté muy orondo,
dié su golpecito, y abriendo San Pedro el ven-
tanillo, como al anterior le pregunté:

—;Qué se te ofrece, hijo?

—Quiero entrar al reino de los cielos.

—;Y qué méritos has contraido para soli-/
citar esa gracia?

—La de haber sido easado, ¥ no una, sino
dos veces, —contest6 el solicitante —, creyendo
de esa manera asegurar més la entrada.

Pero, con gran sorpresa suya, San Pedro le
dié un portazo en las mismas narices, y por el
agujero de la llave le grit6:

—Vete al infierno, zopenco, que los tontos
no tienen entrada en el reino de los cielos.

[208]

ARrTiCULOS

Por donde se verd que San Pedro tien
{ d e 1
mas triste idea del matrimonio, y eso que ng
cue&pa %: historia que fuese casado.
erto que, como santo que es, debi;
n]ggna ugtuici'éln prntética...?.! iogtis
aqui concluye el cuento, y con él, este ar-
_},iculu, que es escrito en recuerdo de todos los
edros que me lean,a los que deseo felices

!aansogn?.l.lf Dios les libre de tener que habérse-

—¢Con el matrimonio?
—No, hombre...... con un Fiscal del Crimen.

Junio, 29 de 1883,
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EDUARDO CARMONA

Priver Actor CéMICO

atico, es-

onio Carmona, actor dramatico, *

ai‘gi) ncfs’n‘:!.o con dofia Belén Vlgones& g)br;mael{é

gctriz' oy t(le?\tm'sen?o lsnso;t:ﬁr:?én artisti-

fi aci

i elra;;os;g.’)de la Peninsula, y estando Btzl;r:

per ggrez de la Frontera, hubo de retlrars;a L

en:a.lmente de la escena para dar a luz 2_12“0

g: sus entrafias llevaba, fruto, no cfazolrmi.smi-

del Espiritu Santo, sino antes bien s

imo demonio, segin salid de en 1au -
::'g:rieso el chiquillo, que nacio en a?ue a

clasica de la gracia y de la plcarg :. Russa

Pusiéronle en la pila por nom r'eran e

y mas le valiera que jamas se lo puﬁsilcueh; e

fué el tal bautizo caui.la d:eq‘\;ee, :1 ;ue el cpa

::s:a;;enr::s. szrlg D‘Ea:ta Madre Iglesia tienen

= E‘?dleg].r%aso que a los veinte dias de n:_z;i:’(i

1 i?"'\o decidieron sus padres que era Y‘ilol o
- 1-ld(-z' aceitarle y ungirle como clorc}en_ il
catélico rebafio, y al efecto salié la famil
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son de fiesta, acompafiada de amigos y padri-
nos y compadres, llevado el nifio en brazos por
la robusta pasiega que le amamantaba, cubier-
to el rostro para preservarle del aire y de la
luz. Antojésele a una comadre del barrio ver
la cara del angelito, ¥ la pasiega por compla-
cerla levanté el pafiizuelo que la cubrfa, sin
sofiar siquiera que aquello habfa de ser causa
de la futura desgracia de su hijo de leche,

Llegé la comitiva a la iglesia, tomé el pa-
drino de los pies al chiquitin, y la madrina
por la cabeza, rezongé el cura su formula, dijo
el sacristin Amén con voz gangosa, ¥ en se-
guida hicieron una ensalada de aceite y sal en
la mollera del bautizado, que berreaba a grito
pelado, mostrando asi desde chiquillo sus en-
demoniadas tendencias.

Vuelta a casa la comitiva, y después de
festejar al bautizado, coma es de préctica .en
€s0s casos, retirados los padrinos ¥ visitantes,
echaron de ver los padres que Eduardito seguia
llorando mas de lo que al sosiego de la casa
convenia, y tratando de indagar quale causam,
notaron que tenia los ojos muy irritados, ¥ que
de ellos le lloraba algo més espeso que la-
grimas.

Llamado en el momento el médico que més
4 mano se encontrd, dijo éste, después de exa-
minar al chiquillo, que el mal estaba en un
aire que habia recibido, culpa de aquella mal-
dita curiosidad de la comadre que quiso ver
al angelito, y para curarle, recet6 un colirio,
con el cual asegurd el fisico que se pondria
bueno Eduardito a poco andar,
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Todavia no. habia salida el médico, y ya el
padre de la criatura saia echando diablos por
las calles del pueblo en busca del afamado
colirio.

Hizo el menjurje el boticario, lo encerré en
un frasquito, pago el padre ocho por lo que
no valia dos, y volvio de carrera a su casa, lle-
vando en ia mano el elixir que habia de calmar
los sufrimientos del nifio. Loca de alegria la
madre, tomé a su hijito querido en los brazos.
le acost6 en su regazo, y haciéndole fiestas pa-
ra que abriese los ojos, dejole caer una gota
de colirio en el izquierdo. jAqui fué el chillar
como un marrano el Eduardito y patalear co-
mo si le estuvieran matando! Creyé la madre
que aquello seria un ardor pasajero, pero vien-
do que el llanto continuaba, y que los gestos
de dolor eran cada vez mas angustiosos, mando
al instante al sirviente en busca del meédico,
miéntras el padre ensayaba todos los medios
imaginables para hacer callar a la victima.

A poco rato 1legd el médico, y viendo a la
madre deshecha en un mar de lagrimas y al
padre mesandose las barbas, pregunto algo
alarmado:

—;Qué es eso, sefiora? ;Por qué se aflige
usted de esa manera? ]

—iAy! jdoctor! — exclamé dofia Belén entre
sollozos: el ojol_jel ojo de mi hijo! -

—;El ojo? No se alarme, sefiora, — respondio
el médico con tono tranquilizador; no se alar-
me usted; no es nada lo del ojo! L

—;Cémo que no es nada? — interrumpié el
padre desesperado. ;Le parece a usted que no
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es nada lo del oj
o ] €l 0jo, cuando le tengo aqui en
Y al decir esto extendi
: endia la mano derech
mos;rando en la palma de la mano una materiz'
Viscosa, que €l medico examuno, convenelén-

:;e:;lq de confusion que la noticia Produjo pa-
mtx,.p de la casa poco menos que volando, e
i len, porque a pescarle don Antonio, "no
%sngadcozl tgdos sus huesos sanos, !
sado ano, consoidronse con i
ron los padres, dandose todavia purc?nT:; gﬁ::
con no haber aplicado el colirio al chiquillo e:

prescripeién médica, ésta seri
andaria Eduardo Carmonasil:g %:zgz?ill?oe: tque
pez;x;ldo é:on las esquinas, it
% lvado el ojo, crecié el hijo fi
::-:’n t".f:g‘ome:«a al }adq del regazo Jded}lea cr‘!?:;reB?
Bg.: e;uabtodav:_a einco afios cuando ya sabia
o e La.mlga]mas Y telones, que de letra y
p~t €s. La pierna de mandinga era el tuerte-
L:x 0 en el teagru, Y no pasaba noche sin que
ometiese algin desaguisado, ya poniéndole
:flgir %ea pe;p?as al galén, ya tirdndole pelotillas
] a_er mas patéticas -
ciendo Judiadas de to]:!o génergszigasl’asyzol;z-
gnarls:ss Llegé a hacerse tan insoportable, que
- contratas que los empresarios ajustaban
n dofia Belén, se establecia como clausula
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principal la de que ¢l tuerto no habia de entrar
al teatro bajo ningun pretexto; pero ni por ésas:
Eduardo se metia a la escena aunque fuese por
el ojo de una cerradura, y al poco rato ya se
hacia sentir con alguna trastada.

A todo esto habia ya muerto don Antonio
Carmona, padre del endiablado tuerto, y ca-
sada en segundas nupcias 1a Vigones con aquel
Fernandez Guitard, de bien querida memoria,
decidié sujetar al travieso Eduardito, ponién-
dole bajo la custodia de los Reverendos que
dirigian el Colegio del Salvador en Sevilla. Pero
no por eso se sosegd el endemoniado, pues se-
guia haciendo diabluras a mas y mejor, pelean-

do con cuanto muchacho le mojaba la oreja,
i i hazafias que

numerosos cicatrices, que conserva hoy todavia,

que le sentaron a su belleza como pedrada en
ojo tuerto, pues si feo era por no haber nacido
bonito, reagravado con o del colirio, mas feo
quedd con aquellos costurones ¥ cardenales que
gan en sus infantiles reyertas.

El afio 58 hizo la sefiora Vigones una venta-
josa contrata para venir a América como pri-
mera dama, en compaiiia de su esposo, ajustado
también como primer galén con un pingiie sa-
lario, y quiso, como era natural, traer consigo a
su hijo, que era el Benjamin de la familia, por
lo mismo gue habia sido el més desgraciado,
merced al maldecido médico de Jerez de la
Frontera. Pero tales razones adujeron los Reve-
rendos Sevillanos del Colegio del Salvador para
retener al nifio, que era Muy despierto y apro-
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vechado a pesar de sus f i
ado : echorias
m&o en dejarle, viniéndose, gllll: mmadre
s con &nimo de regresar una vez conclui-
s ; t:cantr;ta. Hace de esto veinticin i
..b‘:adigvm esta aqui! ke
o la casualidad de que en el mism
e que Eduardito se educaba hab'o
thmblﬂm , dos h:;os del reputado actor don Jo;z
bt V&mllll qgllenes trabo estrecha amistad,
o casaqalet os salian del pupilaje, uevab'm::
Aot uertito, a quien festejaba muche
R 3 xbzz) que apreciaba bien a dofu
compa'n%: da r ésta trabajado con aplauso e;
el e quien entonces compartia
Vuiendhana almte: las glorias de la escena ﬁpaﬁfxim
e 8 chcol G 7 iromc
a_rzfﬁsgle Valero que tomase ;&agmn?::,
tuthd: ; su beneficio habia de darse en ei
T ém Fernando de Sevilla; y recabad
S T e igs e:flaestros, empez6 ’el chico Clutl
— hlbhmdeyhm papel de Joaquinito Rodajas
s o s ;{; e:l la peti-pieza El me.n’rn
i vy ey e el gran actor representaba
mlllswumél al beneficio de don José
4 l:l tuvo ocasion de aplaudir
noghe M:;udo Carmona, que a la
ﬂo afios m:“J::quiniz:i odajas
mo reliquia un
ND”;‘T:"' diario importante
tributaban cumplidos
mo que habia demostrado en
entonces el hijo de don
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Antonio Carmona y de dofia Belén Vigones sélo
fue conociio por el alias de Joaquinito Kodajas,
borrando asi con su habiiidad el apodo de tyerto
con que se le nombraba desde la mathadada
gracia del colirio.

Y aqui apuntaré una coincidencia: quince
afios después de su estreno en el San Fernando
de Sevilla, volvi6 Carmona a_ desempenar el
mismo papel de Joaquinito Rodajas, en Monte-
video, haciendo don José Valero el Maestro de
Escuela, recordando ambos con ese motivo
aquellos tiempos en que el tuerto traia desazo-
nados a todos los empresarios con sus insopor-
tables travesuras. Apuntada la coincidencia,
continiio mi relato.

A los dos anos de andar por estas playas la
Vigones, decidio traer a su Eduardito, pues te-
mia, y con razon, que en mucho tiempo no habia
de volver ella a Espafa: y a pesar de los rezon-
gos de los Reverendos, que a toda costa querian
hacer fraile a su endiablado discipulo, hubieron
de mandarle, llegando aqui el arrapiezo a me-
diados del 60. Tenia entonces diez anos de edad
y veinte de picardias, pero fuera de su centro y
alejado de sus compinches, se sosego, ¥ sin de-
jar de ser tuerto empezd a ser muchacho de pro-
vecho, ayudando como podia a sus padres, ¥
digo asi en plural, porque, a pesar de haber
perdido el suyo, Carmona encontrd otro tan ca-
rifioso como el propio en el bueno de. Fernandez
Guitard.

A los doce afios hizo en el teatro Solis el pa-
pel de negra en El ultimo mono, ¥ tan bien lo
desempeiid, que el malogrado Fermin Ferreyra
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c:.jeé aproposito un papel de negro en su prover-
bio comico Donde las dan las toman, para que
lo representase Carmona, papel en que se lucio
el tuerto, y le valio sentar plaza en la compania
desempenando papeles secundarios, o haciendo
de segundo apunte, seghn las circunstancias.
Asi, promiscuando entre apuntador y apun-
tado, segun estuviese dentro de la concha o so-
bre el tablado, vivié hasta el ano 70, época en
que por casualidad se elevd a la categoria de
primer acto comico, Formaba parte Carmona
a la sazon de la compaiia Berenguer, que actua-
ba en el teatro de La Alegria, en Buenos Aires,
compaiia en la que el celebre Cubas figuraba
como primer gracioso. Tuvo, no sé por que com-
promisos, que ir Cubas al Rosario, y bajo formal
mesa de estar para el dia del estreno en
uenos Aires, permitiéle Berenguer que fuese.
Pero sucedié que, llegado el dia convenido, no
estaba Cubas de vuelta, y no habia como poster-
la funcién, pues era el primer dia de las
a:tll Mayas, y sabido es que en Buenos Aires
no gueda en esas noches una localidad vacia en
ninguno de los teatros. Berenguer estaba dade
dos los diablos con aquel retraso’injustifi-
/o de Cubas, Estaba anunciado en los carte-
‘ol sainete Sdlvese el que pueda, en que el
OB una e importantisima, y hu-
! to para la empresa
precisamente en la noche de
B e » Bereague:
dad e a Ber er
imente salir del g::o encargando
reemplazar a Cubas, y no bien lo
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pensé, cuando ya se lo comunicé al ex-discipulo
del colegio del Salvador. Oyé Carmona la pro-
Puesta, guiiio el unico ojo que le quedaba, ras-
coése la mollera, y se qued6 pensando por largo
rato lo que habia de contestar. Por un lado le
tentaba aquella ocasién que se le ofrecia para
mostrar lo que él se creia capaz de hacer, pero
por otro le escocia el temor de un fracaso,
“Quien no se aventura, no pasa la mar”, —
dijo Carmona para si, y resuelto ya a jugar el
todo por el todo, aceptd el envite, y aunque era
ya medio dia, se comprometi$ a desempenar esa
misma noche el papel que a Cubas correspondia.
Llego6 la hora, sahé Carmona, sorprendidse un
tanto el pdblico al encontrarse con un Cubas
tuerto, pero a poco que empezd el Joaquinito
Rondajas de Sevilla a lucir sus gracias, eché la
concurrencia a reir de tan buena gana que el
teatro se venia abajo a aplausos y carcajadas.

iSdlvese el que pueda! era el titulo de la
obra, y como Carmona podia, se salvé ileso, sa-
cando como gaje una reputacién de comico ex-
celente, amén de las simpatias que se captd en
aquella noche. {Y ya no hubo mas! El tuertecito
fué el chiche del teatro, el nifio mimado del pi-
blico, y cuando volvié Cubas se encontré con la
plaza tan bien tomada, que tuvo por mds pru-
dente no tentar la reconquista. Desde entonces,
Eduardo Carmona fué el primer actor cémico
obligado de todas las compaiiias draméticas que
se organizaron en Montevideo, Buenos Aires y
Rosario, alcanzando inmensa boga, realzada su
natural travesura por aquel gesto de picaro que
le daba el ojo tuerto.
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All4 por el 74 el drama espafiol iba muy de
capa caida en el Rio de la Plata, dominado por
la zarzuela que hacia furor en todas partes. Car-
mona se desesperaba por verse sin trabajo, y
una mafiana, conforme habia de hacer otra cosa,
Se puso a cantar en su cuarto inconscientemen-
te, obedeciendo sin duda a aquella maxima que
dice: “el que canta sus males espanta™ y a fe
E:E no eran pequefios los que afligian al hijo

dofia Belén.

Cantando, cantando, se le ocurrié a Carmona
que tenia voz de tenor. Yo ereo que esto fué
simplemente una invencién del travieso tuerto,
pero, ya fuera aquella voz real o ficticia, él la
diputé y la tuvo por de tenor absoluto, y con el
mayor desparpajo se present6 como tal, y como
tal se contratd, estrenindose en Buenos noches
don Simén, con aplauso. De musica, no sabfa
Carmona ni que el pentagrama tuviese cinco
I'l{u. pero €l se hacia tocar su parte en el piano
¥ la retenfa con mas precision y ajuste que si
e a pasado los afios solfeando. Fernéndez
Guitard no quiso ser menos que su hijastro, y
como ya habia un tenor en la familia, él se arre-
#l6 una voz de baritono que podia también ser-

r pa 0, ¥ otra de bajo, que se acomodaba
segin las circunstancias lo re-

a de toda su travesura, topd
ea con otro travieso con
~valleron mafias, pues, aunque no
un ojo, por alli le encaj6 una fle-
eata aqui al hijo de dofia Belén
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Vigones, cogido entre las redes del hijo de Ve-
nus; por donde vera el lector que a veces puede
mas un ciego que un tuerto. El ciego Cupido
revoleé y zaranded de tal manera al tuerto
Carmona, que a mediados del afio 75 le hacia
entrar como un corderillo por las puertas de la
sacristia, saliendo de alli con una compafiera
del brazo para todos los dias de su vida. ....!
Fatal le ha sido la iglesia a Eduardo Carmona.
La primera vez que entré en ella con motivo

del bautizo, le costé literalmente un ojo de la -

cara, ¥ la segunda vez, salié con una costilla me-
nos; a bien que ésta no la perdi6 del todo, pues
todavia la tiene a su lado.

Aqui se duplicaron los trabajos de mi hom-
bre. Ya no era él solo, dispuesto a pasarse las
noches en una rama, como buen pajaro que era.
Ahora habia también la pajara, vy para ella era
necesario tener un nido mullido y calentito.
a la espera de los pichones, que no tardaron
en venir, y méas de prisa de lo que convenia a
quien tenfa que buscarse la vida, cantando co-
mo la cigarra en el buen tiempo, y pasando
frio y estrecheces cuando la temperatura ar-
tistica descendia.

Asi pas6 un afio, y otro, y otro, cantando en
nuestros teatros y en los de Buenos Aires, lle-
gando a hacerse insuperable en las papeles del
lego de Los Madgyares, del Blas de Mis dos
mujeres, del primo del Reldmpago, y varios
otros, en que alcanzé y excedio a Alli

Pero no todo han sido flores en la carrera
para Carmona. También ha sufrido los més
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crueles sinsabores que pueden destrozar el
corazén de un padre. A principios del 80 tra-
bajaba como primer tenor cémico en La Ale-
grgg de Buenos Aires, cuando se le enfermd un

ijito de dos afios, querido como todos los hijos.
El nifio se empeord, y Carmona, atado al teatro
por el doble yugo del contrato y de la necesidad,
sigui6é trabajando, haciendo reir con sus gestos,
mientras por dentro lloraba. Una noche, en
momentos en que se preparaba para ir al tea-
tro, el médico que asistia al nifio le detuvo di-
cléndole:

~No salga usted; se lo aconsejo como amigo.

=~} Cree usted que....? — exclamé Carmona
presintiendo la horrible desgracia.

~8f, mi amigo. Creo que el nifio no pasa
de esta noche, — contesté el médico inclinando
Ia cabeza.

Carmona quedé aterrado. Por una parte, el
teatro reclamaba con imperiosa exigencia a su
contratado; pero, por la otra, la esposa afligi-
da requeria al esposo, y el hijo moribundo al
padre. ;Qué hacer?... Soné en la puerta un
golpe, cuyo eco penetré como una hoja afilada
hasta el corazén de Carmona.

—Manda decir el empresario que sélo por
usted se espera, — dijo el avisador del teatro.

Es que mi hijo ... — exclamé Carmona en-
tre sollozos....

—Que son las ocho y media, — interrumpié
el otro, y el publico estd que trina, y es ca-
paz de prender fuego al teatro si no se levanta
el tel6n.
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iHorrible situacién! El actor tenia que ir
al teatro so pena de ser compelido por la fuer-
za publica. Para los espectadores, los comi-
cos no tienen padre, ni hermanos, ni hijos.

'Si el director hubiese salido a la escena a
decir que no podia darse la funciéon anunciada
porque a Carmona se le estaba muriendo un
hijo, de seguro que el publico, el respetable
e jlustrado ptblico, le recibiria con una silba-
tina, si es que no le tiraba con las butacas a
la cabeza.

iPobre Carmona! Entre la obligacién y la
devocién tuvo bastante fuerza de voluntad
para cumplir con la primera. Fué al teatro,
como fué al baile el Gaitero de Gijon, cuya
triste condicién pinta Campoamor en aquella
preciosa dolora que empieza:

Ya se esti el baile arreglando;

Y el gaitero ;dbnde estd?

—Estd a su madre enterrando,

Pero en seguida vendrd.

—Y gvendri?—Pues ;qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber

Vedle con la gaita.. pero,

iCémo traerd el corazén

El gaitero;

El gaitero de Gijén!

iCémo llevaria el corazén el pobre Carmo-
na al teatro de La Alegria! Pero fué, y recitd
su papel y el publico se desternillaba de risa
z—iéndnle hacer El oro y el moro, mientras que
1
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iPobre! [Al pensar que en su casa,
Toda dicha se ha perdido,

Un llanto oculto le abrasa

Que es cual plomo derretidol

Mas como ganan sus manos

El pan para sus hermanos,

En gracia del panadero

‘Toca con resignacién,

El gaitero

El gaitero de Gjijén.

Cuando Carmona llegé a su casa libertado
del yugo que su obligacién le imponfa, encon-
tré a su hijo sobre el mezquino lecho, rigido,
pélido, entrelazadas las manecitas sobre el pe-
cho... que ya no latia. Sélo se ofan en la so-
litaria alcoba los sollozos entrecortados de la
madre; de aquella pobre madre de entre cu-
yos brazes habia volado el hijo de sus entra-
fias, llevandose consigo sus sonrisas y sus bal-
buceos. y dejando sélo su cuerpecito livido y
marchito, como una flor arrancada de su tallo.

De vuelta Carmona a Montevideo, cicatri-
zada la herida que en su corazén de padre ha-
bia recibido, organizé una excursién artisti-
ca a Minas, con motivo de la inauguracién de
aguel célebre teatro de Escudero que ya cono-
cen mis lectores por mi articulo del jueves.
Hizo furor el tuerto en el pueblo de los Ce-
rros, pero, como nunca falta quien pretenda
echarlas de ecritico, dié uno en decir que el
gracioso no se ajustaba al papel, acuséndole
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de agregar dichos y hechos que no estaban en
la pieza. El cargo era hasta cierto punto, exac-
to, pero injusto, porque lo més que se permi-
tia Carmona era sustituir alguna frase de co-
lorido local en Espafia, por otra que tuviese
su oportunidad entre nosotros, y sabido es que
tales salidas son, no solo toleradas, sino hasta
muy bien recibidas por el publico.

Fastidiéle a Carmona la censura, y resol-
vié tomar venganza del critico en la primera
oportunidad que se le presentara, como efec-
tivamente se le presentd en la noche siguiente.
Débase la zarzuela Entre mi mujer y el negro,
v en una de las escenas, en que el tenor sor-
prende al baritono en no sé qué picos pardos
con la dama, debfa Carmona decir:“ La grati-
tud me obliga a cerrar los ojos.”

Pero, con gran sorpresa de los actores, del
apuntador, y de los concurrentes, Carmona,
en vez de seguir su pavel, se detiene, y diri-
giéndose a los espectadores. dice:

—Respetable ptiblico: Obediente a las in-
dicaciones de la critica, desearia no adulterar
en nada el papel que represento, pero, al mis-
mo tiempo, como buen cristiano, debo y quiero
cumplir con el mandamiento que me ordena
no mentir. Seglin el autor de la obra yo debe-
ria decir en esta escena: “La gratitud me obli-
ga a cerrar los ojos”; pero, como ustedes ven,
quiere mi desgracia que no tenga més que
uno, asi es que, por no mentir, pido perdén a
mi critico, y digo, siguiendo la escena:

—La gratitud me obliga a cerrar el finico
ojo que tengo.”
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Pintar la que se armé con esta salida en el
teatro de Minas, es punto menos que imposible.
A Carmona se le aplaudié, se le vivé con fre-
nesi, mientras que al critico, que estaba muy
ufano en su silla, le apostrofaron de tal mane-
ra, que no veia el pobre hombre el momento
en que se le abria el suelo bajo los pies para
que se le tragase la tierra.

iDiablo de tuerto! Nunca le falta una salida
para salvar una situacién por dificil que sea.
Bus compafieros, unos por envidia y otros por
gracia, le han hecho todo género de travesuras
i}:ara dejarle cortado en la escena; pero é]1 nunca

a perdido el tino, y alli donde se creia que era
inminente un fracaso, salia él méas airoso que
nunca, haciendo desternillar de risa al publico
¥ a los mismos autores de la broma.

Gran hazaiia realiz6 Carmona el afio 79
cuando la inauguracién del teatro San Felipe.
Representdbase Los Diamantes de la Corona,
y hacia de Marqués de Sandoval un tal Enri-
que Garcia, que era una doble calamidad, como
tenor y como actor. Aquello no tenia nombre,
y cuando Rebolledo cantaba:

Yo quisiera
Verme fuera,
Esto huele
A ratonera,

tenia razén que le sobraba, pues estaba a pun-
to de llover sobre la escena una granizada de
papas y tomates. Felizmente estaba alli el gran
Ministro de Portugal, y gracias a €l se conjuré
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el peligro, pues en esa noche Carmona hizo
prodigios para llenar él solo la escena, disimu-
lando con sus gracias la desgracia del tenor y
compafieros martires.

Como entr6 Carmona en trato con las
Musas es cosa que yo no sé ni me entrometo
a averiguar; pero el hecho es que desde hace
algiin tiempo, ayudado tal vez por la terceria
de Momo, ha logrado meterse en el Parnaso,
y alli retoza el maldito como antafio retozaba
en el colegio del Salvador.

Ello es que aparte de muchas poesias suel-
tas, ha compuesto varios dramas, Los dos ex-
Efsitns, Al doblar de las campanas, El loco de

aldea, Entre la vida y la muerte, y algunos
juguetes cémicos como Receta para casarse,

El apuntador, Mundo, demonio y.....

iA propésito! Sibete lector que esta noche
tendrds ocasién, si quieres, de cerciorarte de
la verdad de todo lo que de Carmona dejo di-
cho, pues joh coincidencia casual! hoy se da
en San Felipe una funcién a su beneficio, y
en ella aparecerd, no sélo como gracioso, sino
también como autor, como que son obras su-
vas Mundo, demonio ... suegra, sainete en
un acto, y Un cuente, monélogo eémico que
Carmona recitard desde la platea.

iOtro atractivo! Carmona aparecera ante el
ilustrado 'y respetable piblice completamente
curado del desaguisado del colirio recetado por
aquel famoso médico de Jerez de la Frontera.

—;Con los dos ojos?

—iCon los dos!
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—Si; pero uno sera de vidrio,
—iNo sefior! no hay tal ojo de vidrio, si-
no...de cristal legitimo.

Marzo, 25 de 1883.
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EL VIAJE A MINAS

é mi ipaje, dor-
& mi boleto, arreglé mi equipaje,
mi ’I;?::esulz:r}:o entrecortado, como smzalpni_ig:g
estd uno en visperas de un viaje, ¥ ap e
olpe que di6 el cochero en mi ventana y -
%aba yo de pie, vistiendome de prisa pa_\rao
perder €l tren que habia de salir a las cinco y
meﬁal.as cineo, ya estaba yo en la calle. La 1u;;:
apenas lograba hacer llegar hasta ladtlelr\:': =
débiles reflejos, corridos por el haz eb i
brotaba del naciente. Las estrellas se r,;s e
del cielo como lggadixs tpor ?dg;ﬁmn%g‘ .
i culta todavia tras del
:lin::nilasofa nube mag_chaha 11 r‘:);)vgldamaazrule:g:‘.
fiana era tibia y serena.

ba L:lu'g::ny liso, como si de una sola plancha
fi e?e hecho, y en ella enclavados los b_uqulesa,
d: cuyos mastiles y vergas pendian la:é:sé ge
paiios, izados para secarlos de la humi

Lt i i ia despertado, Co-

iudad todavia no i}ab a despe

moL:u:“.':labita.ntes, dormian sus ruidos y sus

[228]

ARTICULOS

Ppalpitaciones. Alguna que otra chimenea de-
Jaba escapar un iargo penacho de humo que
Subla hacia el ciewo, hasta berderse en las al-
turas.

En las inmediaciones de la estacion notabase
algun movimiento. Carruajes que llegaban
alestados de vaujas y pasajeros; peones que
cargaban los buitos; idas Y venidas de los
Viajeros que atendian a que nada se les queda-
Se, tomando sus guias Y Ppasaje; despedidas
mas o menos intimas;y al cabo de un Poco ra-
to, todos quedamos enjaulados dentro de los
vagones.

5Soné una campana; luego redoblé un pito;
silbé la locomotora con un ronquido; chillé el
vapor al circular por las arterias de la maqui-
na: y el tren arrancé lentamente, ql paso,
acompanando la marcha con toques de campa-
ha, tristes y monétonos, como si doblaran a
muerto,

Conversé durante algiin tiempo con mis
compafieros de vagén, que eran dos amigos,
¥ agotado el tema sobre las probabilidades de
que fuese buen viaje, y de como estaban los
caminos, y de si habia o no habia matreros,
cada cual se entregb a sus pensamientos, y yo
a observar lo que me rodeaba, E| tren se habia
detenido en la Unién, Y en ese momento, el
sol desbordaba el horizonte, rojo como piirpu-
ra, presagiando un dia de fuego. Las casas ¥y
los arboles proyectaban sus sombras largas en
las ondulaciones del terreno, y los rayos hori-
zontales agujereaban el follaje y se filtraban
por todos los resquicios, prolongandose en cho-
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rros de luz en gue hormigueaban millones de
corpusculos casi imperceptibles, de ésos que
puepian el aire que respLramos.

El tren emprendi6 nuevamente la marcha,
y pronto llegamos a las alturas de Toledo, de-
teniéndose cerca de la antiquisima y tradicio-
nal capilla de Dofia Ana.

{Magnifico panoramal El campo se abre en
todas direcciones sin mas horizonte que el de
las lejanas lomas, manchado el terreno de ver-
de aqui y alla con los maizales de las cha-
cras. De Montevideo no queda més vestigio
que el Cerro, que recibe de lleno la luz del sol,
uno de cuyos rayos, filtrandose por los crista-
les de la farola, la ilumina con resplandores
radiantes. Por el norte, como naciendo de la
cuchilla, surgen las torres de la iglesia del
Sauce; el oeste lo cierra la ceja negra de los
eucaliptos de Villa Colén sobre los cuales se
destaca la empinada chimenea de la fabrica de
ladrillos, y al este se ve festoneado el celeste
claro del cielo con los perfiles obscuros de las
sierras de Maldonado y Minas.

El tren sigue su marcha, se detiene un ins-
tante en Joaquin Sudrez, cuyd principal casa
es la escuela, y en seguida vuelve a rodar ha-
cia la llanura en que blanquea la villa de Pan-
do. En pocos minutes hemos llegado, y todos
nos disponemos a seguir viaje en las diligencias
que esperan cerca de la estacion. J

—;El mayoral de la diligencia de Minas? —
pregunto a un viejo que activa el desembarco

de los equipajes.
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—Servidor, sefior, —

,‘,Uatépva - m:lt_:;:;, me contesta el mismo.

_ —Para Minas voy, con quien m f
;.zﬁngi: td.m.lc:gm, hice cargag mi eq:ipﬁje:e'm’;
il ntro de la diligencia que salia para' San
g s ¥ Rocha. En ella tomaron asiento mi
o patnﬂ'os de tren y yo me quedé solo ;ml;:
- e;pgc all va de mis nuevos compa.ﬁeros, que
mendlaleioige?g? :L?:rtzal:ino' o m.i.l'rem-

! al or para

g:nocljgs equipajes en la bacl:.. Toggse earr:: des-
s otmso:.l para mi. Unos subieron al pescante
Bains interior, completando entre todos el
soganiel: numerc de quince, bastantes y ain
iebage dpara ir todos incémodos, sentados de
oy Mi 0 para ocupar el menor espacio
- vecino llevaba sobre las faldas o
Juea e loro con su lorito dentro. No se "
Eo e s%a esto un detalle inventado para dar ‘:?s
e jf:lr uo élu;mdfe a;g diligencia: no tal. Llevaba
lalggial.'la molesta cm"gg. ?ﬂﬂﬁ:i?e n;;:r};ﬁcarla
hablaba' ni su duefio se empefiaba en hz lio
o :nrﬁnx;lor donde veré el lector cémo pu‘:i:

- ito parecerse a un diputado.
diligs :ioy algo préctico en esto de viajar en
e 2, y como arma de defensa contra un
s peligros més frecuentes, llevaba un ltg

' bro, dispuesto a hacer uso de & s6lo en fltimo

caso, porque deseab paisa:

je dEE::?nocido para a'an;fontemplar by s i
nbutidos todos en nuestros asie

:-I;eﬂn énezas de mosaico, tomé el arrstiia?:.l' lc:s-
as, enarbolé el latigo, monté el cuartea-
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dor, ¥ a un “jvamos!” salpicado de tres o cuatro
latigazos, arrancaron los caballos, rodé la di-
ligencia, y empezaron los barquinazos.

No habiamos caminado dos cuadras, cuan-
do oimos los gritos y vimos los manoteos que
hacia un hombre que corria a pie en direccién
a nuestro vehiculo. Par6 la diligencia, y llegé
el de los gritos todo sofocado, diciendo que
inadvertidamente se habia metido en la galera
que iba para San Carlos, error de que se habia
apercibido felizmente a las pocas cuadras de
haber emprendido la marcha,

Todo aquello estaba muy bueno, pero la
cuestion era que no habia donde meter a aquel
viajero de tltima hora. Always place for one
more, dicen los norteamericanos: siempre haya
lugar para uno mas; y el mayoral Trias, aunque
no es yanqui, parece serlo, pues hizo de manera
que hubiese lugar para uno més donde apenas
cabian los que ya ibamos,

Todo fué ver a mj compafiero y quedarme
hecho una pieza. Comprendi que iba a tener
que hacer uso de mi libro, Yo le conocia, de
vista nada mis, y temia que él también me
conociese, porque de seguro fbamos a tener
dialogo.

—iBuenos dias! — dijo el recién llegado con
una sonrisita plécida, como de quien quiere
captarse la buena voluntad de aquéllos a quie-
nes va a incomodar,

—Buenos dias, — le contestaron con cara de
pocos amigos mis compafieros, y Yo apenas
rezongué un saludo, esquivando en lo posible
darle el frente para evitar un reconocimiento,
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Entro el hombre en su asiento como taco en
su escopeta, y no bien estuvo medio arreglado,
comenzo a contar el chasco que le habia suce-
dido, y el peiigro que habia corrido de llegar
a San Carlos cuando €l creeria encontrarse en
Minas. :

Yo saqué la cabeza por la ventanilla para
mirar al campo, y al mismo tiempo acariciaba
con la mano el lomo de mi libro, como se aca-
ricia la culata de una pistola cuando se pre-
siente un peligro. ;

—ijVamos pingo! jheih! jfuera! jfirme, bo-
leros! — gritaba el mayoral distribuyendo la-
tigazos a derecha e izquierda cada vez que
llegabamos a un barranco, y la diligencia pa-
saba a la disparada, dando tumpos violentos
que nos hacian saltar a pesar de ir empaqueta-
dos como si fuéramos mercancia fragil.

El sol bafiaba los campos reberverando so-
bre el pasto como si de la tierra saliese humo;
la diligencia iba envuelta en una nube de pol-
vo, ¥ los caballos sudaban desde las' orejas
hasta las ranillas llenos de espuma alli donde
les rozaban los arreos, abriendo tamarfias nari-
ces para aspirar el poco aire que corria.

De un solo tirén nos hicimos seis leguas,
deteniéndonos tan solo a la subida de los repe-
chos, “pa dar un poco de resuello a estos man-
carrones”, decia el mayoral, y como cu’adxaba
la casualidad de que siempre que parabamos
era frente a una pulperia, ¢l también tomaba,
no sé si resuello, pero si algo que se tomaba en
vaso, y en seguida volviamos a emprender la
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iNunca lo hubiera dicho! Todo fué descu-
brir mi malhadada profesién y caerme encima
veintiocho ojos, correspondientes a catorce ca-
ras, que me refistoleaban de arriba abajo.

Aquella debilidad mia fué como abrir una
brecha en la muralla de una plaza sitiada, y
por alli me entraron a la carga.

—;Escribe usted en El Siglo, en La Espadia,
en la...?

—Escribo en La Razén.

iBomba! me miraron entonces con cara mas
espantada, y hasta creo que alguno me observd
por detras para ver si tenia la cola del diablo.

iAh! dijo uno, ya le conozco a usted —
usted es...

Y sin dejar concluir, para evitar més in-
terrogatorios, le interrumni diciendo:

—Eso es, si sefior; soy Sansén Carrasco, ser-
vidor de ustedes.

—;Hijo de...?

—No sefior, sobrino.

—Casado con la hija de...

—No sefior; con una sobrina.

—;Y va usted a Minas?

—Si senor, a Minas.

—;Por la salud?

—No sefior, por paseo.

—;Y qué dice usted de la situacién, sefior
Carrasco? me pregunté uno que las echaba de
politico.

—No digo nada, le contesté, Me he recetado
ocho dias de abstinencia politica, y usted me
perdonaré si no le contesto, porque estoy fir-
memente resuelto a cumplir mi propésito.
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—Con usted habia bachill
.lhum..q.u ot =
—Si sefior, si usted no manda otra cosa.

como el viajero que apercibe sus
¥a a pasar una espesura, acudi
las mias. El libro que tenia
‘todavia con las hojas plegadas, y me
a abrirlas con un cuchillo desde el
hasta el fin para que no llegase un
‘momento que me auedara en descubierto.
—iA bordo! ja bordo! grité el mayoral gol-
peando las manos, y volvimos a empaquetar-
nos dentro de nuestro vehiculo. Yo subi el
primero, me cologué en mi rineén, dirigi una
Gltima mirada a la sierra que sombreaba de-
lante de mi, mostrindome ya algunos de sus
detalles, v abri mi libro, colocindolo a la al-
tura de los ojos para conservarme a la de-
fensiva.

- —iVamos! grité el mayoral al cuarteador,
¥ éste d:g una media vuelta, empuiié la cuar-
ta, v tomé el camino. Ibamos despacio, bajando
‘las barrancas del arroyo que corria muy an-
gosto sobre su lecho de arena. Cuando llega-
mos a la orilla el mayoral hizo chasquear el
latigo, grité: “jheih! jtiren guapos! ifirme bo-
leros!” se oy6 el chapaleo de los caballos en el
agua, lgs_ruedas despidieron rayos liquidos al
girar rapidamente dentro del arroyo, y a todo
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escape subimos la barranca opuesta, dando
tumbos y barquinazos que hacian crujir el
maderamen del vehiculo, entre los gritos ron-
cos del mayoral que azuzaba a las bestias para
que repechasen la cuesta. 3

Normalizada la marcha al trote, volvi a mi
libro y empecé a devorarme las paginas, mien-
tras a mi alrededor se entablaban conversacio-
nes animadisimas sobre el precio de los ganados,
la duracién de la sequia, los destrozos de la
langosta y otros tépicos de circunstancias. Ma-
reado con el tambaleo de la diligencia y con
tener los ojos fijos sobre el libro, tuve forzosa-
mente que dejar por un momento la lectura,
v no bien levanté la vista, ya se me vino enci-
ma el viajero de tltima hora, a quien tanto
miedo tenfa desde que subi6.

Me pregunté por mi familia hasta la cuar-
ta generacién, me conté cémo habia sido é_l
muy amigo de un mi tio a quien yo no conocf,
me hizo saber que tenia relaciones con mi sue-
gro, y con mi cufiado, y con mi concufiado, ¥
una vez que concluydé con mi familia, iba ya
a empezar con la suya; pero se tomé un mo-
mento para respirar, y ese momento lo aprove-
ché yo para engolfarme nuevamente en mi
lectura, cubriéndome la cara con el libro.

Aquello era un duelo sin cuartel. Mi con-
trincante esgrimia la lengua y yo mi libro,
cubriéndome, atajindome, haciendo fintas pa-
ra no darle entrada, pero asi que el cansancio
o algin barquinazo me hacian abandonar mi
posicién jzas! ya se me venia a fondo, me ata-
caba sin descanso, y no me dejaba hasta que
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yo no conseguia volver a restablecer mi siste-
ma de defensa, abroquelindome con aquel
libro salvador que la intuicién del peligro me
habia puesto en las manos.

Nada vi desde Solis Chico hasta Solis del
Medio. Cuando pasamos el arroyo, en seco
casi, la diligencia se detuvo; habiamos llegado
a la posta donde debfamos mudar de caballos.

Era la una del dia. El sol cafa a plomo, en-
candeciendo la tierra y aplastando los pastos
ruines que habfan sobrevivido a la seca. Para
dominar el paisaje subi a una pequefia altura,
y desde alli ya pude divisar la sierra con todos
sus accidentes. Ya no era aquella muralla com-
pacta, azulada por las brumas matinales, que
habia visto desde las cuchillas de Toledo.
Ahora se distinguian los cerros, y se vefan
las hondonadas sombreadas con los matorrales
de espina de cruz, de chilca y de esas otras
plantas de follaje oscuro que crecen entre las
brefias, Mirando hacia Minas, veia a mi dere-
cha la cordillera que nace en la costa del mar
con el Pan de Azicar y que cruza todo el
territorio interndndose en el Brasil.

—¢ Ve usted ese cerro redondo que tenemos
por delante, aislado de la cadena de la serra-
nia? — me dijo un caballero que hacia el viaje
en el pescante, y a quien tengo que agradecer la
cortesia con que me trato.

—5Si, veo, le contesté.

—Pues nosotros vamos a pasar precisamen-
te por el pie de ese cerro, que es el de Verdin.
La abertura que se ve a la derecha es el abra
de la Coronilla, y por la izquierda va el cami-
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no real. De alli ya veremos el pueblo de
Minas.
—Entonces ya estamos muy cerca, le dije.

—Le parece a usted. De aqui, de donde
estamos, a ese cerro, hay por lo menos nueve
leguas....

—De las que anduvo el diablo, interrumpié
otro viajero, hombre graciosisimo y alegre, que
salpicaba su conversacién con cuentos y re-
franes, y conocia a medio mundo.

Aqui se armé una gran discusién, sobre si
eran nueve u once las leguas que habia de So-
lis del Medio a Verddn. El uno decia que de
lo de la Sucia alo de don Pedro, habia tanto; de
Jo de don Pedro. a ]a cafiada, cuanto; de la ca-
fiada a la pulperia del francés, esto; de la pul-
peria del arroyo, aquello; v asf sacaba la cuen-
ta minuciosamente, sin quitar ni poner una
cuadra. Objetdbale el otro gue no habfa tal,
poraue no era cierto aque de lo de fulano a lo
de zutann hubiese tanto o euanto, que aquello
habia sido medido a cordel cuando el pleito
de dnfia Meneana con su padre; v asi hubiera
seguido la discusién, sabe Dios hasta cuando,
si el mavoral no le hubiese dado un corte
diciendo:

—A bordo, caballeros, que ya la mancarro-
nada estd pronta.

Volvimos todos a nuestros puestos, y vo a
mi libro. dispuesto a defenderme con todo he-
roismo. Me habia caido a 1a mano un ejemplar
de los Cuadros Parisienses de Federico de la
Vega, v era por consizuiente divertida la lec-
tura. Habfa alli pintados de mano maestra
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muchos de los tipos que abundan en aquella
gran ciudad, indice, por decirlo asi, del mundo
entero, donde se encuentran todos los rasgos
que caracterizan a las diversas nacionalidades.
Desgraciadamente no encontré retratado al
hombre hablador, para verme siquiera venga-
do de aquél de quien venia defendiéndome
hacia cinco horas, con grave perjuicio para el
objeto de mi viaje, pues nada podia observar,
temeroso de que en cuanto me sorprendiese
sin mirar al libro, se me vendria al pelo, como
efectivamente lo hizo dos o tres veces que in-
tenté darme cuenta de las particularidades del
panorama que tenia por delante.

Antes de llegar a Solis Grande, nos de-
tuvimos en una nueva posta, y alli libre de
mi adversario, pude observar detenidamente el
paisaje.

Del otro lado del arroyo, que corria apenas
a dos cuadras, empiezan va los estribos de la
sierra. El terreno esti todo salpicado de hin-
chazones que van creciendo hasta convertirse
en verdaderos cerros. Se ve que aquellas tur-
gencias son el resultado de los tiltimos esfuer-
zos del fuego interno que causé el inmenso
descalabro de cue es teatro aquella gran zona
del territorio. Hav piedras grietadas, arranca-
das de la profundidad y enclavadas en las ci-
mas, como jalones que muestran hasta donde
llegé el poder de la fuerzas de la naturaleza,
convulsionadas en el seno de la tierra en la
rimota edad de las transformaciones pluté-
nicas.
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'odas las laderas estén sembradas de gui-
jarx"l;s sueltos, y en las X hondonadas crecen
arbustos deformes, raquiticos y nudosos, en-
trelazados con malezas espinosas. No verdean
aquellos cerros como este nuestro cerro de
Montevideo, siempre alfombrado de gramilla en
verano y de trébol en invierno. Aquéllos son
aridos, asperos, llenos de jorobas y de huecos,
erizados de pefiascos, en cuyas puntas hacen
equilibrios las dguilas gllus cuervos que anidan

turas inaccesibles.
& é’froa]es més grandioso aquel espeeticulo,
por lo mismo que es més agreste. Hay sitios
desde donde no se ve ni una sola casa en todo el
radio que a la vista abarca; pero de trecho en
trecho blanquea, por entre el abra que forman
dos cerros, la poblacién de alguna estancia, co-
bijandose en el valle contra las inclemencias
‘arideces de la sierra. 5
) Ya estamos otra vez en viaje, ¥ vamos
apurando, porque son més de las tres ¥y no es
cosa de llegar a Minas de noche. El ca.mmohva
subiendo, subiendo siempre, las lo’mas aue he-
mos repechado van uuedandg atrds y nos pa-
recen llanuras. Cada cuchilla es como el
peldafio de una gra? escalera que conduce a
ima de la serrania. > ¥

e T;::tos que se ven a la izquierda, — me dice
uno de los viajeros, son los verdaderos cerros
de Verdin. Ese que tenemos por delante es
el cerro de Ibargoyen, conocido por el Cerro
de la Calera, pero hay muchos que le llaman
el Verdin y ya le va quedando ese nombre.
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Parece que ya vamos a llegar al cerro, y sin
embargo, cada vez que repechamos la colina
que creiamos la Gltima, divisamos por delante
otras y otras que nos separan de aquella gran
mole de piedra y tierra,

El mayoral repite con demasiada frecuen-
cia las paradas, “pa dar resuello a los manca-
Irones” y siempre la resollada es frente a
alguna pulperia. Los caballos respiran anhelo-
samente, palpitindoles con violencia los vacios,
gachas las orejas, el pescuezo agobiado, derren-
gadas las piernas, formando en derredor de
cada vaso un, charco con el sudor que gotea de
cada pelo. El cuarteador enfila su caballo al
viento para que aspire un poco de aire fresco,
¥ €l no toma mas descanso que apoyar la pier-
na derecha en el estribo del lado de enlazar, y
sujetarse con el muslo de la izquierda sobre
los cojinillos del recado.

Por detras de nosotros, todo el camino re-
corrido parece llano, pero, mirando hacia ade-
lante, cree uno que todavia estd en la llanura,
El mayoral cambia las dltimas chanzas con’

los pulperos, empina el vaso hasta las heces, se
enjuga el sudor que le baiia el rostro ¥y vuelve
4 ocupar su incémodo asiento sobre 1a tabla,

Es la tiltima cuesta, Chasquea el latigo “iva-
mos pingo! jtiren guapos! ifirme bolero! jheik!
iyup!” y salen los caballos al galope, guiados
por el cuarteador, que va haciendo eses en el
camino para aliviar la fatiga del repecho. Es
larga la subida. Ya los caballos no galopan; el
mayoral menudea los latigazos, ¥ se enroquece
gritando a las bestias para animarlas: “ifirme,
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yegua! jtira, rosillo! jvivo, malacara! jvamos!
iyup! jyup! ifirme!” y asi, entre gritos, latiga-
zos y recuarteadas, llegamos a la cima.

jTodo un paisaje se abre por delante! Es el
valle verde, risuenio, vestido de arboles, ser-
penteado de arroyos, rodeado con un marco de
cerros, y en el centro, blanqueando, la villa de
Minas, con sus casas doradas por los rayos ten-
didos del sol poniente, dominadas todas ellas
por el molino de viento de Ladoz, que se le-
vanta en la parte mas elevada de la poblacion,
con sus grandes aspas abiertas como los brazos
de una cruz, no de esa cruz en cuyo nombre se
mata y se persigue, sino de la cruz del trabajo,
que redime al hombre de la esclavitud de la
miseria, y le hace libre mediante sus propias
fuerzas, sin necesidad de intermediarios que
holgazaneen a costa del sudor ajeno.

A lo lejos se divisan los acantilados de
Arequita, los conos simétricos de los Campa-
neros, y en todo lo que la vista abarca, no se
Ven mas que Cerros y cerros, que semejan un
mar encrespado de olas gigantescas. Saco la
cabeza por la ventanilla para mirar hacia la
derecha, y me encuentro con la inmensa mole
del Verdun que estd ahi, sobre nosotros, tapan-
donos todo el paisaje de aquel costado.

Ya estan oreados los caballos y emprende-
mos la marcha, que es facil ahora, pues sélo
se trata de bajar. Antes de llegar al pueblo
topamos con el arroyo de La Plata, asi llama-
do porqué, seglin los antiguos, arrastraban
plata sus arenas. Alli estd el molino de agua
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de Ladoz, vasto establecimie:
ocu‘gare detemidamente en 03'50 ag're}c:;al -
Pocas cuadras se pasa otro arj ’
cuando parecen salvadog todos los ?g::;tl:ﬁluys
para uegar al pueblo, se encuenira todavia el
arroyo San Francisco, franjeado de sauces, que
corre ahora manso y pobre, pero que, en in-
Vvierno, enriguecido con las aguas que l'e llegan
2: &di eﬁzﬁﬂa T.Pensa cuenca, se transforma
e
ofiafdysn d:aos | rrente que corta el paso du-
o T Sl s s detns
s m .
trandome a los pocos gomentoi ?o?éaﬁl:o;e
megos que me agasajan de todas maneras,
no de ellos se empefia en que he de ocupar
Su casa, y agotados todos mis argumenptos
sobre incomodidades Yy trastornos, me dejo
convencer y me encuentro soberbi;.mente injs-
talado en una pieza amueblada hasta con co-
queteria, Initil creo decir que para nada echo
de menos mi cuarto del Hotel Francés, La ca-
ma que en éste me tenian destinada ex;cerraba
para rnf mas misterios que una esfinge. Por
no descifrarlos, opto, pues, por la del gen.eroso
amigo que me ofrece la suya,
—Maiiana, vamos a Arequita,
zgas.adn, iremos a Verdun,
Ulero que venga conmi
gun_t;a‘{n?-l ,;c‘xiﬁmo ha q;xedado aqgl?eli'.f:fn g:n;:‘::
0 después de hal
los paseos imaginables, i et e
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—;Aquello? Ha quedado muy bien, mis
amigos; y parz evitar mas preguntas de ese
énero, agregué:
2 —Han %re ge:;ber ustedes que me he recetado
ocho dias de abstinencia politica, y no pienso
en otra cosa que en hartarme de cerros, con
que. .. y

iMafiana a Arequital

Marzo, 16 de 1883,
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MINAS

ASPECTO GENERAL — La Praza — La JeFaTURA
—La IGLEstA — Escupero y sy TEATRO — Un
CUENTO DE CARMONA — MoONSIEUR AUGUSTE

Ya conté cémo habia llegado a Minas, y
como, a poco de llegado, habia Yya proyectado
todos los paseos imaginables por los alrededo-
res del pueblo.

No se cumplié, sin embargo, el programa tal
como se habia organizado., Al dia siguiente de
mi llegada, en vez de ir a Arequita, como es-
taba convenido, sélo me ocupé en conocer el
pueblo y darme una idea del paisaje que lo
circundaba. Cansado del viaje y rendido del
madrugén del dia anterior me apret6 el suefio
y solo a las ocho de la mafiana di sefiales de
vida, gracias a un chiquilio que se me presentd
con un mate y que tuvo que llamarme repetidas
Veces para que yo me arrancara de los brazos
de... no te tapes los ojos, lectora, que no hay
Por. qué ruborizarse, pues has de saber que
esto de los brazos es puramente una metafora
mitolégica. Era Morfeo, quien me tenia tan
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estrechamente abrazado. Y dejando de lado las
metatoras y la rmutoiogia, dure sencillamente
que me desperté, como se despiertan general-
mente los mortales, esto es, entreabriendo los
0jos y volviéendolos a cerrar lastimados por la
luz, estirando los brazos, y dando dos o tres
bostezos.

Tomé mi mate, me tiré de la cama, y en
diez minutos ya estaba yo en la calle, aspiran-
do aquel aire fresco y puro. Habia exceso de
claridad para mi vista, acostumbrada a las
sombras de la ciudad. En el cielo azul no ha-
bia méas mancha que la del sol, que se derra-
maba en chorros de luz bafiando los cerros y
las casas, en cuyas paredes blancas rebotaban
despidiendo reflejos deslumbradores. La calle,
prolijamente macadamizada, se prolonga en
una extensién de doce o quince cuadras, hasta
morir en una loma coronada por los Corrales
de Abasto. €

A mi derecha se veia el cerro de la Guardia,
cuchilla altisima cuya cima es una explanada.
Llamasele de la Guardia porque alli se sitian
en tiempo de guerra las avanzadas de las fuer-
zas del pueblo, dominando desde aquella altura
una gran extension. A la izquierda aparecia
la punta aguda del cerro de Lavalleja, asi lla-
mado por haber pertenecido al Jefe de los
Treinta y Tres; y al frente se destaca el Cerro
del Negro, muy empinado y escabroso, termi-
nado en un hacinamiento de pefiascos inaccesi-
bles. Cuenta la tradicién que, alld por-los
tiempos de Mari-Castafia, se encontré6 en ese
CErro un negro que vivia entre aquellas brefias,
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esclavo préfugo que preferia hacer aquella vida
salvaje antes que someterse al latigo de su
amo, y de ahi le quedd el nombre al Cerro, que
es uno de los mas pintorescos que rodean a
Minas.

Terminada la observacién del paisaje gue
desde la puerta de mi casa podia abarcar, eché
a andar, acompanado del solicito amigo que
con tanta galanteria me habia cedido su alcoba.

i a la plaza, que es, por cierto, una de
las més bellas que conozco; un verdadero jar-
din adornado con plantas de mérito, comodos
y elegantes bancos, calles perfectamente ena-
renadas, y en el centro una estatua sobre un
pedestal cuadrado, en cuyas caras se leen
mscripciones que explican cuando, por qué y
por quién, se construyé aquel monumento.

Daba yo vueltas y vueltas en torno de la
estatua examinéndola en sus més minimos de-
talles, e intrigado mi compafiero con aquella
prolija observacion, me pregunté:

—iQué es lo que tanto le llama la atencién?

—Nada. Lo tnico que deseo es verle las
manos.

Aqui mi compafiero se sonrié, y compren-
diendo lo que motivaba mi curiosidad, me dijo:

—Ya se lo amputaron.

Entonces fui yo guien solté una carcajada.
Aquel término anatémico aplicado a una es-
tatua era una ocurrencia graciosisima. Y para
que el lector pueda darse cuenta de lo que se
trataba, lo explicaré en breves palabras. Es
el caso que el escultor a quien se encomendd
la construccién de la estatua, era un hombre
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0 muy excéntrico, o tan ignorante que no sabia
cuanios dedos tenia en la mano. Kilo es que,
terminada ia estaiua y colocada sobre su pe-
desial despues de las ceremomias de estilo, se
descubrio que tenia seis dedos en una mano.

Yo habia leido este curioso detalle en una
interesanusima resefia que hizo el doctor
Rappaz de una excursién a Minas, ¥ confieso
que slempre me habia quedado la duda de que
lo del sexto dedo fuese un aditamento inven-
tado por la travesura caracteristica de De
Montheolo; pero, ante el testimonio de cien
vecinos, me he convencido de que el fenémeno
existio en realidad, y no un dia ni dos, sino
por espacio de largo tiempo, hasta que la
autoridad, segin la expresién oportuna de mi
acompanante, mandé amputar aquel dedo in-
truso, operacién para la cual no fué necesario
ni bisturi, ni sierra, ni ligadura de arterias,
sino que basto una simple cucharada de al-
bafil y un poco de argamasa para remendar
el desperfecto. Y contdbame mi amigo, que
con tanta facilidad se practicé la operacion,
que el amputado no tuvo ni un momento de
fiebre....

En el costado este de la plaza esta la Jefa-
tura de Policia, edificio elegante y hasta lujoso,
el mejor tal vez de todos los de la Repiiblica
después del de la capital. La construccién es
s6lida y esbelta, la gran puerta que da a la
plaza es primorosamente tallada, y todo el edi-
ficio, hasta en sus ultimas dependencias, ha
sido perfectamente concluido.
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AT lado de la Jefatura esté la iglesia; pobre,
raquitica, mezquina; un rancho techado de teja,
sin atrio ni torre, lo que prueba que el vecin-
dario de Minas es mas sensato que otros que
han gastado ingentes sumas en la construecién
de templos, y mientras tanto no tienen calles,
ni plazas, ni oficinas piblicas, ni nada, en fin,
de lo que es mil veces méis necesario a la po-
blacién que una iglesia.

Se ha tratado, en Minas, de edificar un
gran templo, y efectivamente se ven a media
cuadra de la plaza algunas paredes a medio
hacer, trozos de columnas y otros arranques
que en breve no serdn méis que montones de
escombros, como que ya 1o!s vecinos llaman a’
aquello: las ruinas de la iglesia nueva.

- Parece que los dineros que se recolectaron
con aquel objeto se evaporaron por arte de
magia, y los donantes quedaron desde entonces
escamados. En cambio, a falta de iglesia, f:l
sefior teniente-cura tiene una espléndida granja
en los suburbios del pueblo, y... viyase lo
uno por lo otro.

De la Plaza, pasamos a ver el teatro: una
bonita sala, con dos érdenes de palcos ‘- muy
espaciosos, platea amplia, un escenario regu-
lar, todo muy bien pintado y arreglado con

sto. : !

r Dejéme por un instante mi compafiero, y
vo quedé solo con el propietario, un sefior
Escudero, muy amable y muy atento, duefio
también del Café y Confiteria Oriental, conti-
guo al teatro.
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Me conté el sefior Escudero cémo, quién y
cuéndo inauguré el teatro, cuéntas luces tenia,
la capacidad, que es para seiscientas personas
sentadas, y otras mil particularidades. Quiso
que viese todo, y todo lo vi, y todo lo toqué,
acompafiado siempre de sus _observacmnes y
comentarios; y cuando hube visto todo, y todo
tocado, me invité a que inspeccionase los pal-
cos altos. i

Ya los veo, — le dije. L

—Si: pero hagame el favor de subir para
ver la comodidad que tienen, — me contesto,
agregando: yo no lo acompafio porque tengo
esta pierna recalcada y no puedo subir esca-
leras. .

Por complacerle, subi a los palcos altos, en-
tré en uno de los de la ochava, ¥ snsppch_ando
que la explicacién iba a ser larga, tomé asiento
en una silla delantera. La escena era como para
copiarla. El teatro representaba un desierto,
sin mas pobladores que yo, muy sentado en mi
paleo, y Escudero, que l:!esdg el centro de la
platea me daba sus explicaciones.

—_Esto me cuesta un dineral, — me decia, ¥
lo que es el beneficio, todavia esti por verse.
He hecho venir pintores de Montevideo, para
pintar las decoraciones, y tengo las necesarias
para representar dramas, comedias, tragedias,
operas, zarzuelas y todo cuanto se quiera.

ora le voy a mostrar. 3 g
AhY dicienc;{) y haciendo, se fué al proscenio

y dejé caer el telon.

La escena se hacia cada vez més interesante.

Ya no quedaba en el teatro més que yo. Escu-
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dero, oculto tras el telén, hablaba como un
eco lejano:

—iSi supiera usted los dolores de cabeza
que me ha dado este bendito teatro! Yo tengo
que correr con todo para que ande corriente,
y después de toda esa fatiga, sblo cobro el
quince por ciento de las entradas de boleteria
cuando hay funcién, asi es que la noche que se
hacen doscientos pesos, yo no saco mas que
treinta por alquiler del teatro, luces, decora-
ciones, y todo lo demaés,

Conclufdo este discurso sin que yo viera al
orador, se levanté nuevamente el tel6n, y apa-
reci6 en medio de la escena Escudero, en man-
gas de camisa, con zapatillas, y- un sombrero
gacho. Yo, firme en mi palco, segufa escu-
chando.

—Esta decoracién, como usted ve, — seguia
diciendo el propietario, representa una alcoba
y sirve también para sala poniéndole una me-
sa y un sitial que tengo ahi adentro. ;Quiere
que se lo muestre?

—No; no se incomode usted. Ya comprendo,

—Voy entonces a mostrarle otra decoracién,
— dijo Escudero, algo contrariado por no haber
yo aceptado la oferta del sitial, y se metié en-
tre bastidores. Levantése la tela que represen-
taba la alcoba, aparecié otra que remedaba un
bosque, y en medio del bosque, Escudero,
firme, imvpertérrito, dispuesto a no omitirme un
solo detalle de su retablo.

Pero, cuando iba a continuar sus explica-
ciones, reson6 en el teatro una estrepitosa car-
cajada. Era mi-amigo, que de vuelta ya, no
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‘habia podido contenerse ante la graciosisima
escena que entre Escudero y yo representiba-
mos, él muy serio, como un general en el cam-
po de batalla, indicando todas las posiciones,
Y yo muy grave, sentado en mi paleo, oyéndole
como si cantase Gayarre o declamase Salvini.
iOh! y de seguro que si mi compafiero no
vuelve tan pronto, no me deja salir Escudero
sin declamarme un trozo de Don Juan Tenorio
0 cantarme algunas coplas de Don Simén, para
mostrarme mas a lo vivo lo que era el teatro,
su teatro, como dice é1 a boca llena, a quien
quiere mas que si fuere el hijo de sus entrafias.
i¥Y como lo cuida! No se ve una basurita
en toda la sala, ni una tela de arafia, ni una
mosca. Si las pinturas y los dorados se deterio-
ran, no ha de ser seguramente por falta de
cuidado, sino por sobra. Lo que el tiempo no
destruye, lo gastarén las escobas y los plume-
ros, tal es la prolijidad y constancia con que
aquel solicito duefio vela por su hacienda.

Interrumpido, pues, por la carcajada de mi
amigo, no pudo seguir Escudero en sus minu-
ciosas explicaciones, pero no dejé de hacerme
saber que tenfa todavia otra decoracién de
calle y otra méas, que me mostrarfa cuando tu-
viese ocasi6n.

Mucho le debe el pueblo de Minas al sefior
Escudero, pues gracias a él cuenta con aquella
bonita sala para espectdculos y bailes, pera no
le arriendo las ganancias al propietario. El sabe
que aquello es para él un elefante blanco; a
‘quien tiene que mantener so pena de que un
dia u otro no sirva més que para granero.
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Escudero, sin embargo, se da por bien pagado

‘con ser y llamarse duefio del teatro, y a buen

seguro que deje él pasar oportunidad de ha-
cerlo saber; y aqui viene bien una anécdota, que
me conté el travieso Carmona, por cuya ra-

.zén no me atrevo a servirsela a mis lectores

como moneda de buena ley.
Cuenta el gracioso tuerto que una noche,
en Minas, se hacia no sé qué comedia o drama,

-y estaban todas las familias en los palcos, y

Escudero en uno de ellos con la suya, cuando
cata aqui que una de las lamparas de kerosene
que iluminan el teatro empieza a echar huma
y a poner negro el tubo.

Escudero ya no ofa ni vefa la representa-
cién. Tenia todos sus sentidos reconcentrados
en aquella maldita ldmpara que afeaba la sala,
y cuyo humo podia perjudicar a las pinturas
del techo. Tanto dié y temé el propietario en

‘la cosa, que al fin no pudo contenerse; se le-

vanté del palco, y atravesando por entre toda
la concurrencia, apagé la limpara rebelde, le
saco el tubo, y sali6 lo mis orondo en medio
de los- aplausos del piblico que festejaba aquel
acto de Escudero, propio de un propietario

-que mira por la decencia de su casa.

Terminada mi visita al teatro, que me ha-
bia tomado una hora larga, recorri las princi-
pales calles del pueblo, sorprendiéndome lo
bien cuidadas que estén, todas macadamizadas,
con buenas veredas v limpias.

La poblacién de Minas est4 muy concentra-
da. No se ven alli, como en otros pueblos, esos
huecos y terrenos baldfos que tanto afean las

[255]



SANSON CARRASCO

calles. Hay casas muy buenas, y sélo alli en
los suburbios se ve uno que otro rancho, y
esos mismos blanqueados, lo cual hace que la
villa presente un lindo aspecto de donde quiera
que se la mire, risuefia, alegre, descollando
por sobre las paredes los penachos verdes de
los éarboles que dan sombra a los patios, de-
biendo citarse entre esos arboles dos naranjos
que crecen en el gran patio del Hotel Francés,
notable por su frondosidad y elevacién, y cu-
yos recios troncos revelan una respetable ancia-
nidad.

Ya es hora de almorzar,

—iMonsieur Auguste! siquennos una mesa
aq:.d, bajo el emparrado y jvivo con el almuer-
z0

Monsieur Auguste es el mas servicial de los
hoteleros que conozeo, y al mismo tiempo un
habilisimo cocinero: un verdadero cordon-
bleu modestamente oculto entre los cerros de
Minas.

Y a propésito de cerros jen qué qued6 el
paseo de Arequita? preguntard el lector.

Mafiana, mafiana sin falta vamos alli; hoy
me ha sido imposible porque, la verdad.....
no contaba con la deseripcién teatral del pro-
gresista sefior Escudero.

Marzo, 22 de 1883,
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A Las siETE! — Los capaLros pe Francors —
Los nervios pE Lenzi — Los Mosicos pE 1a
LEGUA — EL FAcON pE BrRus — LA cueva — ELn
Pars DE LOS MURCIELAGOS — LA HAZANA DE
CARBALLIDO.

La noche antes habiamos quedado ya con-
venidos en la hora a que debiamos partir los
del paseo a Arequita, que éramos cinco: Don
Domingo Lenzi, don Eduardo Torres, espafiol,
avecindado de afios atrds en Minas, donde des-
empefia el cargo de Vice-Consul de Espafia,
don Angel Brus, compatriota nuestro, oriundo
de la localidad, y don Sebastian Torres, direc-
tor y redactor de El Clamor Piblico, diario in-
dependiente que ha prestado decidido concur-
so a la buena causa. El quinto paseante era,
lector, éste tu seguro servidor, que besa tus
manos y pasa a contarte lo que vib, oy, e hizo
en aquella memorable jornada.

A las siete en punto saldremos del pueblo,
habia dicho el director del paseo la noche an-
tes, y efectivamente, a las nueve, ya estadbamos
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dentro del vehiculo que nos habia de conducir
al famoso cerro. Aquello era apenas un retra-
so de dos horas que no habia para qué tomar
uenta. .
pi Iging'una de las clasificaciones especiales
que hay para designar las diversas clases de
vehiculos, convenia al nuestro. b‘Io era ni
breck, ni jardinera, ni diligencia, ni car;e_tela,
pero tenia de todo un poco: era el eclecticismo
en materia de medios de locomocién. Tiraban
de él cuatro caballos, descendientes de Roci-
nante en linea recta, a juzgar por la ﬂacu."ra de
cada uno de ellos, v confieso‘que tuve mis es-
cripulos de recargar con mi peso a aquellas
pobres -bestias, que no podian con el cuero.
Francois, que era el cochero, un buen hom-
bre, gordo como todos los hombres buenos, me
garanti6 que los caballos estaban en perfecto
estado y que con ellos podriamos ir hasta el Bra-
sil. A pesar de mis dudas, el hecho es que los
mancarrones arrancaron, y al trote cruzamos
las calles de Minas, haciendo entreabrir algu-
nas ventanas y asomar a las puertas algunas
cabezas, atraidas por la curiosidad de ver la
comitiva, cuvo viaje habfa sido més cacareado
huevo fresco. :
queLa mafiana era espléndida. Azul el cielo, el
valle alegre, el aire fresco: todo convidaba a
divertirse. Saliendo de las orillas del'pueblo.
el camino es escarpado v dificil en varios puni
tos, pero a poco andar el terreno se allana y e
camino se hace mas soportable. De vez en

cuando, Lenzi v yo, que somos los nerviosos -

de la caravana, recomendamos a Francois que
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tenga mucho cuidado en los pasos. Brus se rie,
¥ aesde denwro del vehicwio grita a los caba-
Ulos para que se apuren; pero Lenzi va en el pes,
cante, al lado del cochero, velando por si y por
Sus companeros, asi es que no hay peligro de
un vueico. Cuando el carruaje se incuna hacia
la derecha, Lenzi Y ¥yo le hacemos conirapeso
sobre la 1zquierda, con gran jarana de los
Otros, que se rien de nuestras Precauciones,

Lenzi se amosca un Poco con las bromas
pero yo le sosiego, diciéndole:

—Déjelos, companero; hombre prevenido
vale por dos, ¥ lo que es nosotros cumplimos
con nuestro deber al velar por la integridad de
nhuestras costilias.

Ya hemos andado una legua. Atras queda
el pueblo, con sus casitas blancas, capitanea-
das por el molino de viento de Ladoz, cuyas
aspas voltean lentamente, impulsadas por la
débil brisa que sopla. A la izquierda se levanta
el Cerro del Negro, con su mota de piedras
apifiadas sobre la eima, y a su pie corre el San
Francisco, escamadas de plata sus aguas que
retratan a los sauces y talas que crecen en sus
orillas.

A la derecha se ve un cerrito precioso, muy
redondo, el mas cercano al pueblo, en cuya
falda mueren las tapias del cementerio. Lili-
mase aquel cerrito de g Filarménica, y cuen-
ta la historia que el nombre le viene de haber
sido, alld por los afios cuarenta y tantos, punto
de reunién de varios jovenes que habfan orga-
nizado una sociedad musical en la que figura-
ban Santiago Boada, Guillermo Bonilla, Ra-
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mén Matta, Angel y Pedro Pico, Timoteo
Rodriguez, Jorge Carballido, Eulogio Ladere-
che y varios oiros, todos vecinos de la vilia,
gente alegre y dispuesia siempre a divertirse.
Este tocapa el vioun, aquél soplaba el clarine-
te, el otro manejaba el fagot, cual empufaba el
trombon, tal pitiaba en la flauta, y hasta no
faltaba quién hiciese retumbar el bombo, tarea
que creo estaba a cargo del sefor Ladereche,
hoy respetable y estimado hacendado del de-
partamento.

Por qué iban los filarménicos minuanos a
ensayar al cerrito, es cosa que nadie ha queri-
do contarme, pero facilmente se comprende
que aquel alejamiento era impuesto por el ve-
cindario, al cual le seria insoportable la alga-
rabia que armaban en los ensayos aquellos
devotos de Euterpe.

El hecho es que ensayaban en el cerrito, y
cuentan las cronicas que no quedé en todos
aquellos contornos ni un lagarto ni una vibo-
ra, espantadas todas las alimafias y sabandijas
con la barahunda que alli metian los musicos,
a quienes podria llamérseles los musicos de la
legua... por el hecho de ejercitarse a una le-
gua del pueblo. Pero no se crea que los deste-
rrados al Cerrito lo pasaban del todo mal,
pues, so pretexto de hacer oir lo que ensaya-
ban, llevaban alli a todas las familias del pue-
blo, y con ese motivo se bailaba a més y mejor
sobre la verde alfombra de pasto que tapiz
aquella verde colina. '

Mientras les he contado esto, hemos ade-
lantado mucho camino. El Cerro de la Filar-
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ménica lo hemos perdido ya de vista, quedan-
do oculto tras de otros cerros, y sélo seq ve por
delalnte la mole de Arequita, con sus paredes
a plomo, cerniéndose sobre la ci -
dada % golondrinas. iy e
—¢Que golondrinas? — me pregunta Brus.
—-—gsas t]:])qe a;ldi\ﬁ’ volando sobre el Cerro.
—FPues Dios le libre de 1
e as garras de esas
——"gon;o? itienen garras?
—iYa lo creo! comn i
B b que son éguilas, y ca-
Aquello me descorazons, i dgui
€ , pues, si las agui-
las me parecian golondrinas, debiamos egtar
todavia muy distante de Arequita, ¥ yo creia
que apenas nos separaban diez cuadras del Ce-
rro. jFaltaba todavia una legua y media...!
Los caballos de Frangois ya no frotaban con
el brio que mostraban al salir del pueblo. El
cochero tenia que menudear los latigazos para
hacerles mantener el tiro, y atn asi, no se apu-
raban mucho aquellas osamentas ambulantes.
Parecian sordos de lomo, pues maldito si los
mancarrones se daban por entendidos del va-
puleo que les llovia. jAsi estarian de curti-
dos. ..! Brus, desde_ adentro del carruaje, apos-
trofaba a las bestias con todos los gritos in-
Xentados para hacerlas andar més de prisa:
ivamos, pingo! jhep! ihep! jyup! ;firme! jfir-
me! jtiren, valientes! jje, je, je! jarriba man-
carrones!”
Los caballos sacudian las orejas y seguian
al' trotecito, sin importérseles gran cgsa dg;nlos
discursos que se les dirigian. Delante galopaba
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un muchachén de unos quince afios, hijo de
Frangois, que simulaba hacer de cuarteador
para enganar a los pobres rocines. A medida
que avanzabamos, se ofrecia a nuestra wvista
un nuevo panorama: ahora se veian los Cam-
paneros, los cerros del Penitente, asi llamados
borque corona uno de ellos un grupo de pie-
dras que de lejos semejan un fraiie arrodillado;
y el de Arequita, 0 mas bien dicho, los de
Arequita, pues dos son los cerros que llevan
el mismo nombre, idéntico el uno al otre, del
mismo corte, y de igual altura.

Estdbamos en pleno terreno pluténico. Mi-
les de afios atras, debi¢ arder toda aquella zona
quemada por el fuego interno, haciendo volar
aquellas piedras que van enterrandose por su
propio peso, pero que bien se echa de ver
fueron desarraigadas de sus naturales cimien-
tos en la terrible convulsién que trastorné la
comarca gue recorriamos.

Por fin llegamos al pie del Cerro, interrum-
piendo el almuerzo de unos doscientos cuervos
que picoteaban no sé qué en el suelo, y que
al acercanos con el carruaje no hicieron mas
que abrirse para darnos paso, sin que uno solo
tomase el vuelo. Se retiraron dando saltos y
abriendo las alas, pero asi que pasamos voi-
vieron a reunirse para continuar su desayuno.
Noté con extrafieza que el carruaje se detenia
precisamente frente a los acantilados del Cerro,
donde era imposible toda ascensién, pero me
explicaron los compaiieros que por alli era por
donde se llegaba a la gruta. Bajamos todos y
nos pusimos en marcha ascendente hacia la
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montafia, que aparecia imponente con su in-
mensa mole de pledra cortada a pico, tapiza-
das las paredes con las més variadas especies
del género de las bromelias, particularmente
de las llamadas claveles del aire, con sus lar-
gas hojas de un verde ceniciento.

Capitaneaba la caravana el atlético Brus,
armada la diestra de un gran facén, para abrir
paso por enire las malezas que cierran el
camino, y seguiamosle todos en fiia india,
agachandonos para evitar las espinas de los
falas raquiticos que crecen entre las brefias.
Poco antes de llegar a la entrada de la gruta
me llamé la atencién un magnifico evénimus,
arbusto cuyo nombre indigena no conozco, ¥y
a pesar de ser planta que se cultiva en nuestros
Jjardines, nunca he visto un ejemplar tan bello
y frondoso como aquél que vegeta alli entre
piedras, ajeno al cuidado del hombre.

¢Trae las velas? — dice Brus.

—Aqui estan, — contesta Lenzi.

Aquella pregunta y aquella respuesta me
intrigaron un poco, porque no me daba mucha
cuenta del objeto que tendrian alli las velas,
a las diez de la mafiana de un dia espléndi-
do, iluminado por un sol que heria la vista.

Después de subir una cuesta bastante pen-
diente, llegamos a la raiz de la roca que se
levanta perpendicularmente, y alli descubri
una abertura que permitia la entrada. En el
fondo de la abertura se ve una lapida de mar-
mol que dice:
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GRUTA COLON DESCUBIERTA POR
P. CARBALLIDO, ARREGLADA E
INAUGURADA POR LOS “AMIGOS
DEL PROGRESO” EL DIA U DE
NOVIEMBRE DE 1874

Entramos en aquel zaguan estrecho, y con-
fieso que senti cierta emocion al muirar hacia
arriba. La roca, partida por el medio, se lie-
vanla formando dos paredes que por lo menos
tienen cincuenia varas de aitura. Una de ellas
esta incunada y parece que va a desplomarse
de un momento a otro vencida por su propio
peso. No hay que tener profundos conocimien-
tos geoldgicos para comprender que agquella
abertura ha sido hecha por una erupcién. Se
ven las paredes lamidas por las llamaradas
que vomitaron los antros subterraneos, y todo
e derredor esta sembrado de escorias idénti-
cas a ésas que se ven en las fundiciones. Que
la roca fué partida es un hecho que se com-
prueba a la simple vista. Si fuese posible jun-
tar los dos trozos que separa la abertura,
encajarian exactamente, pues se ve que las
prominencias de uno de los lados, correspon-
den a las abolladuras del otro.

Si; por alli salié el fuego que germinaba en
las entrafas de la tierra, dislocando todo lo
que encontré a su paso, abriéndose camino
dentro de la roca viva, para dar salida a las
materias inflamadas que rebosaban en los pro-
fundos senos de aquella region, dormida hoy
en medio del silencio de las soledades, pero
que otrora atrond los aires con los alaridos
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rugientes proferidos por la naturaleza en el
laborioso aborto del monstruo de fuego que
devoraba sus entrafias.

&guilas que desde siglos atrés se posan en los
3 de la roca; y por entre la hen-
didura de aquellas elevadas murallas, se ve una
tira de paisaje: una cadena de cerros que suben
bajan hasta perderse entre las brumas do-
radas del naciente.
Y ahora, visto Igra lo de fuera, es necesario
1 dentro. Hay que bajar por una senda
te y escabrosa, en la que se han mal
tallado unos escalones que facilitan el descen-
s0. De repente, el sendero hace un codo y se
interna en las profundidades, donde apenas
llega la luz del dia. A aquella altura es ya
necesario encender las velas. Yo me detuve un
instante para ver lo que me rodeaba. Delante
de todos iba Brus, con su facén en una mano y
en la otra una wvela, jando el camino y
de guia. Tras de él iba don Eduardo
Torres, gue aungue viejo tiene todavia buenas
piermas para este género de aventuras; en se-
: wemia yo, todo desconfiado, registrando
-ﬁ ia wela para ver donde pisaba, y
o=taba la marcha Sebastidan Torres, que al
mirarle 2 Iz juz amarillenta de la vela que lle-
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vaba en la mano, parecia un espectro, flaco y
paudo, con los 0Jos muy ablertos y queriendo
saurseie de la cara. En cuanto a Lenzi, habia
quedado arriba, porque, segun él, ya estaba
harto de gruias, y sus nervios se resentian de
la pesadez con que se respira en aguel pozo,

—jPor aqui! — dijo una voz que parecia salir
de una caverna. Era Brus que habia llegado ya
a la boca de la gruta, Entro €l primero, y tras
de €l fuimos entrando uno a uno, agachando-
nos para meternos por el agujero de entrada.
Al principio no veia nada mas que las cuatro
luces de las velas que cada uno llevaba en la
mano. Pero si no veia, en cambio olia, y no
por cierto rosas ni jazmines, sino algo que me
disgustaba bastante. Respiraba alli una atmos-
fera acre, amoniacal, saturada de humedad. La
oscuridad era absoluta, Nunca, en todos los
dias de mi vida, me he encontrado entre tinie-
blas tan densas como las que me rodeaban. El
cuarto mas herméticamente cerrado en la
noche mas tenebrosa, no da todavia una idea
de la lobreguez que reina en aquella cueva de
Arequita.

Poco a poco fui acostumbrando la vista a
la luz de las velas, y empecé a darme cuenta
del sitio en que me encontraba. La cueva es de
forma circular, cubierta.con una béveda cuyos
extremos descansan en el suelo. El piso es blan-
do, formado al parecer de cenizas, sembrado todo
de cascajo y piedra sueltas. En el centro de la
boveda hay una filtracion de agua, que se re-
coge en una tina colocada alli no sé por quién
Quise tomar de aquella agua, pero tenia un
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sabor tan repugnante que no pude tragar ni un
buche, a pesar de que Brus me porfiaba que
més cristalina y fresca que habia bebido
en su vida. No pongo en duda lo del cristal y
lo de la frescura, pero, lo que es el gusto, de-
claro que no me cuela

Pensando estaba yo lo que seria aquella
cueva, ¥ hasta se me antojaba que bien podria
ser un criter apagado, cuando senti que por
los oidos me zumbaba algo que pasaba révida-
mente. Al principio no hice caso, pero, viendo
oue los zumbidos menudeaban v que por la
waga claridad de las velas cruzaban sombras
té qué diablos era aquello.

—Estos son los duefios de casa, — me dijo
don Eduardo Torres.

—Tanto gusto en conocerles, — contesté. Per
ro jouniénes son ellos?

—Véalos.— me dijo Brus, que se habia frenn-
do a una eminencia del piso y desde allf ilu-
minaba el techo con una vela en cada mano.

—Horror! ....Habia cien. mil, diez mil...
;aué sé vo!....tal vez un millén de mureiéla-
pos. apifiados los unos sobre los otros. forman-
do una espesa masa movediza. que chillaba al
wer nrofanada sn1 negra man<ién por los deste-
Tlos de 1a luz. Todos Jos nervios se me crispa-
yom =ilo al hacerme la idea de oue anuellas
aFmafias podieran rozarme con sus alas car-
tilasinness. frias v blancuzeas como la mano de
=n muerto.

¥ no estaba muy lejos de que eso sucedie-
se. porgue, turbados los murciélagos en su 16-
brego reposo, empezaban a revolotear por
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docenas torno de las velas, cuando, para
completar la gracia, Sebastian Torres tuvo la
humorada de tirar una piedra a lo més espeso
del cardumen. Aqui fué el caer de ratones ala-
dos y el desbandarse por la cueva, lanzando
chirridos estridentes. Brus se reia a carcajada
tendida; don Eduardo le hacia coro, familiari-
zado ya con aquella gracia clasica de todos los
paseantes a la gruta; el otro Torres estaba cla-
vado en su rincén, gozando con el resultado de
su inoportuna pedrada, y yo, espantado por la
avalancha, agitaba desesperadamente los bra-
zos para defenderme contra todo contacto de
aquellos bichos asguerosos, sin atreverme a
dar un paso, porque no veia ni el méas leve ves-
tigio de la salida.

Por fin Brus tomé la delantera, y bagueano
dentro de aquella obscuridad como si fuese en
pleno dia, fué derecho al agujero por donde
habiamos entrado. Yo fui tras de él, pero al
llegar al boquete retiré vivamente la cabeza,
porque los murciélagos habjan ganado la en-
trada y revoloteaban alli hechos unes demo-
nios, pasindome por las narices como flechas
disparadas. Cerréd los ojos v atropellé, guiado
por la mano de Brus que solicitamente me ser-
via de lazarillo. Cuando los abri nuevamente
me encontre en una vaga claridad, y tantean-
do las paredes empecé a subir por aguella
pendiente 4cvera y pedregosa, que iba poco a
poco ilumindndose a medida oue subiamos a
la superficie. Cuando llegué a la cima, v vi el
sol, v el campo verde, y resniré acuel aire pu-
ro, me parecié que resucitaba. Con la boca
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abierta y las narices dilatadas, aspiraba aquel
ambiente impregnado de luz, de colores, de
perfumes, con la misma avidez y entusiasmo
con que debe aspirarlo el hombre que, ente-
rrado vivo, ha logrado romper la tapa del ata-
ud que lo encerraba.

Vuelto en mi de aquel rapto de alegria al
verme nuevamente en el mundo de los vivos,
divisé a Lenzi que, sentado filoséficamente
sobre una piedra, nos aguardaba. Fui hacia él

hulluh largamente la mano, como dicién-
'ﬁmprudn su horror a la cueva. Yo
tampoco volveré a entrar”

iAR! ;v de seguro que no vuelvo! Aunque
me convidasen a hacer una excursién a la

Aguélla debe ser la patria de los murcié-
lagos. Seguramente que alli han nacido todos
los que vuelan entre dos luces en todos los 4m-
bitos de la repiblica.

;Como fué a descubrir aguella gruta don
Pedro Carballido? Es algo que yo no me ex-
plico. Parece que una tarde del afio 74 andaba

alli ese sefior, acompafiado de un amigo,

minerales, y de repente topé con la

abertura de la piedra, que estaba escondida

fras de los matorrales que crecen en aguellas

Al Megar al extremo del zaguéan, vio

=n agujero profundo, e intrigado con aquello,

tratd de bajar, pero se lo impidié el amigo ar-

no era prudente aventurarse en
[
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aquella sima, cuya profundidad no se conocia.
Carballido cedié a las instancias de su amigo,
pero no cejé en su propésito de investigar lo
que era aquel pozo, y tan no cejo, que volvié
al dia siguiente, acompafiado de otras perso-
nas, provisto de hachas, cuerdas y lazos para lo
que pudiera ofrecerse. Llegado a la boca del
agujero, Carballido se até6 el cuerpo con un
lazo, cuyo extremo confié a las personas que
le acompafiaban, y, bien armado, con el cora-
z6n bien puesto, empezd el descenso, a seme-
janza de don Quijote cuando bajé a la encan-
tada cueva de Montesinos.

Aflojaron lazo v lazo los de arriba, y de re-
pente notaron que ya no pesaba el cuerpo del
atrevido explorador. Més de media hora espe-
raron, temerosos por la suerte del amigo, ¥
cuando ya les agitaba la zozobra de una des-
gracia, volvieron a oir la voz de Carballido que
pedia le ayudasen a subir. Reunido con sus
amigos, les conté cémo, después de bajar unas
diez varas, habia encontrado en las paredes del
pozo un boouete por donde apenas podia en-
trar arrastrindose, pero que a pesar de la difi-
cultad habfa logrado penetrar, ¥ encendiendo
un fésforo habia visto con sorpresa que aquello
era una gruta bastante extensa. sin mas salida
que el agujero por donde é1 habfa entrado.

No encontré. por cierto, como el valeroso
manchego, acuellos castillos de marfil y dia-
mantes que vié en la cueva de Montesinos, ni
salieron a recibirle doncellas jinetas en blan-
cas hacaneas. ni duefias cuidaron de él, ni le
sirvieron opiparos manjares. Nada de eso. Lo
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{inico que vié fué una cueva negra como boca
de lobo, y €l Ginico recibimiento que tuvo fué
el de algunos millares de murciélagos que
chillaron ¥ se enfurecieron a su vista como si
hubiese entrado el mismisimo demonio. Lleva-
da la noticia del descubrimiento al pueblo, se
organizaron inmediatamente varias comitivas
para ir a conocer la famosa gruta, pero nadie
se animé a bajar, hasta que algunos vecinos,
constituidos en Comisién, bajo la demomina-
cién de Amiqos del Progreso. practicaron allf
Jas obras necesarias para facilitar la bajada y
hacer més cémoda la entrada, obras que se
frealizaron inmediatamente, inauguréndose la
gruta con un gran paseo en el dia que marca la
lapida.

Fsto es lo oue me contaron de la célebre
gruta de Arequita, y tal v cual te lo cuento a
ti, lector, sin poner ni quitar nada.

Querfa completar este artfculo resefiando
el opiparo almuerzo con que me sorprendid
Tenzi en la costa del Santa Lucia, que corre a
una media legua del Cerro de Arecuita, pero,
como va esto va laro. v como lo aue almorza-
mos no fueron fiambres ni longanizas, lo dejo
para la préxima vez que me ocupe de Minas,
aue serid. Deo volente, en breve, si es oue las
malandanzas de la politica v d= las finanzas no
me ouitan el humor para entregarme a los pla-
eenterns recnerdos oue guardn de mi excur-
sién 2 aguella hospitalaria villa.

Msrso, 30 de 1883,

[mj]
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LOS CARNAVALES

Antafio ¥ Ocafio

Echaréme yo ahora a hacer un estudio
histérico desde los comienzos del Carnaval, y
tuviera, de seguro, para indigestar a mis lec-
tores con un par de columnas de citas, fechas,
lupercales y saturnales y mil otras antigua-
llas que hablarian mucho en favor de mi eru-
dicién, para los que no saben que estas cosas
se encuentran en cualquier librajo de esos en
que muchos cosechan los partes y novedades
con que se da infulas de ser sabedores de co-
sas de otros siglos, sin darse cuenta, las maés
de las veces, de lo que acontece en el que viven,
ecomo que va mucho de copiar lo que otros dije-
ron a hacer por si las observaciones y comen-
tarios a que se presta lo que nos rodea.

No crea, pues, el lector, que voy a remon-
tarme hasta los origenes de la fiesta que hoy
comienza, pues sblo echaré un vistazo a quince
afos atras, la mitad de los que tengo, con un
item que no hay para que detallar, pues sabido
es que, tanto hombres como mujeres, no sali-
mos de los treinta hasta que los cuarenta nos
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suenan, y de aca a alld, todavia va larga para
mi. jAsi pudiera estirarlo.....!

Decia, pues, y digo, que ahora quince afios,
y menos eiin, se jugaba al carnaval a huevazo
limpio, cosa de todos sabida, -pero como el
tiempo pasa, ¥ con él se van los recuerdos, no
estard de mas hacer memoria de aquellos tipos
especiales de nuestro carnaval, y digo nuestro,
porque no he oido jamas hablar de que, fuera
del Rio de la Plata, se jugase a carnaval como
entre nosotros, de aquella manera criolla, que
degeneraba, las més de las veces, en sopapos.

Convengo con los que dicen que aquello era
bérbaro, pero quiero, también, que convengan
ermmigo en que era muy divertido; era mas
esponténeo, més popular, y, sobre todo, mas
barato.

Los edictos policiales sélo prohibian el uso
de huevos de avestruz y otras armas por el es-
tilo, capaces de dar en tierra con los transetn-
tes, v el comienzo del juego se anunciaba con
un cafonazo, disparado desde la que fué forta-
leza de San José, y no hay para que pintar la
l-uhd con que los ]ugadores esperaban,

prenderia con el primer incauto que pasase.
Todo era sonar el cafionazo y echarse a la
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a lo que otros contestaban:

A los buenos giievitos de triquitraque
Pa las nifias que usan mirifiaque

Llevaban los muchachos su frégil mercan-
cia muy arreglada en hileras rojas, verdes,
azules y amarillas, segiin el color dado a la
cera con que se tapaban las cascaras después
de llenarlas de agua nominalmente perfumada,
a razén de un frasco de eau de cologne, de
aquellos larguiruchos, por cada balde de agua,
y retobadas con trapos de todos colores, corta-
dos en redondo, v sumergidos dentro de la
cera hirviendo para pegotearlos en el huevo
relleno. que gquedaba convertido temible
provectil.

Estos chicuelos surtfan a los jugadores
accidentales, paseantes que se entusiasmaban
al recibir un balde de agua. v devolvian la
fineza con una docena de balazos, aque no de
huevazos, segiin era la fuerza con aue arroja-
ban las cascaras. muchas de las cuales. mal
rellenas, se estrellaban en el aire, disolviéndo-
se la carga de agua en menudisima lluvia, tal
era el imnulso cue 1levaban,

Pero el jusador tinico era el orillero de
sombrero gacho, poncho, pafinelo de golilla y
en la mano otro. atado por las ecvatro puntas,
dentro del cual Vlevaba su provisién de hasta
dns doeenas de huevns. bastantes para diver-
tirse Tos tres dias. A buen sesurn oue mi hom-
bre lanzase un huevo a la ventura. Anuntaba
como quién va 4 tirar 4l blanco, reboleaba el
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brazo dos o ires veces y si consideraba dudoso
el goipe, volvia a guardar su huevo, por no
malgastarlo. :

Y asi se recorria toda la ciudad, soportando
los baldes de agua que de las azoteas y balco-
nes le llovian, o recibiendo en plena cara uno
de esos jarrazos traicioneros que salian de
atras de una puerta entornada, disparados ge-
neralmente por una fornida gallega o por
alguna morena de ésas que tienen cada brazo
como un tronco.

Al caer la tarde, se veia venir en una u
otra direccién una gran comitiva, precedida y
seguida de una turba de muchachos. Eran los
Jjugadores de alto tono, la juventud dorada de
Montevideo, que salia a jugar por lo fino, con
cascaras de cera y cartuchos de confites. Era
de verlos tan ufanos y alegres con sus garibal-
dinas azules o rojas, pantalén blanco, bota de
charol a la granadera, lujosa faja de seda, y
en la cabeza una boina graciosamente acha-
tada hacia un lado. Alli era el salir apresurada-
mente a los balcones las sefioritas, armadas de
sus jarros, echando agua con una mano sobre
aquellos peri donceles, y defendiénd
con la otra de los proyectiles que ellos le arro-
jaban con toda mesura, a barajor, para no

pues, no sea cobarde, — decia
* a alguno de los campeones.

usted me tira esa flor que
cabeza, — contestaba el amartelado
venga
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Caia la flor bajo los balcones, apresuriba-
se el caballero a levantarla, y cuando con una
amable sonrisa iba a saludar a la duefia, reci-
bia en el rostro un torrente de agua que le ce-
gaba y ahogaba, desgracia que él trataba de
disimular diciendo con toda galanteria:

—jCémo ha de ser! No hay rosas sin es-
pinas...

Y asi seguia el juego por largo rato, ellos
aguantando un diluvio de agua que les dejaba
ensopados, y elias recibiendo los huevos de
cera, que se estrellaban en sus manos, perfu-
méndolas con exquisitas esencias, no sin que
de vez en cuando se oyese a alguna gritar:

—iPuf! Estd podrido.

Cuando ambos beligerantes quedaban ya
rendidos de la refriega, empezaba la parte ga-
lante de la fiesta. Los caballeros arrojaban a
manos llenas cartuchos de confites, y ahi era el
gritar y manotear de los chicuelos, que estaban
a los desperdicios, lanzdndose en masa sobre la
vereda cuando algin cartucho no llegaba a su
destino, empujandose, patedndose, por agarrar
la codiciada presa, mientras los jugadores ha-

cian toda clase de esfuerzos para barajar las
coronas que en cambio de los confites les
llovian, retribuyendo ellos todavia el obsequio
con cajas especiales, de antemano destinadas a
fulana y a zutana a quienes las enviaban por
medio de sus sirvientes, no atreviéndose a
correr el albur de que al arrojarlas cayesen
entre la turbamulta de arrapiezos que andaban
a caza de gangas.
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Venian, por fin, los saludos, qu
neral iban rociados de aigun JHEI‘:Z(])? D;sgl»gciﬁ-
compinado con’ la mucama, esu'abegicamenu;
Colocada para no errar el golpe, y iras de esia
humeda aespeaida, retirapanse los jugadores
mojados hasta la medula de los huesos, las
camisetas lacias, destinendo el azul o ex'ru]u
de la tela sobre ios pantaiones, pero muy
orondos con sus coronas, terciadas al hombro
¢urando_cada cual su orgullo en el mayor ni
mero de las conquistadas en la accion que
acababan de librar, jPobres coronas! Al fina-
lizar la jornada, solo quedaba de ellas algun
jiron de tariatana marchiia, y como triste
realidad, el arco de barrica en torno del cual
la delicada mano de fulanita abullonara cres-
pones y tules para obsequiar a su campeén.
Muchas veces, cuando las heroinas estaban
¥a muy tranqulas haciendo el recuento de los
regalos y narrando los episodios del combate,
se veian de repente sorprendidas, invadidas
Por un grupo de intrépidos que iban a librarles
batalla dentro de sus propias trincheras. Gri-
tos, cerramientos estrepitosos de puertas, vi-
d_nng rotos, repliegues de las Jjugadoras ;1 un
Tneon, y protestas de los dueios de casa;
tal era el comienzo de la lucha. El campc;
de batalla era la sala, prudentemente desa-
mueblada desde el dia anterior, sin alfombra,
;n cortinas, sin ningin adorno, en fin, mas que
gran tina de bafio colmada de agua, el bafio
de asiento, la tinaja, los tachos grandes de la
g:ema,‘y. todo cuanto cacharro pudiera servir
depdsito para tener mucha agua a mano.

[am]
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Repuestas las nifas del
el ataque, provistas ae sus jarros,
cuidado tenian de no dejar sus armas para

que el enemigo las aprovechase. Defendianse
con las manos, cOn

los hombres como podian,
el sombrero, con lo que les caja al alcance,
eralmente acababan por quedar ven-
que €5 irresistible una carga de
jugadoras de ésas que se calientan en la refrie-
ga y ya no miran para atras, arrojando agua
mientras tienen agua, ¥ concluyendo a jarrazo
limpio cuando ya no tienen con queé mojar.
Escurrianse los asaltantes como podian, per-
seguidos hasta en la escalera por la servidum-
bre que hacia de reserva a las patronas, pero
frecuentemente sucedia que el menos listo ©
¢l mas aturdido quedaba solo, encerrado den-
tro de un circulo femenino que, no por serlo,
era menos terrible, y entonces pagaba él la
companeros. Esta

calaverada, por €l y por sus
iarro de agua en los 0j0s,

aquélla le aplasta encasquetandole un balde
lleno en la cabeza, la otra le pellizca de un
brazo, tironeéndole 1a de mas alla de las orejas,
hasta que, entusiasmadas de veras, cargan las
cuatro con él, y a pesar de sus manotadas ¥
pataleos, le zambullen dentro de la tina, y de
buena gana le ahogarian, si la opor una inter-
vencién del duefic de casa no pusiese fin a la
gresca. jComo saldria de mohino ¥ cariacon=
tecido el zarandeado asaltante, es cosa que ya
el lector sobradamente se imaginaré...!
Habia también los jugadores hipicos, gran-
des jinetes que se Jucian cerréndole piernas
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caballo para
pasar por entre d '
= e dos
: :va:: :: bu;m gramzada de huevc:zx:it: prg e
e an;baa, costalando el cabmloyso:nr:
Wt g 1o tuarian, o0 10 wectosadues ol
- 3 0 Tes
S S i i s
mui‘ pzr;h librarse de an‘;usejil i:g:;;n;opor s
R ! a:,dsembrada de retazos d-e papel
R :1 huevo, denunciaba a losap 4
-y “eéhoc tos tras de pretiles de kasmga-
= : una::an a los incautos. De re az:;
pu.lmo s anseunte, y mirando con (:aafen ds
i g venturaba por la cuadra peli ey
. glzzrd:: de burlar a los que liemgrosa,
B s mba§ ¥y céscaras estaban sob:—
g maba €l por la de enfrente, cal 3
iy ; :; z.nltlx]: 1;;;; jugadores estariahcccl;-
- : os se defendia pe e
o h:: cl;ons:itzle a la pared para resl;ug:rxclt‘:g::
IR oo as y ba_lconea. iInocente! Cuand
o iba felicitandose de su t-rave:?uo
g deose del chasco que habia dado 'zé.:‘
b unm:::l guerta que €l ni sospechab'a le
e e de agua que le enso alde
kel dcabeza. Aturdido por la sor%res:
rae ]e una nueva arremetida, saltab:
e o ;—: calle, y entonces le a‘p’rc»vechaa
i) iba, apedreandole a huevazus"
e ax:;balear a baldes de agua, y mu-
ol b ando con él en tierra' de un
i eramente acomodado en la ca
. o es se armaba una de silbidos d-
y oques de corneta y de matraca ,qu:
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atraian a todos los curiosos, prudentemente
agiomerados en la esquina, y cuando mas en-
cantados estaban eéstos gozando con las des-
gracias del caido, jeatapium! liovia sobre ellos
toda una tina de agua que les dispersaba,
echando pestes y malaiciones contra el travie-
s0 que tan donosamente les habia burlado,

jUh! jlos buenos tiempos! Ya se fueron para
no volver. Ahora todo es mezquino y raquitico.
Se juega con pomitos, ridiculo remedo de
aquellas monumentales jeringas cuyo grueso
chorro alcanzaba hasta los miradores. ¥ lo
mismo que los jugadores, se van las mascaras,
aquellos mascaraos tipicos que ha pintado de
mano maestra Dermidio de Maria, descriviendo
a los marqueses y las pastoras, sudados ellos
dentro de sus casacones de terciopelo, y des-
peadas ellas con los zapatos estrenados ese dia,
y domados en una continua caminata desde las
doce hasta la puesta del sol, para seguir des-
pués el bureo en los trasijados bailes de rompe
y rasga, en que van las parejas ceiiidas como
los hermanos siameses, haciendo de dos cuer-
‘pos un solo bloque que se menea como un jay
de mi! y suda a mares desde la punta del pelo
hasta... jno descendamos, por higiene siquie-
ra, hasta esos extremos que no hay para que
nombrar!. ..

;Dénde se han ido los condes de careta de
alambre con la boca de resorte para fumar una
tagarnina? ;Dénde, los indios de camiseta de
punto, adornada la cintura y la cabeza con
desperdicios de plumeros? ;Qué se han hecho
los turcos de cabeza atada con pafiuelos de al-

[280]

ARrTiCULOS

i
godén, luciendo sobre la ropilla la licencia
policial, y holgadamente calzados con amplias
alpargatas?

Los infantes de Aragén
éQué se hicieron? jdénde estén?

Ya no se ven aquellas comparsas heterogé-
neas, formadas por acumulacion en torno de
un acordeén y una pandereta, sin conocerse
los unos a los otros, vinculados momentanea-
mente por el deseo de marchar al compas de
una musica cualquiera, y disolviéndose de la
misma manera que se agruparon, sin darse si-
quiera las buenas tardes, elementos congéneres
en el modo de ser, que se agrupan como lo
hacen los péjaros, en bandadas, aunque sean
de diversa procedencia y plumaje, solo porque
son pajaros, como sélo por ser turcos todos
ellos se empandillaban aquellos mascaraos de
los buenos tiempos.

Pero, no eran solo éstos los que apelaban
al disfraz en esos dias clasicos del engafio.
También los joévenes de la mejor sociedad se
organizaban en lucidas comparsas, y de entre
las de mi tiempo, recuerdo muy especialmente
La Mitolégica, cuyos socios pertenecian a las
principales familias. Como su nombre indica,
era aquella comparsa formada por los Dioses
del Olimpo, y cada cual tenia su traje y sus
~atributos expresamente mandados venir de
Europa.

Hacia de Jipiter Eugenio Garzon, ya con
sus tendencias de mando, muy grave, envuelto
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en su manto rojo franjeado de armino, cenida
€N la Irenie la corond, y esgrimuendo en la
diesira el Iuiminanie naz de rayos. rederico
Vialeua represeniapa a Vulcano, con su man-
di ae cuero y su gran maruio, aungue no
Caracierizando ai uwws herrero en su cojera,
lalL vez porque era poco elegante eso de hacer
€l rengo aeiante de ias ninas. ki Cielo figuraba
Apounario Layoso, que hoy es colecwr de
#auana, tode tachonado de estrellas, radiante
de sol y plateado de iuna; y a su lado marcha-
ba limuio Herrera, con casco, escudo y lanza,
remedando al beucoso Aquiles. dSantiago Mi-
cheini, con toda seriedad esti hoy en su
butete de Kl Sigio, era por aquel entonces nada
Inenos que el rornido Hercules, con su piel de
tigre al hombre y su gran maza en la mano,
haciendo pareja con Miguel Reissig que, vesti-
do de Yerror, aterrorizaba a cuanto chicuelo
encontraba. De Mome hacia Ricardo Lacueva,
obligado a reir aunque le doliesen las muelas,
forzado por el jocoso papel que representaba;
y Carlos Castells, figurando a Saturno, pare-
ciendo querer tragarse las piedras solo por
representar a lo vivo a aquel gran comilén que
hasta sus hijos devoraba. José Antonio Ferreira
reproducia al pudoroso Telémaco, y sospecho
que lo copiaba hasta en lo de gustarle todas en
general, sin hacer hincapié en rubias ni en
morenas.

Su hermano Alberto caracterizaba a Menr-
curio, papel que se le confié por ser el més
espigado de la comparsa, y andaba él muy ufa-
no con su caduceo adernado de viboras en la
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mano, y sus alitas en los talones y en el cas-
quete. Eduardo Nebel personificaba a Marte,
econ su yelmo y su corazén, esgrimiendo una
tajante espada, y tan por lo serio tomé la cosa,
que no quiso guardarla virgen, como otras que
ustedes conocen, y la envainé en un ternero,
que murié orgulloso al verse herido por aguel
olimpico acero. Eduardo Farifia era Neptuno,
con su punzante tridente, todo adornado de
atributos marinos, y junto con él figuraban
Orfeo, Apolo y otras divinidades, que no re-
cuerdo a quienes estaban confiadas.

Lo que si recuerdo es al dios Pan. Figlrense
ustedes a un hombre metido, en pleno fe-
brero, dentro de una piel de carnero, cerrada
desde el cuello hasta los pies como si estuviese
forrado en lana, y ya se imaginaran lo que
sufrirfa, lo que se fastidiaria el joven Calvo,
hermano del reputado miisico don Carmelo, que
bramaba de calor v de ira contra la diabdlica
idea de aquel maldito pastor de vestirse de
zamarras de carnero. Lo que Calvo renegaba,
no es -para repetirlo, pero si puedo garantir
que recordaba con fruicién la hoja de higuera,

que de buena gana hubiera cambiado su
ferarqu!l de dios Olimpico, por la-de un sim-

le Addn, a pesar del ligero traje que gasta-
nuestro padre comin.

La Mitoldgica no era una comparsa de me-
ra exhibieién, Los dioses cantaban como sim-
ples mortales, y al efecto, Vicente Lovez com-
puso unas canciones con sabor olimpico, eri-
zadas de esdrijulos, v Carmelo Calvo las puso
en musica, en una musica mitolégica, también,
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como correspondia a tan mitolégica comparsa.
Decia el coro:

Llenos de jéibilo
Los mitolégicos
Que manda Jhpiter
El inmortal,

De los empireos
Al mundo misero,
‘Todos bajemos

Al carnaval.

Era de ver los aires que se daba Jipiter
cuando se ofa decir jnmortal! Ensayados los
coros, y templados los instrumentos, resolvié
La Mitolégica echarse a la calle; y por no ha-
cerlo a usanza de los mortales, que van por
lo general a' pie, alquilaron un carro de mu-
danza, sobre el cual levantaron una graderia,

que semejaba el Olimpo, donde iban muy gra- -

vemente sentados los dioses, ocupando la ciis-
pide el alado y travieso Cupido, que lo repre-
sentaba Manuel Reissig, chicuelo a la sazén de
diez afios, lindo coma un querubin, armado de
su arco y colgada a la espalda la aljaba bien
provista de traicioneras flechas.

Arreglado todo, montaron los dioses en su
olimpico carro, vestido el cochero con un traje
también mitolégico, para no desdecir del con-
junto. Precedian a la comparsa unos lictores,
jinetes en blancos corceles, y tras ellos iban
los musicos, metidos dentro de un carro ador-
nado, todos ellos vestidos de romanos, haciendo
la mas estrafalaria figura.
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Cerraba la marcha el carro de los dioses,
parecido a aquél que encontré don Quijote con
los eémicos que representaban Las cortes de
la muerte; y puesta en camino la comitiva, se
dirigi6 a la casa del sefior Vidiella, cuyo hijo
Federico era el presidente de la comparsa, co-
rrespondiéndole, por consiguiente, la primacia
en cuanto a ver y oir a los cantantes olimpicos.
Vivia entonces el sefior Vidiella en la esquina
de la plaza, altos de la antiquisima Confiteria
Montevideana, que ahi estd como era entonces,
es decir, hace la friolera de quince afios, y alli
bajé la comitiva con mucho orden; subieron
los dioses a la sala, donde les esperaba toda
una corte de huries, lucieron sus trajes, ento-
naron sus canciones e hicieron sus gracias, si
es que hacerlas sabian.

Aplaudidos y festejados fueron los Mitolé-
gicos con toda esplendidez, y satisfechos con
aquel triunfo que en su primera salida alcan-
zaran, decidieron visitar algunas otras casas,
empezando por la de don Salvador Buxareo,
aue era la mas cercana, situada en la calle
25 de Mayo, casi esnuina a la de Cerro. Instala-
dos todos en sus sitios partieron los lictores al
trote de sus caballos por la calle de Camaras;
tras ellos arrancé el carro de los miusicos
romanos, y en seguida se puso en marcha el
Olimpo, arrastrado por cuatro briosos corce-
les, que, encontrando liviano el tiro por la pen-
diente, tomaron a trote mas que regular,
zangoloteando a los dioses aue hacian pininos
por no caer, tales eran los balances del vehiculo,
debidos a las desigualdades del empedrado.
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Al llegar los lictores a la esquina de Cama-
ras y 25 de Mayo, doblaron por ésta en direc-
cién a lo de Buxareo; doblé en seguida el carro
de los msicos, pero el de los dioses, veloz
como venia, todo fué doblar, y volcarse, cayen-
do carro, dioses, catafalco y atributos contra
la hojalateria de Carril, situada entonces en
el sitio que hoy ocupa el encantado palacio de
don Pancho Gémez.

El que mejor parado salié6 fué Cupido, que
por ser el mas encumbrado escapd ileso de
toda apretura, cayendo de lo alto como un an-
gelito con sus alas abiertas.

iPero los dioses! {No les vali6 para nada la
divinidad! Voceaba Jupiter, renegaba Saturno,
auejibase a grito herido Vuleano, apostrofaba
Marte al mitolégico carrero, que juraba pper
la Madona! echando ajos y cebollas como un
condenado, y todo era alli confusién, algarabia
y desesperacién de los sa]vados, al ver que de-
bajo del carro habia un amasijo de dioses que
pataleaban, manoteaban y pedian auxilio.

jAdiés Olimpo! ;Adiés canciones! jAdiés
tnnes‘ jAdids triunfos!

El tinico que no tuvo de que quejarse fué el
dios Pan: aquel cuero lanudo que tanto le so-
focaba, le servié de colchén en la caida, reali-
zéndose asi en é] aquello de: “no hay mal que
por bien no venga”.

Y no cuento més. lector, porque yo ya estoy
cansado, y ti estards aburrido, asi es que do-
blemos la hoja, y no hablemos para nada de
estos carnavales chirles de ahora en que no
hay huevos, ni bombas, ni jarros de agua, ni

[288]

- .'-v‘l-— —

ARrticuULOS

jugadores de pafiuelito, ni héroes de coronas,
ni asaltos, ni marqueses, ni pastoras, ni turcos,
ni tumbos mitolégicos como el que llevaron
mis amigos en su olimpica excursién.

iPomitos...! ;Dominoes...! ;Bah! ibah
jbah!

Febrero, 4 de 1883.
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Hacia tiempo que estaba invitado a visitar
La Extremefia, fébrica de productos porcinos,
instalada en Santa Lucia, pero parecia que el
diablo habia metido la cola entre la invitacién
y mi deseo, pues, no bien concertaba mi paseo,
echéabanse las nubes a llerar a moco tendido,
como en sefial de duelo por la hecatombe co-
china que en ocasi6n de mi visita se harfa.

Pero, como la estacién avanza y las ma-
tanzas concluyen con los frios, decidi atropellar
por todo, asi es que el domingo, a pesar de los
rezongos del tiempo y de uno que otro chu-
basco, emvrendi viaie, cbmodamente instalado
en un coche de primera clase del ferrocarril
Central, en compafifa de cinco caballeros que
formaban parte de la expedicion a La
Extremefia.

A las ocho y minutos silbé la locomotora,
come dando su adi6s a la ciudad, v momentos
después eché a andar el tren, pesadamente pri-
mero, aleo méas ligero después, hasta aue,
desentumidos los miisculos de acero d= la ma-
quina, empezdé a correr sobre los rieles, de-
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jando atris las casas, los érboles, los postes del
telégrafo, y los rostros curiosos de los vecinos
del transito, para quienes es siempre una no-
vedad el paso de esa inmensa culebra con su
penacho de humo y sus enormes fauces gue
vomitan fuego.

Primero, atravesamos por las quintas, tris-
tes como el tiempo, enlodadas las torcidas
sendas de los jardines, tiritando los drboles con
su ramaje desnudo, cerradas las puertas y
balcones de las casas solitarias, y los parrales
en esqueleto, semejando los nudosos sarmien-
tos reptiles deformes arrastrandose sobre el
envarillado de los zarzos. Después, cruzamos
sobre el Miguelete, enriquecido su escaso cau-
dal con los derroches de las nubes, que en esta
tiltima quincena han echado la casa por la
ventana. Nuestro pobre arroyo corria con hin-
chazones de rio, extendido su cauce de barranca
a barranca, arrastrando las aguas barrosas que
le aportan las laderas que mueren en sus
orillas.

Més adelante, el campo abierto, todo barro,
todo humedad; los pastos pélidos y marchitos,
las tierras aradas convertidas en lodazales, los
trigales tempranizos raquiticos, anémicos, des-
peinados por la avenida de las aguas, viviendo
entre el fango; una laguna en cada hondonada,
un arroyo en cada surco, un charco en cada
agujero, y agua, y agua, y mucha agua donde
quiera que se mire; todo triste y himedo, sin
un rayo de sol que rompa la monotonfa del
nublado, sin un volido de pajaro que hienda
el vapor gris de la niebla, sin un retozar de

[289]



SANSON CARRASCO

potrillos o triscar de corderos que diera vida
y movimiento a la extensa sabana de verdura
desteiiida por la lluvia.

Aqui y alla, grupos de vacas y caballos,
enterrados hasta las ranillas, con el pelo en-
crespado, dando el anca al v':lento, comiendo
con desgano las yerbas desabridas que crecen
en la tierra lavada de las grasitudes que vigo-
rizan la savia.

Colén, La Paz, Las Piedras, todo fué que-
dando atrés, raledndose las poblaciones y
abriéndose el campo a medida que avanzaba-
mos, cruzando las soledades que median entre
Progreso y Joaquin Sudrez hasta llegar a (_’J‘a-
nelones. Alli vuelve a encontrarse la poblacién
y el movimiento: viajeros que bajan del tren,
otros que suben, peones que descargan y car-
gan equipajes, cocheros que ofrecen sus vehicu-
los para atravesar el lodazal que separa a la
Estacién del pueblo, y sobresaliendo entre to-
dos los ruidos y voces, el grito de un mn_c}mchn
que recorre por el andén toda la extensién del
tren, ofreciendo en cada ventanillo de los
wagones: ;

ag:;Bizcuchos, palitos- y naranjas! ;Butifa-
rra y pan! sin variar una sola vez su gstnhlllo.

Cinco minutos dura aquel ir y venir, y car-
gar y descargar, y bulla y movimiento. Des-
pués el Jefe de la Estacién toca la campana, la
locomotora lanza su agudo silbido, los pasaje-
ros que habian bajado a tomar algo, se apre-
suran a recobrar sus asientos, y el tren vuelve
a emprender pesadamente la marcha, quején-
dose con chirridos de goznes, tosiendo con sus
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pulmones de acero, y esputando a cada golpe
de tos una bocanada de vapor bianco que se
desvanece en el aire como una burbuja de ja-
bon; los carruajes trotan hacia el Pucblo, des-
Péjase poco a poco el andén, y sélo queda firme
el muchacho vendedor, presenciando el destile
de los wagones y ofreciendo en cada ventanillo
que pasa su mercancia, con la misma entona-
cién y el mismo estribillo:

-—iIBizcouhus. palitos y naranjas! jButifarra
¥ pan:

El tren aumenta a cada paso su envién y
Pasa orillando el pueblo de Canelones, por en-
tre sus prolongados cercos de tunas, alineadas
a un lado y otro del camino como filas de sol-
dados que presentan sus armas. Ahora sélo nos
queda por delante un trecho de cuatro leguas
que debemos recorrer sin interrupcién. La ma-
quina, como si supiese que no seria sofrenada
en su carrera, aumentaba su velocidad a reme-
Zones, y se comia el terreno de a cuadras por
minutos, cruzando los campos encharcados
convertidos en interminables bafiados, s6lo ha-
bitados por las cigiiefias que los recorrian con
sus largos zancos, revolviendo con sus picos
puntiagudos en el agua en procura de las lom-
brices que engendra la humedad,

El Mataojo, arroyuelo de ordinario insigni-
ficante, corria ancho como un rio, sepultando
bajo sus aguas los talas y sarandies que lo
franjean, asomando sélo las ramas superiores
de los sauces por entre el hervidero de la co-
rriente. Y el tren sigue siempre su marcha;
vadea el arroyo por sobre el puente que lo
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cruza y repecha las lomas del otro lado hasta
alcanz:r.r lapaltura. Desde alli se ve el estable-
cimiento de las Aguas Corrientes, con su 3;
inada chimenea, y a su pie, un mar, un I
gxtenso, formado gur la fusion del Mataojo ¥
del Santa Lucia, que, desbordados de sus cau-
ces, invaden toda la planicie que los separa.
Alli estda La Extremeiia, — dice uno de los
compafieros sefialando a la derecha del tren, y
siguiendo la indicacion, veo tres o cuatro edifi-
cios techados de teja, asentados lo alto de
la cuchilla. No sé si fué pura fantasia de mis
sentidos, pero declaro que me parecio oir mur-
mullos de grunidos que venian de La Extre-
mefa, i
El tren siguié la cintura de la villa de San
Juan Bautista trazando una prul9ngada curva,
costed después el rio por espacio de algum!s
cuadras, refrené la marcha, y a los pocos mi-
nutos se detuvo frente a la Estacién, descar-
gando por sus portezuelas toda la mercancia
a que llevaba en sus wagones.
hu?lasﬁ)ia?nos llegndo al ftérmino de nuestro
viaje. Yo hice lo que todos: bajé, estiré los
brazos, di algunos pasos con fuerza como para
desligar las articulaciones entume_cl_dgs durante
tres horas de quietismo, y me dirigi al Hotel
Oriental, donde ya nos esperal:!a don Ramén
Suérez, director del establecimiento que fba-
mos a visitar. :
Poco tiempo se gasté en saludos y cumpli-
dos, aguijoneados como estidbamos todos por
el ayuno y tentados por el calor suculento que
despedia una sopera humeante. Comimos to-
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dos como se come siempre que hay buen
apetito, sin muchos ambages ni deiicadezas,
reforzado a cada bocado el estémago con el
contingente que le prestaba un vinulo portu-
gues, espeso como almibar, hereje el maldito,
pues bien dejaba ver que no habia sido bauti-
zado, y virgen de toda mescolanza.

Terminado el almuerzo, nos pusimos en
marcha hacia la fabrica de productos porcinos.
El carruaje que nos conducia cruzé el pueblo
dando tumbos en los baches de las calles y
encajando las ruedas hasta el eje en los panta-
nos, pero felizmente no hubo tropiezos, gracias
a la pericia de don Ramén, que hacia de ba-
quiano en su dogear, dibujando eses entre el
barro para esquivar los malos pasos.

Ya estamos en la fabrica, cuyas instalacio-
nes las componen cuatro edificios importantes,

A la derecha, las canchas de matanza y galpo-

nes para la elaboracion de los productos. Al

rente, una buena casa con cémodas habitacio-

nes. Mas alla, el depésito y los graneros; a
la izquierda, los chiqueros. Todos estos edifi-
cios cuadran un gran patio, cruzado por vere-
das cuidadosamente enarenadas.

La matanza regular se habia hecho por la
maiiana, pero habian reservado cuatro cerdos
que debian ser inmolados en nuestra presencia.
Los restantes estaban ya colgados en la carni-
ceria, destripados y pelados, luciendo las blan-
cas mantas de tocino que les cubrian los cos-
tillares.

Los vivos, arrinconados en el brete, gru-
fijan sordamente como presagiando su préximo
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in. Eran cuatro chanchos enormes, el lomo
cﬁc::x Ena zanja en el Inedio, 108 0JOs perdidos
enwre la goruura, arrasirandoles los apultados
wes por el suelo,

vmnmuup: prete un mozo, armado 'de un
gancno de hierro de cabo largo, apario a los
cnancnos que gruneron como proteswando cons
tra el intruso y de repente, uno de ellos brﬁun
a grito herido, escandalizando con sus alar auos
{oaos aguellos coniornos. Kazon tenia parsl\ma e
el desveniurado animal, pues el mozo 1o
clavado con el gancho por la papada, ¥ tiraba
con Iuerza para uevario a la cancha. Me pa-
recio barbaro el procedimiento, pero despues
me explicaron que ni cuatro hombres serian
suficientes para llevar una res al matadero,
mientras que con aqulel gan;h: forzosamente
tenian que cabestrear los cerdos.

Sin qdejar de berrear como un desalmado,
salio el chancho del brete, y berrean_do cayo
dentro de una inmensa batea,_donde m_medm—
tamente otro mozo le introdujo un puial gg;
la garganta. Nuevamente rugio el anm:aél -
alaridos espantosos, y salté por la herida
chorro de sangre negra, espesa, que era Teco-
gida dentro de una tina. Los enormes hijares
del cerdo latian con v-iolenclla, ha:ma eysf:e::g:

sperados por desligarse las patas,
‘eise?se]r)zo, salia la sangre a borbotones. Poco :
poco los gritos fueron més sordos y mas roncoe:
Jos latidos eran més pausados, los gsfuerzqs xinm .
nos violentos, y la sangre fué sa,h_endo s;x;o .
petu, derraméandose por la herida co
derrama una pipa por el bitoque.
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Todavia se infiaban los hijares de la victi-
ma con ias wumas nhaaciones, cuando cayo
sobre el cuerpo todo un cawdero de agua hir-
viente. Un sacudimiento nervioso agiuo todos
los miempros del animal: después cerrd los
0jos, esuro las patas, y quedo iranquio, hu-
meando el vapor del agua con que io habian
banado. Inmewatamente, otros dos mozos, ar-
mados de una especie de cucharones, proce-
dieron a afeitarle la cerda, y en dos minutos
quedo el chancho mondo y lirondo. Dos gan-
chos lo ensartaron por las patas, y merced a
una roldana, fué izado al colgadero, donde unos
operarios le despojaron de la pezunas y orejas,
mientras otro le abria el abultado vientre para
arrancarle las entrafias.

Todavia no estaba concluida esta operacién
cuando ya berreaba en el brete otro cerdo,
enganchado como el anterior por la papada,
que fué también sometido a las mismas opera-
ciones que su antecesor. En menos de diez mi-
nutos quedaron los cuatro chanchos colgados,
afeitados y limpios, completando las dos doce-
Aas con sus companeros de la mafana.

En la cancha, no quedaba ni un vestigio de
la matanza. El piso, hecho de tierra romana,
estaba limpio y brunido, sin una gota de san-
gre. Alli corre el agua con profusién, surtida
por diversos manantiales de donde la extraen
poderosas bombas movidas a vapor.

En el compartimiento vecino de la matan-
za, hay grandes mesas y piletas en que se des-
postan las reses; maquina para picar la carne;
méquinas para embutir el relleno de los chori-

[295]



F S e o

SANSON CARRASCO

zos, salchichones y mortadelas; y presidiendo
a toda aguelia maguinaria esta la gran maqui-
na de vapor que, ai par gue mueve todas las
otras, alumenta al digeridor en que se exirae
la grasa y el sebo.

£n el deposito, cuelgan del techo salchicho-
nes de todo largo y calbre, retobados con hi-
lo; sartas de chorizos que una vez sazonados
se guardan en cajas de lata, enterrados en gra-
sa; jamones, lonjas de tocino, recortes de ore-
jas y cien combimaciones mas; producto todas
ellas de la elaboracion de ese animal tan as-
queroso por fuera, y tan apetitoso por dentro,
del cual todo se aprovecha, desde la punta
del hocico hasta el extremo del anca.

Arriba del deposito estd el granero donde
se almacena el maiz para echar a los cerdos,
verdaderos Heliogabalos que devoran todo
cuanto a su alcance se les pone.

Pasamos en seguida a visitar los chique-
ros donde moran los subditos de La Extreme-
#ia. En el primero habia un centenar de cerdos
gordos, destinados a las proximas matanzas;
todos ellos muy satisfechos de su lozano esta-
do, desdefiando el maiz que tenian en los pe-
sebres, imposibilitados sin duda de llenarse
mas de lo que estaban. En el segundo chiquero
habia unos doscientos puercos, mas jovenes y
mas delgados que los anteriores, pero ya en
trato para el engorde, convertidos todos ellos
en eunucos. Y en seguida, otro chiquero, y
otro, y veinte maés, divididos en pequefios com-
partimientos, en cada uno de los cuales habia
una sefiora cerda, rodeada de numerosa prole
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cochina; ésta con diez, aquélla con doce, es-
totra con quince, insaciables glotones prendi-
dos a los pezones de su respetable mama, que
a su vez comia sin descanso, como para dar
ejemplo a sus vastagos.

En uno de los chigueros habia mas de dos-
cientos cerdos, y como no quisieran salir del
cobertizo en que duermen, entré el cuidador
de la piara para obligarles a que se presen-
taran ante sus visitantes. Salio la grufiona
grey por una puerta arreada por el cuidador
y apenas di6 una vuelta por el patio empedra-
‘do, volvi6 a meterse por la otra en precipitado
tropel. Quiso el gafidn contener la fuga, y pa-
gole lo que a Don Quijote le acontecié en la
més ruerca de sus aventuras, como que puer-
gos fueron los protagonistas de ella, pasando
toda una piara sobre el huesudo cuerpo del
asendereado caballero. Asaz mohino y mal-

o se levanté el cuidador, después de ha-
sido pisoteado por aquella turba cochina,
y repuesto del accidente, sali¢ al campo y lla-
mé a toda la cerdada dispersa por los potre-

Extrafibsme que no hiciese uso del clasico
rno con que antafio convocaban los guar-
gordos a la plara, y cuyo toque fué
ue al hidalgo Manchego se le anto-

pano anunciaba su llegada al cas-

otras serén las
ul

, #in duda, el
no toed cuerno al-
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surosos han de acudir los muertos el dia del

juicio al toque de la tormpeta, que lo que acu-

gjeron los cerdos al oir el silbido de su cuida-
or.

De todos lados corrian cerdos al reclamo,
con un galopito clavado, como si estuvieran
maneados, abanicidndose con sus grandes ore-
jas que se movian al compas del galope. Aque-
llo fué el mas numeroso desfile de cerdos que
nadie haya contemplado jamés. Los habfa de
todas edades, de todos colores, y de todas ra-
zas, y todos galopaban a una, atropellandose,
gruiiendo, enroscados los rabos, el hocico es-
tirado, los ojos fruncidos, y las pezufias emba-
rradas.

jCuénto chancho! Dos mil habia, por lo
menos, en la piara que se formé en torno del
cuidador, entretenidos todos en hozar en el ba-
rro mientras esperaban la racion extraordina-
ria que el silbido les habia hecho entrever,
porque, para aquellos chanchos, el silbido es
como la campanilla que nos llama a comer.

Todos grunian a una, y todos a una nos
miraban como pidiéndonos algo que comer, sin
caer los infelices en la cuenta de que toda su
desgracia estd en su gula, pues si no comieran
no engordarian, y no engordando, no tendrian
que vérselas con el gancho que los arrastra
al matadero. Cierto es que los chanchos dirén
que, si no comieran, se moririan de hambre,
y morir por morir, vale més morir de ahito
que de necesidad. jTienen razén los cerdos!

Pues si, sefiores; aquellos dos mil chanchos
han de caer, dia mas dia menos, en las bateas
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de La Extremefia, para ser convertidos en so-
breasadas, embuchados, salchichones, chorizos,
morcillas, jamones, grasa y otros productos
que alli se elaboran, que hacen competencia
¥ aln superan a los similares que de Europa
nos llegan, rivalizando los chorizos con los cé-
lebres de Extremadura; compitiendo los jamo-
nes con los que de York se importan; sobresa-

i liendo los salchichones de los que se preparan

A en Bolonia, imitando las sobreasadas a las que

A de Mallorca vienen, y superando las grasas en

h blancura y en pureza a las que nos mandan
de Chicago.

Cuando me cansé de ver chanchos y de pro-
bar productos que de su carne se elaboran, em-
prendi la retirada junto con mis compafieros,
y después de felicitar al progresista don
Ramén Suérez, alma y vida de Santa Lucia,
por la magnifica instalacién de su fabrica, vol-
vimos a meternos en el wagon del tren.

El sol habia logrado rasgar el nublado, y
bajaba a su ocaso, palido y triste al ver toda la
naturaleza desnuda de sus galas: ni hojas en
los érboles, ni flores en los jardines, ni pajaros
en la enramada, ni cristales en el rio, ni luz, ni
colores, Cuando el tren llegé a Canelones, ya
ol pobre sol de invierno habia traspuesto las
que hacen marco al horizonte, dejando

una mdlﬂdu en la que se des-

. 1l

de los drboles, Contem-
on Gltimon vestigios del dia,
de ml meditacién la voz de un
0 fue pregonaba en la portezuela.
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—iBizcochos, palitos y naranjas! jButifarra
y panl.

El tren echd a andar nuevamente, y al ruido
del vapor que se escapaba por las rendijas de
los pistones, sali6 corriendo hacia un lado de
la via un bulto que al principio no pude dis-
tinguir lo que era, pero uno de mis compafie-
ros, dotado sin duda de mejor vista que la mia,
exclamd:

—iAhi va un desertor de La Extremeiia!

—;Desertor? — dije yo a mi vez; pues no
mala diana con musica la que le van a tocar
si vuelve a caer en las manos del mozo del gan-
cho.

Después obscurecié y no vi maés, pero, en-
tre la obscuridad de la noche, me parecia ver
escuadrones de chanchos que galopaban en
todas direcciones, escapando al gancho fatidi-
co que tanto me habia preocupado. Me dormi
sofiando con chanchos, y desperté al dia si-
guiente a las sacudidas que me daba un em-
pleado para hacerme firmar un papel.

;Qué es esto? — pregunté medio dormido
todavia.

—Es la notificacién de un traslado del Fis-
cal del Crimen.

Aquello me hizo volver en mi, pero, impre-
sionado todavia con lo que habia visto la vis-
pera, no pude menos de exclamar por Gltima
vez:

z:
—Cuénto chancho!

Agosto, 2 de 1883.
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Es trance serio el casarse. El pajaro que
hasta ayer volaba libre, picoteando en todos
los sembrados, bebiendo en todos los charcos,
¥ haciendo noche en la primera rama con que
topaba al caer la tarde, se encuentra de la no-
che a la mafana enjaulado, obligado a pico-
tear en un solo comedero, a beber en una unica
vasija, y a dormir en el mismo palo noche a
noche.

Esto tiene su pro y su contra. Seguramente
que ya no le faltard alimento, ni agua, ni se
verd expuesto a sufrir el viento y la lluvia,
pero, jqué mondtono debe ser comer alpiste
todos los dias, y beber de la misma agua, y
dormir en el mismo palo!

iCanta de placer el pajaro en la jaula, o es
que trina al verse preso? Es todo un problema,
pero no es arriesgado suponer que los gorjeos
del pajaro sean desahogos para mitigar la tris
teza que le apena. Al fin y al cabo, el que can-
ta, sus males espanta.

Pero todo lo hace la costumbre, y el pdjaro
que en los primeros dias de su prision se estro-
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pea la pluma y se despunta el pico dando con-
tra los alambres de la jaula, acaba por confor-
marse con su suerte, y se somete a su nueva
vida que poco a poco se le hace indispensable,
porque después de habituarse a tener el alpiste
a mano, y encontrar todos los dias el agua fres-
ca, se le hace penoso el andar picoteando horas
y horas en busca de un grano, expuesto a que
a lo mejor lo levante un gavilin en sus garras,
vy a otros mil accidentes que amenazan a los
que andan sueltos,

Y més llevadera se le hace esa vida, si la
que se encarga de cuidar se acuerda de obse-
quiarle de vez en cuando con una hoja de le-
chuga o un terroncillo de azlicar para alternar
con el alpiste, porque indudablemente el al-
piste es buen alimento, sano y nutritivo
pero. . .todos los dias olla, amarga el caldo, ¥y
nunca viene mal poner, entre col y col, lechu-
ga.

Pues tal y cual lo que al pajaro, tengo para
mi que ha de pasarle al marido. Los primeros
dias le parece la jaula estrecha, pero después,
con la falta de costumbre, se pierde hasta el
volido, y el dia que le abren la puerta, no se
atreve a salir, y si sale, a poco vuelve, hacien-
do, por entrar, los mismos esfuerzos que antes
hacia para escaparse.

Este es otro punto de contacto entre los pé-
jaros y los maridos, porque no es cosa nueva
el que uno de éstos, después de verse libre de
la jaula del matrimonio, vuelva a meterse en
ella por la puerta de la sacristia, cuya llave
estd s6lo en poder de la muerte, tnica que
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puede abrirla para dejar en libertad al paja-
rito o pajarita que cayé en la trampa armada
por Cupido, que es el mas famoso cazador de
pajaros que se haya conocido,

Y es dificil cazar, porque los péjaros van
abriendo el ojo y se hacen cada vez mas cha-
caros. Pero ;jquién resiste a los ardides del tra-
vieso rapazuelo? El muy tuno sabe bien que
nadie es tan zonzo para meterse de cabeza en
el lazo, y ;qué hace? Arma su trampa, esparce
en torno uno gue otro granito de alpiste, y se
pone en acecho. Llega el pijaro, y arisquea al
principio no atreviéndose a acercarse a la
trampa, pero encuentra un granito de alpiste,
lo prueba y le gusta; ja qué péjaro no le gusta
el alpiste! ve otro grano, y se acerca mas, y
asi, de saltito en saltito, llegaba hasta cerca de
la trampa, en cuyo centro esta el alpiste amon-
tonado. Da vueltas en torno tratando de comer
8in entrar, hasta que, al fin, llevado de la go-
losina, se olvida del peligro, y pisa el palito,
¥...jcrac! cae la trampa y queda enjaulado.

Todos los dias hay uno que pisa el palito.
Hoy te toca a ti, lector; maniana me tocard a
mi, y pasado le tocara a otro, Hay que casarse,
como que hay que embarcarse para atravesar
la mar, jEs un mal? Yo no digo tal cosa, pero,
on todo caso, es un mal inevitable, como el ma-

. ¥ mientras haya hombres y mujeres en

ploaro mundo, habra casamientos. No se
nada todavia que reemplace al

8Se han Inventado maquinas de

coser, uinae de tejer, miquinas de impri-
mir, y hasta miquinas de hacer chorizos y
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morcillas, pero nadie ha dado todavia con una
maquina que sirva para la reproduccién de la
especie,

Y mientras esa miquina no venga, el ma-
trimonio es indispensable, absolutamente in-
dispensable: es un articulo de primera necesi-
dad.

No hablemos ya de los preliminares que lo
preceden: de las miradas, primero; de las son-
risas, después; los coloquios, los enojos, las in-
timidades, las citas, los paseos, las visitas, los
adelantos tomados a cuenta de mayor cantidad,
y todos esos incidentes que constituyen el ar-
gumento del poema, cuyo desenlace acaba en
el himeneo.

Vamos al dia, al gran dia precursor de la
gran noche, en que con cuatro latinajos, dos
si, y una cruz trazada en el aire, queda con-
sumada la indisoluble unién de un hombre y
una mujer.

Que los novios madrugan ese dia, es ocioso
decirlo thay tanto cue hacer! La novia hace
su tocado con escrupulosa prolijidad, distra-
yéndose por momentos con las extrafias emo-
ciones que la embargan. Por un lado piensa
que va a realizar sus ensuefios, a vivir para
siempre con el hombre a quien adora, a consti-
tuir un hogar. Por el otro recuerda su vida de
soltera, 1a madre, cuyo regazo ha de abandonar,
sus peauefios gustos que tal vez no serdn los
del marido.

Después la preocuna el traje. Todo estd en
orden, arreglado sobre la cama estrecha en
que durmié hasta la noche anterior, y en la
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que ya no volverd a dormir el agitado suefio
de soltera; aquella cama queda alli, como que-
da el cascarén de que sale la larva convertida
en mariposa. Alli queda la almohada, confi-
dente discreto que jamds revelard los secretos
que se le confiaron, ni los suefios que vi6 cruzar
por aquella cabeza que se hundia entre su
mullido relleno, calenturienta unas veces, otras
fresca y tranquila, segiin le sonriese la felici-
dad, o la violentasen las contrariedades.

Sobre aquella cama estd el ajuar de la no-
via, estirado el vestido, y descansando sobre
la almohada los azahares que han de adornar
la frente de la desposada. Todo estd nuevo e
inmaculado, desde las més intimas piezas que
rozan las carnes, hasta la suela del zapato que
ha de calzar el diminuto pie, y pongo diminuto,
porque seria lo mas prosaico suponer que una
novia tiene el pie de una Maritornes. Y mien-
tras ella estd alli, por filtima vez a solas en
su cuarto de soltera, anda todo el resto de la
casa en incesante actividad, preparando lo ne-
cesario para la ceremonia de la noche.

Se almuerza de parado, dando d6rdenes en-
tre bocado y bocado; la servidumbre corre de
un lado para otro; la cristaleria brilla sobre
los aparadores, esperando su orden de coloca-
cién, los platos se elevan en tambaleantes
columnas, y los pavos, las gallinas y los patos,
vacen muy tiesos en sus fuentes con las patas
encogidas, disimuladas las canillas con ador-
nos de panel picado, v reemplazada la cabeza
con una flor que oculta la herida del desiiello
Sobre la mesa de la cocina se ven los despo-
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jos de la decapitacién: las cabezas de los
pavos, con el moco carnoso azulado, ¥ el pico
sangrando las tltimas gotas; las cabezas de
los pollos, con la cresta palida, blanda, eolgante;
las cabezas de los patos con su pico chato, el
ojo entreabierto y las plumas erizadas en los
espasmos de la tGltima convulsion.

Sobre otra mesa se ven los posires de va-
riadas clases, entre los que descuellan los de
huevo, en forma de quimbos, moles, yemas
quemadas, cremas, merengues y las diversas
combinaciones a que se prestan las claras y las
yemas.

A todo esto, las antesalas van cubriéndose
con los obsequios destinados a la novia, Aque-
llo es un hacinamiento de los mas variados y
heterogéneos articulos, ricos los unos, lujosos
los otros, prodigios de habilidad y de paciencia
salidos de mano de mujer, modestos recuerdos
de los que no tienen con que aparecer rumbo-
s0s, y descollando sobre todos, los ramos de
caprichosas formas y de exquisita fragancia,
que perfuman la casa entera.

Pasemos sobre mil detalles intimos que la
discrecién obliga a velar.

Ya son las ocho de la noche. Las luces bri.
llan con toda su deslumbrante claridad, la me-
sa se encorva bajo el peso de los manjares y
licores que la cubren; la novia, ayudada por
sus més cercanas amigas, da la tltima mano a
su tocado; el novio se pasea entre cabizbajo e
impaciente; los convidados decoran el salén,
y entre las mujeres se oye un continuo cuchi-
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cheo que aumenta cada Vez que se presenta
una nueva invitada. Los Padres del futuro ma-
ndo y de la prometida conversan en voz baja,
estrechando 10s vinculos creados por el eniace
de sus hijos.

El rumor del rodado de cada carruaje hace
detener al novio en sy distraido paseo, Y pone
el oido atento, Cuando se convence de que no
es el que espera, Sigue dando paseos, con la
vista fija en el suelo, haciendo cada vez gestos
mas marcados de impaciencia, :

Por fin, un ruido de caballos que se detie-

curios]da'cl que agolpa a la puerta a los que
estan mas proximos, le saca de su distraccion,
mira, y percibe.... al verdugo, iba a poner, por
decir al sacerdote, que acompanado de su acé-
lito, sube con Paso reposado las escaleras.

Ya entra, ya se despoja del manteo ¥ viste
una camisola de batista, se cuelga al cuello la
estola, cuya cruz besa con aparente fervor, y
listo ya, se dirige, seguido del monacillo que
lleva el hisopo, a la sala, en cuyo centro estin
de pie los novios: ella, temblorosa, cubierta de
pies a cabeza con el velo nupcial, sintiendo las
miradas curiosas de sus amigas, que la revistan
de arriba abajo, sin perder un solo detalle; él,
palido, nervioso, con la vista fija en la puerta
por donde ha de entrar e] sacerdote,

Llega éste, y toda la concurrencia converge
al centro que ocupan los novios. Nadie habla,
nad{e murmura, nadie se mueve. Reina un si-
lencio parecido al que precede a una tormenta,
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Todos se afanan por ver, y alla, entre sl;ai

uitimas filas, asoman las cabezas de los -

vientes, que, empinados y con el cuello as;ll.rac e:

no gueren peraer un solo detalle de la

| a,

mni?lmmomento es solemne. Colocados los on-

vios frenite al sacerdote, y a los lados los

padrinos de la boda, rezonga aquel una 01‘3010:

en laun, a la que contesta el monacillo co

palabras ininteligibles. Despues, pone la maénu

de la desposada dentro de la de su prometido,

y a la una y al otro preglxntqdm mutuamente
tan como esposa y Imarido. ]

i a_cg. — contesta el novio con voz insegura
uiere hacer aparecer firme.

qJmSi(,l — balbucea la novia con un acento que

arece un Suspiro. - e

3 El sacerdote hace una aspersion, dibuja con

el mayor y el indice una cruz sobre las manlos

entrelazadas de los esposos, sonrie deseandoles

felicidad, se retira.

La nc;v?'a. cae sollozando entre los brazos de
la madre que la besa y la estrecha como si para
siempre la perdiese. El novio abraza en silen-
cio al padre, y durante cinco minutos solo se
oye el besugueo de las amigas, y el palmearden
la espalda al novio que va saludando a todos

amigos. 5
SusLas gsolteras_ estin conmovidas anj;ed {a
solemnidad del acto. Las casa@a_s, echa‘n Ctii
de précticas, se sonrien como diciendo: “esta
en el secreto.” e
moi)espués, la alegria recobra su dominio, ::
habla fuerte, se rie, se aventuran bromas m
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0 menos picantes sobre lo que todavia falta
para consumar el matrimonio, y en medio del
bullicio y la alegria de todos, se escurren los
LOViOS sin ser vistos ni oidos, hasta que, notada
la desaparicion, recrudecen las bromas y se
Cruzan guinadas entre las parejas de esposos
que recuerdan cuando hicieron otro tanto,

Al dia siguiente, la casa de la novia esta
desierta, “Parece, me decia una amiga, que
hubleran sacado de aqui un cadéver.”” Y pa-
recia en efecto; las fiores estaban marchitas,
consumidas las velas, en desorden los muebles,
llorosos los padres, y vacia la pieza que ayer
llenaba con sus alegrias ¥ sus trajes la nifia
que esta ya en brazos de otro.

En cambio, jcuanta dicha, cuéntos suefios
realizados, cuantos proyectos de felicidad en
el nido sonrosado de los tiernos enamorados!
Para ellos no hay mas mundo que el que se
encierra dentro de las cuatro paredes de su
alcoba, ni més pobladores que ellos dos. Son
el Adin y la Eva de aquel paraiso. Padres,
hermanos, amigos, todo queda olvidado en el
arrobamiento que les embriaga.

Después, la naturaleza recobrara su imperio,
renacerén las afecciones pasadas, y sin dejar
de ser esposos, volverdn a ser hijos, hermanos
¥ amigos, que para todos los carifios hay cabida
en el corazén, mientras no lo rebosa el de
madre, que es el més grande y mas santo de
todos los carifios.
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Pero.... eso no serd hasta de aqui a un afio...

mes mis 0 mMenos.

Setiembre, 16 de 1882.
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EL CORNETA SAYAGO

En todas las agrupaciones sociales se des-
tacan de entre el hacinamiento de la poblacién
ciertas entidades que, sin estar rodeadas de los
prestigios que granjean el talento y el valor,
alcanzan a veces mas extensa popularidad que
las personalidades eminentes.

Esos tipos son de todos conocidos y de todos
estimados, sin que muchas veces haya
razén para esa popularidad que la de impo-
nerse ellos mismos por alguna particularidad,
que acaba de ser un rasgo fisonémico de la
sociedad en que se agitan, incrustindose como
un habito en las costumbres que caracterizan
a cada pueblo.

En Montevideo, por ejemplo, a nadie sor-
prende el toque marcial del clarin a cualquiera
hora del dia o de la noche. Ese mismo toque,
en Buenos Aires, llamaria a las puertas y ven-
tanas a todos los pacificos industriales de la
gran ciudad: apenas si despierta entre nosotros
a los chiquillos que duermen, o hace poner el
oido atento al extranjero llegado ayer a estas
playas.
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—Es Sayago, — decimos todos, ¥ ese simple
apellido basta para explicar la causa que mo-
uva el toque, que desde lejos viene oyéndose
con intervalos, hasta que liega a la cuadra y
taladra con sus penetrantes notas las puertas
¥ las paredes, yendo a repercutir en los fondos
de las casas, donde provoca chismes y cuentos
de la servidumbre sobre Sayago y su clarin,
instrumento que forma ¥a parte de su organis-
Mo y va tan unido a €l, que separarlo seria
dejar incompleta su Personalidad de uno de
sus mas pronunciados rasgos.

Todos conocen a Sayago, pero no todos co-
nocen sus antecedentes, ni ciertas Ppeculiarida-
des resaltantes de su vida, Ni siquiera habra
dos de sus més intimos que sepan la edad que
tiene. Sayago es un negro al parecer joven,
de facciones afiladas, delgado, de regular esta-
tura, de mirada inteligente, de barba escasa,
¥ la cabeza poblada con una mota espesa y
renegrida. Echéndole por lo alto, a cualquiera
se le ocurre que tendri entre cuarenta y cinco
¥ cincuenta afios.

—iQuién me los diera! contestaria Sayago
a quien tal dijese. Segin su cuenta, nacié el
ano uno del siglo actual, y tiene, por consi-
guiente a la fecha la respetable edad de ochen-
ta y un afios, que por cierto no le pesan ni le
estorban para recorrer con toda agilidad cua-
dras y cuadras, a paso ligero, como si fuera un
mocetén de veinte abriles,

Nacié Sayago en Lucango, poblacién situada
en la costa Occidental de Africa ¥y comprend.da
en el reino de Congo, bajo la dominacién de
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al, y corre por sus venas sangre aristo-
fr%rt';gs. {:hfr padre fué el cacique Lucango Ca-
banga, y su madre la respetable matrona
Joanna Quicola, quien puso especial esmero en
la educacién de éste que hoy conocemos por
Sayago, y cuyo verdadero nombr_e es Anto_mo
Lucango Cabanga, ciudadano africano, nacido,
bautizado y amamantado a la sombra del pa-
bellén de la muy poderosa casa de Braganza.
Tan precoz se mostré el negrillo, que a Jps
diez anos entro ya al servicio de su patria,
embarcandose en calidad de ordenanza en el
bergantin de guerra Promptidio, a las 6rdenes
del comandante José Clemente Guimaraens
Silva da Costa, quien, por lo visto, podia las-
trar el buque con sélo cargarlo con sus nombres
llidos.
4 Zcia el Promptiddo oficio de crucero para
impedir el comercio de esclavos, y en una de
sus excursiones, llego por primera vez a Mon-
tevideo el afio 1811, trayendo a su bordo al
hijo del cacique del Congo, cuyos recuerdos de
aqguellos tiempos son algo coqfu.sos, aunque
hace memoria de haber conocido la Matriz,
ubicada entonces en el solar que hoy ocupa el
Club Inglés, techada de paja, y dando frente
@ un potrero en que pastaban vacas y caballos,
fue eso y no otra cosa era por aquella fecha
nuestra Plaza Constitucién, ;adornada hoy con
entes y bancos de mdarmol. ” -

o El Pgmuptidda levé anclas un dia, y junto
con las anclas se llevé nuevamente al negrito
Antonio, quien siguié ecreciendo a bordo hasta
que el bergantin no pudo més, y vino a dar con
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Su casco en los pefiascos de Punta de Ye
alla por el afo 39, donde a la sazén estg:kl::
como esta todavia hoy, el saladero de Sayago
Tegenteado por un tal don Julian Contreras:
quien tomé a su servicio al moreno, suplan-
21“321 adsu_ape;]:'ldo de regia estirpe africana,
uefio establecimi i

e ecimiento que admi-
. ¥ he ahi por qué Antonio Lucango Caban
vino, con el andar de los tiempos,ga H:marss:
Antonio Sayago, sin haber nunca sido escla-
Vo, pues lzbr‘e nacié y libre ha vivido hasta
esta fecha, sin reconocer méas autoridad que
la de su respetable sefior padre y la del Go-
bierno bajo cuya bandera vig por primera
vez los picantes rayos de] sol africano,

A poco vino el Sitio Grande, ¥ no hay para
qué decir que ni sus fueros de principe, ni su
carta de ciudadania portuguesa, bastaron al jo-
ven _L].lcan_gg para escapar a las estrecheces del
servicio militar, y sin més ni mas tomé el uni-
forme, valiéndole su buena disposicién el ser
pronto promovido a sargento de 6rdenes del
Batallén 2° de Guardias nacionales, que man-
daba el entonces coronel don José Maria
Mugoz.

ueve afios combatié Sayago, r cierto
que el encontrarse hoy fuertegy rgbfgto no lo
geba a la buena wvida que pasé en la linea,
onde:

el descanso era .l pelear
yaldotmirahma.lrelu:
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¥ a fe que, segin cuentan las crénicas, no era
el altimo en las guerrillas, ni de los
que dormian con los dos ojos, pues era siem-
pre el primero que se presentaba listo y pronto
@ cualquiera hora que se le buscase,
Vino después la calma, se hizo la paz aque-
Ila en que se declar6 no haber vencedores ni
wencidos, volvieron los aceros a las vainas y los
fusiles a los armeros, los soldados tornaron a
su casa convertidos en simples ciudadanos, pero
no volvié Sayago, quien quedd uncido al yugo
del uniforme, aunque ya mas aliviado de ser-
wicio, pues, debido a sus tendencias y aptitudes
6nicas, ingres6 como corneta pistén en
la banda del Regimiento de Artillerfa,
. Si mis apuntes no estén errados, Savago
se casd por acuel tiemno, v buscando compa-
fera digna de su real estirpe, eligié por esnnsa
2 Eugenia Rivera, hiia de Tia Catalina Vidal,
morena de camvanillas, célebre por sus pas-
feles v empanadas, cuva fama trasciende toda-
wia. perpetuada por las manos de su hiia, aue
hered5 de Tia Catalina el secreto de aquellas
hojaldres sutiles como encaies, v de aauellos
recados de vigilia oue hacen la delicia de los
oue atin observan la costumbre de mo comer
de carne en los dia clé<icos de 1a Semana Santa.
Yo la recuerdo todavia, a Tfa Catalina, con
su canasto de cafia tejida equilibrado en la ca-
Beza sobre un rodete de trapo, contoneindose
por esas calles, con su rebozo a media espalda,
¥ la mano apovada en la cadera, recorriendo
1as casas de sus marchantes, Y recuerdo, tam-
Bién, cuando ponia en el suelo su canasto, y
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ella en cuclillas, quitaba primero la blanca
toalia que lo cubria, y en seguida iba levan-
tando una tras otra las frazadas dobladas que
servian de abrigo a los pasteles, arreglados
allé en el fondo en una doble camada, humean-
tes todavia como si acabasen de salir del horno.
Mas de una vez, yo muchacho, y goloso, quise
meter la mano en el canasto para tomar al-
guna hojaldre suelta, almibarada con el azi-
car revenida por el calor de la masa, y mas de
una vez, también, Tia Catalina castigé mi go-
losina pegidndome en la mano, indignada de la
profanacién de su canasto, consagrado como
urna sagrada de la pasteleria, donde sblo ella
podia revolver sin desarreglar el orden de la
estiba. en Jo cual estribaba el secreto de con-
servarse la mercancia caliente.

Eugenia, la mujer de Sayago, no va por
las casas como Tia Catalina. Su aristocratico
enlace no le permite lanzarse a la calle, y or-
gullosa de su habilidad. recib= 6rdenes a domi-
cilio, sentada al lado de su horno de ladrillo

¥y barro, tibio por lo menos siempre, pues ra-

ro es el dia en que no sale de alli horneada
de pasteles y empanadas que sélo disfrutan
los viejos marchantes; porque, eso si, Eugenia
Vidal de Sayago no trabaja para cualquiera,
aunque le hagan saltar las monedas ante los
ojos. Apenas si, como homenaje de respeto a
la memoria de su madre, sirve a los que fueron
parroquianos de Tia Catalina.

Fructifero en demasia fué el casamiento
de Sayago con Eugenia, quien hasta esta fe-
cha ha enriquecido el linaje de los Licango
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con la friolera de veintiin descendientes, de
los cuales, los siete son varones, y mujeres las
catorce restantes. Es de creer que Sayago se
dé por satisfecho con esa respetable prole, mé-
xime teniendo en cuenta que el arbol genea-
légico de su familia contintia echando nuevos
brotos, pues cuenta ya hasta siete nietos, ¥y
dada la fertilidad de los abuelos, no hay por
qué dudar que la multiplicacién de la especie
seguird adelante.

El afio 59, aprovechando la oportunidad de
un buque que partia para Loanda, creyé de su
deber Sayago ir a saludar a sus ilustres padres,
de los cuales sélo encontré vivo al eaciaue Lu-
cango Cabanga, tan fuerte como si no hubiese
pasado por él un solo dia, y siempre querido
y respetado de sus stibditos.

Grandes festejos hubo con tal motivo en
la aldea de Lucango. Se bailaron candombes
interminables, se dectanaron sendas botijas
de chicha, y en retribucién a aquellos obse-
aquios, Savago toc6 algunas piezas en su clarin,
despertando con estridentes notas los ecos de
las selvas africanas, y atemorizando en sus
enaridas a los leones y panteras que las pue-
blan.

Después de algunos meses de candombe y
olgorios, Savaeo hablé de volver, Su venera-
ble padre y todos los dienatarios de la corte
hicieron supremo esfuerzo para retener a
@aousl compatriota flustre: mas de una belleza
eonga dejé escanar un susniro por entre sus
labins de grana v puso los oios en blaneo tra-
fando de seducir al ingrato que la abandonaba,
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pero Sayago hizo presente sus deberes de es-
poso y de padre, hablé al viejo Lucango de las
virtudes de su nuera Eugenia, demostré la ne-
cesidad de su presencia para vigilar la educa-
cién de los veintiin Lucanguitos que habfa de-
jado, y después de una tierna despedida se
embarcé en el bergantin Oricute, llegando a
Montevideo nuevamente a mediados de 1860.

Sélo entonces fué cuando le ocurrié poner
su clarin al servicio del piblico, y libre ya
de sus compromisos militares, se dedicé a pre-
gonero y distribuidor de anuncios, atrayendo
la atencién de los transetintes con los acordes
marciales de su inseparable trompeta.

No hay empresario de teatros o de circos
que no eche mano de Sayago para repartir los
carteles del especticulo. Piria debe en gran
parte su popularidad de martillero a los toques
de clarin con gue Sayago pregona la intermi-
nable venta de solares en el Recreo de las Pie-
dras; v tal importancia se da al instrumento,
que no ha mucho fué contratado exnresamente
para anunciar no recuerdo que publicacién en
Buenos Aires, donde aleanzd Savago gran po-
pularidad en un par de dfas, viéndose seguido
por calles v por plazas de un gran séauito de
curiosos, atraidos por los ecos de la Marselle-
sa, el himno de Riego o 1a marcha de Garibaldi,
que son las tres piezas predilectas que ejecuta
en su clarin.

Estamos en verano. Los tendidos de la pIa.-
za de toros estin poblados por seis u ocho mil
espectadores que ansiosos esperan el comienzo
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de la lidia. La impaciencia se traduce en un
clamoreo infernal que termina en un coro
acompasado, en que todos toman parte al grito
de: “iSon—las—tres! json—las—tres!” y cuando
el bullicio crece, y las imprecaciones por la
tardanza amenazan convertirse en zambra, una
nota estridente y prolongada domina todas las
voces, apaga todos los murmullos, y repercute
en todos los &mbitos de la plaza, hasta que sus
{iltimos ecos mueren entre el clamoreo unéni-
me y espontdneo de un “jViva Sayago!” con que
el publico aclama a nuestro Lucango, cuyo cla-
rin ha dado la orden de abrir la puerta del
brete.
Salta la fiera al medio del circo, nerviosa e
inquieta, buscando en quien cebar la punta de
sus afiladas guampas; arremete con los picado-
res impotentes para contener su empuje que
llega hasta el caballo, desgarréandole las entra-
fias; corre la sangre, afananse los diestros, cre-
ce la griterfa, y sobrepuestos ya a las conve-
niencias de la educacién de los instintos ani-
males del hombre, se piden més victimas, hasta
que nuevamente se hace sentir el clarin de
Sayago para poner fin a la matanza de caba-
llos, v ordenar la suerte de banderillas, de las
que una vez bien adornado el morro del toro,
ge toca a matar, toque a que Sayago da toda la
solemnidad del caso, prolongando las notas y
rematindolas con un chillido agudo como la
punta del estoque que hiere a la irritada fiera.
Concluida la temporada tauroméauica vuel-
ve Sayago a sus cuarteles, v en los dias de
gantos populares o aniversarios patrios, orga-
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niza murgas, al frente de las cuales recorre las
casas de todos los Juanes y Pedros o Antonios
que sabe €l han de retribuirle la atencién con
alguna propina decente. El 25 de Mayo saluda
a toques de clarin a todos los argentinos bien
acomodados; el 14 de Julio festeja a los fran-
ceses; el 24 de Mayo, dia de la reina Victoria,
cumplimenta a los ingleses; en el aniversario
del Estatuto, les da musica a los italianos; y
a todos ellos, a espafioles, a italianos, a france-
ses y a ingleses, les dirige discursos alusivos al
festejo, hablando a cada uno en su idioma, pues
entre sus muchas habilidades se jacta Sayago
de ser poliglota, y para probarlo, habla el cas-
tellano pasablemente, bastante bien el portu-
gués, chapurrea el inglés, maltrata el francés,
tartamudea el italiano, disparata en vasco y
hasta masca silabas incomprensibles que, se-
gan él, tienen su significado congo, pretendien-
do que: Angola-ya-ilange ya-samba-ogina-dia
tate-me-gana-lucango-cabanga quiere decir,
traducido al espanol: “Mi padre se llama
Lucango Cabanga, v es natural de Angola.”
Aqui si que viene de perilla aquello de:

el mentir de las estrellas,
es muy seguro mentir,

Pues que ninguno ha de ir,
a ver lo que pasa en ellas.

Pero, puesto que Sayago lo dice, y no tengo
yo fundamento para dudar de su palabra, es
necesario admitir que habla en congo, mien-
tras no se pruebe lo contrario, asi como tam-
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bién debe creerse lo que dice de su padre, y es
que vive todavia, contando a la fecha la matu-
salénica edad de ciento cincuenta y cuatro
anos, lo que da a Su Majestad Lucango Caban-
ga una respetabilidad biblica, patriarcal, y
sobre todo, envidiable.

Y todavia dice mas Sayago: y es que el
viejo Lucango, a pesar de su siglo y medio, se
permite el lujo de aumentar su tribu afio tras
afio con Lucanguitos, hermanos menores de
éste que todos conocemos, y que tiene ya la
friolera de ochenta y un inviérnos... j
no cuela, Sayago...!

Lo que mas distingue al héroe de mi cuento
€s la cortesfa. jSayago es un saludador terrible!
Si diez veces encuentra a uno por la calle, diez
veces le ha de sacar el sombrero, y otras tantas
le ha de preguntar por la familia, y le ha de
desear mil felicidades, y le ha de encargar mu-
chos recuerdos por easa, siempre con el som-
brero en la mano, el ademén respetuoso, y sin
la mas minima insinuacién en demanda de una
propina. jEso no! Sayago no limosnea. Recuer-
do, con este motivo, que en una de las confe-
rencias gue sobre este pais di6 en Paris el
Barén de Rasse, esposo de dofia Pilar Solsona,
refiriéndose al desprendimiento de este pue-
blo, dice que una vez, cruzando por la plaza
Constitucién, encontrs un morenn que repartis
una publicacion a toque de clarin, y que,
habiendo tomado un ejemplar y queriendo re-
tribuirle con una moneda, vié con sorpresa
que el moreno la rechazaba.

[321]



SANSON CARRASCO

iEra Sayago! Sayago a quien le pagan para
que reparta anuncios, y a cuya honradez re-
pugnaba aceptar lo que aquel caballero crefa
el costo de la publicacién que habfa tomado.

Esa honradez es la que le ha granjeado las
simpatias que tiene. Sayago es lo que se llama
un hombre de entera confianza, y en toda su
larga vida no tiene un solo antecedente que
afecte a su reputacién.

Es activo y emprendedor; no pierde ocasién
de hacer negocio, reparte esquelas, distribuye
prosnectos, pregona remates, o desde un extre-
mo a otro de la ciudad, se oye todos los dias el
tooue de su clarin, alegre v sonoro como una
diana, cuvo eco repercute en todos los oidos, y
sobre tfodo en el de su esvosa Eugenia, aue
sabe muv bien oue acuellos acordes v sonatas
estdn representando el pan v el purhero en
cuvo torno juguetean. desealzne v a medio ves-
tir, los nietos de Su Majetad Conea. el insiene
Lucango Cahanca, padre de aguel negrito oue
llegé a Montevideo all4 nor el afio 11. a bordo
del bergantin Promntidio, v oue hov todos
conocemos por el apodo de: el corneta Sayago.

Agosto 4 de 1883,
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FRANCISCO PIRIA

MARTILLERO POPULAR

La trompeta de Sayago evoca el recuerdo
de los que mas contribuyeron a popularizar al
hijo de Lucango Cabanga, y en primera linea
surge con indisputables titulos a la primacia
Francisco Piria, el més conocido, el mas activo,
¥ el mas ingenioso de los martilleros popula-
res, el protector de las clases jornaleras, crea-
dor de pueblos y aldeas, y propagador incansa-
ble de la division de la propiedad.

Mis recuerdos acerca de los antecedentes
de Piria solo alcanzan a su aparicién bajo el
arco de salida del Mercado Viejo, donde estas
blecié su tienda de remate permanente, que
funcionaba desde las primeras horas de la ma-
fiana hasta las diez de la noche, hubiese o no
concurrentes, con sol o con lluvia, con calor o
con frio, oyéndose siempre el continuo prego-
nar del vendedor, cuya voz se enronquecia a
medida que avanzaba el dia, y que al llegar
{5 noche se hacia de todo punto incomprensi-

e.
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Los dependientes de Piria apenas le dura-
ban una semana. Si se formase una estadistica
de los que en Montevideo padecen de la larin-
ge, seguramente que figurarian en crecida
proporcion los que llevaban el martillo en la
tienda del arco del Mercado.

Eran de verse los esfuerzos que hacia el
martillero para atraer marchantes.

—;Vamos a ver, sefiores! — repetia con énfa-
sis—jcinco reales! cinco reales jno hay quién
dé més? Fijense que esto es tirado a la calle...
jcinco reales! jcinco reales! ¥ al mismo tiempo
que con la derecha mano repicaba con el mar-
tillo sobre el mostrador, cada vez que ante la
puerta pasaba un transetinte, mostraba con la
izquierda en alto un calzoncillo o una camisa
cuya bondad ponderaba inttilmente, pues ni
los bancos ni las sillas, tnicos concurrentes,
por lo general, de la tienda, se dejaban con-
vencer por la elocuencia del orador.

Pero no por eso se arredré Piria.

Cuando el pablico no acudia de suyo, él
buscaba medio de atraerlo, y asi como los
cazadores de jilgueros ponen un llamador para
que los que vuelan acudan al reclamo, asi
también Piria alquilaba llamadores, cuatro o
cinco grandules de ésos que haraganean en los
bancos de las plazas, los cuales servian de
reclamo para hacer entrar los paseantes des-
ocupados, que a su vez iban formando un
nicleo que poco a poco aumentaba hasta que
la concurrencia llenaba todo el local.

Aqui de la habilidad de Piria para ofrecer
los articulos que él juzgaba aparentes para la
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clase de puablico que lo rodeaba. Si las cami-
#4s y calzoncillos no encontraban acogida,
salian a relucir los sacos y pantalones; si se
- presentaba un paisano, ponia en venta, como
;uhn t:io quleite dIa ¢osa, un par de bombachas;
cuando creia distinguir a algn parroquiano
Wwomodado, sacaba a luz sus aﬂl;;ag, c?;o mé-
rito pr;goa;ga clgn toda honradez, porque, en
e 0, Piria era incapaz d fl
iy p e engafiar
~"|Vamos a ver, sefiores! iUn anillo con
antes falsos! jGarantidos falsos! jAqui no
¥ engano!” Y sin esperar postura, marcaba
YA de antemano el precio: “jUn peso, sefiores,
fl peso por este magnifico anillo! ;No hay
en dé, més? jAprovechen la pichincha de la
on!" Y mientras seguia la chachara in-
minable, circulaba la prenda de mano en
0, hasta que alguno se tentaba, y ofrecia
i real més, y caia el martillo, ¥y reaparecia
10 anillo y otro, mientras la demanda de
illlog no aflojaba.
Cuando mas en auge estaba la casa del arco
8l Mercado, el fuego devoré en una noche
i la mercancia alli almacenada. Piria no
bvechd aquella circunstancia de fuerza ma-
UF para eludir o aplazar sus compromisos.
0 wobre peso pagé a sus acreedores lo que
tlobfa, reabri6 su tienda con més crédito
hunca, y para resarcirse de las pérdidas,
Miyor vuelo a sus especulaciones, inaugu-
las ventas de tierras por solares en para-
W proximos a la capital.
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Nunca olvidaré yo aquellas escenas de la
Plaza Independencia, donde Piria hacia al aire
libre sus especulaciones de terrenos. Colocaba
bajo uno de los paraisos que flanqueaban la
calle una larga mesa, sobre la cual instalaba
los planos del pueblo en perspectiva. Como
reclamo, tenia a su lado una murga compuesta
de un fagot, un clarinete y un tambor destem-
plado, tres instrumentos gue hacian un terceto
insoportable, y asi que se iban agrupando los
curiosos, empezaba la venta.

Con el sombrero echado hacia la nuca, le-
vantando el martillo con la derecha, y apun-
tando con el indice de la izquierda al plano
desplegado sobre la mesa, ponderaba Piria la
excelencia y buena posicion de los terrenos.
Generalmente su auditorio se componia de al-
gunos paisanos, de ésos que despues de vendi-
das las tropas de ganado o entregadas las car-
gas de las carretas entran a la ciudad a pro-
veerse en las lomillerias y almacenes de la
calle del 18, y de los lustra-botas acampados
en las plazas a la espera de marchantes em-
barrados.

Contra ese plblico esgrimia Piria las armas
més contundentes de su tentadora elocuen-
cia:— “{Vean ustedes, — les decia, vamos ahora
a vender este solar de la manzana B! jMagni-
fica situacién! {Terreno alto! jEn la esquina de
la plaza!” :

Los espectadores se codeaban para.ver de
cerca el plano, y entonces el martillero, apro-
vechando la curiosidad, continuaba con mayor
entusiasmo: “jAqui estd la iglesia! jAqui la
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comisarial jAqui la escuela!” y a cada una de
estas indicaciones senalaba con el dedo un
punto en el piano, con gran asombro de los
concurrentes que con tamafo ojo abierto no
acertaban a explicarse como podia haber una
ia, una comisaria, o una escuela donde
solo veifan rayas de tinta trazadas sobre un

Convencido al fin Piria de que su mar-
chantazgo no entendia mucho de planos, resol-
‘wi6 hacer las ventas sobre el mismo terreno,
entonces organizo esas fiestas en que los
entes gozaban de tren gratis, gratuitas
es y sabrosos asados con cuero, que
les costaban. Los wagones se atestaban de
las murgas hacian oir en el trayecto sus
ados acordes, la locomotora silbaba
eruzando los campos, y en medio de la algazara
e los viajeros, llegaba el convoy a la estacion
Las Piedras frente a la cual esta situado el
eo trazado por Piria, cuyas calles son hoy
as alamedas, y cuyas plazas estdn ador-
con fuentes y estatuas que poco a poco
e deslien bajo la continua accién de las llu-
gue soportan.
~ ¥ las ventas continllan siempre igual en
pueblo que no tiene limites, y que llegard
duda con el tiempo a ser el barrio mas
ado de Las Piedras, debido al empefio del
e martillero, que ingeniosamente ha
do el medio de poner la propiedad al
e de las clases pobres, vendiéndola por
infimas pagaderas a larguisimo plazo.

[327]



SANSON CARRASCO

A la expectativa siempre de todo suceso que
atraiga la atencion del pubiico, aprovecha cou
habiudad el momento oportuno para hacer su
negocio, halagando al propio tiempo los senti-
muentos popuwares. Muere el Key Galantuomo
¥y Pinia tunda a los pocos dias el pueblo Victor
Manuel, cuyos obligados compradores han de
ser los subditos del monarca liorado.

Pero como entre los mismos italianos hay
algunos que no miran con buen ojo al Rey
que habia destronado al Papa, Piria, para con-
tentar a todos, traza a pocas cuadras del pue-
blo Victor Manuel el plantel de la villa Pio
Nono, y asi como en el primero levanta una
estatua, en la segunda pone la piedra funda-
mental de una iglesia, presumiendo, con razon,
que los habitantes de aquel centro pontificio
han de ser fieles devotos de la religién catolica.

Miés allda funda el barrio Garibaldi, para
los admiradores del leén de Caprera: en el
Reducto establece el barrio Nueva Savona,
cuyos solares vende en menos de un mes. Pero,
como no solo los italianos han de comprar
tierras, Piria tienta a los franceses con el pue-
blo Gambetta, a los espaifioles con el pueblo
Castelar y ésta es la hora en que esta tal vez
ideando el plano de un pueblo John Bull, para
buscar compradores entre los ingleses, que son
hasta ahora los finicos desheredados de un
centro en gue se aglomeren todos los hijos de la
nebulosa Albién.

En la vispera de uno de esos remates rui-
dosos es cuando entran en accién la corneta y
los pulmones de Sayago, quien, asi como es
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poliglota hablando, lo es también tocando en
su corneta, y si lo que anuncia en venta son los
solares del pueblo Gambetta, ejecuta la Mar-
sellesa; si del barrio Castelar se trata, hace oir
los acordes del Himno de Riego; y entona la
marcha de Garibaldi, si la venta es en el pue-
blo Victor Manuel o en el barrio Nueve Savona.
El cartel contiene por lo general el plano
de los terrenos, con su rosa de los vientos y.
todo, que maldito si la entiende la mayoria de
los interesados. En seguida viene el programa
de las fiestas, en las que hay carreras en un
ple, o de espaldas, corridas de sortija, juegos
atléticos y otras diversiones estrafalarias, que
ferminan con un lunch, copiosamente regado
gon sendas damajuanas de una bebida oscura
gue no solo parece vino por el color, sino que
hasta lleva el nombre de tal. {Como calumnian
a las vinas!
El terreno del remate es una verdadera
romeria . Aparte de los interesados en la com-
E::. que son los menos, concurren alli todos
que no tienen que hacer de sus domingos,
aprovechando la ocasién de tener un dia de
campo y hartarse sin que les cueste un centavo,
merced a la generosidad de Piria, a quien poco
ge le da sacrificar algunos reales a trueque de
ver su remate bien concurrido.
Nadie como él para despertar en el obrero
ol amor a la propiedad. Con palabra sencilla
¥ ficil le hace entender la conveniencia de te-
ner un terreno propio, adquirido sin el menor
esfuerzo, con solo ahorrar cada semana lo que
" @l domingo gastaria en placeres perjudiciales
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para su salud y oneroso para su bolsillo. ;Quién
no puede poner de lado veinticinco centésimos
cada semana? Pues con esa friolera, cualquie-
ra puede hacerse propietario, y con poco mas,
puede también edificar una casa, cuyo costo va
pagando insensiblemente, haciéndose cuenta
que paga un modico alquiler, que dia mas,
dia menos, alcanzard a cubrir el precio del
edificio, que después queda siendo suyo, sir-
viéndole de refugio para los malos tiempos
en que el trabajo escasea, sin verse expuesto
a carecer de un techo bajo el cual pueda co-
bijar a su mujer y sus hijos.

Asi habla Piria a los obreros, y méas de uno
ha de bendecirle cuando, al volver de su ruda
tarea, se encuentra junto al hogar rodeado de
los suyos, feliz al sentirse duefio del terreno
que pisa y de las paredes que le protegen con-
tra las inclemencias del invierno y los ardores
del estio.

Y no para ahi la especulacién filantrépica
de Piria, pues, no contento con hacer propie-
tarios a los pobres, se encarga también de ves-
tirlos a médico costo, y al efecto instalé un
vasto taller de sastreria donde se confecciona-
ban trajes a precios inauditos. El fué el intro-
ductor del Remington, no del que mata, sino
del que abriga, unos capotones largos que no
desdefiaban usar muchos que la echan de ele-
gentes; regalados, tirados a la calle, como decia
Piria en su fraseologia martillera por la bicoca
de cinco pesos!

Ultimamente invadi6é el campo de la litera-
tura, y dié a la publicidad un libro que, si por
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- que con el tiempo llegarén,
a H g—mda ciudades, y haciendo
er @ los actuales propietarios la pers-
de pingiies fortunas en un futuro no

. Piria es verdaderamente un hombre til.
{ dl mmerle. le estimo como se estima
e a todo el que a costa de su acti-
y Irabajo logra crearse una posicion,
sediendo siempre con honrades. Asi‘ha pro-
o Piria siempre, y a esa honradez debe
| erédito de que goza y la confianza que en
depositan sus comitentes.
En cambio no poco debe el pais a este acti-
w0 especulador de tierras.
~ Por iniciativa suya cuenta Montevideo con
sos nicleos de poblacién en sus alrede-
hacinamientos de casas hoy, verdaderos
eblos mafiana, que no sélo contribuyen al
estar de los habitantes, sino también al
ento de las rentas y a la valorizacién de

2 propiedad.
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iY cuéntos que por via de bromas han com-
prado ayer un solar, alentados por las facilida-
des que se le ofrecen para el pago, se encon-
trardn mafiana siendo duefios de valiosos te-
rrenos, y recordarn con carifio al que les
tenté a colocar con tan lucrativo rédito los
ahorros que hubieran malgastado en futilezas!

Como perpetuacién de su nombre, y como
acto de justicia hacia el fundador de tantos
pueblos, yo propongo que el primer plano de
las nuevas poblaciones que proyecta el antiguo
martillero del arco del Mercado Viejo sea el
del Pueblo Piria, cuya inauguracién se ha de
festejar, no con iglesias ni estatuas, sino echan-
do los cimientos de una escuela ptblica, donde
reciban educacién los hijos de los artesanos,
convertidos en propietarios merced a esas inge-
niosas combinaciones ideadas por Piria, que
le permiten hacer su negocio, haciendo al pro-
pio tiempo la felicidad de muchas familias.

Desde ya hago postura por el primer solar
que se ponga en venta del Pueblo Piria.

Agosto, 5 de 1882,
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UNA QUEMAZON DE CAMPO

Acabébamos de almorzar y nos disponiamos
todos los habitantes de la estancia a dormir la
#lesta en aquel mediodia de febrero, sereno y
¢llido cuando se presentd un pedn diciendo al
‘duefio de casa que habia fuego en el campo,
allé, en el fondo, en la rinconada sobre el ca-
‘mino, donde habia acampado aquella mafiana
una tropa de carretas. 2

Nos acercamos todos al guardapatio y vimos
alld a los lejos, a dos leguas de distancia, una
humareda tenue, que se fundia en el ambiente
nzul. El campo parecia un trigal maduro. Los
pastizales resecos respiraban un vaho ardiente
;oumbloroao como de aire recalentado por una

rnalla. Soplaba una brisa del norte, precisa-
mente del lado de donde habia empezado el
fuego, que se extendia por minutos, ensanchan-
do la linea del incendio.
No habia més que un caballo atado bajo un
ombi. Monté en él un muchacho, y mientras
echaba la tropilla al corral, tomé el duefio de
ensa las disposiciones necesarias para acudir
a extinguir o a limitar, por lo menos, el fuego.
uno de los peones se munié de un cuero
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de oveja, se llenaron dos damajuanas de agua
y una de cafia, y todos llevaron sus aperos al
corral, esperando la llegada de los caballos, que
ya se vefan venir por un ajo, al galope, arrea-
dos en tropel por el mu¢hacho.

La quemazén avanzaba velozmente entre
torbellinos de humo espeso que se redondea-
ban en grandes copos, como bocanadas de ca-
fionazos. Desde lo mas alto del cielo, el sol
dejaba caer sus rayos a plomo, marchitando
el campo y los érboles, cuyas hojas se acartu-
chaban requemadas en el ambiente de fuego
que respiraban. Parecia que el incendio venia
de arriba, de aquel cielo azul en cuyo centro
llameaba el sol como un criter en ignicién,
caldeando el aire.

Pronto estuvimos todos a caballo. Eramos
unos doce, entre hombres ¥y muchachos, y ga-
lopabamos en pelotén, trillando el pasto, que
se quebraba como hebras de vidrio. Antes de
media hora estibamos ya a pocas cuadras de
la linea de la quemazbn, que exhalaba un hé-
lito ardiente, sofocante, como si viniese de la
boca de un horno inmenso. Los caballos, con
las orejas paradas, las narices abiertas, los ojos
inquietos se encabritaban, se resistian a seguir
adelante, aterrorizados por el fuego que ya gi::
recia quemarnos, aunque estaba todavia
tante. El incendio coronaba entonces una cu-
chilla, y nosotros llegibamos a la vez a la cima
de la opuesta, separadas ambas por una cafada
angosta.

De la hondonada venia corriendo hacia nos-
otros una manada de yeguas, en desardepadn
tropel, despavoridas, relinchando de miedo,
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arreadas por el fuego que chisporroteaba con
chasquidos de latigo, como azuzando a las bes-
tias. Al vernos, en vez de seguir corriendo, las
yeguas remolinearon en torno nuestro, como
buscando amparo en el desastre que arrasaba
su querencia. Dos padrillos, un tostado y un
oscuro, con las crines revueltas y casi cegados
por el espeso copete, repuntaban las yeguas re-
zagadas, seguidas de los potrillos, que sin darse
cuenta del peligro, retozaban como en una fies-
ta, con esa inconsciencia con que los chicuelos
festejan los mayores desastres. Los pobres ani-
males en vez de huirnos, se aproximaban, des-
orientados por el miedo, sin saber hacia dénde
escapar, y como nos siguieran, fué necesario
arrearlos, -hasta que salieron disparando a la
desbandada, haciendo retumbar el suelo con ru-
mores sordos de tronada lejana.

El fuego salt6 la cafiada, incendiando las ma-
siegas que la bordeaban, y amenazando un
cardal extenso que cubria toda una cuchilla.
Corrimos todos para tratar de cortar el incendio

r el lado de los cardos, y ya tres hombres

abian echado pie a tierra para sofocar el fuego
golpeandolo con los cueros de carnero, cuando
uno de los muchachos grité: —jPatrén! parece
que el rancho de Antonio se est4d quemando.

Se vefa, en efecto, que el incendio rodeaba
ya la poblacién indicada, distante una media
legua a la derecha. La linea de fuego abrazaba
ya una extensién inmensa, y era inGtil pensar
en dominarlo con tan poca gente. Abandona-
mos, pues, la defensa del cardal y acudimos a la

_ casa amenazada, donde vivia et puestero An-

tonip con su familia, la esposa y cuatro hijos
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pequefios. Pero antes de alejarnos, oimos un
fogonazo, como si de golpe hubiese ardido una
parva de paja. El fuego habia llegado al cardal
y saltaba de una alcachofa a otra incendiando
los plumerillos de la semilla, que ardian en
una llamarada inmensa, como pélvora suelta,
¥y mientras asi corrian las llamas en réafagas so-
bre las flores resecas de los cardos, avanzaba
mas lentamente el fuego por debajo quemando
los troncos que crepitaban con estallidos de
cohetes.

El campo, en lo que alcanzibamos a ver, era
todo una hoguera. El humo nos envolvia en
una nube sofocante en medio de la cual con-
tinudbamos galopando, en direccién al rancho,
que a intervalos se distinguia, todo rodeado de
fuego. Nuestros caballos, atontados por la fatiga
y el calor, ya no hacian resistencia para ir adon-
de los llevasemos. El pasto, algo ralo en las
cercanias del rancho, daba poco alimento al in-
cendio, y por alli atropellamos, cerrando los
ojos, y salvamos la lista de fuego, pasando al
campo ya quemado, sobre cuya costra caldeada
apenas asentaban los cascos nuestros caballos,
que brincaban despavoridos.

El puestero Antonio defendia su rancho con
denuedo, sin desmayar después de media hora
de lucha ruda contra el voraz elemento que lo
rodeaba. Al ver que el fuego avanzaba en di-
reccién a su casa se habia apresurado a sacar
sus pocos muebles, amontonéndolos en el cen-
tro del rodeo de las ovejas, en el declive de la
cuchilla que el rancho coronaba, y llevando des-

ués alli sus hijos, habia corrido a atacar el
uego, mientras su mujer sacando agua del
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Jarros sobre la quincha del
alguna chispa volante

0 avanzaba dejindolo
! .:‘\;. apagar las cha-
endo en torno de

puestero a meter de nuevo los muebles

o del rancho salvado de aquel desastre que
wastaba todo el campo. Las cuchillas quema-
aparecian negras, hasta perderse de vista

incla el norte. A la izquierda, ardia e] cardal
on inmensa hoguera, bajo una humareda es-
i ., Y el fuego seguia siempre su obra de
‘devastacion, avanzando en una linea extensa
flue tuvimos que despuntar, galopando siempre
mn anar la delantera y tratar de desviar el
endio antes que alcanzase los tupidos espar-
tillares que circundaban la casa principal.

El viento habia refrescado, saltando al este,
y el fuego se avivaba con la ayuda de aquel
aliado que lo dirigia a los centros mas empas-
tados del campo.

A cada momento encontribamos puntas de
vacas, de yeguas, que corrian como enloqueci-
das en todas direcciones, mugiendo, relinchan-
do, reclamando las madres a sus crias, perdidas
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y confundidas en aquel desbande frenético,
En un éangulo formado por dos cafiadas con-
fluentes, una punta de ovejas permanecia quie-
ta, apretadas todas en grupo compacto, sin hacer
nada por huir del fuego que avanzaba sobre
ellas, como embrutecidas por el miedo. Dos
peones corrieron para espantarlas, y les fué ne-
cesario empujarlas con los encuentros de los
caballos, para que se apartasen, cuando ya el
fuego estaba sobre ellas. Tres cayeron como
asfixiadas y no se levantaron més, mientras las
otras seguian al paso, balando, sin saber para
dénde huir. De repente el grupo remolined,
una borrega hizo una punta enderezéndolo al
fuego, lo salvé de un brinco y las demés corrie-
ron tras de aquella repitiendo el mismo salto,
y asi siguieron, volando mas que corriendo por
el campo quemado, obligadas a brincar sobre
aquel suelo quemante como un ascua.

Nos detuvimos en lo alto de una cerrillada
pedregosa, de donde se dominaba toda la linea
del incendio, que avanzaba en semicirculo, em-
penachado de altas llamaradas en algunos pun-
tos en que el fuego hacia presa en los pajo-
nales, y rastrero en otros en que apenas se ali-
mentaba de pastos ralos. Parecia la linea de
un gran ejército en batalla, cuya formaecién
abarcaba mas de una legua de extensién. Un
grupo de venados, hembras las més, capitanea-
das por un macho de alta cornamenta, cedian
el terreno palmo a palmo, resistiéndose a aban-
donar la querencia. Cuando el fuego los que-
maba casi, emprendian la fuga, para detenerse
en la loma vecina, las hembras en la ladera,
prontas a disparar a la primera sefial del ve-
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nado que quedaba de vigia en la altura, mi-
rando al peligro, inquieto ante aguel enemigo
queA devast;ba sus dominios.
nuestra vez tuvimos que alejarnos, des-
alojados por el aliento abragador d]el incendio,
que avanzaba siempre, quemando los pastos
uros y las cardillas nacidas entre el pedregal
de la cerrillada, que bajabamos al tranco, con
miedo los caballos de rodar sobre aquellos gui-
Jarros puntiagudos que les machucaban los cas-
cos. De repente, pasaron entre nosotros como
dos exhalaciones, dos zorros, que sin duda al
sentir recalentarse las piedras que cubrian su
cueva, la habjan abandonado como locos, esca-
pando de las llamas para caer en las brasas, que
no otra cosa fué huir del fuego para ponerse al
alcance de la perrada que nos seguia y que sa-
li6 disparada tras de ellos ladrando, aullando
de dolor sobre aquel suelo erizado de puntas,
R‘e:o encarnizada tras de aquella presa que tan
esperadamente se presentaba, hasta perderse
de vista todos, zorros y perros, en una rafaga
viviente, mas veloz que el viento, en una hon-
‘donada lejana.

La tarde cafa, serenandose poco a poco; una
de esas tardes calurosas de fiioc de vzroan;:, en
-,.ut la brisa parece que toma descanso, como

tifada de la jornada, para agitarse de nuevo
on la frescura de la noche. EI fuego, falto ya
de lﬁuel aliento que lo azuzaba, iba muriendo
# orillas de un arroyo sin monte que cruzaba
0l campo, y al entrar el sol, quedaba confinado

un extremo de la extensa linea, consumiendo
- lan resacas acumuladas por la corriente de otro
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arroyo montuoso, que limitaba el campo POr
el srsgg}) el humo se habia ya d_.xsx_padnhg'g“s:}_%r‘
o veia el que despedia aquella ulhm:asm s
ge'ana que se elevaba lenga.menteSE o
dé]rse ‘en el cielo. El crepusculob piincini
adualmente, invadiendo las sombras e
5 todo el firmamento y apagando s_us:l gy
T:: resplandores anaranjados del ponie e
ella apacible tristeza del dia ag g
ng?ecia que el humo lejano no se ehgvaﬂl;‘eme
gue colgaba del cielo como un crespon
sobre el campo devastado. = i
En la oscuridad se enrojecier L
e como tltimo vestigio del incendio b
qu‘rca.nals al monte, y volvimos t%dosh :cer -
g, i 4, haber P B 16
para’evg?ira‘;zila naelS galope de los ganaduls cault
;ngéi obligados a correr sobre aﬁ:}giﬂ;es olas‘ti-
i i do el silencio con m
?rllgggg,' ct:;\l;arl!lorando la devastacion de la que-
rené]:l;amos de mala gana, ¥ ca.i:mo: mdo:r ren
didos. Pero yo no podia dormir, alg:ga b
sancio. En la oscuridad de rmd prh i
o oducirse todos los incidentes de ta o
:e“;fre' ¢l incendio avanzando desde el 11:31'11: o
= o, el cardal volando en una o
S un inmenso reguero de polvora,d i
del p tero amenazado por todos lados; ¥ o
el g tir en torno del lecho la carr
de las yeguas y de las vacas, ¥ V€T

renada e
:e:ﬁ;jovejas corriendo a saltos, en un

miento de oleaje, ¥
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disparando tras de la
deparaba.

No dormia, pero me sentia‘invadide por
una modorTa, €se ser y no ser en que se con-
funden los ruidos y las visiones que forja el
suefio con los de la realidad. Y oia una voz
que decia: Patron, el fuego, el fuego! ;Sonaba?
(Recordaba lo que habia dicho el muchacho
en aguel medingia en que vine a anunciarnos
el principio de la quemazén? Pero no; esta vez
habia oido claramente la voz del muchacho:
era su mismo acento, que repetia a través de
la puerta: Patrén, el fuego, el fuego!

Me tiré de la cama, entreabri la puerta, y
me dijo el chicuelo que el puestero de la costa
habia venido a avisar que se estaba quemando
el monte. Desperté al duefio de casa, que en la
misma pieza dormia, me vesti apresuradamente,
¥ sali. Antes de ver el incendio lo vi reflejado
en el cielo, al naciente, con resplandores de
carmin, El especticulo era imponente: ardia
el monte en una hoguera inmensa, vomitando
una humareda espesa arrastrada por la brisa,
que habia vuelto a soplar, del norte nueva-
mente. El fuego habia hecho presa en lo mas
tupido del monte. Y mientras miraba, el pues-
tero que habia traido el aviso me explicaba la

causa de aquel nuevo desastre. La quemazon,
casi extinguida durante la calma del crepusculo,
habia continuado consumiendo la resaca dejada
por las crecientes del arroyo. Pero entrada ya
1a noche, a eso de las nueve, refrescé otra vez
&l viento, avivando el fuego, que siguié avan-
alimentado por las resacas hasta alcan-
las que habian quedado entretejidas en el
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ramaje de la arboleda. “Yo estaba durmiendo,
__continué—, Pere como mi rancho queda tan
cerca del monte me desperto el ruido de 1a
quemazon ¥ el tropel de la caballada que Se
vino sobre las casas. Sali afuera y ¥a vi que
¢l monte habia empezado a arder. Tomé
hacha ¥ corri al ver si podia cortar el fuego,
pero el calor y el humo me corrieron y me vine
a avisarle al patron’,

Todos estaban ya levantados, y como no ha-
bia méas que un caballo atado, resolvimos ir
a pie. El monte distaba apenas quince cuadras.
A medida que nos acercabamos, {bamos apre-
ciando la magnitud del incendio. La isla que
ardia tenia mas de una cuadra de ancho y se

uemaba desde 1a linea exterior hasta la orilla

del arroyo. Era initil intentar nada. A espaldas
del fuego era posible aproximarse hasta unas
veinte varas, {eniendo que 50 ortar un calor
jnfernal pero Por delante, en 1a direccion del
viento, no se podia llegar ni a cien pasos de la
inmensa hoguera, cuyo aliento abrasaba.

Se oia una crepitacion continua como si todo
un batallon estuviera haciendo fuego graneado.
Los arboles se retorcian en estertores de -
tires condenados a 1a hoguera, ¥ antes que las
llamas los lamiesen agonizaban derramando Su

cion la frescura, la lozania de toda aquella ve-
getacién verde, fecundada por el limo o
con que periédicamente 1a nutria el arroyo cer=
cano en Sus desbordes. El fuego avanzando €n
una carga devastadora, iba preparando su ali-
mento para devorarlo en cuanto lo tuviera a su
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alcance. Algunos arboles se ofrecian ellos mis-
TP 0

:;&:: al sacrificio como las viudas de los :'njaes
anos, despojéndose de su ropaje frondoso

para entrgga:se_desnudoa a las llamas. A cien

varas del incendio, las hojas empezaban a enros-

carse, y se desprendian de las ramas que a su.

vez, asfixiadas por aquel aliento devastad
T : ) or, se
sun:iﬁ;si:ﬂignag. violentamente, como previendo
X s talas se rendian a las primeras
tidas del fuego, dejandose abrapsa.r S;]I.'l r:sti.;!ll::::
gm, resignados a su suerte, mientras los sombra-
e-toro se defendfan desesperadamente, ver-
deando atn en medio de las llamas su iollaje
erizado de puas, resistiendo el asalto, bafados
con su savia, como atletas empapados en su
propia sangre, hasta que extenuados, impoten-
ti:a para continuar la lucha, se entregaban al
l_“samab]e enemigo que los devoraba implaca-
lemente. Un coronilla secular de cuya alta
gopn pendian multitud de lianas cormo trenzas
e la cabellera de un gigante, ardia ruidosa-
{nente, como un fuego de artificio, estallando
d.s ;-;l;nas en petardos que reventaban en soles
e chispas. Era una diversién en medio de l1a
catéstrofe aquel arbol inmenso, queméndose
como una pieza pirotécnica fabricada de cohe-
tes cuyos estallidos resonaban alegremente,
eomo en una fiesta, entre el fragor del incendio:
Era ya pasada la media noche, y el fuego
continuaba infatigable su_tarea. Toda la isla
ardia en una hoguera colosal, que iluminaba
una ancha zona de campo, como una antorcha
{nmensa de resplandores rojizos. Sobre el mon-
te flamigero rodaba el humo en nubes espesas,
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surcadas de chispas brillantes que S€ extin-

jan y se reproducian incesantemente, como
exhalaciones fugaces. Y de repente, aqui y
por entre el humo, surgian llamas lividas, alti-
simas, desprendidas de la hoguera. Se diria que
eran las almas de los Arboles muertos que Vo=
laban a las alturas infinitas!

En la llanura iluminada con resplandores
movedizos, se veian cruzar bultos a la carrera,
animales enloguecidos por el terror, que dis-
paraban ciegos, deslumbrados por aquella cla-
ridad siniestra que invadia los lébregos domi-
nios de la noche. Una cuadrilla de potros
enderezé relinchando al fuego, y al llegar a
una cuadra del monte, se pararon todos, en linea,
las orejas tiesas, mirando despavoridos el in-
cendio, y después, como espantados ante el pe-
ligro, huyeron a la desbandada, mordiéndose
unos a otros tirandose coces, disparando a cor-
covos hasta perderse entre las sombras.

Entretanto, la brisa volvia a adormecerse en
la placidez de la madrugada, cuyas primeras
claridades invadian lentamente €l horizonte.
E] incendio continuaba consumiendo los &rbo-
les, cuyos troncos en brasas se abatian desme-
nuzéndose en ascuas. Falto del impulso di
viento, el fuego no habia podido saltar a otro
grupo de monte cuyo follaje estaba ya tostado
por el calor, pronto a arder al primer contacto
de las llamas, ¥ el desastre quedaba limitado
a aquel hogar inmenso, alimentado por cente-
nares de arboles que iban desapareciendo poco
a poco, derrumbéndose después de haber sopor-
tado en pie el suplicio. Pero algunos se man-
tenian todavia erguidos, como inmensos esque-
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letos, en actitudes extravagantes, con sus lar-
gos brazos retorcidos en los estertores convulsi-
vos de la agonia. A ratos, algunas llamas fuga-
ces surgian del enorme brasero, tltimos alientos
del incendio, que a su vez sucumbia en medio
de los despojos de sus victimas.

Cuando me retiré, pintaba ya el alba. Des-
cendia del cielo una claridad pilida que iba
poco a poco delineando los contornos, desper-
$ando los colores, haciendo revivir la naturaleza
toda en la grata calma de la mafiana tibia. Los
animales tranquilizados por la luz del dia, des-
cansaban de las zozobras de la noche echados
sobre el pasto, manchando el campo con los di-
wversos matices de sus pelos.

Al llqgar a la casa, desde la altura en que
estaba situada, pude abarcar el conjunto del
desastre. Al norte, en todo lo que la vista alcan-
zaba, se extendia el campo quemado, como Ves-
tido de luto; mientras que al naciente se veia
todavia la hoguera moribunda del monte en
ascuas, sobre la que flotaba en el aire el humo
condensado en una nube negra, que se desta-
caba en la palidez del cielo matinal, semejando
una inmensa ave de mal agilero cerniéndose
sobre toda aquella desolacién.
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UNA ACAMPADA

En medio de la niebla espesa de una ma-
drugada de octubre habia levantado campa-
mento la division a que accidentalmente estaba
incorporado en desempefio de una comisién,
una division de caballeria, fuerte de novecien-
tos hombres, armados en su mayor parte de
lanzas. Unos pocos llevaban tercerolas o fusiles
recortados, formando un piquete que marchaba
a vanguardia, como reserva de las partidas ex-
ploradoras. La mafiana se habia presentado en-
capotada de gris, velado todo el paisaje por una
neblina densa que se condensaba en gotas en
las ramas de los arboles, barnizando con la hu-
medad el follaje naciente. Acampados durante
la noche a la costa de un arroyo, en las puntas
de la sierra de Illescas, habiamos tenido que
alejarnos del monte, cuyo ramaje goteaba sobre
nosotros menuda llovizna. Al clarear el dia
habian tocado a montar, y la columna se puso
en marcha inmediatamente, formando en filas
de a cuatro jinetes por no permitir otra for-
maci6én las angosturas de la sierra que atrave-
sabamos.
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El paisaje era de una triste monotonia. No se
distinguia nada a veinte pasos a la redonda.
Parecia que no adelantibamos en medio de
agquel ambiente gris que no presentaba un solo
punto de orientacion. Yo habia perdido por com-
pleto toda nocién del rumbo y dejaba ir mi
caballo siguiendo a los demas, al tranco, cerca
del bagueano que marchaba a la cabeza, solo,
como un jefe, el sombrero echado sobre los ojos,
la cabellera sujeta bajo un paiiuelo de seda ne-
gra que le cubria las orejas formando marco al
rostro bronceado, rigido, en que sélo se movian
los ojos verdosos, aparentemente velados, pero
en los cuales se traslucia una mirada intensa

ue penetraba al través de la niebla, orientén-

ose sin vacilaciones en aquella comarca agres-
te y desierta. Montaba un caballo bayo ence-
rado, de mucha alzada, descarnado, mostrando
la fuerte armazén de los huesos.

El bayo humeaba por las narices, las dos
orejas tiesas, alerta como su jinete, tranquean-
do largo. Hombre y caballo formaban una sola
pieza que se movia a un mismo impulso, enhor-
quetado aquél sobre el lomillo, el estribo corto
para mayor comodidad, la mano apoyada en
el mango del rebenque, sobre la cabezada, abri-
llantada la pelusa del poncho con las menudi-
simas gotas de la niebla.

La marcha seguia silenciosa y monétona por
entre la cerrillada pedregosa de la sierra. De
repente surgian a uno y otro lado grandes bul-
tos negros de proporciones gigantescas, que se
achicaban a medida que nos acercdbamos a
ellos, detallindose aquellas masas informes en
grupos de piedras por entre cuyas hendiduras
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brotaban arbustos de espeso y oscuro follaje,
al alejarse, nuevamente se condensaban en bul-
tos enormes que crecian, crecian, borrandose
gradualmente hasta desaparecer como fantas-
mas mudas entre la niebla.

El paso de la columna retumbaba con un
redoble sordo en el seno pétreo de los cerros que
se adivinaban mdis que se veian a ambos lados
del trillo que seguiamos. De cuando en cuando
se ofan relinchos de caballos invisibles, y al
momento salian en direccién a los relinchos
grupos de soldados en procura de aquella presa
de guerra, perdiéndose entre la bruma gris.
Después de una hora de camino el baqueano
sujeté ante una cafiada que cerraba el paso.
Toda la columna hizo alto. Los caballos, al sen-
tir la rienda suelta resoplaban fuerte por las
narices y hacian coscojear los frenos. El ba-
queano escudrifié los contornos del sitio en que
se encontraba, y después de dos minutos de in-
decisién, tomoé resueltamente a la derecha, cos-
teando el zanjén, erizado de pajas y de juncos.
A poco més de media cuadra encontré un vado,
un paso estrecho, de barrancas empinadas y
barrosas. Vaded él solo, primero, dejando que
el caballo tantease el fondo fangoso de la ca-
fiada. El animal manoted en el agua cautelosa-
mente, y cerciorado de que hacia pie, dié un
paso dentro. Sintiendo que se hundia, adelanté
la otra mano, y encogiendo los remos traseros,
de un salto aleanzd la orilla opuesta, trepando
el barranco resbaladizo con paso inseguro, des-
patarrédndose, pegoteada la punta de la cola con
el lodo, como la cerda de un pincel, Tras de él
pasamos todos los que ibamos en el grupo con
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los jefes, uno a uno, ahondéndose el pantano
bajo el chapoteo de los caballos que se hundian
hasta las rodillas en aguel fango oscuro, espeso
y pegajoso. La soldadesca siguié pasando en
tropel, en medio de risas y de gritos. La cafiada
era un accidente que venia a romper la mona-
tonia de aquella marcha silenciosa por entre
un paisaje invisible.

Al pasar al otro lado, oimos, cercanos, ladri-
dos de perros, que al instante nos rodearon
avanzdndonos con furia. A pocas varas surgio
de entre la niebla un rancho, una choza mise-
rable, de paredes de tierra y techo de paja, re-
mendado en el centro de la cumbrera con un
cuero de vaca yaguané, que parecia un animal
extrafio de patas cortas y ojos hundidos, que
se asomaba por entre el rancho para mirarnos.
No se veia a nadie, ni en el pequefio patio ni
en la puerta del casucho. Bajo una enramada
miserable habia un caballo overo sujeto por el
cabestro del bozal y dos terneros éticos atados
en los horcones. Los perros seguian ladrando;
sin atacarnos: uno grande, barcino, con las ore-
jas cortadas, otro bayo claro, curtida la cabeza
de cicatrices, el rabo arqueado y un cuzquillo
lanudo, cegado por los pelotones de lana que le
cafan sobre los ojos y que ponia notas tiples des-
templadas en aquel coro de ladridos.

Después de llamar repetidas veces aparecié
un hombre, ya entrado en afios, flaco de mi-
seria, di6 dos pasos fuera de la puerta y se de-
tuvo receloso, hurafio mirdndonos por bajo del
ala del sombrero. Rezongé los buenos dias entre
dientes, como de mala gana, y quedb esperan-
do. Después cobrando confianza nos invité a
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apearnos. El overo relinchaba bajo 1a enramada
al sentir el paso de la caballada, que seguia
desfilando a alguna distancia. Tres soldados,
apartados de la columna, se acercaban en di-
reccién al caballo. f
El duefio entonces dirigiéndose al jefe, se
quité el sombrero y le pidié por su overo, el
{inico caballo que tenfa para recoger su pequefia
majada y sus pocas vacas. Segin é1, no valia
gara nada, era un mancarrén aguatero, inservi-
le para una jornada. A las suplicas salié del
rancho una mujer, envejecida mas por la po-
breza que por los afios, y unié sus ruegos a los
de su hombre para que no le llevasen el ca-
ballo. El jefe los tranquilizé asegurdndoles que
nadie llevaria el overo, y ante esta promesa
aquellos infelices prodigaron sus agradecimien-
tos y empezaron a disponer todo para obse-
quiarnos con mate. Nos ‘habiamos apeado, acu-
clillindonos al reparo del alero del rancho,
mientras los asistentes cuidaban nuestros ca-
ballos. A lo lejos se oia todavia el griterfo de
los soldados que seguian vadeando la cafiada,
convertida ya en pantano profundo.
A poco se acerco la mujer trayendo el mate,
y tras ella aparecié otra, una joven que no 1le-
gaba a los veinte, esbelta en amplitud de sus
formas desarrolladas, modelindose las turgen-
cias de su juventud rozagante bajo la bata de
percal. Parecia que les habia robado toda la
savia de vida a los dos viejos, enjutos, como
esas plantas vigorosas que agostan a todas las
que la rodean, dejandolas raquiticas bajo su
frondosidad exuberante, atajandoles el amor
del sol y chupandoles los jugos de la tierra.
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Alta, el talle algo grueso pero flexible, el ca-
bello castafio sujeto en trenzas enroscadas en
apretado rodete, los ojos garzos sombreados por
tupidas pestafias, el o6valo correcto, la boca
fresca, la tez ligeramente triguefia, parecia mas
que la hija de aquellos seres envejecidos por
1a miseria, la virgen salvaje de aquella comarca
desierta. Balbuceé un saludo, iluminéndosele
el rostro de rubores, y entreg6 el mate que traia
a uno de los oficiales. Quedd después parada,
mirandonos con ojos extrafios, como si fuésemos
hombres de otra especie que los que ella co-
nocia. Se veia en su semblante placido, pin-
fado el asombro del campesino al ver por pri-
mera vez un especticulo teatral. Nuestros
trajes caprichosos, las armas bruiiidas, el co-
_rreaje de las espadas, la apostura desenvuelta,
la conversacién amena y culta, todo la encan-
taba, la seducia, dejandolo adivinar en el brillo
de la mirada, extasiada en la contemplacién
~ de aquel grupo animado de hombres de guerra,
bizarros en la originalidad de sus trajes y arreos
de soldados revolucionarios. Parecia que le su-
bia al rostro en llamaradas rosadas la revelacién
de un secreto intimo, de algo que por primera
vez adivinaba, que se agitaba dentro de ella on-
dulando en sus senos moérbidos que se erguian
amenazando rasgar la delgada tela que los
oprimia.

La columna en tanto seguia desfilando. Se la
veia moverse entre la niebla como una procesion
de sombras fugitivas, y todavia se ofan en la ca-
fiada gritos y risas, dificultado cada vez maés
el paso a punto de hacerse peligroso. La ca-
ballada suelta la habian hecho pasar por otro

[351]




SANSON CARRASCO

sitio y se sentfa el tropel de la arreada en medio
de relinchos y chasquides de latigos. No menos
de tres mil caballos llevibamos de reserva, des-
pués de quince dias de recogida en una zona
extensa. Los campos quedaban trillados al paso
de aquella manada inmensa.

Cuando vinieron a avisarnos que toda la co-
lumna habia va vadeado, nos preparamos para
partir. Los pobres viejos que nos habian hos-
pedado durante una media hora ofreciéndonos
todo lo que su estrechez les permitia, nos des-
pidieron con augurios de triunfo en la con-
tienda en que estabamos empefiados, agradg-
ciéndonos nuevamente el haberles dejado el ca-
ballo overo. La joven de ojos garzos nada dijo.
Estaba como aterrada ante la idea de aquella
partida brusca que la dejaba nuevamente en la
triste soledad en que habia vivido. Y cuando
montamos y echamos a andar, siguié al grupo
con una mirada que traducia, un ruego, como
suplicando aue le robasen a la tristeza de su vir-
ginidad estéril, despertada en aquel rato del
suefio de la ignorancia de la vida. Como for-
zada a obedecer a tltimo impulso de su natu-
raleza salvaje, avanzé unos pasos hacia el grupo
que se alejaba, de repente se detuvo, llevé a sus
ojos el delantal que cubria su pollera, y enca-
minése con paso tardo a su miserable choza,
volviendo repetidamente los ojos abrillantados
en lagrimas. El overo, bajo la enramada, re-
linchaba despidiendo a sus compaiieros.

Tl rancho fué borréndose poco a poco de
nuestra vista hasta que se lo tragé por completo
la niebla y nosotros picamos nuestros caballos,
flanqueando la columna hasta ponernos a la ca-
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‘beza. El cielo empezaba a desgarrarse, dej
er manchas de azul. La miﬁana, ;wa.glxg:
‘serena y'u‘r_:ua, presagiando lluvia. Llegabamos
mlos ultimos estribos de la sierra, y el campo
] se abria por delante, brillando con reflejos
de esmeralda las lomas lejanas, ya banadas por
4 sol primaveral que habia logrado rasgar la
‘niebla sgontgnarlxdolta €n espesos copos que se
: an de la tierra flotal
B e ouicoo. y ban errantes
Media hora después el paisaje se ofrecia en
foda su extensién hasta el horizonte brumoso
fodavia. El cielo, moteado de bellones azu-
leaba en lo alto, y el sol calentaba la tierra ac-
tivando la fecundacién. Era un dia de prima-
‘wera avanzada, caloroso y htimedo, en que toda
la naturaleza respiraba en ese ambiente pesado
de los invernaculos. La columna formada ahora
o hileras de a diez, marchaba al trote, apu-
fando para llegar al sitio designado para la car-
eada antes del mediodia. Se le veia ondular
una enorme serpiente siguiendo las si-
nmuosidades del campo mamelonado. Las lanzas
rillaban como escamas de plata, Por delante,
oronaban las alturas nuestras avanzadas ex-
oradoras y a un costado iba la caballada
suelta, arreada y flanqueada por los soldados
fncargados de su custodia. El baqueano, siem-
pre adelante, seguia el rumbo fijo, al tranco an-
fador de su caballo que se descuadrillaba en
uel andar de sobre paso.
Al dominar una cuchilla que se prolongaba
Bmo el lomo de un cetdceo inmenso, aparecio
el bajo la cinta oscura del monte que fran-
a un arroyo, el arroyo de Godoy, de curso
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tro lado,
i r entre altas lomadas. Del otro
ﬂ::: oe‘s:oasgo de material blanqueaba ﬂum;na:i:
por el sol. Hicimos alto en la ladera iw;]ertten ;
cerca del arroyo, y se mand6 desens h}.ﬁ.a -
pocos minutos qued6 1a falda de la cuchil %
blada de grupos de so}daujos, que mel‘.‘OV_lSl g
hogueras. No se arm6 ninguna carpa, ni e
los jefes, que buscaron el reparo de unoto &
boles para pasar la siesta. El campamen’ ¥
animaba en la actividad de los prepara s
ara comer. Los soldados bajaban con tlaaus
llj)allns a la aguada ;n:xgntx:;shse ?\?1:‘;0 . e;:ia:;
neada. Se habia exigido ?Eeb'a B
ibuto de veinte reses que nabl e
:i?: g;otesta, habitu?do yaa e:lqu%le;si :x;:rc;gg:]s:
la deferencia de
a‘é‘:;e lzﬂasé:gén de los jefes a gs?luda.rlps yduﬁ:i:
cerles lo que necesitasen. Di6_noticias de #
gunas partidas enemigas que habian pnsaa ‘t?al%uos
alli dos dias antes arreando todos los ¢
indario. e
deéli:relcg‘ugueras ardian en ;1 cargsﬂ:né: :ﬁ‘als
mando el cielo, y en torno de ca d
it dos que mateaban,
e vefan grupos de solda  dtaristagn
ientras se cocian los asados. Las a
?ﬁ;:s por el regatén en la tierra, espejeaban
al sol, pendientes las _banderolas lacias fpox.'
la falta de viento. Habia lanzas de todas g:s
mas y tamafios, desde algunas larg:ls ar ag;mo
como dagas hasta otras cortaso g‘ agvbr:d:z e
pequeiios peces, lisas unas, ¥ it con,doble
edias lunas sencillas, aquella
gggd;l luna, esotra en forma serpentilana, al {ﬁg
una de tres filos como una bayoneta, y por 0
el campamento lanzas comunes, de mehart:
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sencilla, lanza de tropa encabada en asta corta
recia. Los aperos eran tan variados como las
anzas, ricos unos, chapeados de plata, y otros
pobres miserables, compuestos de una mala
jerga un lomillo de bastos destripados, ¥y un
cuerc de carnero. Todo oreaba al sol en aquel
mediodia tibio, pintada la ladera con los colores
de los ponchog tendidos en el suelo y las pren-
multicolores de los vestuarios caprichosos.
A las tres de la tarde nos pusimos nueva-
mente en marcha, después de haber dado des-
canso a la gente y a la caballada. Nos que-
daban algunas leguas de jornada para llegar
con dia hasta Casupéd donde debiamos esperar
instrucciones, y picamos trote largo desde que
nos movimos, apurando para acampar, antes
de que se echase encima la tormenta que avan-
zaba en el cielo desde el norte en densos y os-
curos nubarrones. Al repechar una loma alta
se vi6 toda la columna en formacién, las ban-
. deras de las lanzas flameantes, agitada toda
aquella masa de hombres y de caballos con
el sacudimiento del trote. La cola de la larga
columna se explayaba en la llanada, mientras
la cabeza coronaba la cuesta de la cuchilla.
El clarin de érdenes lanzé una nota aguda, vi-
- brante, prolongada en un calderén que desperté
los ecos de la campifa concertandolos
en bélico coro, y toda la division hizo alto,
€n una parada brusca. Desde el lomo de la cu-
chilla en que nos habiamos detenido se divi-
saba un paisaje dilatado, blanqueando en las
turas sobre en fondo oscuro del cielo tormen-
, varias poblaciones. El nublado no cubria
sol todavia, contrastando sus reflejos en la
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e e e B
pradera y en las casas con ¢l tono plomo mate
de las nubes.

Después de cinco minutos de descanso se-
guimos la marcha. La tarde se echaba pesada
y calorosa en el bochorno de la tormenta pro-
Xima. Detras, a lo lejos, se borraban entre las
brumas las accidencias de la sierra, que apa-
recia como una cordillera azulada, recortando
sus perfiles sobre una {ranja de luz amarillenta
que iluminaba el cielo en el horizonte, Los ga-
pados huian a un lado y a otro ante el tropel
sordo de la caballada al trote. Tres o cuatro
peones que recorrian el campo desaparecieron
a toda rienda a la vista de la columna, teme-
rosos de ser reclutados.

El sol caia rapidamente, sin rayos, encendido
como un globo de fuego entre los vapores con-
densados. Era apenas una luz en el cielo, ve-
lada por un tul de brumas, sin irradiar un re-
flejo, sin proyectar una sombra, como esas fos-
forescencias errantes que no iluminan en torno
suyo. Sordos redobles lejanos como de tam-
bores fanebres, llegaban hasta nosotros anun=
ciandonos la tormenta. La cuspide blancuzca
y redondeada de un nubarrén que se levantaba
desde el horizonte se inyectaba de fuego con-
tinuamente, anaranjandose Y oscureciéndose i ¢

como si el fuelle de una fragua la encandeciese “Gentinelas avanzados.

a soplidos. Se hizo la carneada de una punta di :

El baqueano apuraba el sobre paso de su bayo :‘ll.! habian arreado en la marcha, a de ovejas
viejo para poder acampar antes de que empe- esperadas, extrafando el resto !:[que balaban
zase a llover, El monte del arroyd negreaba lag madres separadas de las c to de la majada,
a lo lejos en las ultimas claridades de la tarde. teclamando a las madres az!;asa los corderos
El sol se apagaba el horizonte como una #quel movimiento y bullicio dra]as todas en

lampara falta de aceite. Era ya apenas una e la soldadesca
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ﬁ:ﬁasmarillenta proxima a ser borrada por
ot palxgl oqt;ep:;r;r;z.:bg Ie?tameme, cnnqlxx’i?;—
odo el cielo, Sé

.l:leex;t; quedaba una laguna azulopél?gioneup s,
o ol ﬁrm_ament_o se ennegrecia y parec'ia din-
ce: | ;.::glé?n éxerrg, como una inmensa taps;
: 5 , proxima a cubrir t i

e &Jl: al resplandor de los relan?;i;’g‘é‘s o

. oscurae orizonte, se detallaba aquella
Jx Tugitiva, %f:ﬁ?ilgzdnubamnﬁ' it
uu:;a;ota ap'izarrada. o en seguida a unirse

os por fin al sitio desi
gnado -
p&&gt;, en un seno que hacia el rn!::nanrti ca.rge
esensillar de prisa y atar a soga 1o

engaue cada soldado trafa de tiro. El : o
'.mgnntn qcixeeldg ex.rvllgta]ado en corto tienipo Enﬂ?;
, acampé el piquete d i-

g yEx; yeﬂ r;::;xtter: s; armaron las camasediulsols

% en contorno del

eIa l;ﬁes::! de la tropa. En la Ilalderamt.g:em‘l tl?
auchil]ua A er iente se hizo ronda a la caballada,
I.“ ix en continuos relinchos, de extr :
- Elquerenma, de llamada a los compar 5
- umic odcle la tormenta inmediata. Eﬁ ]aeros.
nbrer?as E!ll crepisculo se vislumbraban asl,?;
N alturas, las siluetas confusas de los
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que las pialaba y degollaba en medio de risas
e e i i do en resplandores
jelo se incendiaba todo
pajizo?i}?le dejaban entreverét::nzos ]d)ee g:l;:&::
como visiones de linterna m g'u:a.a o o
la luz se prolongaba en una ray Bt
fuego livido que hacia palidecer las ho a
gle u:agmpamento. a?agénd'o;ir :sn efetgrt:ll::o :1:
dejar un rastro de luz, mien e
tia en un redoble cont.mu , i
g:;f:‘; 1pm' momentos como si de pronto se ;ee:e
case, y ensordecia dpox' ;mme;teo;iocgl:c;s o
i la retirada. en 5
;lrl\f)fs;e:;emo, se ofan a ratos, estam 1dn:r 1:;
janos de cafones, c}ietona‘gﬁ?es l;l;z a;g: agla
de fusileria, tropel de caballos e
mo si todo el ejército del cielo Vi
ii{:::x'x;g desde los extrir:tc;sn d:ln :gﬂ:fr;z
carnos y librarnos a
g:i?dgerespacio gue b%elzghbami,ae:e a_qﬁ;} i:slbg
'a ar a o
g: ﬂgntg'er‘c:lzy claro ceniciento al resplandor
1ampagos.
deLl:: c[aialloz, gatados a las estacas conu:a: ma-
neadores, no pastaban, nerviosos y aesl fulm‘
ante aquel pestafiear ",cliwd?asdzlre;":s op aradg;,
rante. La cabeza erguida, . e
j illante, se revolvian inqui , enr
gl::m?gsebreln las 'sogas, t%mhltoro%se : e(]:lu;ﬁll‘;f
omo si de todos lados teml
rl?c?: 'cfxidadures no cesaban de ro%da; ::d :OII;:?'
de la caballada suelltaéjqu:r :r;:ga a
car a la disp S
melr;t: ?:;:: y ayudantes, después dlea ::gpa:
el asado, mateaban ¥y charlaban en
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principal. La tropa descansaba ya, y sélo que-
daban encendidos en brasas los fogones, que se
apagaban a cada relimpago que serpeaba en el
firmamento, como rindiéndose a la mayor po-
tencia de luz.

De repente, una llamarada de un azul livido
abrasé todo el cielo. El paisaje entero surgié
de las tinieblas titilando ante los ojos en un res-
plandor fosforescente durante dos segundos,
desapareci6 repentinamente como si le hubiesen
echado encima un denso velo negro y en la lo-
breguez de las tinieblas brot6 una escala de
notas atipladas, que fué subiendo en tonos
estridentes hasta estallar en una detonacién
aterradora que se prolongd en retumbos sordos,
como si dos moles inmensas hubiesen chocado
en el espacio, desmenuzindose ¢n fragmentos
que se derrumbaban sobre la tierra.

Y todavia no acallados los ultimos rezongos
de aquel trueno que habia hecho retemblar
el suelo, otra tronada se oy6, sorda, continuada,
que parecia brotar de las entrafias del terreno
que pisdbamos, como si la tierra en lucha con
el cielo, quisiese hacer alarde de sus fuerzas
devastadoras. Aquel fragor de terremoto, ori-
ginado en la altura, descendié hasta el bai'o
en que estdbamos acampados, se detuvo en la
linea de fogones que cerraba la boca del cam-
pamento, y de nuevo se replegé a la altura con
redoble ensordecedor, al mismo tiempo que
dentro del campamento mismo se oia nuevo
tropel. Era la caballada suelta, que al estallar

el trueno, habia disparado asustada arrollando
a los rondadores y precipitindose al bajo. De-
tenida alli por la linea de fogones, habia remo-
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lineado y vuelto a emprender la carrera hacia
el repecho. Asustados a su Vvez los caballos
atados a SOga, habia echado a correr, reven-
tando unos 1os maneadores, arrancado otros 1as
estacas, azuzandose {odos entre si con los lati-
gazos de los maneadores. Algunos sol
consiguieron montar €i pelo antes que sus ca-
ballos se soltasen; Jos demas se refugiaron en
monte, ¥ gracias a ese reparo no hubo que la-
mentar muchas desgracias, pues os caballos,
enceguecidos por el miedo, enredados unos con
otros, disparaban azorados 1levando por delante
todo lo que encontraban, ligados en una tr
jnmensa formada por los maneadores, cuyas es-
tacas, viboreando por los aires, se habian iado.
La carpa de los asistentes fué arrasada por
aquel ciclén viviente, que disparaba & la re-
donda enloquecido, mientras el resto de la ca-
ballada se disgregaba en pequefios grupos que
se atropellaban en una carrera sin Tumbo, aqui
detenidos por un obstaculo insuperable, alli re-
trocediendo a los tiros que les disparaban las
guardias avanzadas, mas alla deslumbrados por
Ta luz enceguecedora de los relampagos, aterra-
dos por el fragor de los truenos, cl;m:ando unos

tierra se producia, se inflamaba en un incendio

imponente, iluminando todo el paisaje con res- .

plandores de una lividez aterradora. Y se ofan
gritos y tiros, ¥ el suelo temblaba al redoble
de los cascos de los caballos disparados, hasta
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que el fuego del cielo se derritié en una lluvi
torrencial que dominé todos I i ®
las filtimas ascuas de los fog(t,:sn::ﬂos Lf
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exhibe en las vidrieras de la librerfa de

o en la calle Victoria, un ¢ t]inel
pintor inglés Terry, representando un gaucﬂo,
y todo fué verlo al pasar ¥ clavarme en el sitrn,
no porque la correccion del dibujo me atra-
jese ni el brillo de los colores me pasmase, sino
porque lo que Terry ha pintado no es un .tépo
imaginario, sino el fiel retrato.de un individuo
a quien mucho he conocido, mi paisano, ¥ cuya
vida tiene accidencias que _bien merecen Ser
narradas y leidas con interes por todos ague-
1los que conocieron al Gaucho Florido, que fue=

ron muchos, de uno y otro lado del Plata.
Quieren las circunstancias que yo le cono-
ciera y tratara desde muchacho, siendo casi
mi coetaneo. Se llamaba Manuel Robledo, era
oriundo del caserio de la Aguada, en los alre-
dedores de Montevideo, ¥ su solar lindaba eglon
la quinta de mis padres, arroyo de por medio;
un arroyuelo que es apenas una zanja, y que
en su curso se ensancha hasta formar el

yo Seco, que 1o es en efecto mientras no llueve.
La casa en que Robledo se cri6 estf todavia
tal y cual la recuerdo yo veinticinco anos atrés,

[362]

ArricuLos

cuando era muy nifio, situada en la ladera de
la cuchilla que muere en el arroyo: una casa
de azotea, de tres piezas en ala, sin més reparo
ue el que le prestaba un frondoso espinillo,
e los méas grandes que he visto, que se do-
raba en la primavera con millares de aromas.

Eran tres en la casa: el padre ya anciano;
Manuel, que tendria entonces unos diez afios,
y una hermana, ya moza y no mal parecida,
todos ellos gente buena, hospitalaria y servi-
cial, con esa llaneza de costumbres que va
perdiéndose en los remilgos y afectaciones del
presente. El viejo Don Manuel Robledo era el
tipo del gaucho pueblero, hombre sensato y
prudente, muy dado a recordar sucesos politi-
cos en los que habia sido actor como todos los
que en su tiempo se criaron. Del hombre de
ciudad tenia el traje y el habla, pero el cam-
pero despuntaba en el apero de su caballo, en
cuyas crines desplegaba el bueno de don Ma-
nuel todas las habilidades de su tijera, pues
todos sus afanes los ponia en la prolijidad del
tuse, que unas veces era de cogotito, y otras
adornado con clavijas recortadas con todo es-
mero.

No amanecia dia en que no viera yo a Don
Manuel pasar al trotecito en su moro, con le-
vita y sombrero de copa, montado en recado
con latigo de azotera, que era por aquellos pa-
rajes arma indispensable, no solo para azuzar
a la cabalgadura, sino principalmente para es-
pantar a los perros que de cada puerta salian
en tropel ladrando a los jinetes.

Manuelito hacia entonces sus primeras le-
tras, y el tiempo que sus modestos estudios le
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dejaban libre, lo empleaba en fabricar jaulas
y trampas de cafia para cazar jilgueros y mix-
tos, que fué la aficibn que nos hizo amigos,
gran pajarero como he sido yo también; hasta
que con gran contrariedad para mi, resolvi6 su
padre darle carrera, y al efecto lo puso de
mozo de tienda en una de la Aguada, donde yo
al pasar solia ver a mi Manuel, muy aburride,
tras del mostrador, en las horas somnolientas
de la siesta, las mismas en que nos reuniamos
bajo los sauces del arroyo, agazapados tras de
los troncos. aguardando los péjaros que acu-
dian al reclamo de nuestros llamadores, pasan-
do por mil ansiedades mudas hasta que se re-
solvian a picar el traicionero cebo,

Después yo tomé otros rumbos. La desgra-
cia me alejo de la quinta en que tan gratos
anos habia pasado, me enviaron a Buenos Ai-
res a cursar mis estudios, y cuando algunos
afos después volvi a Montevideo, no encontré
més rastros de la familia de Robledo, que la
antigua casita sombreada por el afioso espinillo,
cada vez més frondoso. La poca arboleda frutal
que existia estaba desgajada y casi seca, ¥y
todo el terreno que seria de dos cuadras, era
un gran pastizal en que pastaban los caballos
del vecindario, introduciéndose por los porti-
llos abiertos en el cercado de pitas, que todavia
existe,

Mucho tiempo pasé asi. En la tienda donde
Manuel habia estado de dependiente nada su-
pieron decirme de su paradero, deplorando su
salida, porque era excelente sujeto, muy sose-
gado y respetuoso, cumplidor en su tarea y
con aptitudes para el negocio.
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iCual no seria mi sorpresa, cuando, hace
cosa de doce 0 quince afios, me encontré con
mi viejo amigo Manuel Robledo, transformado
en Gaucho Florido, jinete en su redomén de
riendas, el lazo a los tientos, cefiidas a la cin-
tura las boleadoras, calzado con botas de potro,
el sombrero a la nuca sujeto apenas por el
barbijo, el pelo cayéndole sobre los hombros
en rulos, y todo él muy cumpa y quiebra! No
queria creer a mis ojos. Aquel muchacho que
yo habia conocido antes tan placato y timido,
arrochado todavia mas tras del mostrador,
transformado de la noche a la mafiana en gau-
cho domador, vagando de rancho en rancho y de
tapera en galpén!

Y era él, no cabfa duda. Al verme se aped
del caballo, se saco el sombrero de atrds para
adelante, y me saludé muy respetuoso, como
de inferior a superior.

Yo me acordaba de nuestra antigua cama-
raderfa pajarera y le dije: —Pero ;qué es eso,
Manuel? ;No recuerdas cuando cazdbamos jil-
gueros juntos? Soy el mismo de entonces. ;Y
tu padre? ;Y tu hermana?

Fué inutil todo. No quiso franquearse con-
migo, y siguié tratindome con respeto, sin
tutearme, evitando las expansiones de recuer-
dos retrospectivos. Pero conservaba la finura
de sus modales y el cuidado de su persona.
Era un gaucho elegante, bien arreglado los
pliegues del chiripd, lujoso el cinto, la bota
de potro bien sobada y justa al pie, muy pei-
nada la cabellera, y llevando siempre entre los
labios una flor, de preferencia un clavel, blan-
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o, como la divisa de su partido, en cuyas filas
habfa militado durante la revolucién de Apa-
ricio, que fué cuando se despertaron en él las
aficiones gauchescas. Se habia hecho domador,
v ejercia el oficio de chalan, vendiendo potros
freno, y haciendo pasar otras veces rocines
viejos por redomones de riendas.

Su solar de la Aguada lo habfa convertido
en estancia. Habia hecho su corral de palo a
pique, donde encerraba por la noche la man-
carronada, entropillada con yegua madrina, ¥y
al amanecer las soltaba, quedando siempre con
un caballo atado para la recogida de la tarde.
Tenia como una neurosis de gauchismo. Su
habitacién era la cocina, techada de quincha,
de cuyas tijeras colgaban maneadoras y coyun-
das, lazos y sobeos, riendas y cabestros, ‘boleado-
ras y rebenques, un museo completo de huas-
cas muy sobadas ¥ parejas. Su cama era el re-
cado, bien provisto de cojinillos y enjalmas
para mayor blandura.

Y al lado de estos atavios gauchescos, ha-
clan contraste otras prendas de petimetre ur-
bano, pues el dia en que el Gaucho Florido
no se ponia bota de potro, 1a calzaba de Melies
riquisima, y usaba 1a ropa blanca interior de
seda o de hilo de Escocia. fise era su lujo, ¥
todo lo que la venta de sus potros le daba, lo
empleaba en paqueterfas. .

Tocaba la guitarra, cantaba décimas, ¥
cuando salia de aventuras iba siempre con la
guitarra, muy adornado el mastil con lazos de
cintas celestes y blancas.
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E_x-an_:os nuevamente vecinos, y tenia, por
consiguiente, ocasién de conocer su vida. To-
davia mal borradas del cielo las estrellas, pren-
dia su fuego y tomaba su mate, y soltaba en
seguida 1a~ caballada, que salia del corral ham-
l'{nenta, dispersandose por el pequefio potrero
sin hacer caso del cencerro de la yegua ma-
drina, pues mal podrian pastar reunidos donde
solo habia yuyos inmasticables, entre los cua-
}ﬁeos2 a;eglan que andar los pobres mancarrones

o para encontrar un

grami]]a.p a rama rastrera de

Salia después de la siesta a pasear €
que and:,tba redomoneando, y g la cailcl:o flre?
sol volvia, desensillaba, y en pelo se iba a
hacer la rect?.gida, chasqueando el arreador y
cantando bajito como si realmente estuviese
en la soledad de la cuchilla.

. Emprendié amores con una muchacha eria-
da en una casa conocida. Ella era ya de mayor
edad, libre de padres y tutores, duefia de hacer
lo que mejor le acomodase y nadie en la casa
se oponfa al noviazgo con el Gaucho Florido,
conocido como excelente sujeto, y duefio de un
patrimonin decente. Asi es que Robledo podia
entrar y gahr cuando quisiese a la casa y sacar
a su novia por la puerta ancha para llevarla
a la sacristia. Pero eso no entraba en su pro-
grama. Un gaucho como é]l no podia incurrir
en la vulgaridad de casarse como cualquier
p[.leblero, y una buena tarde ensillé su mejor
pingo, le atd la cola, le envolvié los cascos con
pasto para que no se sintiese la pisada, y ron-
dando la casa de su novia por los fondos, em-
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pezé a silbar, hasta que acudié la aludida, y
arrimando el caballo al cercado la hizo subir
en ancas y se la llevé al galope, muy orgulloso
con su presa a la iglesia, casindose con todas
las formalidades. Poco hecha la robada a la
vida gauchesca, se enfermé en la estancia de la
Aguada, muriendo poco después, lo que fué
causa de que Robledo entrase en una nueva
faz de gaucho viudo, siempre vestido de negro,
pero sin abandonar la flor de entre los labios.

Por temporadas se eclipsaba y después re-
aparecia con una nueva caballada, hasta que
una cobarde picardia puso fin a sus correrias.

Se retiraba Manuel Robledo de la ciudad
cierta noche, ya tarde, cuando al pasar por
frente al cuartel del 5° batalléon lo llamaron
algunos oficiales que en compafia de su jefe
Maximo Santos, tomaban el fresco sentados
frente a la puerta del cuartel. Empezaron a
chulearlo sobre sus gauchadas, y a echarle pu-
llas sobre su partidismo; contesté Robledo sin
insolencia, pero con altivez, pues era de caréc-
ter resuelto; y de tal manera se encrespd la
cosa, que acabaron por meterlo dentro del
cuartel, donde hicieron con él una fechoria,
que fué para ¢l la mis grande afrenta.

Muy de mafiana al siguiente dia me mandé
buscar a mi quinta, diciendo que tenia que ha-
blarme con urgencia. Acudi en el acto y en-
contré a Robledo sentado en cuclillas en la
cocina, reatada la cabeza con pafiuelos, triste ¥
desencajado.

Bajo el espinillo, un caballo tordillo, com-
pletamente enjaezado como para viaje, con
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poncho de pafio en los tientos y manead
rollado en el pescuezo, coscoje S
grandes copas de plata’. PRt o Sl o

Me conté lo que la noche anterior le habia
pasado ¥ que ya dejo narrado, y por tiltimo,
como si no se atreviese a decir cuil era la
afrenta que le habian inferido, empezé a desa-
tarse los pafiuelos de la cabeza, y una vez que
hubo deshecho_ los nudos, se cubrié la cara con
las manos, dejo caer para atras los lienzos, y
¢ uedd en descubierto la cabeza, pelada al raiae.
i 'hazaqa era digna de Méximo Santos!

Si Dalila debilité las fuerzas fisicas de mi
tocayo, al cortarle los cabellos, no menos hizo
Santos con la entereza moral de Manuel Ro-
b!edo. al raparle la cabeza, Era otro individuo,
cambiado de la noche a la mafiana como si hu-
biesen pasado afios por él. Estaba abatido en
una postracion de &nimo y de cuerpo afligente
Fueron vanos todos los razonamientos para re-
templarlo, argumenténdole yo que no habia
afrenta para quien no tenfa cémo resistir un
acto de vllo]encla, ¥ que aquello era cuestion
de poco tiempo, pues dada su juventud pronto
%gucﬁ-leﬂcoerlfa el c:sbello en mas tupidos bucles.

o formasde convéncerlo, i
afrentado para toda la vida, By i

Quiso encargarme de sus asuntos, misién
que esquivé no por falta de voluntad, sino por-
que tales tiempos corrian para mi que estaba
en el caso de encargar a otro de los mios en
prevision de que me rapasen tan de raiz el
pelo, que me lo cortasen con raiz y todo; y
sin decir mas nada, m estreché fuertemente
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la mano, descolgé el rebenque de un gancho
de asta de venado, requirié el cuchillo que se
lo atravesé en el cinto, y sali cabizbajo de la
cocina, rayando el suelo con las rodajas de las
espuelas domadoras. :

Palmed en el anca al tordillo que piafaba
bajo el arbol, desprendié el cabestro, lo tomé
junto con las riendas, y de un salto se enhor-
quetd sobre el lomillo. Salié al paso, y al fran-
quear la tranquera dié vuelta el cabdllo, y
extendiendo la mano trazd una cruz en el aire.
Dos légrimas le brotaron de los ojos al hacer
aquella postrera despedida al solar de sus pa-
dres: en seguida se eché el sombrero a la nuca
y como si hubiera tomado una resolucién su-
prema de que temiera arrepentirse, picé al tor-
dillo con las espuelas y atrancé de galope por
el cuesta-abajo del callejon encajonado entre
los altos cerros de pitas, perdiéndose a poco
trecho a la vuelta de un recodo, mientras yo
seguia con la vista su rumbo mirando la pol-
vareda con que el caballo marcaba su galopén
en el ambiente azul de aquella mafiana otonal.

Mucho tiempo paso sin saberse nada de Ma-
nuel Robledo, hasta que llegd la noticia de su
muerte, ocasionada por una pufialada de un
gaucho malo.

Tal era el Gaucho Florido, cuyo retrato se
exhibe ahora en las vidrieras de Escary, pin-
tado por Terry con todos los atributos de su
traje fantéstico, y reflejada en el rostro su
bondad caracteristica, pues nunca dejé de ser
lo que de muchacho habia sido, cuando yo lo
conoci cazando jilgueros bajo los sauces del
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arroyuelo que separaba nuestras fineas, y cuyo
recuerdo me vino ayer al ver ese cuadro que
con tanta verdad me lo representa en su neu-
rosis de hacerse el gaucho, queriendo resuci-
tar en nuestros dias la vida errante y las cos-
tumbres azarosas de tipos que ya solo en el
romance viven, contradiccibn de una época
sepulta en los abismos del pasado.

El formidable trabuco que el retrato del
Gaucho Florido ostenta, era en sus manos lo
que la bacia de barbero disputada por yelmo
de Mambrino, era en la cabeza de Don Qui-
Jote; puro relumbrén que de nada le servia,
pues para los casos de apuro llevaba un buen
revolver, que bien sabia él que valia mas que
el mas bocén de los naranjeros.

iPobre Manuel! Hace tiempo que te estaba
debiendo este recuerdo, que ahora te pago des-
de tierra extrafia, rapados, como estamos casi
todos los de la nuestra, por los malvados pelu-
queros que en aquella noche siniestra cortaron
los rulos de tu larga cabellera, que te golpea-
ban los hombros al compas del trote de tus
redomones, cuando por la tarde, cantando ba-
jito con el clavel entre los dientes, te retirabas
a tu estancita de la Aguada.

Febrero, 9 de 1887,
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Ha poco tiempo decia yo en un acto plbli-
co de la Universidad estas o parecidas pala-
bras: “en la esfera politica, en la econémica, en
la literaria, son tiempos de transicién y de ad-
venimiento los tiempos que hemos alcanza-
do. — Un paso més, agregaba, y la prensa ha-
brd completado su mision civilizadora entre
nosotros, cediendo parte de su dominio al libro
de ciencia y de arte, cuyos primeros resplan-

res asoman ya en la novela, en la historia,
en la critica, ete.”
La aparicién del libro, como producto na-
tural del progreso y manifestacién necesaria 1
de los espiritus, caracteriza, en verdad, la faz -
Por que pasan actualmente, en la esfera litera-
ria, los pueblos de esta parte de América,

Con las guerras de la independencia, ter-
min6 el canto épico y legendario; con las lu-
chas internas, la estrofa impregnada de dolor

(1) Se incluye en este APENDICE, 1a Introduccién
que escribiera Juan Carlos Blanco para la primera edicién
de los ARTICULOS de Sansén Carrasco.

PN

VY N

[875]

I




SANSON CARRASCO

y de indignacién que vibraba en la lira de Goé-
mez, de jarmoi y de Vareia.

Ll escenario de dos epocas, una, inicial, de
radicales transiormaciones, otra, de gesiacion,
en que se elaporaban los elementos que ha-
bian de compietar mas tarde la primera, se
lienaba, pues, en la literatura, con el himno y
el aposurote de los poetas, como condensacion
de un estado Unico y absorbente en las ideas
y en los sentimientos.

Independencia, libertad, lucha interna,—
lucha a 1avor y en conira del predominio de
la fuerza,— he ahi los sentimientos y las ideas,
grandes y gloriosos unos, extraviados y vio-
lentos otros, pero exclusivos y absorbentes to-
dos, que domimaban, en las dos épocas senala-
das, a los pueblos de la América latina y en
especial a los que constituyeron el antiguo Vi-
rreinato del Rio de la Plata,

El dominio literario pertenecia a los poe-
tas, porque era el dominio de la pasién, que

ellos debian extender a todas las fronteras’

con el grito de jLibertad! jIndependencia! y
con la repercusién simuitanea del choque del
acero en la contienda fratricida.

Investigaciones filoséficas, conquistas cien-
tificas, literatura, eran cosas y palabras que
no estaban ni podian estar en los espiritus. En
la idea y en la accién, s6lo tenian lugar la Ilfa-
da y la Odisea.

Fragmentos de la magna epopeya se en-
cuentran esculpidos alld en los Andes, bajo el
pensamiento de San Martin; alld en las llanuras
de Ayacucho, bajo la espada de Sucre; acd en
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los pueblos que divide el Plata, bajo las ban-
deras que agitaron Belgrano, Arugas, Lava-
lleja y Melchor Pacheco; fragmentos de la
Iliada y la Odisea americanas se encuentran
también reproducidos en los versos inmorta-
les de Lopez, Baralt y Olmedo, y en las pagi-
nas de Sarmiento en el “Facundo”, narracion
dramatica del genio, la vida y la indole de los
hombres de la independencia y los hombres de
la tirania y el caudillaje.

Tiempos de combate, de batallar incesante,
no tienen, atn en la vida moderna, mas mani-
festacion, fuera de la faz politica, que la faz
esencialmente lirica y poética.

Cuando, en recientes y memorables dias,
los hombres del Norte hicieron resonar sus
armaduras sobre las piedras de las murallas
de Paris, hubo un gran silencio de desespera-
cion y de espanto, solo interrumpido por la
voz de Victor Hugo que conjuraba al pueblo
francés a defender el suelo sagrado de la pa-
tria, como lo habia defendido la Espafia de las
huestes y las aguilas del uitimo César.

La guerra, como las luchas del hombre pa-
ra ensefiorearse de la naturaleza, reclama el
bardo que cante sus dolores, sus triunfos y sus
conquistas.

Los pueblos de la América Latina ofrecen,
en general, el especticulo de ese doble estado
sociolégico hasta mediados del presente siglo,
¥, en algunos, se prolonga hasta nuestros dias
por el alejamiento en que se encuentran de
toda accion civilizadora exterior que acelere
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la marcha progresiva de los elementos inter-
nos. ]

Buenos Aires y Montevideo, capitales de los
dos estados del Plata, seﬁ;lan, _qmréas Br:é:n :11";3
otro alguno, el momento historico de -
da a lﬂuia moderna, infundida a la América
por los progresos y las conquistas de la Euro-
pa a traveés de los siglos.

Con la caida de la tirania de Rosas, en 1851,
coincide, en efecto, un movimiento de los es-
piritus que tiende a ensanchar los horizontes
de las artes, las ciencias y las letras. Es el soplo
vivificador de la libertad que lleva su impulso
a todas las esferas. =

El libro no aparece, sin embargo, todavia.

Hay una inversién de causas. Lo que debia
seguirlo, viene a precederlo.

La imprenta no empieza en los estados del
Plata a componer la pagina, sino a forjar el
diario, que, arma de combate en sus comien-
zos, se templa y se esgrime como las armas
mismas.

He ahi el fenémeno invertido. Al canto de
Olmedo, al himno de Lépez, a la estrofa de
Echeverria, de Berro, de Gémez; a la pasién
dominante de dos épocas que absorbe dos gene-
raciones; al drama realizado de la independen-

“cia, de la libertad y del caudillaje, no sucede

el drama escrito, la investigacién cient_iﬁca,
la produccién literaria, tranquila, m_ed.}tada.
reflexiva, no sucede el libro, sino el diario.
La prensa no se mueve pesadamente para
fijar el progreso de las ideas y las conquistas
hechas en las ciencias y en las artes, sino que
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se agita con violencia a impulso de la pasién,
que todavia es el estado dominante en las ma-
sas populares.

Se ha inaugurado, si, una nueva época. Con
la destruccién del despotismo que sofocaba a
los pueblos del Plata, corrientes de civiliza-

_ cién y de cultura avanzan y se cruzan por to-

das partes; pero los elementos nacionales de
organizacion social y los asimilados del ex-
tranjero a través de largas convulsiones, no
se encuadran en el tipo de las instituciones ni
se hallan preparados para la produccién nor-
mal en los dominios del pensamiento.

Prosigue atin el batallar de las sociedades
embrionarias; predomina todavia la fuerza co-
mo caracteristica de los sucesos, aunque falta
el gran escenario de las guerras de la indepen-
dencia. 1

Si el libro no ha surgido ni podido surgir,
menos puede entrar al combate como elemen-
to de accién. Por eso, la prensa produce el dia-
rio,— que es ariete y es baluarte— v el diario
atrae a su seno con atraceién irresistible, a sus
abismos v resplandores, a los esnirifus més se-
lectos de los dos pueblos del Plata.

En el turbién aue agita a las sociedades y
aue las remueve del fondo a la suverficie, la
prensa se presenta como un recinto y un re-
ducto, v a ella van unos tras otros los talentos
¥ los caracteres més viriles para fijiar en alto
los princinios y los problemas de la nueva
énoca. Es el pran valladar levantado en medio
de la convulsién general.
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Mitre, Gémez, Sarmiento, los Varela, Pé-
rez Gomar, Vedia, José P. Ramirez, José M.
Gutiérrez, Julio Herrera y Obes, se reparten
alternada y sucesivamente la ‘direccion de los
espiritus en las dos margenes del Plata y son
sus diarios el portavoz de las opiniones que

dividen y por las cuales combaten en luchas

internas e incesantes argentinos y orientales.

No todo es ardor, sin embargo, no todo es
obra de la pasién y lleva el sello de la pasién
misma y de la hora y del momento en que se
escribe. Fuerza demoledora la prensa, pero
fuerza de civilizacién en su esencia, deja, arri-
ba de las cuestiones transitorias, de los odios
y la safia del combate, una estela luminosa
aue marea la conouista politica realizada y un
ideal mas avanzado para la vida de las gene-
raciones que vienen.

Fuera de la conauista politica v de esa
accién refleja que la prensa va ejerciendo len-
tamente, atin en épocas de grandes agitaciones
puiblicas, sobre la cultura de las sociedades, el
movimiento cientifico v literarin de las dos
reptiblicas estaba refundido de 1850 a 1870 en
las columnas de sus diarios, o més probiamen-
te, no existia sino en un estado latente y de
formacion.

Uno que otro volumen impreso aparecia de
tarde en tarde, iris de paz y de reflexién en
medio del fragor de las armas, uno que otro
libro destinado a ilustrar tal cuestion histérica
o filoséfica.
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i Quién los escribfa? Los mismos que esta-
ban empefiados en la prensa, en la politica y
en la accién.

Eran Sarmiento, con su vida del “Chacho”;
Mitre, con su historia de Belgrano; Dominguez,
Lamas, Alberdi, con sus investigaciones his-
téricas y politicas; Vicente F. Lépez con sus
novelas y laboriosos estudios sobre etnologia
y filologia de las lenguas americanas; Maga-
rifios Cervantes, con sus dramas y paginas de
ciencia, literatura y arte; Pérez Gomar, con
sus lecciones de derecho piiblico; César Diaz,
con sus memorias militares; Acevedo, Vélez
Sarsfield, con sus obras de legislacién y ju-
risprudencia.

La bibliografia de la época no registra pun-
tos mas luminosos en los anales de uno y otro
pueblo. Ellos venian, apenas, a englobarse en
la constelacién inicial que desde los primeros
dias de la independencia trazaron en la litera-
tura del Rioc de la Plata, sustrayendo por
instantes su pensamiento a la lucha gigantes-
ca, Larranaga, con sus trabaios sobre la flora
uruguaya: Moreno, con sus discursos forenses;
Santiago Vazauez y Florencio Varela, con sus
estudios politicos.

Si el libro era, en los tiempos de la emanci-
pacién, tan solo el reflejo de excepcionales
personalidades, sin ninguna relacién de nivel,
ni vinculo préximo con la sociedad en que
aparecia, no fué, tampoco, méis que un glorioso
esfuerzo en los tiempos aue sucedieron hasta
1870 en que parecen terminadas las luchas de
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medio siglo entre las ciudades y los campos,
entre el estado civil y el estado del caudillaje.

De 1850 a esta tiltima fecha, de la caida de
Rosas hasta la extincién de los caudillos que
se llamaron Urquiza, Pefialoza, Sandes y Flo-
res, el Gltimo y el més noble de todos los que
recorrieron en nuestros dias las pampas argen-
tinas y las quebradas uruguayas, no ha trans-
currido en vano el tiempo, sin embargo, para
el progreso de las ideas y el mejoramiento so-
cial en la esfera de las ciencias, las letras y
las artes.

Veinticinco afios de prensa, el transcurso
de una generacién, han preparado el terreno
v los espiritus de otra generacién. En medio
del combate, la prensa arrojaba, a falta de otro
libro, la simiente del porvenir, Veinticineo
afios més tarde, recoge el fruto la generacién
aue sucede a los grandes periodistas del Rio
de la Plata.

Habia llegado ya la hora que sefiala una nue-
va etapa en la marcha de los pueblos.

Por €l desenvolvimiento natural de las
agrupaciones sociales, por las leyes econémi-
cas aue presiden a su desarrollo, seglin el sue-
1o, el medio y las instituciones oreénicas, los
dos pueblos. oriental y argentino, habrén po-
dido va, al terminar las insurrecciones de
nuestro estado feudal, del caudillo y del mon-
tonero, incorporar a su organismo los progresos
v las conauistas de la civilizacién moderna.

La imprenta se multiplicaba; la maauina
hacfa su entrada en el taller, irguiendo la
frente del obrero; la materia, en una palabra,
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espiritualizaba en esas nubes que el vapor iba
fijando en su trayecto sobre la estela de nues-
tros rios y la superficie de nuestros eampos.

La filosofia, las ciencias, las artes mecéni-
cas y las artes decorativas encontraban ya, de
este lado del Atlantico, fuerzas preparadas pa-
ra comprenderlas y asimilarlas,

Las universidades habian elaborado tam-
bién, en su lento y silencioso camino, la
materia prima del conocimiento humano, en-
tregéndola a la sociedad en las falanges de
jévenes que a sus aulas habfan entrado en los
1ltimos veinte afios.

En la esfera econémica, dos colosos habfan
surgido bajo el estrépito de las armas v por
la pacifica accién del trabajo, la industria, la
inmigracién y el comercio —dos colosos— la
produccién y el crédito.

Diarios, revistas, descubrimientos, estudios
sobre todas las cuestiones v todos los proble-
mas, habian venido de todos los puntos del
horizonte a saturar nuestra atmdésfera intelec-
tual. Hay va, pues, medio ambiente para la
vida cientifica, literaria y artistica; hay ya
colectividades que leen, asimilan y producen.

1Ah! pero el libro no es todavia una mani-
festacién definitiva. Pasa va por la fltima
evolucion de su génesis v es éste el gran acon-
tecimiento aue nos es dado contemplar a los
contemporéneos.

Fué en un principio reflejo y proyeccién de
singulares personalidades, fué mas tarde es-
fuerzo y tensién de unos cuantos espiritus
selectos y llega a ser, por @ltimo, necesidad de
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produccién y de consumo, que, tanto en el
mundo econémico, como en el mundo moral,
es la ley que determina la existencia de un
nuevo elemento de vida y de sociabilidad.

Arrojad si no, una mirada al cuadro que
ofrece desde 1875 el movimiento intelectual de
los dos pueblos, y veréis cémo el libro es ya
méis que promesa: es el anuncio de una rea-
lidad préxima.

Asistimos, pues, a la época de la aparicién
del libro en el Rio de la Plata, como producto
de su zona, de su cielo y de sus hijos! Arrojad,
si lo dudéis, repito, una mirada al escenario
de los dos pueblos.

Todavia figuran en él los batalladores de
la prensa v los precursores de nuestra era lite-
raria, al lado de los hombres de la nueva ge-
neracion.

Mitre, Lépez, Sarmiento, Lamas, Magarifios
Cervantes, dan nuevos voliimenes a la prensa,
y Gdmez, el periodista, el poeta, asciende una
vez més a la céitedra para confiar a la juventud,
como Socerates a sus diseipulos en la hora vos-
trera, los niltimos dictados de una moral sobre-
humana!

Organismos superiores resisten a la lucha
¥ a la febril movilidad de los nuevos cerebros,
vy bien puede Vicente Lépez, por ejemplo, es-
cribir su “Revolucién Argentina” seguro de
marcar en alto su dominio de la lengua y su
intuicién histérica, a pesar de los primores de
Avellaneda, de las bellezas de Goyena, de los
esmaltes y arabescos dados en sucesién a la
brillante pluma de otro de su nombre.
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Con Lucio Lépez, en efecto, con los Varela

y el jurisconsulto Moreno, vienen en Buenos

a anunciar la definitiva apariciéon del
libro, de la obra de ciencia y de arte, Estanis-
lao Zeballos que analiza, describe y ensefia en
interesantisimas narraciones; Francisco More-
no, el explorador, que hace repercutir su nom-
bre y sus descubrimientos en las academias de
los sabios; Miguel Cané, también literato de
estirpe, que escribe viajes como Edmundo de
Amicis y confidencias que recuerdan a las con-
fesiones de Alfredo de Musset.

No hago nomenclatura. Cito nombres que
acuden a los puntos de mi pluma, omito otros,
tanto o més conocidos en las letras y las cien-
cias, pero fijaos en el movimiento de la im-
prenta argentina y él os dird que el libro pasa,
en verdad, por la fltima evolucién que prece-
de a su completo desarrollo,

Andlogo cuadro se presenta paralelamente
en esta margen del majestuoso Rio, en esta
Rentiblica Oriental, tan combatida desde su
existencia por propios v extrafios. La ‘im-
prenta reclama va, no sélo al periodista, sino
al escritor, no sélo el diario, sino el capitulo
meditado de ciencia o de arte.

De 1875 ac4, la fuerza de produccién se ha
ido acelerando con miiltinle coeficiente. Son
tamhién los dfas del libro para nuestra evo-
lueién cientifico-literaria,

Jogé Pedro Varela es uno de los primeros
aue aumenta la inicial de esa fuerza acelerado-
ra con sus magnos trabajos sobre la educacién
popular, que renuevan las ideas de una gene-
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racién y abren a otras los senderos de la escue-
a moderna. ;

: Bauzé, Fregeiro, De-Maria, investigan el pa-
sado y describen en pég‘inag de vivo 1_nj;erés la
vida de nuestras razas y tribus primitivas, de
nuestra sociedad colonial, y la vit?a de especta-
bles personalidades desde la independencia
hasta los nltimos veinte afios.

Francisco A. Berra, por imponderable es-
fuerzo, hace un vasto sistema 'pedagoglco v
una filosofia de la ensefianza, segin 1&_ frasg: del
educacionista- Siciliani; Gonzalo Ramirez inno-
va en la legislacién penal con un cédigo que
se separa de la tradicién y la costumbre para
dar fundamentales bases al en]ummrmen:co y
a la represién: Sienra Carranza, W. Bermudez,
Carlos M. de Pena, producen selectos trabajos
de literatura v ciencia; el profesor {\rechaga
dicta un tratado de derecho constitucional cu-
yas lecciones se anotan con ag1auso en el
extranjero, como se anotan, tarr_lblen. las mono-
grafias de otro profesor, José _Arech_ava]eta,
sobre las plantas uruguayas; Luis Melidn La-
finur hace un estudio del genio de f.i}lakqspga_re,
que muestra su acabada preparacién histérica
v literaria v sus dotes de estilista; Angel Floro
Costa, —insigne escritor, como lela_caba de 1la-
mar un insicne poeta —, se manifiesta exube-
rante en Ja fecundidad de sus facultades y hoy
da un libro de sociologia tan notable como
“Nirvana” v al dia siguiente otro sobre pro-
blemas politicos o econémicos; y, para cerrar
esta extensa pero incompleta enumeracion, es
otro libro de un periodista —que no es el se-
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gundo del Rio de la Plata— el que estd mere-
ciendo actualmente juicios favorables de la
critica, la novela “Los amores de Marta”, de
Carlos M. Ramirez.
La poesia tiene también, en estos tiempos,
irables intérpretes, cuya inspiracién re-
vela que si el canto épico ¥ legendario terminé
con las guerras de la independencia como ma-
nifestacion de un estado tnico y absorbente en
los espiritus, no se ha extinguido atin la pode-
rosa vibracion de la lira americana. Ah{ estén,
como espléndida sefial de vida y para no citar
més que dos nombres, los poemas de Andrade,
el mayor en mi concepto, de los poetas del
continente, y los cantos de Zorrilla de San
Martin, cuyo lirismo alcanza la més alta nota,
asi como alcanza su piedad el mas avanzado
puesto entre los restauradores de la paleonto-
logia mistica.

iAh! la prensa, segiin lo veis, ya no forja
en la Republica Oriental tan sélo el diario —el
arma de combate— sino que compone la obra
de ciencia y de arte elaborada en nuestra zona
¥ bajo nuestro cielo.

Si la literatura no es todavia un elemento
de poder social, es ya en los dos pueblos del
Plata una aptitud Y un campo abierto a la
actividad del pensamiento,

Ciegos y bien empecinados serén los que lo
duden y los que no vean esa creciente labor
productora del libro que avanza por todas
partes.

La observacién del naturalista, la investiga-
cion filosdfica, historica, critica, convergen hoy
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de escogidos cerebros a la produccién de la
obra de ciencia o de arte, ¥ tocame a )
finaimente, para dar una prueba mas de m1
tesis, el piacer de escribir estas lineas en la
portada de un libro de Daniel Mufoz, de cuyo
autor y de cuya obra quiero y debo yo trazar
algunos rasgos para imprimir tinte ameno Yy
simpatico a esta incorrecta introduceion.

Presentemos, por tanto, a ese autor, aunque
bien puede pasarse entre nosotros sin presen-
{aciones. Escribe desde hace diez aflos y con
la frecuencia y la rapidez que exige la prensa
diaria. Ha mediado, pues, tiempo bastante para
que se le vea de cuerpo entero.

Dicen de Daniel Munoz y como observacion
profunda, que ], a su vez, ve como pocos; que
tiene ojos certeros y que esa cualidad de ver
bien constituye su principal mérito literario.
Confieso que no me ha deslumbrado la obser-
vaciéon. Diré por qué y lo diré sencillamente,
dejando correr mi pluma con la espontaneidad
de concepto que el asunto ahora me demanda.

Yo conozco a Mufioz, a ese ameno y endl.a-
blado escritor que dié en llamarse Sanson
Carrasco, y que otros no conocen sino por este
altimo nombre. Le conozco a él y a sus 0jos,
desde los tiempos en que éstos no hacian otra
cosa que contemplar de arriba a abajo los
claustros de la Universidad. ;s

;Cuéndo veian mejor, entonces o después?
Entonces, probablemente, pero en aquqllos
tiempos no teniamos al escritor, al novelista,
ni al critico. .

[388]

ARTICULOS

Los ojos veian bien, tal vez mej
/ ejor que aho-
;n,l a]:gga habia en ellos mama.‘smail lug mtusz,
g en su dueno d
w‘f’a il estreza para reprodu-
er bien, es apenas una condicid
) : cion. Lo qu
gzem_mna aptitud es el poder de reﬂeja.rqai
erior con la palabra o el pincel el cuadro
i;;.w ha pasado por los ojos 0 que ha concebido
mente. Digamos que Daniel Munoz posee
ha;;v esa fuaeputud.

[} , sin embargo, una pégina descripti-
va.Hla primera que pro;iujo sﬁ fngeniu.sc e
; 1abia hecho una gimnasia de la lengua con
as lecturas de Cervantes, y entrd a la liza

cando entuertos que enderezar. Los en-
m:lifl:.{'o, y ahi estdn sus criticas y articulos
satiricos que lo demuestran, pero su trabajo

- revelaba una fluctuacion.

El espiritu del Quijote no es el de San

¥ Daniel Mufioz no se ajustaba al idealismoc(}il:i
uno ni al burdo escepticismo del otro, por mas
gue pudlex_"a manejar el lenguaje d'e ambos.
mor esobfue en sus comienzos superior el criti-
> t;sg re todo en la critica poiitica— al es-
L e costumbres y al literato. La sitira se
B:c g.m paso a través del lenguaje del célebre

er, y encontraba en el estado de los
énimos, ansiosos de_represa]ias contra los es-
céndalos y degradaciones de la época, la base
mais segura de su éxito. No era éste debido
E:l , @ una analogia intima entre el espirin;
: critico y los dos tipos prodigiosos con cuyo
enguaje se identificaba; era simplemente el
resultado de la audacia de Sanson Carrasco
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para decir a los prepotentes con la altisonante
habla de Don Qujote o con la imponderable
impasibilidad de sancho, cosas que debian re-
mover sus conciencias por atrofiadas y endu-
recidas que estuvieran.

Asi, cuando el ingenio de Daniel Mufioz pu-
do mostrarse, fué cuando abandoné las formas
que habia adquirido en las lecturas de Cervan-
tes; cuando descubrid su propia risa y su pro-
pio chiste, antes ocultos tras la filosofia de
Don Quijote y la carcajada estruendosa  de
Sancho. Entonces apareci6 el escritor con Sus
perfiles y contornos.

No es posible encuadrar las ideas de un
tiempo, ni el pensamiento de una persunalidad..
en el estilo de otra época ni en las envolturas
de otra persunalidad, por grande ¥y sublime que
ésta sea, no es posible, digo, sin perder el ras-
go propio ¥ sin dejarse arrasirar por las exigen-
cias del molde inconsciente 0 calculadamente
adoptado. En tales casos, la forma se impo-
ne al fondo.

Como critico, el rasgo prominente de Da-
niel Mufioz consiste en encontrar de un golpe
la disonancia, la contradiccion de las cosas, la
contorsién del visaje, la faz desgraciada de
una actitud o de una obra, y em decirlo todo
con un acento de candor, de ingenuidad, de
fntima franqueza, de asombro infantil, que
hace resaltar mas la fealdad del visaje y de

la disonancia, objetos de su burla o de su
critica.

Siendo ése el rasgo prominente de su in-
genio, mal podia revelarlo bajo un estilo que
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tendiese a lo ideal y a lo heroico, ni
csend.tege ala c_:oncepc.ién grosera 'dgllgsuemdsz:
La“ estilo propio era la exactitud de la linea,
rapidez y nerviosidad del concepto, mezcla-
das a la risa entre picaresca e impetuosa de
un muchacho callejero. Cuando lo empled, tu-
;:.Omos al critico con personalidad propia; chan-
a esas cualidades agregd Sanson Carrasco la
obmvm rvacion, la descripcion y el elemento dra-
tico, tuvimos al escritor y al novelista.
delLa indole de este libro excluye la fisonomia
critico y del novelista, y lo siento en verdad,
ue mucho podria decir, con las pruebas a
a mano, del autor de “Cristina” y de ese chis-
peante espiritu que ora desbordaba de gracia
en la satira suave y juguetona de Sansén
mc:::-m y ora levantaba cardenales en el ros-
umgs prepotentes, con el latigo de “Har-
Son tan sélo articulos de costumb:
| ¢ Te
Nm literarios los contenidos en est: %l::
ﬂ%l pueden mostrarnos, pues, de Daniel Muiioz
que la faz del paisajista y del escritor.
l A ‘ﬁ nlascuela literaria pertenece? 7
a pregunta obligada, la pre
~de moda. Ax? como en los tiempol; dgeunlt;
t‘n‘u& religiosas, en Inglaterra, se investiga-
?lurimdo si un individuo era episcopal o
ano, hoy, en literatura, lo primero
#o trata de saber es a qué escuela literaria
ece el escritor, a la realista o a la ro-

No quiero afiliar a Daniel Muf
ufioz en un
de esas banderias, pero si he de decir ax'"eu-
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firiéndome a los propios capitulos de este vo-
lumen, que en el boceto sabe distribuir las
sombras y la luz y marcar con un toque rapi-
do el sello peculiar de una fisonomia, y que,
asi en el pasaje, como en la narracion, es
abundante, tacil y atrayente en sumo grado.

En esta tltima especialidad, los eiementos
principales de que se sirve nuestro autor son
la observacion y el andlisis. Quizas por estas
cualidades se le pudiera colocar entre los es-
critores de la escuela realista, si es que el rea-
lismo por si solo constituye escuela o género
literario.

. Zola es el primero que recomienda el ana-
lisis y la observacion en su filosofia del natu-
ralismo, pero Zola seria un novelista que na-
die leeria si no tuviera, ante todo y sobre todo,
ese dominio soberano de la lengua francesa

. que constituye su fuerza. Dad a Goncourt, a
Huysmans, al propio Daudet y a esa falange
de ‘escritores realistas el mismo argumento, ¥y
no haran una obra del aliento.de las de Zola.
Les falta el molde del autor de “Nand” y de
“Pot—Bouille”.

En la creacion literaria, la forma comparte
la originalidad de la idea. Su unién es tan es-
trecha, que el asunto o la descripcion desfa-
llecen y se debilitan, si el estilo no alcanza
a expresar la verdad, la energia y la precisién
de las concepciones personales en toda su in-
tensidad.

Si el arte por el arte es infecundo para pro-
ducir algo que tenga vida y conmueva,
infecundo es el realismo por el realismo.
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Con este principio por guia, se llega a lo
en el boceto y a lo extravagante y pue-
la deseripcion.
¢l atdn de observar y analizar, se ex-
fuera de todo limite las dimensiones

¢cuadro y se asigna una importancia tras-
gndental a hechos y cuestiones secundarios,
 golo sirven para debilitar la idea princi-
ml objeto de la obra.

Consignemos que Daniel Muiioz, no obstan-
y sus preferencias por el género descriptivo
gus inclinaciones hacia la escuela naturalis-
ha sabido salvar esos obstaculos del realis-
mo por el realismo puro, mostrandose casi
ulmg:e sobrio en los detalles y tratando a la
vez realizar la precisién en el arte.
" Hasta qué grado lo ha conseguido, lo dice
mis alto que mis apreciaciones la “Coleccién de
~ Articulos” que forma este volumen, en cuyas
as, a la originalidad de los temas, se
:wt la manera especial de ver de su autor—
1o lo que ven y observan sus ojos —sino el co-
Jorido propioc con qué se sabe reproducir, en
descripeion o el boceto, el cuadro o la per-
 sonalidad objetos de su estudio.
~ Hay todavia un mérito mas que aducir
~ pro de tan relevante escritor, y es que los ar-
3 os contenidos en esta obra fueron impro-
visados, dicho sea sin exageracién y sin hipér-
| bole, rindiendo {inicamente homenaje a la ver-

|

1

" Daniel Mufioz los ha escrito bajo el apre-
~ mlo de la méquina de imprimir, que hacia re-
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sonar sus vueltas y estremecimientos en la
misma mesa de la redaccion de un diario.

Ani, en la lmprenta de la "Razon”, le he vis-
to yo, como tanios oiros, eiaborar esas paginas
que hoy pueden formar un libro, sin resentir-
se de la precipitacion con que fueron eseritas.

Y ya que con esta referencia he iniciado al
lector en aigo que se reiaciona con el modo de
producir de nuestro autor, permitaseme que
avance un tanto mas en la confidencia, para
terminar en la intimidad estos ligeros rasgos
de personalidad tan simpética y tan peculiar.

No recuerdo si en la sala de redaccion don-
de trabajaba Murioz habia algin gato al cual
basar la mano para disiraerse, o bien algan ob-
jeto raro de estudio o de arte cuya contems-
placion aguijoneara la fantasia, pero si recuer-
do que habia dos lamparas, o mejor dicho, dos
reverberos que parecian de platino incandes-
cente, capaces de dejar bizcos, no ya a los hu-
manos, sino a los mismos ojos de la diosa Mi-
nerva,

Pues Daniel Mufioz se sentaba frente a
esas dos lamparas con un alto de cuartillas
de papel bajo su mano, y, cuando la pluma se
detenia un momento, levantaba él los ojos ¥
los clavaba en aquellas luces y en aquellos
cristales que echaban chispas! Después, los
volvia a bajar y seguia imperturbable escri-
biendo pégina tras pagina,

Silencioso en los primeros momentos, de
repente prorrumpia en una risa entrecortada
0 en una exclamacién. Era que acababa de
clavar un par de banderillas con los puntos de
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su pluma, o que habfa encontrado la forma de-
tiva de su plan o de su expresi6n.

Asi sucedia, en efecto, y Carlos Maria Ra-
mirez que ocupaba frecuentemente, como re-
dactor del mismo diario, el lado opuesto de la
mesa, podia comprobarlo conmigo en las oca-
siones en que yo me encontraba de visita en
la Imprenta.

En una de ellas y habiendo terminado Ra-
mirez su tarea de la noche, se dirigié hacia mi

a que saliéramos y fuésemos juntos al café
mediato del “Telégrafo”.

No, — me respondi6 Ramirez, y, volviéndo-
se hacia Mufioz, agregd: éste se queda para...

—Tallar en la ancha veta de la metdfora,—
le interrumpi yo, repitiendo esas palabras de
un célebre diputado.

No, — volvié a decir aquél. — Se queda para
trabajar por su fama literaria!

Yo quiero creer que si este libro “Coleccién
de Articulos”, no basta para justificar ante sus
lectores una fama literaria, de ésas que sélo
8e cimientan con el trascurso del tiempo, bas-
ta seguramente para acreditar las bellas dotes
de su autor y para augurarle nuevos y mas

‘definitivos éxitos en la literatura.

Estamos en la época de la aparicién del
libro enire nosotros, y asi como hoy es éste
¢l que da a luz, mafiana publicard Mufioz otro
¥ otros de distinta indole, que hagan conocer
al novelista y al critico, cuya talla es sin duda
superior a la del paisajista, v, para que nada
falte al advenimiento de esa época que he
tratado de caracterizar en la primera parte
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de esta introduccién, tenemos también,—rés-
tame decirlo—, nuestro futuro Michel Levy,
en el editor Antonio Barreiro, quien parece
destinado a fundar la gran libreria en la Re-
pibica y a editar las obras de nuestra na-
ciente era literaria. ;Salud y honor a los nue-
vos autores!

Juan Carvos Branco

Agosto de 1884.

“ [396]
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