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Uti libro do M ontagne
En breve se publicará en Bue­

nos Aires una nueva edición de 
«Versos de una juventud», de 
nuestro colaborador señor Edmun­
do Montagne. En esta edición 
aparecerán algunos juicios é im­
presiones que oportunamente fue­
ron vertidos sobre esa obra por 
algunos escritores ‘del Continente.

También sabemos que el inspi­

rado é infatigable poeta pronto 
dará  á las cajas un nuevo tomo 
de poesías que se titu la rá  uSobv  
un atril». Aparecerá esta obra pa­
ra el invierno próximo, y no du­
damos que, nuevamente, Montag­
ne nos hará saborear una vez más 
sus versos personalísimos, á cuya 
originalidad se agrega un engarce 
bello de artífice consumado.

APOLO H e  v i s t a  m e n s u a l  
d e  A r t e  y  S o c io lo g ía

Suscripción anual, edición económica $ 1.80 
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S E  E N V ÍA  b lB R E  D E P O R T E  Á C U A b Q U lg R  PU N T O  

DE E U R O P A  Y A M É R IC A

L a  c o r r e s p o n d e n c i a  á

1—l h.~Fg~Fr7y. y  C U R I S ,  T X to n te r r ic L e io  ' . U r u g u a y )



Director-Redactor: PÉREZ Y CURIS

A d m i n i s t r a d o r :  
L U I S  P É R E Z

R e d a o o i ó n  y  A d m i n i s t r a c i ó n  : 
T R E I N T A  Y  TJR /K S, 2*7

AÑO VI Montevideo, Abril de 1911 N.° 50

Va pedagogía d«l siglo
«Conócete á t i  mismo», dijeron 

con Tales de Mileto los filósofos 
de la antigua G recia; «enséñate 
á t í  mismo, para hacerte dueño de 
tus sensaciones y de tus actos», 
dice hoy la Pedadogía, actuando 
de ciencia fundamental socioló­
gica.

Pero hasta los presentes días (en 
que se ha afirmado con ' Greet', 
B arth, Azcárate y Giner de los 
Ríos, la realidad subsantiva de la 
sociedad, como sér Concreto de 
organización biológica, adecuada á 
sus aptitudes, y de energía propia 
que se transform a en fuerza de 
cada una de sus diferentes partes 
para realizar el proceso de sus 
determinaciones peculiares, fuerza 
que después de vigorizada reobra 
sobre el centro de que procede), 
la Pedagogía no ha sido conside­
rada como función social origina­
ria de imprescriptibles derechos y 
de irrenunciables deberes, que a l­
canzan á todos los seres humanos, 
sin excepción a lg u n a ; pero dere­
chos que favorecen más directa­
mente á los más débiles y deberes

que obligan más á los más fuer­
tes.

Nadie puede desconocer el dere­
cho de los padres para  dar á sus 
hijos la dirección que juzguen más 
conveniente, dentro de sus medios, 
y el derecho de la pa tria  para 
d ictar las disposiciones que crea 
más útiles en favor de la instruc­
ción y de la higiene de la juven­
tud  ; y el derecho de la sociedad 
á intervenir en cuanto se refiere 
á la moralidad, á la salud y á la 
vida de todos sus individuos, del 
modo que más prudente estime en 
cada tiempo y lu g a r ; pero supe­
rior al derecho de los padres, de 
los gobiernos y de la sociedad es 
el derecho de los jóvenes á ser edu­
cados sin preocupaciones, sin fa­
natismos y sin ficciones que atro ­
fien su inteligencia, extremen su 
sensibilidad, perturben su razón 
y maten su lib e rtad ; y es el de­
recho que todas las personas tie ­
nen á la m utua educación inte­
gral y á la higiene científica para 
garan tía  de su conciencia y de su 
salud. También es sacrosanto el



deber de los niños para  sus pa­
dres, maestros y pro tectores; y 
el deber dé los desvalidos que en­
cuentran refug io ; y el de los per­
turbados que bailan corrección 
re in teg radora ; y el de los anor­
males, á quienes la beneficencia 
pública p ro tege ; ineludible es el 
deber de los humildes amparados ; 
de los pobres atendidos; de los 
débiles, á quienes la colectividad 
fortalece con su ay u d a ; pero es 
más obligatorio, más imperioso y 
más inexcusable el deber de los 
poderosos, de los ricos y de los 
ilustrados, que sólo tienen poder, 
riquezas é ilustración, no por fa­
vores de la naturaleza, sino por 
privilegio de la sociedad.

El hombre no es hombre más 
que por la educación : la serie de 
mudanzas que desde el estado em­
brionario en su formación experi­
menta, pasando por distintos g ra­
dos de la vida orgánica, no te r ­
mina al dejar el claustro m aterno ; 
continúa en plena luz y en pleno 
aire hasta que, por efecto de la 
higiene, de la enseñanza y de su 
actividad bien d irigida, llega á 
ser persona consciente, moral, 
fuerte, capaz de resistir toda clase 
de presiones contrarias á su liber­
tad  de pensar y de determinarse 
en actos buenos; luego la Peda­
gogía en los. actuales tiempos es 
la  acumulación de los recursos co­
lectivos empleados reflexiva y me­
tódicamente por la  sociedad mis­
ma en favor del perfeccionamiento 
gradual de todos y de cada uno 
do sus individuos.

H asta los últimos días del siglo 
X IX  se entendió que toda clase de 
personas debía proceder en todo 
caso con sujeción á las circunstan­
cias de su tiempo, y que los jóve­
nes debían ser educados para  su 
época; pero hoy á la Pedagogía 
se ha confiado la misión de impul­

sar, de mover, de em pujar á los 
hombres á la consecución de un 
medio social mejor que el presen­
te, y de d irig ir á los jóvenes hacia 
un ideal de justicia equitativo con 
arreglo á un- plan científico sus­
ceptible de corregir los defectos 
que nosotros mismos, aunque entre 
errores viviendo, reconocemos en 
la educación que hemos recibido. 
Si por el fruto se conoce el árbol, 
y por el estado social que nos en­
vuelve el sistema político-religio­
so-pedagógico vigente, ¿cómo y 
para  qué hemos de seguir culti­
vando el árbol que da frutos da­
ñinos y las instituciones que pro­
ducen malestar, desdichas y crí­
menes sociales?

Sabemos positivamente que nues­
tro  estado actual de luchas y de 
miserias es tran s ito rio : que las 
condiciones intelectuales y mora­
les humanas van mejorando bajo 
el influjo de la cultura social v 
por reversión, modificando favora­
blemente la vida colectiva; sabe­
mos que el derecho público y p ri­
vado, la am plitud de la idea mo­
ral y hasta el concepto de la justi­
cia dependen de lo que pensamos 
y creemos, y b|ue nuestros pensa­
mientos y nuestras creencias se de­
rivan de representaciones reflejos 
internos por v irtud  del funciona­
miento de las células cerebrales 
á favor de las erecciones y vibra­
ciones de sus fibrillas nerviosas; 
y también sabemos que el cerebro 
humano en su estado presente, 
según frase de Ramón y Cajal, 
«no representa el térm ino in­
franqueable de la organización 
del substratum  del pensamiento. 
Marchamos incesantemente en bus­
ca de mejores días.

La Pedagogía tiene, pues, que 
realizar en el siglo XX una obra 
de magnitud y trascendencia: la 
de recolectar m ateriales en el
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campo de las ciencias de la N atu­
raleza y del espíritu y con ellos 
preparar el camino que la H um a­
nidad ha de recorrer para  llegar 
al logro de todas sus aspiraciones 
de solidaridad, de igualdad ético-

judídica y de dicha de la vida en 
el culto del amor á todas las pa­
trias, de dignificación de la mu­
jer y de santificación de la fa­
milia.

M. RODRIGUEZ NAVAS.

“ Siem bra y V end im ia”

Tal es el título de un libro de versos que acaba de publicar en 
Buenos Aires el poeta venezolano Ismael Urdaneta que estuvo en­
tre nosotros á.su llegada de la tierra natal.

((Siembra y Vendimia)) es un bello libro emotivo y original, 
lleno de feligranas y encantos artísticos que los cultivadores de la 
belleza sabrán admirar.

Con más detención que la que nos permite - la brevedad de esta 
nota bibliográfica, hecha tan sólo para acusar recibo de los ejem­
plares que su autor nos ha enviado, hemos de ocuparnos próxima­
mente del libro de Urdaneta.

Francisco de P. L. de la Vega

%c3%a1.su
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Un can tan te  notable
? _____

E s t e b a n  E te h e p a r e

Pocas veces nos ha sido dado 
oir un cantante de dotes tan  re­
comendables como las que posee 
por fortuna nuestro distinguido 
compañero Esteban Etchepare, 
que hace algún tiempo se encuen­
tra  entre nosotros después de ha­
ber cursado brillantes estudios de 
canto en Europa bajo la dirección 
de los más afamados profesores en 
la m ateria.

Una tenaz y dolorosa afección 
de que más tarde ha venido pade­
ciendo en las cuerdas vocales, y 
que obligó al inteligente a rtis ta  á 
in terrum pir su bella carrera des­
tinada á obtener envidiables tr iu n ­
fos, hizo necesaria la interven­
ción de los médicos especialistas, 
quienes, después de haberlo some­
tido á un largo y enojoso tr a ta ­
miento, recientemente le autoriza­
ron para  que vuelva á cantar, 
aunque sin atacar por ahora el 
registro primitivo de su voz: el 
de tenor que todavía no se en­
cuentra del todo consolidado.

Y la voz vuelve á nacer hermo­
sa, fresca y abundante, con im­
pecable afinación y perfectamente 
bien tim brada.

Pero lo que más nos sorprende 
en este excelente cantante es el

aplomo con que aborda las más 
difíciles y complicadas tesituras 
para  barítono, de las que salen 
airosos solamente los consumados 
del canto.

A los quince días de volverle la 
voz, y ‘casi sin ejercicio previo, le 
hemos oído in terpre tar notable­
mente, con dicción clara y correc­
ta , «di provenza il mar» de Tra- 
v ia ta ; «non t ’amo piú» de Tos- 
t i ; y m agistralm ente, á la mane­
ra  de los grandes cantantes, el 
famoso brindis de Hamlet.

Etchepare canta como lo exige 
el Arte Soberano: sabe impostar 
admirablemente y distribuye el 
matiz con inteligencia y buen gus­
to. Su dignidad artística es enco- 
m iable: jamás recurre á los ba­
jos efectismos, ajustándose seve­
ramente á la música. Llega á los 
agudos sin bruscas transiciones, 
con inspiración y valentía, encen­
diéndolos con una sonoridad pa­
sional simpática.

El concierto que con el concur­
so de algunos aficionados dará  este 
notable cantante, el 8 del corrien­
te mes, en la elegante sala del 
Institu to  Verdi, está llamado á 
obtener un éxito lisonjero.

Entonces, cuando era mía, 
las flores ¡ cuán gratam ente 
perfumaban el ambiente 
allí donde andar so lía!

¡ Con qué plácida harmonía 
cantaba la alada gen te!
¡ Cómo la luna esplendente 
al ver su faz sonreía!

Muertos aquellos amores , 
tan  dichosos, tan  suaves, 
fenecida mi fortuna,

ni aromas tienen las fiores, 
ni dulces trinos las aves, 
ni claro esplendor la luna.

F. RODRIGUEZ MARIN
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El Trovero

i

Aladas trovas que vais 
dónele no va el trovador 
aladas trovas que vais 
diciendo penas de amor, 
si encontráis á un  rimador 
suspirando una canción, 
prevenidle la  traición, 
aladas trovas que vais 
donde no va el trovador.

Prevenidle la  traición 
aladas trovas que vais 
diciendo penas de amor, 
prevenidle que fiador 
no salqa de su ilusión, 
aladas trovas que vais 
donde na va el trovador.

Y si halláis á un tejedor 
que con las perlas de Omán 
hilvane para su amor, 
prevenidle al tejedor 
que su Dama no se alcanza, 
porque muertos á traición 
ha expirado el corazón 
y su hermana la esperanza.

II

Para Apolo.

dulces trovas que soñáis 
con amor más que con qloria; 
si sabéis de su riqor 
y  sabéis también la historia 
que os contara un  amador; 
dulces trovas, que soñáis 
con amor más que con qloria
id, cantando mi dolor.........
iDulces trovas, porque sois 
las penas de un  trovadorl.........

III
Blanca cinta que me atáis 

á una ilusión querida., 
y  que blanda requardáis 
como una venda, la herida, 
que una m ujer impiadosa 
dentro abrió del corazón, 
deshojad con m i canción 
los pétalos de una rosa........

Y en qalante postración 
repetid m i juramento, 
que si palab ras,—el viento 
se las lleva, al corazón,
¡Blanca cintal, vos le a tá is 
á una ilusión querida, 
porque blanda requardáis 
como una venda, una herida.—

Si sabéis de su riqor, Emilio Trias Du Pré.

La -eterna m ascarada
¡Todo es difraz! Bajo una frente herm osa 

descubro un pensamiento pervertido: 
a llá  contemplo un ser empedernido 
con tristes ojos y  la voz llorosa.

Aquí la  corrupción con faz de diosa; 
y allá , en risueño y apartado nido 
de amores, el rencor vela  escondido, 
cual víbora en el cáliz de una rosa.

¡Todo es disfraz! Con cara  p lacen tera  
y en el labio la  alegre  carcajada 
la  horrorosa perfidia nos espera.

¡Tuvo siem pre el cobarde audaz m irada! 
¡Piel sedosa y b rillan te  la  pantera;
¡Y resplandores la  tra ido ra  espada!

MANUEL KEINA.
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t a s  funciones de un Gobierno
S o n  la s  d e  u n  g e r e n t e  n o  l a s  d e  u n  a m o

El Gobierno es el órgano nece­
sario de la sociedad.

Sin la existencia del primero, 
la segunda no pasaría de ser una 
abstracción.

La sociedad es el organismo, es­
to es, la estructura orgánica en 
que los órganos se encuentran dis­
puestos para llevar á cabo las fun­
ciones v ita le s ; y el Gobierno es 
el medio ó el instrum ento por el 
cual se llevan á cabo esas funcio­
nes.

De aquí se sigue que el gobier­
no debe corresponder forzosamen­
te  á la sociedad que representa, 
ser una emanación ó una conse­
cuencia lógica de ella, so pena de 
que haya un desequilibrio entre la 
parte  y el todo, y resulta, por en­
de, una sociedad enferma, ó un 
Gobierno morboso

El objeto fundam ental de la so­
ciedad es ayudarse mutuamente 
para el propio desarrollo físico, 
desarrollo moral é in telectual; y 
el objeto fundam ental del Gobier­
no es el de ayudar eficazmente á 
la realización de los propósitos de 
la sociedad organizada.

Cuando una sociedad no cumple 
con ese objeto, no tiene razón de 
ser, y está madura para la escla­
vitud ó para  la conquista.

Cuando un Gobierno tampoco 
cumple con esa misión, no tiene 
razón de ser, y resulta inútil, me­
jor dicho, nocivo.

Sólo á la sociedad corresponde 
el derecho de dominar por combi­
nación, y no debe consentir jamás, 
ni por ningún motivo, que uno 
de sus miembros use del privile­

gio de ocupar el poder y de usarlo 
en provecho propio, independien­
te 'de los propósitos de la comu­
nidad.

De aquí se sigue que toda oli­
garquía, y principalmente toda 
autocracia, sea antisocial, por 
más que reclame principios de paz, 
de orden, de regeneración y de 
progreso, porque nada de eso pue­
de realizarse sin tener la libertad 
como fundamento, como medio y 
como fin.

Porque como dice una eminente 
autoridad norteamericana, toda 
ley de desarrollo, es una ley de 
adaptación, una ley para  hacer 
frente á las circunstancias del ca­
so ; pero las circunstancias del ca­
so no son por lo que el Gobierno 
concierne, las circunstancias de 
cualquier caso individual, sino las 
circunstancias del caso de la so­
ciedad, las condiciones generales 
de la organización social.

La sociedad es mucho más vasta 
y más im portante que el Gobierno, 
como lo es el organismo respecto 
del órgano ; y 'de ahí se sigue que 
el Gobierno debe servir á la  socie­
dad, pero que no tiene el derecho 
de dominarla, porque entonces se 
convierte en tiran ía , cualquiera 
que sea el pretexto que invoque 
para  su acción detentadora.

Porque no debe perderse de vis­
ta  que el Gobierno no es ni un 
principio ni un fin, sino un medio.

No es un principio, porque no 
es el origen de la sociedad organi­
zada. No es un fin, porque la so­
ciedad no se ha formado con el 
objeto de constituir un Gobierno.
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Es un medio creado por la socie­
dad con el exclusivo objeto de que 
la represente, y honre la dirección 
de la cosa pública, funcionando 
conforme á las reglas que le dicte 
la misma sociedad, es decir, con­
forme á su constitución política, á 
fin de que m antenga, defienda y 
fomente los intereses 'del organis­
mo en general.

Como consecuencia de estos p rin ­
cipios racionales, indiscutibles, no 
es la sociedad la que debe adap ta r­
se al Gobierno, sino éste á aqué- 
ca, estudiando sus necesidades, re­
conociendo sus anhelos legítimos, 
y buscando los medios de satisfa­
cer las unas y de realizar los 
o tro s; sin que valgan en contra 
argumentos como la razón de Es­
tado, y otros por el estilo, que 
más bien que argumentos, son a r­
gucias invocadas por el 'despo­
tismo.

Porque no debe olvidarse que el 
Estado existe por la voluntad y 
para  el provecho de la sociedad, y 
no ésta para  provecho del Estado.

La acción del Gobierno es d iri­
gente, en la fo rm a; pero en el 
fondo, ante todo y sobre todo, es 
cooperativa.

El Gobierno no es más que la 
gerencia de una sociedad anóni­
ma, en la que todos los ciudada­
nos son accionistas.—El Gobierno 
dirige los negocios, y lleva la fir­
ma de la sociedad, pero con arre­
glo estricto á la Constitución de 
la misma, y el provecho exclusivo 
de, ella.

Y todo lo que se haga saliéndose 
de los límites de la Constitución, 
es un abuso, y todo lo que haga 
que no sea en provecho de los in ­
tereses sociales, es un fraude.

Estos conceptos no son adapta­
bles sólo á los gobiernos republi­
canos democráticos, sino á todos 
hasta las autocracias; pues si es 
cierto que en éstas no hay ley 
escrita que límite el poder del 
autócrata, sí existe la ley socio­
lógica, ineludible y fatal, que 
exige que se gobierne en provecho 
de la sociedad, en favor de la cual 
se ha erigido esa autocracia, por­
que es irracional presum ir que 
pueda haber un pueblo, ni entre 
los hotentotes, capaz de constituir 
un Gobierno para  que lo explote, 
lo m utile y lo mate .

R. de ZAYAS HENRIQUEZ.

Esperanza
Si é lla  te ha  dicho espera, es necesario 

que esperes, corazón! Dolido espera, 
y  en tu templo de am or el incensario 
enciende en un ritual de prim avera.

Suficiente no fué que de la  a ltu ra  
épica de mi orgullo te  lanzaras, 
á  lleva r á sus pies mi desventura 
y  á inm olarte en la  dicha que soñaras.

E lla  estaba tan a lta  que á  tu ofrenda 
no le  dió asilo en su piedad, ni quiso 
ab rigar mi dolor bajo su tienda;
¡ suspirado y remoto paraíso!

Mas ya  que á  tus ja rd ines  la  esperanza 
to rna en claro celaje vespertino, 
pleno de rosas el cendal, avanza 
¡oh noble corazón, á su destino!

E spera , espera hasta  m orir si quieres 
espera hasta  m orir si es necesario. . .  
Celestial entre todas las mujeres 
élla, afligido corazón, si mueres 
encenderá á  tu amor un incensario.

Luis A. CORREA

Caracas
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t k  Froiláti Turcios
R  B a u d e la i r e

Satánico poeta, permíteme que ábra
cual si abriese tu espíritu, las páginas fatales 
en que va la theoría de tus fúnebres males 
entre el himno sonoro de tu ardiente palabra.

Tu polífona frase en el tormento labra 
exóticos zafiros y pálidos corales: 
forjan tus manos blancas venenosos metales 
y tu risa es gemido y tu mueca macabra.

Derrama llanto y sangre tu insólita poesía.
Hieres con tu sarcasmo, matas con tu ironía 
y un doloroso tedio tu corazón consume.

Tus sueños son mandrágoras en que anidan serpientes, 
mas exhalan tus rimas profundas y dolientes 
de rosas y mujeres un cálido perfume !

f l y e r  m u r ió  m i  e n s u e ñ o

Ayer murió mi ensueño cual se esfuma un celaje.
Me impresionó de lejos su sideral figura 
y fui tras el aroma de su extraña hermosura, 
y mis ojos amaron su corpiño de encaje.

La distancia embellece el matiz del paisaje 
que es una árida estepa sin fulgor ni verd u ra . ..
Tal así me sedujo su celeste blancura 
y su cándido cuello y el azul de su traje.

Las horas de la tarde pasé ayer á su lado, 
de su ignoto perfume sentíme saturado 
y luego el casto lirio trocóse en hoja seca. . .

Oí su risa importuna y su charla incolora. . .  
y me dejó el recuerdo de su faz seductora, 
de su cráneo vacío y su alma de m uñeca!
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£1 pesim ista  y e l luchador

— L e í  e n  e l  l i b r o  d e  l a  v i d a  u n  t r i s t e  
C a p í tu lo  d e  h o r r o r  y  d e s c o n c i e r t o . . . .
— P e s i m i s t a ,  t u  v i d a  e s  u n  d e s ie r to ,
P e r o  y o  a m o  e l  o a s i s  q u e  a l l í  e x i s t e :

P o r q u e  e s  t u  n e n i a  a l  id e a l  q u e  h a  m u e r t o  
E l  ú l t i m o  s u s p i r o  q u e  t u v i s t e  
P a r a  l a  h u m a n i d a d .

— P e r o  s u b s i s t e
M i c o r a z ó n  — á  t u  p a l a b r a  — a b ie r to .

— P e s i m i s t a ,  l a s  l u c e s  y  l a s  p r e c e s
D e  m i  p a l a b r a  e l  á n i m o  i l u m i n a n ,
Y  y a  q u e  a b i e r t o  e l  c o r a z ó n  m e  o f r e c e s ,

O y e : s a l t a  o t r a  v e z  s o b r e  la  a r e n a .
— ¿ Y  s i  l a s  m u l t i t u d e s  m e  a b o m i n a n ?
— R íe , e l  v u l g o  e s  fe liz  c o n  s u  c a d e n a .

P É R E Z  Y  C U R I S .

Escultores Españoles

J ulio  D elgado  T orres



— 70 —

La primer arruga

—Buenos días, t í a ! g ritaron los 
chicos alrededor de la cama de 
Eleonora, en alegre alborozo. Bue­
nos d ía s ! que los cumplas muy 
feliz...

—Pero, ¿quién les ha dicho se­
m ejante cosa ?

—Sí, mamá nos dijo que cum­
plías cuarenta años, que viniéra­
mos á felicitarte...

—Cuarenta años! murmuró la 
solterona cubriéndose la cara con 
las manos como si pretendiera 
ocultar tan  dolorosa verdad. Mu­
chas gracias, queridos, retiraos 
que aún no me levantaré...

Eleonora era el tipo completo 
de la belleza andaluza. Hembra 
de corpulencia estética, de redon­
deces simétricas. Ojos grandes, 
negros, coronados por una aure­
ola de violeta tenue, y embelleci­
dos por largas y espesas pestañas, 
como los ojos, negras. N ariz gran­
de y amplia, armónica, con su 
boca de gruesos labios. Poseía la 
■convicción de su belleza y daba á 
su m irar la arrogancia de un ser 
superior. Tenía un defecto, insig­
nificante, vulgar: 28 años peren­
nes.

Por eso, tan  pronto sus sobrinos 
le participaron la dolorosísima 
nueva, saltó del lecho cuando se 
hubieron retirado, y tomando un 
pequeño espejo que se hallaba so­
bre el lavatorio, comenzó á exa­
m inar su rostro para persuadirse 
de la veracidad que contenía la 
noticia. ,

Sobre su frente, simulando un 
superficialísimo rasguño, un hilo 
apenas perceptible interrum pía el 
delicado glacé de su cutis.

Y pálida, temblando por el te ­
rror á la vejez, pasaba su nerviosa

Para Apolo.

mano restregándose la frente, y de 
nuevo, el hilo cruel, el terrible ras­
guño, como una acusación impla­
cable y ruda, reaparecía á des­
tru ir  la delicada suavidad que 
tantos adm iraran .

No, no es posible, m urm uraba; 
debo haber apoyado mal la care­
za d iran te  la noche, sobre algún 
mechón de cabello quizás, y con­
tinuaba restregándose aquella fa­
ta l delación de su madurez. Recos­
tóse nuevamente, boca arriba, así 
la frente en breves momentos re ­
cuperaría su delicado glacé.

Mas la intranquilidad que agi­
taba su espíritu la  impulsaba á 
tom ar el espejo cada segundo, y 
nada, irada, el hilo infame per­
sistía, aumentaba en ei estupor 
que su presencia le causaba.

El pasado acudió á  su memo­
ria.

Recién aun había asistido á una 
fiesta, y su presencia, como siem­
pre, provocó el murmullo de sus 
incansables admiradores. Ahora, 
este recuerdo, solo constituía una 
desesperación en su vida.

Ah! la fatalidad del tiem po!... 
murmuró. Y tornándose roja, muy 
roja, pensando en sus victorias de 
veinte años en las exhibiciones de 
bellezas, dejó caer el espejo, en­
rollándose en las cobijas hasta cu­
brir la cabeza.

Dos días permaneció sin poder 
abandonar la cama donde tantos 
ensueños había gozado después de 
cada triunfo  en los salones que 
frecuentaba. Dos días, en que la 
arruga se pronunció como inexo­
rable acusación de su vejez, aba­
tiendo su ánimo, borrando de sus 
labios aquella sonrisa que solo de­
cía de su intensa felicidad.
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Jam ás el perfume de sus carnes, 
volvió á embellecer el ambiente de 
los salones...

Sólo quedó, como recuerdo de su

paso por ellos, la eterna pregunta 
sin respuesta: ¿por qué?... ¿por 
qué?...

marcos FROMENT.

ftsí es
A César Borja.

P a r a  A polo.

Recibir del dolor el duro embate 
con alma varonil y fe valiente, 
sonreír al destino indiferente 
cuando más ciego su furor desate;

Tener esa altivez que no se abate 
para azotar del criminal la frente; 
ostentar sobre el yelmo refulgente 
la divisa de fuego del combate;

Es luchar como bueno en la batalla; 
enrojecer el odio como hierro 
para marcar el rostro á la canalla;

Y si Tebas ó Roma nos olvida, 
ser grande como Edlpo en el destierro;
¡ó despreciar como Catón la vida!

C. F. GRANADO G.
Del libro «Hojas al Viento»

Flor do loto
Y no entiendo el amor; á veces 

me parece que el amor no ha 
existido y que es un egoísmo 
propio del corazón. ¡Yo fui ama­
do también, como en el mundo 
han sido amados otros muchos, 
mas sólo mi amor fue una efíme­
ra flor que, al soplo del destino, 
marchitada cayó.. . .  La triste 
flor de loto reemplazó á la de 
amor, y el tiempo hoy ha borra­
do del alma que me amó, el ca­
rino inmaculado que pasó. ¿Es 
verdad el amor? El amor no ha

existido en otro corazón que no 
sea el mío.. y si existió, como to­
do, ha pasado, como pasa el ria­
chuelo por la arena para perder­
se en el lejano mar.. . .  Y tan sólo 
en esta alma traidora, el amor 
no se extinguió: ya mi amada no 
me ama, la fé en mi amor perdió, 
mas yo la seguiré adorando, 
que su amor para mí no ha sido 
flor de olvido, sino carino in­
menso, indefinido, que hoy para 
siempre ya mi corazón per­
dió....!

EN R IQ U E HEINE.
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Tú mi viejo ro s a l . . .
Para Apolo.

Como un pastor galante de los tiempos ducales 
por los prados azules, iba guiando el céfiro 
las nubes, en aprisco de corderos pascuales 
y era dulce el crepúsculo como un largo suspiro.

Con el vuelo del pájaro y la voz de la fuente 
el jardín se poblaba de sonrisas paganas, 
como en esas antiguas églogas Italianas 
donde las flautas hablan serenísimamente.

Los ojos dilatados en húmeda amplitud, 
dándome con tus manos toda tu juventud, 
me hablaste con un ritmo pacifico y zahareño, . .

y tus frescas palabras, canto primaveral, 
se quedaron colgadas de mi viejo rosa! 
como rosas enormes . . . abrumadas de Sueño . . .

Fernán FÉLIX DE AMADOR.
Paris, Setiembre MCMX

En e l baile
Para Apolo.

Cien miradas lujuriosas por la sala se difunden;
Las bocas tejen su risa debajo de la careta,
Nadie calla, todos gritan y los gritos se confunden 
Con la orquesta diminuta que una mazurca interpreta

Al saltar de los tapones corre el vino por la m esa ; 
Luego, manos como lirios alzan copas de cristal;
El mareo sube, sube, y al llegar á la cabeza 
Se desata la cascada de la risa artificial.

Luego se calla la orquesta, niegan su luz las bobinas; 
Se acabó la mascarada y nobles y campesinas 
En un connubio de estirpes se hablan de amor con pasión

Y las bocas parloteras que al besarse se devoran 
Al traducir las ideas que las mentes elaboran 
Dicen quedo á los oídos frases de doble intención.

F ernando SILVA V xAlLDÉS.
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£1 viento Nocturno
El viento nocturno ha venido 

á decirme cosas muy tristes— 
murmuró el pobre hombre, mi­
rándome extrañamente con sus 
míseros ojos de alcohólico. Lo 
sabe todo.. ...el raudo viento de 
la noche. En los pliegues sutiles 
de su ráfaga sonora, como sobre 
las alas de un pájaro hiperbóreo, 
vaga el alma misteriosa del fu­
turo. El dice con su voz inmor­
tal la historia de los siglos remo­
tos y predice el porvenir á los 
hombres señalados por el dedo 
del aleve destino. El sabe el se­
creto de las hondas melodías y 
délas palabras mortuorias. Ano­
che, mientras soñaba inefable­
mente con unos ojos claros y 
distantes, me despertó el viento 
helado con un rumor de seda 
que cruje y con una caricia géli­
da y fugaz. Sentí sobre mi el 
frío de una lápida y me imagi­
né que bajo de ella todos 
mis pensamientos estaban 
muertos. Y fué entonces 
cuando oyó mi espíritu 
aquellas cosastan tristes 
y profundas.

Yo preguntó al misera­
ble.

—¿Y que os dijo el fúne­
bre viento?

—No lo podré decir aho­
ra, señor — contestó pa­
lideciendo, Son cosas que 
me hacen delirar.. . .  Son 
cosas de la otra vida. Ni el 
agua del surtidor en las 
altas horas del plenilunio, 
ni el murmullo de los sau­
ces en las necrópolis de­
siertas, ni los extraños ru­
mores que en las leíanlas 
surgen de las sombras pro­
fundas, pueden poner en un

espíritu visionario el terror que 
en mí produce esc ligero ruido 
metálico del vientecillo noctur­
no. . . .  En fin, os haré, en parte,
la confidencia trágica....... ¿Veis
mi cuerpo, mi cabeza, mi boca, 
mis ojos? Pues bien, dentro de 
algunos meses todo esto no será 
sinó un montón de tierra. El vi­
ento me dijo: «Pronto dormirás 
en la tumba» Y he aquí que ten­
go miedo de mi propio esqueleto.

La media noche sonó en la ca­
tedral. Una ráfaga de viento hi­
zo vibrar las veletas del campa­
nario. A la luz de la lámpara vi-- 
mientras cruzaba mi cuerpo un 
escalofrío—vi durante un segun­
do, sobre los hombros del ator­
mentado, una calavera amarilla 
que haciendo una horrible mue­
ca, sonrió espantosamente.

peoilan TUECIOS.

Galería de a rtis ta s

Señor A lm eida  Cruz



i Poeta yo!

Llamarme á mí con el mismo 
nombre con que los hombres han 
llamado á Esquilo, á Homero, al 
Dante, á Shakespeare, á Shelley...
¡Qué profanación y qué error....!
Lo que me hizo escribir unos 
versos fue que la lectura de los 
grandes poetas me produjo emo­
ciones tan profundas como lo 
son todas las mías; que esas emo­
ciones subsistieron. por largo 
tiempo en mí espíritu, se impreg­
naron de mi sensibilidad y se 
convirtieron en estrofas. Uno no 
hace los versos: se hacen dentro 
de uno, y salen.........El que me­
nos ilusiones puede forjarse res­
pecto del valor artístico de mi 
obra, soy yo mismo.

. Viví unos meses, con la ima­
ginación en la Grecia de Peri­
cles; sentí la belleza noble y sana 
del Arte Heleno con todo el en­
tusiasmo de los veinte anos y 
bajo esas impresiones escribí los 
Poemas Paganos-, de un lluvioso 
otoño, pasado en el campo, le 
yendo á Leopardi y Antero de 
Quenthai, salió la serie de sone­
tos que llamé después Las A l­
mas Muertas; en los Días D iáfa ­
nos, cualquier lector inteligente 
adivina la influencia de ios mís­
ticos españoles del siglo XVI; 
y mi obra maestra, los tales Poe­
mas de la Carne, que forman 
parte de los Cantos del más allá, 
que me han valido la admira­
ción de los críticos de tres al 
cuarto, y cuatro ó seis imitado­
res grotescos, ¡qué otra cosa son 
sino una tentativa mediocre para 
decir en nuestro idioma adora­
ble, las sensaciones mórbidas y 
los sentimientos complicados que 
en formas perfectas expresan en

los suyos Baudelaire, Eosetti, 
Verlaine y Swinburne?.........

¡No, Dios mío: yo no soy poe­
ta........ Soñaba antes, y sueño
todavía, á veces, en adueñarme 
de la forma, en forjar estrofas 
que sugieran mil cosas obscuras 
que siento bullir dentro de mí 
mismo, y que quizá valdrían la 
pena de decirlas; pero no puedo 
consagrarme á eso.........

¡Poeta! Puede ser....... . Ese ti­
quete fué el que me tocó en la 
clasificación. Para el público hay 
que ser algo. Póneles el vulgo 
nombre á las cosas, para poder­
las decir, y pega tiquetes á los 
individuos, para poderlos clasi­
ficar. Después, el hombre cam­
bia de alma, pero le queda el 
rótulo. Publiqué un tomo de ma­
los versos á los veinte años, y se 
vendió mucho; otro, de versos 
regulares, á los veinte y ocho, y 
no se vendió nada. Me llamaron 
poeta desde el primero; después 
del segundo no he vuelto á es­
cribir ni una línea y he hecho 
nueve oficios diferentes. Y, á pe­
sar de eso, llevo todavía el ti­
quete pegado, como un envase 
qne al estrenarlo en la farmacia 
contuvo mirra, y que más tarde, 
lleno por dentro de cantáridas, 
de linaza ó de opio, ostenta por 
fuera el nombre de la balsámica 
goma.

¡Poeta! Pero nó; no son las fa­
cultades analíticas la razón ín­
tima de mi esterilidad.........Es
que, como me fascina y me atrae 
la Poesía, así todo me atrae y 
me fascina irresistiblemente: to­
das las Artes, todas las Ciencias, 
la política, la especulación, el 
lujo, los placeres, el misticismo,
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el amor, la guerra: todas las for­
mas de la actividad humana, to­
das las formas de la vida; la 
misma vida material, las mismas 
sensaciones, que por una exigen­

cia de mis sentidos necesito de 
dia en día más intensas y más 
delicadas.

josé ASUNCIÓN SILVA.

Un su$ño
De Gabriel D'Annunzio.

Estaba muerta, sin calor. La herida 
era visible apenas en el flanco:
¡estrecha fuga para tanta vida!

El lienzo funeral no era más blanco 
que el cadáver. Jamás humana cosa 
verá el ojo más blanco que aquel blanco.

Ardía Primavera impetuosa 
los cristales, do cínifes inermes 
golpeaban con él ala rum orosa...

Huyó de ella el calor. Yo dije ¿ duermes?
Con un salvaje sonreír violento
más cerca repetíle: ¿Duermes? ¿Duermes?

¿ Duermes ?, y al recordar que aquel acento 
no era el mío, me crispo de pavura.
Escuché. Ni un murmullo, ni un acento.

Cautivo de la roja arquitectura, 
se dilataba en el bochorno un fuerte 
olor á destapada sepultura.

El hálito invisible de la muerte 
me estaba sofocando en la cerrada 
habitación. A la mujer inerte,

¿duermes? le dije, ¿duermes? Nada, nada.
El lienzo funeral no era más blanco.
Sobre la tierra de los hombres, nada 
verá el ojo más blanco que aquel blanco.

Guillermo VALENCIA.
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Ada Negú
p p a g m z n to s  de  u n  ju ie io  c r ític o

Pocas figuras como la de esta 
escritora son interesantes y simpá­
ticas en el conjunto general de 
una lite ra tu ra .

El nombre de Ada Negri sale 
afuera del vaso cincelado, repuja­
do, incrustado y doloroso de la 
actualidad lite raria  italiana, co­
mo un ramo de rosas blancas, ol­
vidado por una mano aturdida en 
una estancia largo tiempo cerra­
da, co.n atmósfera artificial, rin ­
cones de penumbra sabia, mue­
bles profundos y biombos y ban­
dejas de nácares y laca.

Vino Ada Negri á plena cele­
bridad de vida lite raria  no hace 
todavía muchos años (unos 15 á 
lo sumo), y fue de esta m an era :

Publican los editores Fratelli 
Treves, de Milán, una revista li­
te ra ria  que lleva el nombre de 
L ’illustrazione Popolare.

En las páginas mediocres y co­
rrientes de esta ilustración comen­
zaron á aparecer, con cierta asi­
duidad, versos 'do una exquisita 
sinceridad doliente, que firmaba 
una pobre m aestra de Escuela, 
enterrada en M otta-Visconti un 
burgo (borgado) de la áspera Lom­
bardia.

Decían aquellos versos, con una 
transparencia de estilo que se reco­
gía humilde para dar paso al sen­
timiento doloroso y abundante, la 
fatalidad menudamente trágica de

una alma generosa y grande, con­
denada á vivir en la monotonía, la 
inacción y la miseria.

La m aestra de Escuela de Motta- 
Visconti era Ada Negri.

El alma italiana recogió con 
simpatía larga y conmovida las 
lágrimas sinceras de sus versos. La 
mujer había triunfado, abriendo 
con sus manos débiles y humildes 
el camino de gloria á la escritora. 
Lo que ta l  vez no habían logra­
do apostrofes valientes, lo alcan­
zaron u.nas pocas lágrimas.

El alma generosa y buena de 
Ada Negri, tan  limpiamente re­
flejada en el agua casta de un es­
tilo, obligó á volver la cara á la 
gente d istraída que, en la fiebre 
moderna do la vida tum ultuosa, 
no está hecha á la te rnura  de una 
voz tan  fresca, tan  graciosamen­
te  dolorida, ta.n sencillamente sin­
cera.

Los hermanos Treves llamaron á 
Milán á la escritora. Las poesías 
publicadas en L ’Illustrazione fue­
ron recogidas en un tomo elegante 
de esta casa editora. Ada Negri 
les dió el títu lo  general de «Eata 
litá», y el libro alcanzó rápida­
mente la décima quinta edición.

Hoy Ada Negri es la  figura más 
graciosa y más amable de las le­
tras italianas.

E. MARQUTNA.

F R E L U D I C  I N T E R N O

Ilusióu que ya  duermes en el alma 
e l apacible sueño de la  muerte:
Duerme tranquila, que mi amor te guarda 
como guarda la  tie rra  la  sim ienta.

Germ inarás bajo la luz extraña 
de la  estre lla  sombría de mi suerte;
En el mutismo de mi vida, nada 
podrá tu rbar tu gestación silente.

Serás gala  de verdes ramazones 
y de lozana floración eterna, 
si te nutres de savia de dolores!

Fijando tu mirífica raigam bre, 
como m araña de intrincadas sierpes 
en las desolaciones de mi alma...

JUAN SERRANO.
M araña, 1910.
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SOCIALISMO INDIVIDUALISTA, pesos 0.90...............................................
EL AMOR EN LA V IDA Y EN LOS LIBROS, pesos 0.90 . .
LAS EVAS DEL PARAISO (novela), pesos 0.90 . . . . .
EL MEDICO RURAL (novela), pesos 0.90................................................
LAS POSADAS DEL AMOR (novelas cortas), pesos 0.90.

' Miguel de Unamuno :
MI RELIGIÓN Y OTROS ENSAYOS, pesos 0.90.
POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPAÑA, pesos 0.90.

F rancisco Villaespesa—BAJO LA LLUVIA (poesias), pesos 0.90
A. Vivero y A. de la Villa—COMO CAE UN TRONO—La revolu­

tion en Portugal, pesos 0.90................................................................
Eduardo Zamacois—EL OTRO (novela), pesos 0.90 .
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