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B IB L IO TEC A  R E N A C IM IE N TO

Mujeres, por J acinto Octavio P icón. 
(de la  R eal A cadem ia E spaño la).

E l i lu s tre  a u to r  de Dulce y  Sabro­
sa a c a b a  de p u b lic a r  u n  nuevo lib ro  
digno de su  fa m a , que a v a lo ra  el «au- 
d ti de la  l i te r a tu r a  españo la .

Si como e s ti lis ta  e le g an te  y como no­
ve lad o r am eno , el c ré d ito  l i te ra r io  de 
P icón  h a  sido s iem pre  ju s ta m e n te  en ­
salzado , su m é rito  m ás reconocido fué  
s iem pre  la  agudeza  con que supo des­
c u b r ir  los m ás hondos m is te rio s  del 
a lm a  fem en in a . Así to m o  en  o tro s  
e sc rito res  p red o m in a  el héroe  v a rón , 
en éste p re d o m in a n  la s  a lm a s  de m u ­
je r ,  y á  la  v is ta  e s tá n  todos sus l i­
bros, que  pueden  serv irn o s  de te s t i­
m onio p a ra  e s ta  afirm ación . D ulce y  
Sabrosa , La  H onrada, El D ulce Ene­
m igo y  J u a n ita  Tenorio  son ejem plos 
que no nos d e ja rá n  m e n tir . Si en  to  
dos estos lib ros  ap arec e  e stu d iad o  el 
e sp ír itu  fem enino  con to d a  la  s a b i­
d u r ía  que a te so ra  el i lu s tre  novelis ta, 
en  n inguno  como en este  ú ltim o  se de­
tuvo  su p lu m a  á  a n a l iz a r ,  á  d iseca r— 
m ás b ien—todos los re finam ien tos, to ­
das la s  v irtu d es , todos los encan tos 
y perv e rs id ad es  que se e n c ie r ra n  en 
ese bello  m ecan ism o h u m a n o  que se 
lla m a  «m ujer».

P o r la s  p á g in a s  de este  lib ro  m a ­
rav illoso  no p a sa n  som bras, n i f a n ­
ta s ía s , n i q u im eras , n i v ag as  v isio ­
nes de u n  a lm a  a to rm e n ta d a : p a sa n  
seres vivos, con u n  ca lien te  o lo r de 
h u m a n id a d , que r íe n  y que  llo ra n , 
que ju e g a n , que bostezan , que od ian  
y que a m a n . P a sa n  la s  m u je re s , u n a s  
veces con el co razón  b lan d o  p o r la  p ie­
dad, o tra s  veces con la  m ira d a  to rv a  
del despecho ó del ren co r. Allí donde 
la  p asió n  tie n e  u n a  lín e a  de e leg an ­
c ia  ó u n a  so n risa  de g ra c ia , h a  sido 
d esc u b ie rta  po r J a c in to  O ctavio P i­
cón y serv id a  p o r la  sa l de su estilo  
en este lib ro  a d m ira b le  que t i tu la  
Mujeres.

Alivio de caminantes, por R icareo L eón.

El novelis ta  de «El am or de los a m o ­
res», el e sc r ito r  insigne, el p rod ig io s?  
e stilis ta , a c a b a  de p u b lic a r  u n  nuevo  
lib ro , que seg u ram e n te  p ro d u c irá  h o n ­
da  sensación  e n tre  el m undo  cu lto  
a m a n te  de la s  le tra s  esp añ o las. Es" a  
vez, R icardo  León se m u e s tra  ta n  a d ­
m irab le  p o e ta  lír ico , como a n te s  p ro ­
s is ta  y en «Alivio de cam inantes»  o fre ­
ce á los lec to res el rega lo  de sus versos, 
com puestos con la  s in ce rid ad  de su  
e sp ír itu  y r im ad o s  con to d a  la  nob le­
za y la  a rro g a n c ia  de su in sp ira c ió n  
poderosa.

No sólo es Alivio de cam inantes u n  li- 
1 ro  de in t im id a d ; es ta m b ié n , y m uy  
p rin c ip a lm e n te  o b ra  de com bate, pues­
to que en m u ch as  de sus poesías es­
g rim e la  s á t i r a  flagelando la s  c a rn es  
de los m ercad eres  que e n tra n  en el 
tem plo  del a r te  con v ilipend io  de sus 
verdaderos sacerdo tes.

El Alcázar de las Perlas, por F rancisco 
V illaespesa.

N in g u n a  de la s  o b ra s  d ra m á tic a s  
e s tren a d a s  en  estos ú ltim o s  años, h a  
despe rtado  ta n  g ra n d e  espec tación  co­
mo é s ta  con que h a  hecho sus p rim e ­
ra s  a rm a s  te a tra le s  el in s igne  p o e ta  
F ran c isco  V illaespesa.

A ntes del e streno  se su sc ita ro n  polé­
m icas y d iscusiones que luego , a n te  la  
m a g n itu d  del éxito , se h a n  desvaneci­
do, reconociendo todos, con r a r a  u n a ­
n im idad . los a lto s  m érito s  de la  o b ra , 
sanc ionados p o r los elogios e n tu s ia s ta s  
de la  c r ític a  y p o r el ap lau so  del p ú ­
blico.

En El Alcázar de las Perlas, se u nen  
á  la  g ra n  in sp ira c ió n  del fam oso poe­
ta ,  sus h a s ta  a h o ra  in é d ita s  y  y a  fo r 
m idab les cu a lid ad es  de a u to r  d ra m á ­
tico  ; pues no  se sabe qué a d m ira r  
m ás, si el in te ré s  de la  f á b u la  ó el 
r itm o  de los versos in im ita b le s  con 
que está  b o rd a d a , ó l a  in te n sa  em o­
ción de sus m ás cu lm in a n te s  escenas.

Y en el lib ro  a ú n  pueden  a p re c ia rse  
m e jo r que en  el escenario  la s  infin i­
ta s  delicadezas, los preciosos m atices
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El fú n e b re  c o rte jo  b a ja b a  po r la  
g ra n  pend ien te  del cem en te rio  del B u­
ceo, y d u ra n te  unos m in u to s , b a jo  
la  som bra  de los a lto s  c ipreses y de 
la s  h e rm o sas  a ra u c a n ia s ,  no se oyó 
m ás ru id o  que el ro z a r  de los za­
p a to n es  de los ob re ro s  sobre  los g ru e ­
sos a ren iscos  del cam ino  rec to  é in ­
te rm in a b le .

Ib a n  a llí  unos ve in tic inco  hom bres, 
to d a  la  c u a d r illa  á  la  qu e  p e rte n e ­
c ie ra  E u fra sio , ex p resam en te  a u to r i­
zada  p o r ei A d m in is tra d o r de la  
C om pañ ía  p a rtí c o n c u r r ir  a l  e n tie rro  
del pobre  c a m a ra d a  m u erto . E n tre  
esos hom bres se h a lla b a  Guizot, el 
an c ian o  c a p a ta z , un  hom bre  en érg i­
co. m u y  t r a b a ja d o r  y m in u c io so ; Iti- 
go, el e n ca rg ad o  del p r im e r g rupo  
de ca ld eras , y P a r r a l ,  el fo g u is ta  m ás 
v ie jo  de la  c a s a ;  hom bre  com pla­
c ien te  y dócil, ñero  cuyo g rav e  de­
fecto  co n sis tía  en  e m b o rra c h a rse  to ­
dos los dom ingos, con g rav e  p e r ju i ­
cio de su m u je r , á  q u ien  a p a le a b a  
irrem is ib le m e n te  p o r la  noche, p a ra  
luego, a l  o tro  d ía , esto  es, todos los 
lunes, p asá rse lo  de h o lg an za , con p é r­
d id a  seg u ra  del jo rn a l.

—¡ Qué su e rte  p e r ra  ! g ru ñ ó  P a r ra l ,  
b lan d ien d o  los puños en u n a  rá fa g a  
de cólera .

G uizot, e l v ie jo  c a p a ta z  que p re s i­
d ía  el duelo, tuvo  u n a  fra s e  elogiosa 
p a ra  el pob re  m u e r to :

—M urió en su puesto  como u n  buen 
so ldado ,—d ijo  con g ravedad .

Un nuevo silencio  enm udeció  a l  
g ru p o . Acaso la s  p a la b ra s  de G uizot 
les h a c ía  p e n sa r, p o rq u e  todos pro-

P a ra  «Apolo».

s ig u ie ro n  cam in an d o , silenciosos, ves­
tidos  con lap m ejo res  ropas re serv ad a s  
p a r a  los dom ingos y la s  g ran d es  oca­
siones, llevando  e± som orero  respe­
tu o sa m e n te  recogido en la  d ie s tra .

L a  voz m on ó to n a  del sac e rd o te  n a ­
p o lita n o  que  ib a  d e la n te  m a sc u lla ­
b a  la t in e s ; a l c h i r r i a r  de los a re n is ­
cos b a jo  los b u rd o s  zapa tones, re p e r­
c u tía  s iem pre  en u n  f ro ta m ie n to  á s ­
pero  y a c o m p a sa d o ; el co n fo rta b le  sol 
de O ctub re  c a ía  en los c la ro s, sobre 
los nom bres, b ruñendo  a lg u n a s  c a ­
be lle ra s  cenizas y dando  lu s tre  á  a l­
g u n a s  calv icies precoces.

— C rick— C rick—C rick   M arch ab an
siem pre, en co lum na, m ie n tra s  á  su 
p aso  los pan teo n es  y la s  tu m b a s  de 
m árm o l ó g ra n ito , con p o r ta d a s  y 
d ije s  de bronce, c en te lle a b a n  b a jo  
a q u e l cielo m uy  azu l, cielo lleno  de 
lu m in o sid ad es  estivales y de u n a  d ia ­
fa n id a d  seren a , i  en ta n to  p rose­
g u ía n , en  m a rc h a  siem pre  h a c ia  el 
fondo de l v asto  cem en terio , donde en ­
t r e  verdes a ca c ia s  y p a ra íso s , los 
desheredados de la  su e rte  rec iben  p ia ­
dosa s e p u ltu ra  en p len a  t ie r r a ,  en  el 

g ru p o  se re c o rd a b a  a l  pob re  E u frasio , 
a l b uen  c a m a ra d a  sin  p ad re s  n i p a ­
rie n te s  en  A m érica , y que, á  c au sa  
de la  r o tu r a  de u n a  c a ñ e ría  de vapo r, 
h a b ía  fa llec ido  la  ta rd e  a n te s  en u n a  
s a la  del h o sp ita l.

B ru scam en te , el g rupo  se detuvo. 
E n tonces todos los o jos m ira ro n  con 
c u rio s id ad , h a c ia  a d e lan te , c reyendo 
h a b e r  llegado  a l  s itio  p re fijad o : pero 
m u y  p ro n to  la  esto la  b la n c a  del sa ­
cerdo te  y e l a ta ú d  negro , se destaca-
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ro n  o t r a  vez en u n  recodo del cam ino , 
dob lando  h a c ia  la  izq u ie rd a , p a ra  in ­
te rn a rs e  p o r u n  sen d erillo  e strecho , 
tra z a d o  e n tre  h ile ra s  in te rm in a b le s  de 
n uevas  tu m b a s  que su rg ía n  á  flor de 
t ie r r a  en  u n a  v ecindad  f r a te rn a l .

Mas después de u n  breve rodeo, la  
c u a d r illa  hizo a lto  ju n to  á  u n  m on­
tíc u lo  rec ién  rem ovido y en  cuyo b o r­
de se h a lla b a  la  s e p u ltu ra . E ra  la  
fo sa  de poca p ro f u n d id a d ; ap en as  si 
la  n e ce saria  p a ra  c u b r ir  b ien  la  c a ja .  
A su  a lred ed o r, y en  filas e sca lo n a­
das, o tra s  fosas ig u a les  se ex ten d ían , 
c u a l bocas g lo tonas  a g u a rd a n d o  n u e ­
vos m uerto s . En m u ch as  de e llas  la s  
a g u as  p luv ia les  h a b ía n  fo rm ad o  c h a r ­
cas cenagosas, donde los m osqu itos 
zu m b a b an  en  e n ja m b re s  bu llidores, 
y la s  m ás p róx im as p a re c ía n  h a b e r  
sido re lle n a d as  la  v íspera, ó t a l  vez 
breves h o ra s  a n te s , pues la  t ie r r a ,  
en ro je c id a , a ú n  se conse rv ab a  en  te ­
rro n es , como si la s  p a la d a s  se h u b ie ­
sen  sucedido con a p re m ia n te  p re c ip i­
ta c ió n  y sin  tiem po  p a ra  de tenerse  á 
a p iso n a r.

— l a  nem os neg ad o ,—h a b ía  dicho 
Rigo haciéndose  paso  p a ra  lle g a r  h a s ­
t a  el fé re tro  y ver p o r ú lt im a  vez. 
U n c o rrillo  apeñuzcado  h a b ía se  fo r ­
m ado  a lre d e d o r del a ta ú d , u n  h u m il­
de a ta ú d  de p ino  fo rra d o  con m erino  
negro  y que la  C om pañía  h a b ía  a d ­
q u irid o  po r su c u en ta . G uizot, que 
ta m b ié n  o b servaba , m u rm u ró  u n a  f r a ­
se :—E sto  y a  va  á  co n clu ir, d ijo .

U n m ovim iento  de cu rio s id a d  e s ti­
r a b a  los cuellos y a b r ía  eno rm em en­
te  los ojos. Todos q u e r ía n  ver. L as 
tu m b a s  co n tig u as, donde re p o sab a n  
o tro s  m uerto s , e ra n  p iso tead as  en  el 
deseo de no p e rd e r los deta lles , y ya  
ios se p u ltu re ro s  n a b ia n  c lavado  el 
núm ero  co rre la tiv o  de la  c a j a : e ra  el 
N.o 34937; los gu a rism o s g ran d es, p in ­
ta d o s  en negro , sobre  fondo g ris .

U n ú ltim o  responso m u rm u ró  el s a ­
cerdo te  después de ro c ia r  la  c a ja  con 

a g u a  b en d ita . E n tonces, a lre d e d o r del 
Hum ilde ie re tro , el silencio  a u n  se 
hizo  m a y o r :  lu é  u n  silencio  im po­
nen te , té tr ic o , que ta n  sólo los p a r ­
la n c h in es  g o rr io n es  se p e rm itie ro n  

in te r ru m p ir  con tu s  alocados gorjeos. 
E n  el sopor del a ire  adorm ecido , algo 
c h irr ió  lú g u b re m e n te : fu é  como u n  
q u e jid o  tr is te , desolado y ago re ro . 
D espués el h u m ild e  a ta ú d  com enzó á 
descender, descendió m ás, m ás, h a s ta  
que, d u ra n te  unos segundos, a ú n  se le 
pudo  v e r a llá , en el fondo de la  fosa  
obscu ra ... Luego el c a p a ta z  G uizot, 
a d e la n tá n d o se  y p e rs ig n á n d o le  con 
respeto , lanzó  el p r im e r  p u ñ a d o  de 
t ie r r a  n e g ra  y d u ra ... L a  c a ja  sonó 
so rd am en te , h a s ta  p ro d u c ir  escalo ­
frío s, pero  o tro s  p u ñ ad o s se suced ie­
ro n , y a s í la  c a ja  c o n tin u ó  sonando , 
h a s ta  que a q u el golpeteo  com enzó á 
d e b ilita rse  á  m ed ida  que la  t ie r r a  cu­
b r ía  a l  m uerto ...

—Ya no s u f r ir á  m ás, d ijo  Guizot,

e n ju g a n d o  con el dorso de la  callo sa  
m ano  u n a  lá g rim a  s in ce ra .

—C ierto, le re spondió  P a r r a l ; y a  no 
s u f r ir á  m ás.—Y, con a m a rg a  filoso­
fía , a ñ a d ió :—N i tam poco  y a  te n d rá  
que t r a b a ja r . . .

No le resp o n d iero n . Silenciosos y 
conm ovidos p o r e s ta  escena se m a r ­

c h a b a n  cab izb a jo s  p o r e n tre  la s  tu m ­
bas y los m on tícu lo s, donde ta n to s  
m u erto s  re p o s a ra n  en  u n a  vecindad  
b o nachona  y f r a te rn a l .  Los gruesos 
z apa tones  p isa b a n  n u e v am en te  la s  ho ­
ja ra s c a s  secas, m ie n tra s  los lab ios 
ib a n  desc ifrando  to rp e m e n te  nom bres, 
efem érides lu c tu o sas , fra se s  de cariñ o  
ó de trá g ic a  desesperación , y todo  en ­
tr e  tr is te s  o fren d a s  de c ruces y  de 
coronas, a lg u n a s  y a  m a rc h ita s  po r 
la s  inc lem encias del tiem po.

U na 5ez de nuevo en el g ra n  ca 
m ino c e n tra l  u n a  b o c an a d a  de a ire  
sa litro so , venido  desde la  costa , les 
oreó los ro s tro s , haciéndo les re s p ira r  
á  pu lm ón  p leno. Ya el c a p a ta z  G ui­

zot,—que h a b ía  tom ado  p u n ta ,—a p re ­
m ia b a  el paso  con los o jo s a ú n  e n ro ­
jec id o s; pero  el re s to  de la  c u a d r i­
l la  se h a b ía  quedado  le z a g a d a , e sc u ­
chando  á  P a r r a l ,  q u ien  p o n d e ra b a  las  
bellezas del p a isa je  en  ta n to  d is t r i ­
b u ía  c iga rrillo s .

—Son de los buenos, decía  P a r r a l ,  
p asan d o  su  p e ta c a  de m ano  en  m ano .

F u m a b a n  todos. u a s  esp ira les  ue 
hum o b lanco  sa lía n  de bocas y n a ­
rices desvaneciéndose en tén u e s  h i la ­
chas, b a jo  los ra y o s  del sol, en  ta n to  
escu ch ab an  á  P a r r a l ,  que indicaba, 
p e rsp ec tiv as  y so rp re sa s  m a ra v illo ­
sas. Sí, el b u e n  m uchacho , en  a y u n as , 
p a re c ía  e s ta r  e n ca n ta d o . Y en  v e rd ad  
que el cu ad ro  e ra  s o rp re n d e n te : los 
a re n a les  de la  p la y a  re v e rb e ra b a n  á  
lo le jos, e n tre  n im bos de luz o fuscado ­
r a  ; el río , m u y  azul, a le ta rg a d o  en  
u n a  c a lm a  su p re m a, te n ía  irisac io n es  
a ce ra d a s  y b ruñ ideces  de b lan q u ís im o  
e s ta ñ o ; la s  is la s  de F lo res e ra n  en la  
le ja n ía  como tre s  p u n tillo s  nivosos so­
b re  a q u e l p la fó n  m uy  a z u l ; a rb o le ­
d a s  fro n d o sas  de u n  en can to  p a ra d i­
siaco d isem inábanse  en  lo n ta n a n z a , 
sem ejando  m anchones  verduzcos, m ien­
t r a s  e sca lando  la s  lom as, h a s ta  m ás 
a llá  de C arrasco , los p la n tío s  de vi­
des y de h o rta liz a s  fo rm a b a n  c ap ric h o ­
sas c u a d ra tu ra s ,  c u a l g ig an tescas  p ie ­
zas de u n  e x tra ñ o  dom inó.

P o r s u e r te  p a ra  todos, á  esa h o ra  
u n a  b r is illa  del n o rte  so p lab a  h a c ia  
el río , nevándose  t ie r r a  a fu e ra  fas 
m o lestas exhalac iones del vecino v a ­
ciadero  de residuos de la  m e tró p o li y 
el h ed o r d esa g ra d a b le  de los hornos 
de la d rillo  que p u lu la n  en  e l p a ­
r a je .

¡ Ah, qué h e rm o sa  m a ñ a n a ! T a n ta  
d u lz u ra , t a n t a  fluidez en el a ire  y 
en  la s  cosas, t a n ta  p ro d ig a lid a d  de la  
n a tu ra le z a  to d a  ju n to  á  la  paz in ­

fin ita  del cem en terio  p a reció  conm o­
ver p ro fu n d a m e n te  a  p  a r r a l ,  que,



acaso  en u n  a r ra n q u e  de se n tim e n ta ­
lism o lír ico , acaso  nostá lg ico  de sus 
clásicos lunes de ho lganza, p ro r ru m ­
pió en u n a  exclam ación  s e n t id a :

—A quí los m u erto s  son felices, d ijo ; 
n ad ie  t ra b a ja .. .

Y, como y a  e s ta  fra s e  la  h u b ie ra  
repe tido  m om entos a n tes, a l  c a p a ta z  
G uizot se creyó en  ei deber de in te r ­
v en ir :

—No t r a b a ja n  pero  tam poco  beben, 
como tú  lo haces los d o m in g o s! re p li­
cóle riendo .

Como vuelto  de sú b ito  á  la  re a l i ­
dad , P a r r a l  le m ira b a  a som brado .

—C ie rto ; tú  tienes  ra z ó n  : ellos ta m ­
poco se e m b o rra c h a n !

E in d u d ab lem en te , la  fra s e  le h a c ía  
m e d ita r. P osib lem ente  se m a ra v illa b a  
de no~ h ab érse le  o c u rrid o  ta m a ñ a  v e r­
dad . Acaso la  dulce v isión de sus bo­
r ra c h e ra s  desfiló en  esos in s ta n te s  a n ­
te  sus ojos, po rque , sus p u p ila s  c r is ta ­
lizad as  de bebedor sem p itern o  se ilu ­
m in a ro n . u n a  p lac idez  beatifica  ¿e 
dulcificó el ro s tro  ab o ta g ad o , su len ­
g u a  charqueó , y su boca, c a rn o sa  y 
concup iscen te  como la  de u n  s á ti ro  
lib id inoso  com enzó á  so n re ír  con p a ­
te rn a l  bonhom ía.

Como y a  h ub iesen  llegado  h a s ta  la  
p o r ta d a  donde les a g u a rd a b a n  los co­
ches, P a r r a l  se obstinó  en  no re g re ­
s a r  á  M ontevideo sin  a n te s  beber u n a  
copa en  u n a  ta b e rn a  vecina  a l  cam ­
p o san to , y en  la  que, en  p e rfe c ta  paz 
y a rm o n ía  vend íanse  com estib les y 
b re b a je s , c o n ju n ta m e n te  con u rn a s  fu ­
n e ra r ia s  y o tro s  o b je to s  d estinados  a l 
cu lto  exclusivo de los m uerto s .

—A ntes de irn o s  irem os h a s ta  a llí, 
h a s ta  ese boliche* U n a  copa, u n a  so la  
copa que yo p a g a ré  de m il am ores, 
rep e tía .

Guizot, s iem pre  celoso de sus debe­
res y m e tó d it^  en sus costum bres, se 
opon ía  á  e l lo ; pero  P a r r a l ,  m uy  se­
rio , m uy  io rm a l y b a s ta  o tendido, 
fu n d a b a  g rav em en te  su pe tito rio .

—Tienes que com placerm e... C uando 
yo les digo que sólo se t r a t a  de u n a  
copa, es p o rque  se rá  a s í como lo he 
dicho. A dem as,—a n a d ia  en  u n ' tono  
hench ido  de en te rn ec im ien to , este es 
u n  gusto  m ío  y que yo a b o n a ré  en 
recu erd o  á  él, ¿oyes?... á  él, á  E u ­
fras io , a l pobre  am igo  m u e rto  que 
hem os d e jad o  a llá  ab a jo ...

Los sollozos le a h o g a b a n ; su voz hi- 
posa te n ía  m ucho  de trá g ic o  y de có­
mico ; todo su ro s tro  húm edo  po r la s  
la g rim a s  se ex trem ecia  en  u n a  epi­
lepsia  conm ovedora , que  a h o n d ab a

h a s ta  e l rid ícu lo  la s  a n ch a s  a r ru g a s  
que lo su rc ab a n .

Y a n te  esa  súp lica  Guizot no pudo 
m enos de acceder. E n tonces, en  tro p e l 

y fo rm an d o  ru idoso  g rupo  todos pene­
tr a ro n  a l  bodegón, donde la  c añ a , la  
g in e u ra  y ei vino  seco tu e ro n  s e r­
vidos de in m ed ia to .

Con la  voz tré m u la  y so llozan te , P a ­
r r a l  lev an tó  su copa de g in e b ra , lle ­
n a  h a s ta  el borde.

—B ebam os p o r él..., p o r E u frasio ..., 
p o r  el pob re  am igo que...

Como los sollozos le a h o g a ra n , in ­
te rru m p ió  su íu n e b re  b rin d is  p a ra  
a p u r a r  de u n  so rbo  el a rd ie n te  l íq u i­
do, á  la  vez que Higo, G uizot y todos 
los dem ás hom bres a llí  p resen tes  le 
im ita b a n , sucediéndose en tonces un  
silencio , d u ra n te  el cuál, en a q u e l ex­
tr a ñ o  com er J o  a te s ta d o  de b o te lla s  y 
de cascos, de u rn a s  de la tó n  y de h ie ­
rro , el oluc-oluc  de los bebedores pudo 
o írse  con c la rid a d .

—¡ En m a rc h a  !—h a b ía  dicho G ui­
zot, in d ican d o  los co cb es; pero  P a ­
r r a l ,  y a  bebido e l p r im e r sorbo y 
puesto  en  tre n  de c a r re ra  hizo u n a  
te n ta t iv a  de soborno.

—¡ Nó '—ex clam ab a .—O tra  copa ; u n a  
seg u n d a  copa que yo ta m b ié n  p a g a ­
ré  y luego nos m arch arem o s...

E l v ie jo  c a p a ta z  se opuso te rm in a n ­
te m e n te .—¡B a s ta !  b a s ta ! ...  Hemos ve­
nido  a q u í p a ra  a c o m p a ñ a r á  un  
m h e rto  y no á  beber, re p e tía  con 
firm eza.

Y es ta s  p a la b ra s , m uy  razonab les  
y  m uy  ju ic io sas , p a re c ie ro n  conven­
c e r á  todos, p o rq u e  un  m u rm u llo  de 
a p ro b a c ió n  la s  acogió, á  la  vez que 
le n ta m e n te  y de uno  á  uno  com en­
zaro n  á  a b a n d o n a r  el despacho  bus­
can d o  los c a r ru a je s .

A rre lle n á ro n se  en los b ra c k s  y vo­
la n tin e s  como p ud ie ron . Ya el co rte ­
jo  re to rn a b a . A su paso  los ch a le ts , 
la s  peq u eñ as  c as ita s  y los b a rr io s  de 
ob re ro s  d isem inados á  lo la rg o  del 
cam ino  desfilaban á  la  c a r re ra .  A llá 
le jos, h a c ia  donde ib a n , en la  c iu d ad  
fe b ril  y  b u llic io sa , les a g u a rd a b a  el 
ta l le r ,  la s  ro ja s  fauces de la s  h o rn a - 
lla s  s iem pre  h a m b rie n ta s  de c arbón , 
los to rn o s  m onstruosos, la s  ca ld e ras  
tre p id a n te s , los tu b o s  tra id o re s  donde 
el v a p o r h irv ien te  c h ir r ia b a  y m a ta ­
b a . D e trá s  de ellos, de donde volv ían  
y e n tre  la s  bellezas de u n  p a isa je  en ­
c a n ta d o r , q u e d ab a  la  paz, e l reposo 
e te rno , el pob re  c a m a ra d a  caído  en 
la  lu c h a  d ia r ia  p o r  el P a n  y p o r la  
V ida...

J uan P icón O laondq.
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Otoño
Caen las hojas secas. —El viento marchita 
las últimas flores que abren los rosales.—
En las tardes grises, iargas, otoñales 
hay una tristeza vaga é in fin ita .—

Las sendas se enlodan.—La fuente recita 
su postrer leyenda. -Som bras espectrales 
semejan las cusas bajo los Hílales, 
reflejos del c ie lo .-L a  brisa musita.
Cánticos extraños.—Blanca, cual la cera 
la pálida enferma m ira la severa 
calma del paisaje, y á la luz incierta.

grave y taciturna del ocaso triste,
Ja pálida enferma se finge que asiste 
al ultimo ensueño de una novia muerta . . ,

J u a n it a  FERNh NDEZ M O R A L E S .

Motivos de siembre
Resulta más difícil de lo que 

se cree el saber cómo ha de 
portarse un hombre para hacer­
se un medio lugar en el mundo. 
Si uno aparenta talento ó ins 
tracción, se acarrea el odio de 
todos los ignorantes envidiosos 
porque lo toman por soberbio y 
■capaz de cosas grandes. Si al 
contrario, se muestra humilde y 
modesto, lo desprecian por inú­
til. Si ven, que es prudente y 
detenido, lo toman por traidor 
y vengativo. Estas considera­
ciones, pesadas con madurez y 
confirmadas contantes ejemplos 
■como abundan, le quitan al hom­
bre todo sentimiento de bondad, 
haciéndolo el más exagerado in­
dividualista.

*
Las extravagancias humanas 

son tan antiguas como ridiculas;
Buenos Aires .2/912.

por consiguiente me guardaré 
muy bien de creer que haya ha­
bido siglo en que los hombres 
hayan sido cuerdos. Cada era 
ha tenido su locura favorita. La 
nuestra es de creer que somos 
lo que no seremos jamás.

*
¿Quiénes son los filósofos ? 

Unos hombres rectos y amantes 
de las ciencias, que quisieran 
hacer á todos los hombres odiar 
las necedades que tiene la len­
gua unísona con el corazón y 
otras ridiculeces semejantes. 
Vuélvanse, pues, los filósofos á 
sus bohardillas y dejen rodar al 
hombre de modo que á fuerza 
de dar vueltas, se desvanezcan 
las pocas cabezas, que aun se 
mantienen firmes, y se convier­
ta el mundo en un hospital de 
locos, que ese es su fin.'

Esteban ETCHEPARE.



Y  . ”3 GaUtía infantil \  7 ^
Chita Sans, que tenemos el gus­

to de presentar á ustedes, y  que 
hoy desfila por esta ligera sec­
ción, que APOLO, con general 
sim patía, destina á  los niños, atrae 
verdaderam ente la atención • . •

L o s  n i ­
ños.*.! cabe­
lleras rubias 
de ángeles, 
h e r m o s o s
ojos que en­
cierran pro- 
m e s a s  de 
ternura . • •
caricias • • • 
besos • • •

¡ Q u ié n  
no ha senti­
do un ins­
tante la in­
fluencia de 
l a  c a r i c i a  
tierna y  pu­
ra de la in ­
fancia . . . !

¿ En qué 
estará pen­
sando e s te  
P ie r r o t  de 
m edio m e­
tro de alto, 
con su cari­
ta  angelical 
y  sus cabe­
llos l le n o s  
de harina ?

Probable­
m ente esta­ C H IT A  S A N S
rá c u r io s o
p o r  s a b e r

qué hay dentro de la m áquina 
fotográfica que le ha  hecho 
abrir, tam años, sus ojitos bri­
llantes. N o por eso se ha  olvi­
dado la coqueta de adoptar 
una pose interesante y  de arre­
glarse sobre la frente los bucles 
de su cabellera, nada m ás que 
para que adornen mejor su 
preciosa carita, capaz de dar 
envidia á las m uy rosadas y

pintadas de sus muñecas, pues es- 
la adm iración de todos, quienes- 
le rinden cumplido hom enaje á  la. 
belleza de que fué dotada por na­
tu ra , y  que sin duda tal como está 
en el retrato , con su actitud pen­

sativa ; sus 
grandes ojos 
alzados, co­
mo sí siguie­
ran una ri­
sueña visión 
in fan til; su 
gorrito con 
borlitas cu­
b r ie n d o  su 
cabellera y  
su trajecíto  
para rendir 
hom enaje a í 
Dios M omo, 
resulta una. 
belleza ideal 
y  exquisitas 
un angelito 
de R a f a e l ,  
escapado de 
uno de sus. 
c u a d r o s  y 
vestí do  de  
Pierrot. . .  

N o duda-
m o s q u e  
nuestras a- 
mables lec­
toras al con ­
t e m p l a r  á 
este travieso 
Pierrot, de­
searán c u ­
brirlo de be­

sos, y . . .  es m uy posible que 
la picarona las dejara hacer, 
siquiera para acreditar su se­
ráfica actitud, que la hace 
todav ía  m ás bonita y  a tra ­
yente.

H abría que elegir fragantes 
flores y  rim ar versos prim oro­
sos para hacer algo digno de 
esta herm osa gatería.»

ESOJ.
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“ El Alcázar de las Perlas”

Esta leyenda trágica, dividida 
en cuatro actos, puesta en verso 
por el gran poeta Francisco Vi- 
llaespesa, antes de ser estrenada 
en el Teatro de la Princesa, lo 
fue en Granada, Córdoba y Má­
laga, obteniendo en todas partes 
clamoroso éxito. Cuando f'ué es­
trenada en la ciudad granadina, 
los periódicos de aquella capital 
relataron el argumento de la 
hermosa leyenda. ¡Cuál no sería 
la agradable sorpresa de Juan 
García Goyena al cerciorarse de 
que la obra escénica del renom 
brado vate se halla inspirada 
esencialmente en la leyenda de 
igual título, de’su original, pu­
blicada en 1905!

Efectivamente, en dicho año 
García Goyena publicó un libro 
titulado Al-lanhk-bar (Alah es 
grande), uno de cuyos primeros 
ejemplares llegó á mis manos, 
con amable dedicatoria del au­
tor, á quien haice aílos me une 
verdadera amistad. Aquí debo 
hacer constar que García Goye­
na es uno de ios hombres más 
bondadosos que he conocido; su 
vasta cultura de literato corre 
parejas con sus dotes de exqui­
sito poeta; su proverbial modes­
tia quizá sea causa de que al 
presente no goce de envidiable 
fama.

El expresado libro, que fué 
por cierto muy celebrado por la 
crítica, contiene cuatro leyendas 
árabes, en prosa, absolutamente 
originales, «pues él inventó la 
acción y los personajes, así como 
sus caracteres y hasta sus nom­
bres, fuera de los puramente his­
tóricos, y aun éstos hubo de 
amoldarlos á las circunstancias 
de jas fábulas por él ideadas, á

las que puso por nombres El 
alcázar de las perlas, El etiope, 
El homúnculo y El hebreo, in­
tentando reproducir en ellas to. 
da la Granada morisca».

García Goyena, al enterarse 
de la coincidencia, escribió una 
correctísima carta á Villaespesa, 
tan correcta como ¡hábil, publi­
cada en el Heraldo de Madrid, 
en la cual, entre otras cosas, le 
manifestaba.

«Sirve de base á  su obra el constante 
deseo de A lhamar, desde que subió al 
trono, de dotar á  G ranada de un m ara ­
villoso alcázar asombro de las gentes, 
sueño de m agnificencia no realizado por 
no encontrar artífice que lo lleWara á 
efecto; la  existencia en la ciudad morisca 
de un alarife de clase humilde, A zhuna, 
tenido por loco porque en sus sueños de 
a rte  cree ver en los aires a lcázares sun­
tuosos por él construidos; la  aproxim a­
ción del E m ir y del artífice, que se com­
prenden y se unen para  rea lizar la  mis­
ma idea; los amores de Azhuna con 8o- 
beya (hija de un rico com erciante grana- 
di noA que le anim a en su em presa y re ­
presenta para  el alarife el ángel de la  
esperanza; la  im potencia de Azhuna para 
dar forma al alcázar soñado y  la  necesi­
dad de que recorra el mundo en a rtís tica  
peregrinación en busca del ideal ansiado; 
la decisión de Sobeya de com partir con 
él los peligros del viaje; la  realización 
de éste por ambos con asentim iento de 
A lham ar y del padre de la joven, esposa 
ya  del alarife; el regreso de ambos á  Gra­
nada al caer de una tarde sin haber con­
seguido su deseo, él abatido y e lla  siem­
pre esperanzada; su detención en la  vega, 
donde, al ocultarse el Sol tras  los p ica­
chos de la  Sierra, formando fantásticas 
visiones, m ira Azhuna reflejarse en el cie­
lo los contornos del alcázar, que dibuja 
rápido y tembloroso; la  m uerte de Alha­
m ar y Azhuma sin ver la  construcción del 
m aravilloso alcázar.

E sta  es la  parte esencial del argumento 
de su celebrada tragedia y esta misma esl 
la  de mi leyenda. ¿Qué existen diferen­
cias entre ambas obras? ¿Qué duda cabe, 
siendo usted el autor de la  tragedia?

Usted, huyendo de la  sencillez de la 
leyenda, no apropiada para  la  escena, en 
derredor de estos personajes ha  creado 
otros dignos de la corte de A lham ar y ha 
ideado o tra acción secundaria, más plás­
tica , por la  cual Sobeya es perseguida por 
el poderoso y rebelde Abu-Ishac, que ase­
sina  á  Azhuna, á  quien roba los planos 
del alcázar; el que, á  su vez, es asesinado 
por Sobeya, que recupera éstos y que to­
m a así venganza de la  m uerte de su ama.
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do; además, usted hace hab lar á  los acto 
res en magníficos versos, en contraposi­
ción con la  humilde prosa de mi leyenda; 
pero todo esto, que indudablem ente avalo­
ra  la  tragedia, no es más que el marco de 
la  accióu principal reseñada, que es su 
fundamento y esencia, y que, como llevo 
dicho, fue creada, sin inspiración ajena 
de ninguna clase, por mi fantasía

Siendo esto así, la  cuestión á debatir 
no puede ser más sencilla, circunscribién­
dose á estos dos extremos:

1. ° El autor que de ta l modo se inspi­
ra  en o tra  obra, ¿debe ped ir autorización 
para  publicar la  suya?

2. ° A l publicarla, ¿debe hacer constar 
en los carteles y en el libro la  fuente de 
su inspiración?

Respecto del prim er extrem o, mi c rite ­
rio es tan amplio que entiendo que si bien 
por cortesía puede darse ta l paso, lite ra ria ­
m ente no es im prescindible, pues las ideas 
deben ser de todos, y máxime de aquellos 
que al acojerlas las avaloran m ejorándo­
las. Pero no puedo opinar lo mismo res­
pecto del segundo extremo, pues los más 
rudim entarios principios de ética» lite ra ria  
exigen qqe se indique la  procedencia de la  
parte  fundam ental de un argum ento y de 
los personajes que en él in terv ienen cuan­
do han sido tomados con los mismos ca­
racteres y los propios nombres de otro au ­
tor».

Diez días transcurrieron desde 
la publicación de la carta, que 
.en parte acabo de transcribir, 
durante cuyo lapso de tiempo 
Villaespesa dió la callada por 
respuesta, en vista de cuya con­
ducta, García Goyena, teniendo 
en cuenta que ambos pertenecían 
á la Academia de la Poesía Es­
pañola, y toda vez que con arre­
glo al caso St’ art. 2.» de sus es­
tatutos, uno de los fines de esta 
corporación es el de fomentar 
entre sus socios el espíritu de 
confraternidad y solidaridad y 
servir de árbitro en sus diferen­
cias, acudió al ilustre Presidente 
de aquella, D. Alfredo Vicenti. 
rogándole se sirviera adoptar las 
medidas pertinentes al caso.

En este punto la cuestión, Vi­
llaespesa, desde Granada, dirigió 
•un telegrama á García Goyena, 
publicado en el Heraldo de Ma­
drid, cual, copiado á la letra, 
es del tenor siguiente:

«Nada con testé  á su c a r ta  fecha 1C por 
parecerine  p rem atu ra  toda discusión m ien­
tra s  V. no conozca m i A lcázar de las  p e r­

las. Cuando la  obra se publique, V. reco­
nocerá lo aventurado de sus suposiciones 
En tanto  no puedo prestarm e á  ningún g é ­
nero de reclam o.—Villaespesa».

En verdad que á casi todo el 
mundo sorprendió el desenfado 
y hasta la incorrección de Villa- 
espesa, máxime tratándose del 
demandante, cuya digna actitud, 
desde el punto y hora en que 
entablara el pleito literario, me­
reció generales alabanzas.

La'contestación de García Go­
yena fué pronta y expresiva. Se 
publicó en el Heraldo de Madrid 
al día siguiente de haberse dado 
á luz el transcrito y comentando 
telegrama. He aquí la respuesta 
de García Goyena.

«Muy señor mío: Recibo su te legram a, 
y  como en esta clase de cuestiones no 
pneden seguirse  dos procedim ientos á  la  
vez y yo, en v ista  de su silencio, ya adop­
té el de los T ribunales, comenzando por 
el lite ra rio  de la  A cadem ia de la  Poesía 
Española, para  continuar después por otros 
si fuera preciso, no he de aparta rm e de 
este  cam ino por su ta rd ía  contestación, 
que contiene frases desconsideradas que 
me han  sorprendido mucho, pues no co­
rresponden á los térm inos en que me di­
r ig í á  usted, y que yo recogeré  á su 
tiem po en  form a adecuada».

Pero afortunadaihente la in­
tervención de la Academia de la 
Poesía Española tan eficaz re­
sultó en este caso,—fui el prime­
ro en liolgarme de ello—que la 
publicación de las siguientes 
epístolas, insertas en el repetido 
y popular diario madrileño, puso 
término al pleito literario segui­
do entre ambas partes litigantes. 
—He aquí dichas cartas:

Señor D. Juan  G aicía  Goyena.
M adrid.

Mi querido  y adm irado am igo: Deseo­
so de acabar de una vez la  d iscusión que 
invo lun tariam en te  hemos en tab lado , y 
creyendo de ju s tic ia  que el público conoz­
ca su resu ltado , puesto que púb lica  se h i ­
zo, confieso espontáneam ente , p a ra  su sa­
tisfacción . que en tré  los m uchos libros 
que consulté para  e scrib ir m i trag ed ia  El 

■alcázar de las perlas se encuen tra  el tomo 
prim ero de las  «Joyas de la  lite ra tu ra  uni­
versal» . con e l títu lo  de L iteratura  árabe, 
publicado por la  E d ito ria l Ibero-am erica­
na. de B arcelona, el cual contiene, en tre  
traducc iones de los m ás famosos poetas
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del Islam , dos adm irables Leyendas ára­
bes puestas en prosa castellana—así dice 
textualm ente el lib ro—por Juan García 
Goyena, y en una de estas leyendas, El 
alcázar de las perlas, de un sabor arábigo 
prodigioso, encontré valiosos elementos 
para  la  formación de mi tragedia.

Es natu ral que, de haber sabido que 
dicha leyenda era original de usted y no 
una traducción, como indican los editores 
de dicho libro, yo no hubiese vacilado en 
declararlo asi, como lo hago ahora, des­
pués de nuestra cordialisiina entrevista de 
ayer, entendiendo que el autor dramático, 
cuando in ten ta  escribir un trabajo histó­
rico, se ha aprovechado siem pre de todos 
los elem entos que puedan dar á su obra 
carácter y ambiente de época. Y esta 
misma declaración pensaba y pienso ha ­
cerla  en la au tocrítica que se publicará al 
frente de la  edición de mi Alcázar de las 
perlas.

En cuanto á  lo que pudiera haber de 
personal en este asunto, una vez deshecho 
el error editorial que lo motivó, queda 
completam ente desvanecido, puestos de 
relieve de una m anera term inante su pro­
verbial corrección y caballerosidad y mi 
buena fe; y  felicitándole y felicitándom e 
por ello, le envío, con un fuerte apretón  
de manos, el testimonio más sincero de mi 
adm iración y  am istad inquebrantables.

F rancisco V illaespesa.
Madrid, Diciembre 18, 911.

Señor D. Francisco Villaespesa.
Mi querido amigo; En vista de nues­

tra  conferencia de ayer y de las nobles 
manifestaciones consignadas en su carta  
de hoy, ¿qué quiere usted que le diga? Que 
desvanecido el error que motivó nuestras 
diferencias, sólo me queda agradecer á 
usted su correctísim o proceder y corres­
ponder á  su cariñoso apretón de manos 
con otro cordialísimo, repitiéndom e de us­
ted, como en mi prim era carta, su más 
entusiasta adm irador y amigo.

J uan Carcia Goyena.
Madrid, Diciembre 18; 911.

*
*  »

El insigne Villaespesa, en la 
autocrítica de E l alcázar de las 
perlas, publicada en La Noche, 
importante diario de Madrid, 
declara:

«El motivo inicial, la  idea fundamenta- 
de mi tragedia , surgió después de la  le d  
tu ra  de la  famosa leyenda de E l Lamina- 
ni. preclaro poeta descendiente de los ára 
bes sicilianos, que floreció en Túnez en el 
siglo X IV  y que fué huésped ilustre de la 
corte de los nazaritas. El legado de Al­
hamar es una m aravillosa leyenda, digna 
de ser bordada en oro en el velo negro 
que cubre la  Kaaba.

A lham ar agoniza en medio de la vega, 
al salir al frente de sus huestes y acompa­
ñado de D. Enrich, aquel hermano aven- 
urero y bravio de D. Alfonso el Sabio, á

com batir á los w alíes rebeldes de M álaga ’ 
Comares y Cuadix.

En torno de su tienda se agrupan los 
caudillos. Su hijo prim ogénito solloza ju n ­
to á la  lite ra  real. A lhamar, en trance  de 
m uerte, le en trega su espada de pedre­
ría , su sello de oro y una m isteriosa bol­
sa de cuero. El príncipe descubre en ella  
la  silueta de un alcázar é in terroga a l 
padre acerca dé aquellos extraños trazos. 
A lhamar, entonces, le cuenta que una 
tarde, en la  que cabalgaba por la vega, 
tuvo tie pronto, entre los últim os fulgores 
del sol, la  visión de un a lcázar quimérico 
que resplandecía en la  cumbre de la Sie­
rra. Clavó el acicate á su potro y partió á  
galope; mas, á medida que avanzaba en 
su carrera, el alcázar se iba desvaneciendo.

¿No pudo nacer de aquí aquello de Zo­
rr illa :

«Lanzóse el fiero bruto con ímpetu vio­
lento?»

Murió el alcázar con el crepúsculo, y 
A lhamar tornó á  la ciudad, pensativo, lle ­
nos los ojos de la  mágica visión encanta­
da. V enía la noche, cuando en una de las 
a lquerías de la  vega es melló el u lu lar de 
la  m ultitud y vio al populacho que ape­
dreaba á un miserable fugitivo.

Ante la  presencia del emir, huyeron 
las gentes. Descendió Alhamar de su ca­
balgadura y tendió la  mano al caído.

—Sólo A lhamar es capaz de dar su 
mano á un leproso.

Y el miserable, diciendo esto al emir, 
entrególe un pergamino, en el que apare­
cían las siluetas de un alcázar m aravi­
lloso.

E sta  leyenda de piedad y de ensueño, 
del divino leproso y de la más a lta  g lo­
ria  de la casa del Nazar, dominó mi espí­
ritu  y  fué el alm a m adre de mi tragedia.»

Pese á la declaración de nues­
tro gran lírico, encerrada en su 
autocrítica, yo creo, separándo­
me del juicio de algunos reputa­
dos críticos, que la principal 
fuente de inspiración en que él 
ha bebido para componer su her­
mosa tragedia, es la leyenda de 
García Goyena, cuya influencia 
es más notable, más decisiva que 
la que puede repararse en la 
maravillosa obra debida á la fan­
tasía del huésped ilustre de la
Corte de los nazaritas.

Así lo podrá deducir el discre­
to lector de todo cuanto impar- 
clalmente he .manifestado en el 
ayuntamiento del pleito literario 
habido entre Villaespesa y Gar­
cía Goyena.

*
*  *

En mi concepto, el celebrado



poeta de El mirador de Linda- 
raja, aunque considerara la obra 
de García Goyena como una tra­
ducción, debió sol ¡citar-de éste, 
en virtud de lo que exigen los 
más rudimentarios principios de 
ética literaria, el competente 
permiso para valerse de los im­
portantes elementos que ha uti­
lizado en su primer trabajo es­
cénico, toda vez que cualquier 
traducción es digna de respeto, 
máxime si se trata de la versión 
en castellano de una obra de la 
literatura árabe.

¿Cómo Villáespesa leyendo El 
alcázar de las perlas de García 
Goyena, pudo pasar inadvertido 
que esta obra era fruto de la fan­
tasía de un escritor contempo­
ráneo? ¿Acaso no se fijó en las 
llamadas á notas que aparecen 
al pié de algunas de las páginas 
de la leyenda? A veces dormita­
ba el buen Homero...

La conducta de Villaespesa 
contrasta con la de dos jóvenes . 
literatos á quienes acaba de con­
ceder autorización para hacer la 
parodia de su celebrada leyenda 
trágica. La parodia, que proba­
blemente se titulará La casa de 
las perras, se'estrenará en breve 
en uno de las principales teatros 
madrileños.

Los parodistas no desconocen 
los más rudimentarios princi­
pios de ética literaria...

** »
La bellísima obra escénica de 

Villaespesa ha sido uno de los 
más grandes éxitos, teatrales de

i8 i  —

nuestra época; noche tras noche 
se ha representado y, como el 
día del estreno, el nombre del 
poeta siempre ha sido insistente 
y calurosaniente aclamado.

El asunto dramático de la 
obra, tan bello, pese á los que de 
nimio lo han calificado, aparece 
envuelto en la magnificencia de 
impecables estrofas líricas, de 
castizos romances, de sonetos 
magistrales, de kásidas y gace­
las, en los cuales vibra con mú­
sica deliciosa, ora la energía, ora 
la ternura del alma apasionada 
del glorioso autor de El espejo 
encantado. Los versos en que el 
legítimo sucesor de Zorrilla can­
ta la misteriosa poesia de las 
fuentes de Granada, es délo más 
admirable que ha producido la 
Ilusa castellana de nuestros tiem­
pos.

La interpretación no puede 
resultar más afortunada: María 
Guerrero, á guien el poeta debe 
gratitud eterna, nunca ha dicho 
versos con tan pasmoso dominio 
de su arte; Díaz de Mendoza, en 
el papel de Azhuna, sobrio al 
par que delicado; los demás ac­
tores muy discretos.

Dos veces he visto la obra de 
Villaespesa, y, si muchas más la 
viere, siempre saldría profunda­
mente emocionado al influjo de 
su maravilloso estro, pero nunca 
la influencia de tantas bellezas 
me perturbarían el ánimo hasta 
el extremo de ser injusto...

F rancisco de 1KACHETA. 
M adrid, á  13 de Enero de 1912.



l a  cantiga del dolor
D e « p lo r e s  d e  l y s  »
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¡Así lo quiere el destino 
que tu sigas el camino 
y yo mi camino siga! . . . .
Toma en la copa mi vino----
To tomaré de tu lino, 
y andando por el camino 
cantando iré mi cantiga. —

Así lo quiso el destino 
que te encontrara á la vera 
florida de mi camino.. . .
Un ruiseüor hizo un trino 
y se voló á la pradera.. . .

Hace mucho que sabía 
esa suave melodía 
que cantará el ruiseñor.. . .  
Yo, decírtela quería, 
y el destino se oponía.......

1911.

P ara Apolo.

Se la dije al ruiseñor 
y el ruiseñor de aquel trino
hizo un canto fino___fino...
tan fino que era de amor........
¡ Así lo quiso el destino ! . . .

Andando por el camino 
recuerda de mi cantiga.. . .  
Yo, tejeré con tu lino 
la cantiga de dolor 
para que nadie me diga 
que no cuido de mi amor.— 
Tú, sigue por el camino 
hasta que llegue y te diga 
alguno, que se mitiga 
tu dolor con otro vino ; 
pero nadie en el camino 
te dirá de mi cantiga . . .
¡ Así lo quiere el destino ! .. .

Emilio TRÍAS DU PRÉ.

Teatros
Los te a tro s  re a b re n  sus p u e rta s . El 

c a lo r  d eclina , el fr ío  a v an za  p a u la t i ­
n a m e n te . L as gen tes a b a n d o n a n  la s  
p la y a s  p a ra  b u sca r ab rig o  y d is tra c ­
ción en  los espectácu los te a tra le s .  F.1 
a ñ o  se p re se n ta  con h a la g a d o ra s  p ro ­
m esas novedades en todos los cam pos. 
P a r a  todos h a b rá  sa tisfacc ió n .

SOLÍS, o frece u n  a g ra d a b le  espec­
tá c u lo . L a  c o m p añ ía  de óp eras  y  ope­
re ta s  qu e  a llí  fu n c io n a  desde el ju e ­
ves 14, com puesta  p o r e lem entos en  su 
m a y o ría  jovencitos, h a  d e sp e rtad o  el 
m a y o r  in te ré s  en  n u e stro  púb lico . Las 
o b ra s  son p u estas  en  escena  con todo 
lu jo ,  m ereciendo b a s ta n te s  ap lausos  
su  d ire c to r  a r tís tic o , s eñ o r A rna ldo  
B illa n d . F ig u ra  como d ire c to r  de o r­
q u e s ta  y m a e stro  c o n c e r ta d o r e l  señor 
E n riq u e  G iusti.

URQUIZA—Sagi B ra b a , e l fe liz  b a r í­
tono  á  q u ien  n u e s tra s  cazu e le ras  siem ­
p re  m im an , e s tá  c o n q u istan d o , en 
c o m p a ñ ía  de su in sep a ra b le  tip le  se­

ñ o r i ta  V ela, los m ayores  éxitos de 
bo le te ría ... N ad a  d irem os de la  la b o r  
a r t ís t ic a  de estos sim páticos c a n ta n ­
tes, pero  del re s to  de la  com pañ ía ... 
Sag i s a b rá  p o rq u e  lo tra e .

18 DE JU LIO —Z arzue la , género  ch i­
co. B uen  e lem ento  y  m e jo r  d irecc ión . 
P e rd ig u e ro  h a  sab ido  selecc ionar un  
c o n ju n to  que p u ed a  s a tis fa c e r  á  los 
in n u m e ra b le s  aficionados á  este  gé­
nero  te a t r a l .

J u a n i t a  R am ón y M ercedes D íaz, t i ­
ples y a  conocidas y con m uchos a d ­
m irad o res  ; P e rd ig u ero , del c u a l no es 
necesario  h a b la r ;  G ro tti, buen  b a r í to ­
no, que c a n ta  con m ucho gusto , y 
« tro s  e lem entos que  escap an  á  nues­
t r a  m em oria , son suficientes p a ra  
a c re d i ta r  á  c u a lq u ie r  c o m p añ ía  de 
zarzu e la . P o r  ello, es lógico que 
tr iu n fe n  to d a s  la s  noches... em p resa ­
rio s  y  ac to res

FROM.
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En un album ...

Amor! —aco rd e  d u lc ís im o  
arrancado de un arpa celeste 

por la mano de un ángel! Rayo 
de esplendorosa luz desprendí, 
do del trono excelso de Dios! 
Grandioso y sublime sentimien­
to, ¿quién no ha sentido tu má­
gica influencia? Qué corazón no 
ha palpitado al compás de tu 
rítmica armonía? ¡Todo lo bueno 
solo tu lo inspiras!...

P ara  Apolo.

El que no ha amado no ha go. 
zado las delicias supremas de la 
tierra; el que no ha amado no 
puede comprender la inmensa 
felicidad, el inefable encanto, la 
magnitud grandiosa del senti­
miento sublime que encierra esta 
sencilla palabra: ¡amor!

VIOLETA.

Febrero 19-1912.
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Poetas uruguayos
E m o t iv a

P a ra  Apolo.

Reclinando sobre mi hombro su alba frente 
Aureolada por la luz de ideal ensueño,
Preguntóme mi divina, dulcemente:
«¿ Cómo me amas ?, ¿ de qué modo ?, di, mi dueño! » 
Adorable de abandono la inocente 
Aguardaba mi sentir más halagüeño;
Toda el alma en las palabras y en !a mente,
Con purísima intención y con empeño,
Conmovido, y en la forma más sencilla:
« Yo te amo,— la juré —con la ternura 
Con que suelen prodigar al avecilla,
— Prisionera, tremulante de pavura —
Nuestras manos ». — Y su boca sin mancilla 
Como gracia me brindó la c ria tu ra!

JVIadre
Tres años hace que te fuiste 
Sagrada, augusta madre mía !
Tres años hace que estoy triste,
Lo estaré tanto todavía!
El amor de mi alma se resiste 
A creerte demacrada, yerta y fría.
Oh, no! tu ausencia para mí reviste 
Misterioso viaje del que un día 
Tornarás cariciosa é inefable,
— E imprimirás un ósculo impalpable
— Sobre mi sien, marchándote á hurtadillas. 
Oh, madrecita mía tierna y santa!
De que me beses la ansiedad es tanta 
Que te aguardo, durmiendo, de rodillas!

Raúl ERÚS.
Concordia, 1912.

N ota  de  R ed acc ió n

La poesía de nuestra colabo­
radora Violeta, que insertamos 
en el número anterior, debía 
¿aberse publicado con el titu­

lo Flores del alma y dedicada 
á la señora Otilia Schultz de 
Galarza.

Quedan salvados el error y 
la omisión que involuntaria­
mente cometimos.
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tdilio

A m i' querida amiga Violeta con motivo de sil 
canto d «Las mariposas»

Las lindas mariposas de la ilusión te dieron 
Sus vividos colores, sus alas de tisú
Y de las blancas flores de su jardín huyeron 
Para besar las flores de tu alba juventud,

¡Y que felices fueron 
Cuando saber quisieron 
Como cantabas tú!

Y el ave de las selvas, dulcísima y canora 
Despierta entre las hojas del verde guaviyú, 
Cuando iba con sus trinos á saludar la aurora 
Sintió que estremecido vibraba tu laúd,

Callóse de improviso 
Porque saber quiso 
Como cantabas tú!

Y tú, entre blancas nubes, cual misteriosa ondina, 
Cual virgen de los cielos con túnica de luz, 
Alzabas á los aires una canción divina
que trémulas dejaba las cuerdas del laúd,

* Por eso, Carolina,
Soñaba el alma mía 
Cuando cantabas tú!

B. C.

Perdonadme...

Señora, cuánto sufro en vuestro nombre 
m i-v ieja  soledad me causa miedo.
S i pudiera l lo r a r ... pero no puedo ...
¿ Es vergüenza, verdad, que llore un hom

¡b re?

Señora, por aquel nuestro cariño 
si viera is en mis nuches cuánto escucho 
llo rar el corazón... ¡Oh Ilota m ucho!
¿ No es vergüenza, verdad. que llore un ni-

[ño ?

P a ro  Apolo.

La vida que desprecia el llanto vano 
se entrega enam orada al fuerte y sano ... 
¡Despreciadm e, Señora, despreciadme;

si me v ierais  llo rar en vuestro nombre ! 
Si fuera un n iñ o ...p e ro  siendo un hombre 
¿es vergüenza, verdad, mas... perdonadme...

J uan T A LA M O N í .



E p is to la r io

Voy a turbar nuevamente tu 
silencio que ya parece el sueño 
de los muertos.

Te quiero demasiado para no 
disculparte, y tan demasiado que 
bien podría decir de tí lo que 
aquel viejo —rezador y creyen­
te — decía de una otra: «Al cielo 
me iba dentrando Cuando me 
dijo San Pedro Si no la olvida 
no dentra, Y me volví desde el 
cielo. .. »

Tanto hace que no me escri­
bes ! . . .

Con una paciencia heroica he 
resistido tu silencio (y digo he­
roica porque así debe llamarse 
cuando el carino es grande).

Los días han pasado, se han 
sucedido los meses y con los me­
ses las estaciones.

Cuando me escribiste la últi­
ma vez era en el estío: los árbo­
les estaban preñados de racimos, 
flores risueñas bordaban la lla­
nura, y los pájaros preludiaban 
amores mirándose en los crista­
les de las aguas p u ras ...

Después... oh! después vino 
el otoflo con su séquito salvaje; 
los árboles perdieron sus hojas, 
languidecieron las flores, y los 
pájaros se ocultaron en el bos­
que á llorar su amor perdido. 
Luego vino el invierno frío, gla­
cial como la indiferencia misma, 
y el corazón sensible y  ávido de 
expansiones herido por la incon­
secuencia.......................................

Violeta.

“ Extasis"
P ara  Apolo.

Vivida imagen de la Venus griega
En dórica columna reclinada,
Un éxtasis á mi alma que te ruega 
Brinda el célico azul de tu mirada.
Dime que amante hasta tu oído llega 
El eco de mi voz apasionada;
Que con mi amor tu corazón se anega, 
Anfora sacra por mi fe exaltada.
Roja amapola de un ardiente estío 
Tu labio selle sobre el labio mío 
Nema profundo de cariño tierno,
Y, en el deleite que mi afán provoca,
Gon el beso quemante de tu boca 
En mí sienta encenderse fuego eterno.

Adriano M. AGUIAR.
F e b r e r o  1 Q 1 2
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ftzulcs
P ara Apolo.

¡ Azules, pero azules como el color del sueño ! 
—Son las pupilas tuyas de las que soy el dueño.

Pupilas que interrogan con su m ira r profundo 
Y que confraternizan con el plafón del mundo.

¡ Oh pupilas amadas, celestes espejismos 
Oasis donde apago la sed de mis lirism os ¡
aunque vosotras no me prestaréis ayuda 
En esta lucha eterna en la que á veces duda
El pensamiento, y queda el corazón partido :
Tan sólo por ser vuestro dueño hubiera vivido !

( Pupilas de mirada celeste que me atraen 
A donde el alma vuela cuando las carnes caen. )

Amada ¿no recuerdas cuando sentados juntos 
A la vera del lago, dimos en ver los puntos

Suspensivos de una bandada de marinas
Aves, que trasmigraban jun to  con tus divinas
Miradas errabundas . . ¿ No recuerdas — querida — 
Que te dije galante, con la faz encendida ¡
Señora, tus pupilas — sin que esto encierre halago — 
¿Son hermanas del cielo... son gemelas del lago?...

*  Fernando SILVA VALDÉS.

Hacia tí
P ara  A polo.

Única flor de am or que he cultivado 
en el ja rd ín  de mi íntim a tristeza, 
y el riego de mis lágrim as te he dado 
en holocausto á tu  gentil belleza;

¡no me abandones, no! piensa en mi vida, 
ran tr is te  como un árido desierto,
— ¡qué soledad después de tu p a rtid a !— 
y  aun cuando vivo yo me siento m uerto.

Tú eres oasis de esa tris te  vida, 
y  un eco en mi constante soledad.
Tú eres sangre que pierdo de una herida... 
contigo a rrastras mi vitalidad .

E ras  lum bre y  calor a l alm ajm ía 
en las noches sin luz de mis desvelos. 
E ras  la  blanca claridad  del día 
que esm alta de m atices á los cielos.

¡Pero has partido  ya! Sólo me resta  
m orir de frío en medio del desierto.
—Tú eres un Sol brillan te  a llá  en su puesta 
Se han  secado las flores en mi huerto.

S ilva SERRANO.
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Deseos

Dormir como el teru-tero, 
bajo la ceiba florida 
- donde, aun, no ha entrado el Pampero 
ni la luz de algún lucero,
¿Es anhelo de otra v id a ? . . . .

Dentro de débil barguilla, 
seguir la mansa corriente 
de algún arroyo en gue brilla 
la verdura de la orilla 
¿E s anhelo de demente? —

Libar de la lechiguana 
la miel, gue guarda entre el cardo, 
luchar con la verde iguana
¿no es la vida am ericana?__
¿no puede anhelarla un bardo ? ...

Si: es la vida gue he anhelado, 
para amortiguar congojas,

P ara  A polo.

hoy gue el tiempo se ha llevado 
mi infancia y un ser amado, 
como el Otoño, las hojas.

Ya, gue nada ha fenecido 
en mi v iv ir de ilusiones 
¿ por gué no he de hallarme henchido 
de deseos gue han nacido 
en medio de las pasiones?...

Sólo, á mi Destino ruege 
gue, en la lid de un cataclismo, 
no apague ese tenue fuego, 
aungue guede sordo y ciego, 
hundido en profundo abismo.

Pedro MASCARÉ) y REISSIG.
M ontevideo, Diciembre de 1911

Ite misa est
P ara  A polo.

Mi pensamiento peca en tus encantos 
con la  inocencia de un am or culpable, 
y mis ojos impúdicos profanan 

Éen vértigos lascivos y cobardes:

¡ el virgíneo blasón de tus pudores 
y la  nieve im poluta de tus carnes!...

L a plástica belleza de tus formas 
nevada de prestigios v irginales, 
con la  fascinación de sus hechizos 
y el mórbido perfume de sus carnes, 
me suprim en tan hondo, que bien c#eo 
que un instinto de locas pubertades:

¡ en la  redoma de mi ser dan vida 
a l fauno de las  viejas saturnales !..

Y te  amo con la  ro ja decadencia 
•de un sátyro provecto... y en los parques, 
donde más se complican mis deseos, 
y  es más firme tu  am or inexpugnable:

¡ germ inan por mí ser todas las fiebres 
de los siete pecados cap itales !..

Si tu invicta  belleza es el estímulo 
de mis largos insomnios contumaces; 
si el vértigo  sensual que me corroe 
en la  ilusión se a treve á  profanarte:

¿cómo cam biar en un am or platónico 
la  ingén ita  lu juria de mi sangre?..

Yo soy tan inocente de mi mismo, 
que mi pasión a l adorar tu  im agen, 
aunque bien lo quisiera , no podría, 
en un am or ideal transfigurarse:

¡ porque rueda el ideal hecho pavesas 
ante  el g rito  supremo de la  carne ’...

J osé M. de ANGUITA ZEBALLOS.



de e s ta  filig ran a  m o risca  que ta n to  
en altece  á  la  l i te r a tu r a  n a c io n a l po r 
todos conceptos.

E D IC IO N E S  O L L E N D O R F F

L a  M u e r te  d e l C is n e , por Carlos R ey- 
les .

N ad a  m ás doloroso p a ra  los e sp ír i­
tu s  sencillos, p a ra  la s  a lm as a c ic a la ­
d a s  po r u n a  v isión de fe lic id ad  u ltra -  
te r re n a , que c o n te m p la r el t r iu n fo  de 
lo que l la m a n  g rosero  m a te r ia lis m o : 
el t r iu n fo  de la  fu e rza , el t r iu n fo  del 
oro , el señoreo  em in en tem en te  conser­
v ad o r y p ropu lsivo  del egoism o. Y 
forzoso se rá  c o n fesa r que  los in d iv i­
duos, como la s  sociedades, como la s  
razas , no  su b sis ten  sino  á  condición 
de u n a  m a y o r re s is te n c ia  f re n te  a l 
m edio que tie n d e  á  esc lav izarlos, u n a  
re s is te n c ia  que no es am or, n i v irtu d , 
n i abnegac ión , n i d esin terés , sino  «vo­
lu n ta d  de dom inación», t ra d u c id a  en 
fu e rza , en lu ch a , en  tr iu n fo , en oro, 
en u n  egoism o esen c ia lm en te  h u m a n o  
que se a le ja  de la s  definiciones o r to ­
doxas de la  M oral, del B ien, del Sa­
crificio...

C arlos Reyles, p ro fu n d o  observador, 
e sp ír itu  re juvenecido  en la s  fu en tes  de 
la  filosofía, que h a  e sc ru ta d o  la  senda 
á  cuyo final á lzase  la  g lorificación del 
progreso  h u m an o , nos da  en  La Muer­
te del Cisne un  herm osísim o estudio  
de lo que pu d ié ram o s l la m a r  psicolo­
g ía  socia l, y en  su estilo  c la ro , v i­
b ra n te , ro tu n d o  y h a rm on ioso , de­
m u é stra n o s  cómo la  fu e rz a  es el o r i­
gen ún ico  del un iverso , el solo su s te n ­
tác u lo  que  á  tra v é s  del tiem po  y del 
espacio  le  sostiene, y la  ú n ic a  razón  
y el ún ico  m edio  que p a r a  su b sis tir  
v ic torioso  h a  reg ido  y re g irá  p o r siem ­
p re  sus destinos. En el com bate  en ­
c arn izad o  de la  in te lig e n c ia  con la  fe, 
el cisne  e s p ir itu a l agon iza , y a l Dios 
d i S in a í la s  sociedades m o d ern as  sus­
t i tu y e n  el dios M illón, cien veces po­
deroso, el ún ico  que no c re a  sec tas 
n i d iscusiones, el sup rem o  im p u lso r 
que do m in a  todos los pueblos y las  
conciencias todas.

Con el tr iu n fo  del Oro, los a n tig u o s  
va lo res de ju s tic ia  é in ju s tic ia ,  de 
m o ra l é in m o ra l, de bueno y m alo , se 
c am b ian  y t ra s tru e c a n , y solo es bue ­
no, y m o ra l y ju s to  y e q u ita tiv o  lo

que  tr iu n fa ,  que en  el solo hecho de 
su su p re m ac ía  lleva  la  so b eran a  r a ­
zón de to d a s  la s  cosas. ¡Ay de los dé­
biles ! es p reciso  g r i t a r  en p resenc ia  
de este lib ro  s a tu ra d o  del e sp ír itu  de 
N ietzche.

La Muerte del Cisne c a u s a rá  h onda  
sensación  en e l público  h ispano-am eri- 
cano . Es la  B P l ia  de los tiem pos m o­
dernos en  que, m u e rto  el c isne de la  
fe, sólo p e rm an ece  cern iéndose  en los 
a ire s  el ave de ra p iñ a , c ru e l y des­
p ia d a d a , pero  b r i l la n te  y h e rm o sa  en 
la s  m an ifes tac io n es  de su fu e rz a . Rey- 
Ies no g r i t a  serv ilm en te  ¡ v iva qu ien  
venza!, sino  que c lam a  desde la s  a l ­
tu r a s  del pen sam ien to  filosófico vive  
qu ien  vence, y hom bres ó naciones, 
pueblos ó ra z a s  que  no te n g a n  fu e r­
za p a r a  vencer, que no d ispongan  del 
oro , que  g u a rd e n  en sus corazones un  
id e a l do pob reza  y de re n u n c ia m ie n ­
to , cad áv eres  son cuyas  cenizas av en ­
t a r á n  los p rosé lito s  de la  n u ev a  fe. 
P a r a  v iv ir , es p reciso  ser fu e rte , ser 
ego ísta , lle v a r  m uy  desp ierto  el in s ­
t in to  de dom inación , y sólo a s í cúm ­
plese a q u e lla  ley  in e lu d ib le  p a ra  los 
h u m a n o s : que  la s  sociedades ac tu a le s  
son la  su m a  y com pendio de todas 
la s  he te ro d o x ias  a n te r io re s—culto  de 
la  fu e rz a , de la  riq u eza , del egoism o 
-—como las  fu tu r a s  lo s e rá n  asim ism o 
de a q u e lla s  m ism as v irtu d es  a u m e n ta ­
das con la s  .n u es tra s .

L ib ro  c ru e l p a ra  los c reyen tes , p a ra  
los sen tim en ta le s , es u n  bello p re ­
sen te  p a r a  c u an to s  no h a y a n  e n a je n a ­
do la  razó n  n i la  in te lig e n c ia  en  b r a ­
zos de u n a  filosofía de deb ilidad , y 
a u n q u e  La Muerte del Cieno p ro v o cará  
po lém icas a rd o ro sa s , no p o r eso el 
no m b re  del l i te ra to  u ru g u a y o  d e ja rá  
de ser considerado  como el de u n  vi­
goroso filósofo y p e n sa d o r y castizo  
p ro s is ta  en cuyo e sp ír itu  la  a n to rc h a  
de u n a  n u ev a  luz  resp landece  con l la ­
m a ra d a s  de g lo ria .

La Muerte del Cisne o b te n d rá  u n  g ra n  
éxito  en  E sp añ a  y en A m érica , como 
lo te n d rá  in d u d a b le m en te  en F ra n c ia , 
c u an d o  d en tro  de m uy  poco sea  p u ­
b licado  en fran c é s , y se recom ienda  
espec ia lm en te  p a r a  todos aquellos 
pueblos de ra z a  la t in a ,  que  h a n  vivido 
desde ob in ic io  p ro fesando  la s  d o c tri­
nas de u n a  re lig ió n  exclusiva.

La Muerte ¿el Cisne fo rm a  u n  e legan



te  vo lum en de 287 p ág in a s , e sm e ra d a ­
m en te  im preso .

(B o le tín  B ib liográ fico).

Al margen de los Libros viejos, por J u­
les L emaitre.

Al margen do los Libros viejos es u n a
o b ra  in te re sa n te , sugestiva  y p ro fu n ­
da. Es u n a  evocación de los p e rso ­
n a je s , y m ás que  de los p e rso n ajes , 
del e sp ír itu  de la s  o b ra s  a n tig u a s , de 
la s  que  pu d ié ram o s l la m a r  fu n d a ­
m en ta les . U n héroe de epopeya ó da 
novela, u n  episodio c u a lq u ie ra  de ro ­
m ancero  ó lib ro  p icaresco , s írvele  de 
m otivo á  L e m a itre  p a ra  d a rn o s  u n a  
v isión de u n a  época, con sus ideas, su 
modo de se n tir , con to d a  su psicola- 
g ía especia l y la  p le n itu d  de su c a ­
rá c te r  á  tra v é s  de costum bres  y p re ­
ocupaciones.

E n tra  p o r los am p lio s  cam pos de 
la  poesía  de H om ero y de la  Odisea  y 
de la  Ilia d a , nos p re s e n ta  á  U lises 
po r u n  la d o  y á  E len a  de o tra  p a rte , 
pero  no en  su re a lid a d  v iv ien te , sino 
con u n a  especie de ex istenc ia  e sp ir i­
tu a l ,  como expresión  a r t ís t ic a  del a l ­
m a de G recia  en sus tiem pos heroicos 
y en  el e sp lendor del genio a r tís tic o  
de la  ra z a  h e lén ica . Es to d a  u n a  c i­
v ilización  la  que se sug iere  m ás que 
se evoca en  esas b reves p á g in a s  que 
h a  tra z a d o  L em aitre . Ig u a l im p re ­
sión  nos da  de la  civ ilización  ro m a n a  
al g lo sar a lgunos p a sa je s  de l a  E ne i­
da  de V irg ilio .

E s ta s  glosas son u n  verd ad ero  c u r­
so de h is to r ia  y l i te r a tu r a .  T odas la s  
épocas y  to d as  la s  m o dalidades  a r t í s ­
tic a s  e s tá n  co n ten id as  en  Al margen 
de los Libros viejos. Todo el inm enso 
c a u d a l de idea lism o que e n tra ñ a n  los 
E v a n g e lio s ; el v ie jo  e sp ír itu  relig ioso  
de los p rim itiv o s  pueblos a s iá tic o s  que 
p a lp ita  en el R a m a y a n a ; el ím p e tu  
cab a lle resco  de los siglos m edios que 
im p reg n a  la s  canciones de g e s ta ; el

sen tido  jocoso, lib e rtin o  y  g roeeram en- 
te  m a te r ia lis ta  que le g a ra n  á  la  pos­
te r id a d  el i ta lia n o  B occacio y el galo 
R abela is , com poniendo la s  escenas li- 
cen losas del D ecam erón y  c reando  la  
figura  m agnífica  de P a n ta g r u e l ; el 
desencan to  p ro fu n d o  que se desprende 
de la  lu c h a  en la  h u m a n a  ex istenc ia  
e n tre  el idea lism o y la  re a lid a d , re ­
p re sen ta d o  p o r C ervan tes en el in g e ­
nioso h id a lg o  de la  M an ch a ; el verbo 
sa tírico , á  veces á spero  en sus invec­
tivas, pero  s iem pre  m o ra liz a n te , con 
que se h a n  com batido  p o r ta le n to s  su ­
perio res  los vicios sociales y  la s  h ipo ­
c resías  h u m a n a s , como en  L a  F o n ta i­
n e ; la  rebe ld ía  c o n tra  la s  in ju s tic ia s , 
c o n tra  la s  desigua ldades, c o n tra  las 
violen ,ias t ir á n ic a s  que h a  caldeado  
a lm as y p lu m as generosas  y las h a  
im pu lsado  á  la  p rá c tic a  rev o lu c io n a­
r ia , como se a d v ie rte  en los d iscursos 
de S a in t-S im ó n ; la  aco m etiv id ad  he ­
ro ic a  del m a ítre  de l’heure, que im ­
pone su ta le n to  y su v a lo r  en d ías 
de convulsiones trá g ic a s  á  u n a  socie­
dad  c o n tu rb a d a  p ro fu n d a m e n te  y en 
c ris is, como a c o n tec ie ra  con el p r im e r 
B o n ap a rte . He a h í todos los a su n to s  
que t r a ta ,  en am e n a  fo rm a , la  p lu m a  
de L e m a itre  en Al m argen de los Libren 
viejos. Es la  v isión a m p lia  de un  h 's -  
to r ia d o r , la  la b o r  re c o n s tru c tiv a  de 
un  e ru d ito  lleno  de sa b id u r ía , e l e s tu ­
dio a d m ira b le  de u n  c rític o  y, po r e n ­
cim a de todo, la  c reac ió n  ed u ca d o ra  
de un  m o ra lis ta . Es como u n  re s u ­
m en de los ideales que h a n  in fo rm ad o  
las  civ ilizaciones, de la s  costum bres 
que h a n  dado  c a rá c te r  á  la s  épocas 
y h a n  ido m oldeando , b a jo  d ive rsas  
fo rm as  y  en d ife re n te s  d iscip linas  
m orales, á  la  e s tirp e  h u m a n a  á  lo l a r ­
go de sus penosas y ta n  v a r ia d a s  jo r-  
n a d 's  en e l cu rso  de la  h is to r ia .

A ngel G uerra.

La L ec tu ra , M adrid .
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