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Biblioteca ítettacitn tetito
(O bras reco m en d a d a s por < HPOUO »•)

A. H. D. C.— La vida en ios co­
legios de jesuítas (novela), por
Ramón Pérez »e Ayala.

Con el títu lo  <iue encabeza estas U-
neas acaba de poner á la  vent t la  
Biblioteca Renacimiento  u n a  novela, 
cuyo au to r  es D. Ramón Pérez de 
Ayala. Puede asegurarse, sin incu­
r r i r  en exageración, que es una obra 
que in teresa á todo el mundo. En ella 
se estud ia ; primero, la  vida in tim a 
de los alum nos dentro de esos gran» 
des establecim ientos de enseñanza que 
con ta n ta  intensidad solicitan la  cu­
riosidad de las gentes, sus diarios 
afanes y emociones la  clase de edu­
cación que reciben y el género de 
disciplina á  que están  •sujetos, casti­
gos y premios, solaces y am arguras, 
cuanto  en fin constituye la  vida v ’- 
r ia  y sentim ental del niño, y todo 
esto con im ponderable riqueza de 
trances y peripecias, y ta l  viveza de 
estilo que se ácercá á la  realidad  
m ism a; segundo, la  vida y régimen 
in terio r de los jesuítas, describiendo 
punto por punto curiosidades que 
has ta  aho ra  no se conocían, cuyo 
fundam ento son experiencias d irectas 
y fehacientes, de m anera que salen 
á  la  luz del a r te  mil m isteriosas 
particu laridades sobre las cuales se 
ha  fantaseado sin m ed id a ; tercero, 
las relaciones de la  Compañía de Je ­
sús con el siglo, y medios de tác tica  
que esta discutida orden h a  puesto 
y pone en p rác tica  p a ra  afianzar, 
conservar y extender su influencia. 
De lo que anteriorm ente se dice pue­
de deducirse que es una  obra com­
pleta  en su plan, la  p rim era  que den­
tro  de lo novelesco y á  propósito p a ­
ra  el solaz, se Ha producido en Es­
pañ a  y fu era  de España, muy supe­
rio r en cuánto á l i  documentación 
y seriedad a l célebre Sebastián Roch 
de M irbeau. In terés, emoción hum o­
rismo ; tales son las cualidades a r ­
tísticas que resplandecen en a. m. 
d g. Añádase la impArcialidAd en 
que Pérez de Ayala se h a  inspirado, 
á  igual distancia del sectarism o irre ­
ligioso que del fanatism o clerical, de 
suerte que no creemos equivocarnos 
previendo que serv irá de terreno 
neu tra l de combate á  donde uno y 
otro vengan á  m edir sus arm as. Los 
que amen las buenas le tras  ha lla rán  
en a. m. d. g. un motivo de estético 
deleite. Quienes Se preocupen del p ro­
blem a español, particu larm ente en 
su aspecto educativo, y todos los p a ­
dres de fam ilia, tienen el deber in ­
declinable de consu ltar y repensar el 
contenido de esta obra.

El amor de los amores (novela),
por R icardo León.

Así se ti tu la  el nuevo libro de R i­
cardo León, castiza novela que, p o r 
su interés, su fuerza y  am enidad, su­
pera á las anteriores del celebrado 
au tor de Casta de hidalgos. Un crítico* 
ilustre  hace en pocas palab ras la  apo­
logía de El amor de los amores. «Este 
libro,—dice—es sencillamente m agní­
fico. Tiene la  fe española, brillan te  
encendida y elevada como un as tro  
en sus e n tra ñ a s ; la  visión rea lis ta , 
sa tu rad a  de m entalidad de nuestra  
r a z a ; la  m agnanim idad, caballeresca 
y emprendedora, de la  v ieja p a tr ia  
imperecedera, y el hab la  m ajestuosa, 
rica, entonada, soberanam ente bella, 
de aquellos místicos, m aestros de la  
lengua castellana.»

Es. en efecto, El amor de los amores 
la  obra más vigorosa y perfecta de 
Ricardo León, la  que señala el apo­
geo y m adurez de sus m aravillosas 
facultades de novelista y de poeta. 
Páginas hay  en este libro, como el 
himno á Castilla, el canto de la  P ri­
m avera, los episodios trágicos y las 
aventuras del p ro tagonista en el cam­
po de C ala trava y S ierra Morena que 
pasarán  á las Antologías como de­
chados de emoción y de estilo.

La Farándula (novela), por J oa­
quín Belda.

La vena cómica del prim ero de 
nuestros hum oristas llega en esta 
ob ra  á la  cúspide de su desarrollo, 
Joaquín  Belda, basándose en la  h is­
to ria  de los amores de u n a  conocidí­
sim a prim era actriz, nos describe con 
gracia  inim itable todo el mundo de 
entre bastidores que el au to r  de 
¿quién disparó? conoce á m aravilla 
por haber pertenecido du ran te  dos 
años á la  com pañía de uno de nues­
tros prim eros teatros de género 
grande.

Hay en La F arándula escenas esca­
brosas que a l ser p in tadas con exac­
to realismo, tienen un tono verde 
subido que asu sta rá  á los tim oratos; 
pero la  intercalación de esas escenas 
en las páginas de La Farándula no 
puede estar más justificada, pues la 
vida de telón adentro no es un  mo­
delo de purezas.

Con estas dos notas—gracia  y pi­
card ía-consigue  Joaquín  Belda cau ­
tiv a r  la  atención del lector desde las 
prim eras páginas del libro, logrando 
así el doble éxito de la  am enidad y 
del interés m antenido á través de las 
325 páginas de que se compone la  
obra.

La portada  es un precioso bicolor
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El so litario
Para Apolo.

E s  d e  t a r d e .  E s to y  so lo  e n  m i a p o s e n to ,  

y  e s to y  e n f e r m o  ; p o r  f o r t u n a  e l  d ía  

p ro lo n g ó  s u  c r e p ú s c u lo  . . , Me s ie n to  
b u e n o  y  to c a d o  d e  m e la n c o l ía .

jV lujer, s i  m e  m i r a r a s  u n  m o m e n to ,  
c ó m o  a p a r t a r a s  d e  m i f r e n t e  f r í a  

l a  c a b e l le r a ,  y  c u á n to  e l s e n t i m i e n t o  
d e  t u  a l m a ,  g e m e la  d e  la  m ía !

P o r  q u é  q u i s e  p a r t i r ,  e u a n d o  m a r e h a m o s  

á  n o  s é  d ó n d e  e o n  n o  s é  e u á l  r u m b o ,  

c o m o  n u lo s  d e  a j u a r  s i e r v o s  s i n  a m o s  ?

. . . H ° y , d e s o la d o , e v o e o  t u  e a r iñ o ,  
y  s o b r e  e l le e b o  e n t r e  s u s p i r o s  t u m b o  

la  f r e n t e ,  s o l lo z a n d o  e o m o  u n  n iñ o  . . ,

Ism a e l U R D flH E T fl.
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I k  Ism ael Urdatieta

C om o u n a  a lo n d ra  . . .

Yo lo sé b ie n : tú  llo ras, llo ras  mucho 

porque de tu  regazo prisionero 

no fue rol p rim er lauro , n i el postrero 

será  tam poco: aquél por el que lucho.

Y en tanto  escucho tu  l lo r a r ! . .  Prefiero 

oír que me zahieres con el ducho 

zaherir de tu  c h a r la . . .  m ás no escucho 

sino tu  llan to  tr is te  y lisonjero.

Y tu  dolor m arch ítase  en quim eras, 

como una a londra  que en el propio nido 

m ira  en vano pasar las  p rim averas. .

D olor que rindes a l am or perdido, 

como si con tus lágrim as quisieras 

bo rrar mi nom bre y a tra e r  tu olvido.

T r a z o  a l  e a r b ó n

El oro viejo de la  tarde m uerta  

yace como un sudario sobre e l río, 

y  del ja rd ín  nocturno en la  e n treab ier ta  

flor m orena e l lucero es un rocío.

Irro g a  afren tas al azul vacío 

un zap ilo te  que, m irada  a le rta , 

en g iros torvos, infalib le  y  frío, 

calcula un vuelo y la  carroña acierta .

In te rm iten te , resonante y ronco 

rugido tiem bla  en la  quietud salvaje; 

impone el eco entre  la  fronda o sc u ra .. .

Salud! oh, garza  qu ie ta  sobre un tronco, 

que suavizas lo enorme del paisaje 

con tu d iv ina y c lásica b la n c u ra !

Para Apolo.

C om oen  la  ta p ia d e l ja rd ín ...

N ada como este impulso de quererte, 

sin la  inquietud am bigua de olv idarte, 

con un am or más fuerte  que la  m uerte, 

lírico  y puro como el propio Arte.

Con un am or esclavo de tu s u e r te . . .  

es un am or en que no tom a parte 

ni el m al ni el bien... capaz de entristecerse 

y acaso mueho más de enam orarte.

Es un am or de aquellos que soñamos 

celmos de m iel y gárru los de m im os; 

es de aquellos en fin que, si alcanzam os,

se ostentan jun to  al lodo en que vivimos, 

como en la  tap ia  del ja rd ín  los ramos 

verdes y en flor a l lado de los limos.

E d a d  m u e r t a

C am inante, qué buscas en el huerto?  

sacude tus sandalias peregrinas 
y  p ro s ig u e ... el ja rd ín  está d e s ie rto ...  

¿no ves el muro solariego en ru inas?

En las alm enas de la  torre, yerto  

musgo senil arropan las neblinas, 

y en el blasón de un abelengo m uerto 

enhebran su nidal las golondrinas.

Cam inante, qué buscas en la  senda? 

y a  sólo queda mi empolvado escombro 

como evocando la  gentil c o n tien d a ...

La an tigua raza que pobló de asombro 

la  Leyenda, se fué con la  Leyenda, 

con su tizona y su arm adura al hom bro..
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El A rte y e l país
La síntesis espiritual de un país 

es su arte. Pudiera decirse que el 
espíritu territo ria l es la médula, 
la religión el cerebro, el espíritu 
guerrero el corazón, el espíritu 
jurídico la m usculatura y el es­
p íritu  artístico como una red ner­
viosa que todo lo enlaza y lo uni­
fica y lo mueve. Suele pensarse 
que la religión es superior al arte 
y que el arte  es superior á la cien­
cia, considerando sólo la elevación 
del objeto hacia el cual tienden ; 
pero vistos desde el punto en que 
yo me coloco, como fuerzas consti­
tuyentes del alma de un país, la 
superioridad depende del carácter 
de cada país. En el fondo, cien­
cia, arte y religión son una mis­
ma cosa: la ciencia in terpre ta  la 
realidad mediante fórmulas, el 
arte  mediante imágenes y la reli­

gión mediante símbolos, y rara  es 
la obra hum ana en que se encuen­
tra  una interpretación pura. La 
ciencia se vale de hipótesis que 
n< son otra cosa que imágenes 
utilizadas para  cubrir los huecos 
que no se pueden llenar con fór­
mulas, el arte  propende al simbo­
lismo y en algunos casos se tra s ­
forma en religión, y la religión se 
sirve por la necesidad del arte y 
de la ciencia para hum anizar sus 
simbolismos. La diferencia real 
está en el su je to : según la ap ti­
tud predom inante en cada indivi­
duo, el mundo se muestra en una 
ú o tra forma, y todos ellos, bajo 
distintos aspectos y con diversa 
energía, producen el mismo resul­
tado ú t i l : la dignificación del 
hombre.

Angel GANIVET.

Exhortación
Para Apolo.

¡ O í r  ttá . f l o r  d . e  m i s e r i a ,  f l o r  d .e  a b r o j o s  ! 
f r á g i l  c o m o  t i n a  p á l i d a ,  a z u c e n a ,  
t s  a d o r a n ,  m i s  r o m á n t i c o s  a n t o j o s  
p o r q u e  e r e s  p e n s a t i v a  y  e r e s  b u e n a .

1ST o  f t u é  c o n t i g o  p r ó d i g a  l a  s u e r t e ,  
n i  t s  ' v i s t i ó  d e  s e d a s  l a .  f o r t u n a ,  
p o r  e s o  v a . s  t a n  t r i s t e  l r a . e i a .  l a .  m u e r t e  
s o n  l a  m e l a n c o l í a  d e  l a .  l u n a .

S i g u e  l a .  h u t e l l a .  d e  m i  p a s o  i n c i e r t o ,  
a ú n  e n  l a .  l u m b r e  i m p u r a  d e  t i u s  o j o s  
l a s  c a s t i d a d e s  d e l  a . m o r  n o  h a n  m u e r t o s

V u e l v e  á  s o ñ a . r  t u t s  v i e j a s  i l u s i o n e s ,  
q u t e  o l v i d a n d o  t t x  v i d a  y  m i s  e n o j o s  
t e  e x o r n a r á n  d e  r o s a s  m i s  c a n c i o n e s  . . .

C aracas, 1910.
J u a n  S E R R A N O ,



— 28 —

Va ilusión

¿ N o  e r e s ,  a c a s o ,
U n  i m á n  p a r a  c a d a  a d o l e s c e n t e
Y  p a r a  c a d a  p e s i m i s t a  u n  a n t r o  ?

¡ O h ,  i l u s i ó n !  Y o  b e n d ig o  t u s  s o n r i s a s
Y  t u s  m i r a j e s  l l e n o s  d e  m i l a g r o s ,
P o r q u e  l a  lu z  q u e  i r r a d i a s  h a  a b s o r b i d o  
S i e m p r e ,  s i e m p r e ,  l a s  g o t a s  d e  m i  l l a n t o ,
Y  t u  f r a g a n c i a  p e r d u r a b l e  a n e g a  
M i e s p í r i t u  y  m i  n u m e n .

Y o  h e  c a n t a d o
P o r  t i  l a s  g r a c i a s  d e  m i  a m a d a  y  l u e g o  
Q u e r i d a  c o m p a ñ e r a  d e  m i s  a ñ o s ;
P o r  ti, m i  j u v e n t u d  e s  u n a  e s f in g e  
P a r a  e l  C é s a r ,  s u  c o r t e  y  s u s  l a c a y o s ,
Y  u n a  f u s t a  m i  v e r b o  q u e  c a s t i g a  
E l  g e s to  i n f a m e  d e  lo s  c o r t e s a n o s .

¡ O h ,  i l u s i ó n !  E n  t u s  l í r i c o s  j a r d i n e s  
M i a d o le s c e n c i a ,  c o m o  p o r  e n s a l m o ,
C e r r ó  l a  h e r i d a  q u e  e l  d o l o r  le  h i c i e r a
Y  a m o r t i g u ó  l a  a n g u s t i a  d e  s u s  c á n t i c o s .

N u n c a  e n  m i  p r e d io ,
D e l  p e s i m i s m o  e l  p á j a r o
L a n c e  s u s  t r e n o s  n i  f lo r e z c a ,  i m p u r a ,
L a  id e a  d e l  m i s ó g i n o  g e r m a n o .  (1)

¿ N o  e r e s ,  a c a s o ,
U n  i m á n  p a r a  c a d a  a d o l e s c e n t e
Y  p a r a  c a d a  p e s i m i s t a  u n  a n t r o ?

P É R E Z  y  C U R I S .
( 1 )  Schopenhauer.



Oscar W ilde
Viene á mí, á veces, en los días 

pálidos, el recuerdo taciturno de 
Oscar W ilde...

No es, de ninguna manera, el 
Brummel extravagante de hermo­
sura femenina, vestido de raso y 
terciopelo, que deslumbró á los 
yankees y perturbó el cerebro Je 
muchas damas de la nobleza lon­
dinense ; no es el autor del Be- 
trato de Dorian Gray, célebre,* 
amado y feliz, en plena gloria y 
en plena juventud, el que surge 
en mi memoria en los días páli­
dos... sino la imagen del inglés 
atormentado que escribió con san­
gre y con lágrimas la maravillosa 
Balada de la cárcel de Beading 
página dantesca que pone un es­
calofrío en el espíritu.

Balada del Tormento, angélica 
y macabra, plena de amor y de 
horror. Harmonioso canto de ago­
nía, en que danzan la pena y el 
pecado, ta n  dulce y tan  negro, 
tan  melancólico y tan  espeluznan­
te. Es como u.na gélida boca de 
sombra diciendo palabras crueles 
y misteriosas... Como una letanía 
monótona y satánica, como un crá­
te r de hiel que se derram a... Tal 
es esa balada tristísim a.

Cuando Oscar Wilde escribió 
esas líneas inmortales pesaba im­
placablemente sobre su vida una 
montaña de am argura y de infa­
mia. Ni los perros hidrófobos, ni 
las llagas de los mendigos, .ni la 
podredumbre de los bubónicos, ni 
la miseria más nauseabunda de la 
más negra carroña, causaban más 
horror y asco que la memoria del 
gran poeta arrojado en la más pa­
vorosa de las cárceles.

Pesaba sobre él una gigantesca 
piedra de escándalo, una formida­

ble lápida de frío desprecio, más 
dura que los mármoles sepulcra­
les. Las mayorús abominaciones 
cayeron sobre su fama, quemantes 
dicterios rodearon su nombre en 
un círculo diabólico, epítetos 
amargos de convencional significa­
do, horrendos vocablos de rencor 
pertinaz llenaron las columnas de 
los periódicos. Todos se obstinaron 
en herir brutalm ente ; todos se en­
sañaron sobre el mísero, sin quo 
una luz de misericordia descendie­
ra  á su infierno. Su pecado, su 
extraño y abominable pecado, cre­
ció, creció día por día, como esas 
plantas malsanas que brotan de 
las obscuras humedades excremen- 
ciales y cuyas hojas, gruesas y 
blandas, tienen una fría  palidez 
cadavérica...

Máximas hipérboles surgieron 
del crimen inicial, forjadas por 
la rencorosa fantasía sajona, que 
tan  duram ente hirió á Byron y la ­
ceró á Bonaparte. H istorias té ­
tricas, fábulas de pesadilla, to­
maron cuerpo en las redacciones 
de las revistas para  hundir en un 
pozo de cieno al miserable. Con 
rabia, con crueldad morbosa, per- 
siguiósele hora tras hora... y luego 
cayó sobre su vida un silencio tan  
profundo, que comparado con él, 
el de los muertos era ligero. T ra­
bajó con sus finas manos ducales, 
acostumbradas á las presiones aris­
tocráticas y á los perfumes y á 
todas las suavidades, y, también, 
desgraciadamente, á los experi­
mentos- sexuales más odiosos y ex­
travagantes ; con sus manos de 
palideces inverosímiles, cuajadas 
de piedras exóticas, trabajó en ru ­
das tareas groseras duran te  mu­
chas estaciones. Los compañeros
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dé cárcel veíanle pasar con su 
grueso tra je  de presidiario, m ar­
cado con un número, anónimo en 
el dolor, con la cabeza caída so­
bre el pecho y el paso claudican­
te. Años de hambre y de frío, y 
aun de sed ; años de cruento sa­
crificio para  aquella singular na­
turaleza de selección pasaron con 
sus días lóbregos y dolorosos y con 
sus insomnes noches in term ina­
bles.

D ura y terrible expiación sufrió, 
como muy pocos la han conocido 
sobre la tie rra . Su cuerpo fue 
castigado cruelm ente; y su alma 
conoció tales tormentos que la 
sintió correr enloquecida en su 
propio esqueleto, y hubo horas en 
que no se daba cuenta de si la 
tenía ó la había perdido para 
siempre en alguno de sus tene­
brosos abismos. Pena única, cosa 
de locura ó de quimera esa de no 
saber si todavía poseemos nuestra 
propia alma. Ignorar si aún tene- 
mo un pensamiento, si aún es 
propia nuestra voluntad, si aún 
podemos guiarnos por nuestro ins­

tinto... caso horrible; pero más 
horrible es todavía no saber si 
hemos perdido nuestra a lm a!

Inconsciente como u.n sonámbu­
lo, mudo como la efinge egipcia, 
pasó varios meses convertido en 
un autóm ata, en algo que se mo­
ría sin el impulso del vigor in­
terno.

Una mañana se abrió la puerta 
de su prisión, y Oscar Wilde, an­
drajoso y amarillento, tomó el ca­
mino de París.

Allá vejetó miserablemente con 
un nombre obscuro, Mr. Mel- 
motte. Vejetó en la indiferencia 
y en el más frío olvido de su fa­
ma y de su oprobio. Uno que otro 
artista  le hizo, al pasar, una seña 
fraternal. E rran te  y taciturno, va­
gó en silencio por la gran metró­
poli, como u.na mísera sombra que 
busca la eterna sombra.

Y en ella se sumergió en un día 
sin luz ; y á su tr is te  espíritu  per­
dido en la M uerte van mis pala­
bras de admiración y de piedad.

froilán TURCIOS.

£1 desnudo de ftubeus

El loco había sacado la cabeza 
por entre los barrotes de la venta­
na y me llamaba sup lican te:

— ¡ Caballero ! ¡ Quisiera usted
hacerme el favor de oirme unos 
momentos!... Dos palabras-, solo 
dos palabras. Tengo que revelarle 
á usted un secreto im portantísi­
mo. ¡ Oigame usted, por D ios!

Y con acento misterioso, añadió 
en voz b a ja :

—Que .no se entere nadie, que 
nadie escuche lo que voy á decir.

¡ Me va en ello la v id a ! Caballe­
ro, yo soy un miserable, un vil 
asesino... ¡Yo he matado á mi 
m u jer!

Y tapándose la cara con ambas 
manos, cómo si se sin tiera horro­
rizado de si m ism o:

— ¡ No merezco perdón de Dios 
ni de los hombres!

Instintivam ente retrocedí unos 
pasos, asustado.

— ¡No se marche usted! Tengo 
que contarle toda mi historia...
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¡ Tengo que justificarm e! ¡ Le di­
go á usted que tengo que justifi­
carme !

Hizo una pausa y después aña­
dió :

—Pues verá usted. Yo estaba 
muy enamorado de mi mujer 
¿Cómo no sentir el amor ante tal 
maravilla de la naturaleza? Yo 
soy pintor y he tra tado  muchas 
veces de copiar su hermosísima 
figura. Pero sietnpre el modelo 
resultaba superior al cuadro. N ) 
puedo tampoco describírsela con 
palabras, porque no las hay que 
den idea de lo que era aquel pro­
digio de encantos y de gracias 
E ra la mujer. E ra  la belleza.

Y nos casamos (¡qué dicha!) y 
nos casamos. Fuimos á pasar la 
luna de miel á una de mis pose­
siones, situada en un pueblecillo 
inmediato á Toledo. Yo puedo 
asegurarle á usted que la felici­
dad no es una m entira. Yo he 
sido fe liz ; ¡ cómo no le ha sido
nadie en el m undo! por espacio 
de dos meses seguidos, día por 
día. El hombre que ha poseído 
a, la mujer de sus amores no tie ­
ne derecho á negar la felicidad.

Pero vino el invierno y con el 
invierno el f r ío ; decidimos aban­
donar el campo é ir  á pasear nues­
tro  idilio por la hermosa Ita lia , 
por el divino país del arte. ¡ Nos­
otros creíamos que allí íbamos á 
ser dichosos todav ía ! Y allí, en la 
poética Florencia, ocurrió nuestra 
desgracia.

Visitamos el museo de Dell 
Office.

Ya le he dicho á usted que yo 
soy pintor y, según la gente, pin­
to r muy notable. Mi m ujer sentía 
el arte tan to  como y o ; nos pasá­
bamos las horas y las horas en 
la contemplación de los adm ira­
bles lienzos de que está lleno aquel

Pues bien, una tarde entramos 
en una de las salas destinadas á 
Rubens. Imagínese usted mi sor­
presa y mi espanto é indignación. 
Uno de aquellos lienzos represen­
taba á una mujer— ¡ oh, no te n ­
go duda alguna de ello! era una 
copia exacta de la m ía !

Sí, aquella era su cara y aquel 
su cuerpo. E ra ella ¡ toda ente­
ra ! Sus ojos, su pelo, su boca, su 
nariz, su cuello, su seno, su vien­
tre , sus piernas, sus piesecillos 
que yo había besado tanto.

Comprenderá usted que tenía 
motivos para volverme loco. ¡ R u­
bens había visto á mi mujer des­
nuda ; otros ojos que no eran los 
míos habían gozado de la contem­
plación de aquel cuerpo m aravi­
lloso! ¿Pero era esto posible? Mi 
cerebro no funcionaba bien, y de­
jó de pensar. Después no sé lo que 
hice. Saqué el revólver y disparé 
primero sobre mi Aurora y luego 
sobre el cuadro revelador de mi 
deshonra. Unos hombres me de­
tuvieron y me llevaron á no sé 
dónde, y luego me trajeron aquí

¡ Por eso le decía á usted que 
soy un miserable asesino, que he 
matado á mi m u je r! ¡ Pero que 
no se entere nadie que estoy des­
honrado !

Y luego, después de unos mo­
mentos de reflexión :

—Pero Rubens nació hace mu­
cho tiempo, y no pudo conocer á 
mi Aurora. ¿Cuántos años hace 
que nació Rubens? ¡Doscientos 
trescientos, cuatrocientos años! 
¡N o!... ¡No pudo conocerla! Pero 
la adivinó y he hecho bien en ma­
tarla . ¡ La adivinó!

Y el pobre loco corrió á refu­
giarse en el interior de su celda, 
llorando desesperadamente.

MIGUEL SAWA.
museo.



— 32 —

La v isita  de un $oeta

En los comienzos de Enero estuvo 
entre  nosotros de paso p a ra  Buenos 
Aires, el laureado y sutilísim o poeta 
venezolano Ism ael U rdaneta. No era 
éste un desconocido p a ra  Apolo co­
mo tampoco Pérez y Curis era  un 
nombre nuevo p ara  él. Allá, en Ca­
racas, M aracaibo, Coro, Mérida, 
Ciudad Bolivar y o tras ciudades de 
Venezuela, conocen nuestra  revista 
como un alto exponente de la  in te ­
lectualidad u ruguaya é hispanoam e­
rican a  , de m anera que U rdaneta  no 
podía abandonar estas p layas sin 
antes visitarnos. Y nos visitó, feli­

citándonos por n uestra  ru d a  labor y 
perseverancia en el campo de las le­
tras.

Colaborador de El Cojo Ilustrado, 
Atenas y o tras im portantes revistas de 
Caracas y M aracaibo, es Ism ael Ur­
daneta uno de los po rta liras  m ás 
emotivos y originales de la  brillan­
te  y joven generación venezolana.

Al m archarse nos obsequió con los 
hermosos sonetos que insertam os en 
el presente número.

Que el am biente de la  cap ita l ve­
cina sea propicio á los ensueños del 
poeta.

EDMUNDO VELAZQUEZ
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Rotnancs

Diga el apuesto lancero 
que de la guerra no viene:
¿si á conquistar fué su acero 
para la Dama que tiene 
prebendas, el caballero?

En el alcázar sonando 
ha tiempo que está esperando 
la vuelta de su lancero . . .
¡Si habrá vencido su bando!. . . 
¡Si herido estará el guerrero!. ..

Herido está el corazón 
de la doncella que espera 
en el enhiesto torreón , . .
¡Si fuera cierto!. . .  ¡Si fuera!.. .  
¡ Qué tristes sus días son!

11

Sepa el lancero garrido 
que á veces no se le alcanza 
al corazón, la esperanza 
de ver curado al herido, 
si tiene herida de lanza.

i
Para Apolo

Y plazas, en vuestro fuero, 
para el yantar de sus penas 
puede asentar un trovero, 
que hilvane con azucenas, 
la ausencia del caballero.

Si en la gresca, vencedor, 
habéis ganado, lancero, 
una prebenda de honor, 
retornad, que vuestro acero, 
puede encontrar un traidor

III

¿No entiendes -dulce canción, 
que escucho cuando te evoco — 
que el doncel de esta cuestión 
te ha dado su corazón, 
y cree que te ha dado poco? . ..

Si en pos de la gloria fué 
y sumida en el dolor 
te ha dejado, es porqué 
coronará con su fe 
y con su gloria, tu amor.

Emilio TRÍAS DU PRÉ

Cuartetos

El Sol abandona el cielo 
Como un monarca vencido;
Su mirada es un anhelo 
Que agoniza en un olvido.

Miro los cisnes lejanos 
(Recuerda á Luis de Baviera); 
En la albura de tus manos 
Sonríe la primavera.

Niza, 1910.

Para Apolo.

Es la tarde una elegía 
Sollozando en las montañas; 
Surge una noche sombría 
Del seno de tus pestañas.

Tiemblan las notas del viento 
En el paisaje esfumado;
Su voz tiene el triste acento 
Que resbala sobre un fado . . .

J ulio Raúl MENDILAHARSU.
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B ibliografía

El joven y laborioso novelista 
Rafael López de H aro, que en 
breve tiempo logró una gran re­
putación en la península, plantea 
en su últim a novela el problema 
del amor libre. Entre todas las 
mujeres es, pues, una obra de 
elevadas miras, bellamente escri­
ta  y ejecutada con primores de 
estilo y con gracia descriptiva.

Sin embargo, no sé hasta qué 
punto es aceptable el amor libre ta l 
como lo presenta López de H aro en 
su novela. Las mujeres allí aparecen 
apenas 'diseñadas (salvo Elena, de 
cuya crisis neuropática ha hecho 
el novelista un bien meditado es­
tudio). M aría, la esposa del Doc­
tor Oliver, acepta que o tra mu 
jer comparta el cariño de su es­
poso, pero no tiene, como aquélla, 
relieves propios é inconfundibles 
ni demuestra siquiera un rasgo 
de superioridad. La superioridad 
es' inherente á la mujer emanci­
pada. Y, no siendo ella una mujer 
superior, es falso el sentimiento 
del amor libre que el autor le 
atribuye. Y más a ú n : no querien­
do á su esposo, ella, por vanidad, 
rechazaría indignada la introm i­
sión de o tra hembra en el hogar 
conyugal.

Yo creo que López de H aro, á 
pesar suyo, ha relegado á M aría 
á un lugar secundario, perfilán­
dola débilmente, cuando el epílo­
go de la novela, en el que ella 
toma parte activa exige lógica­
mente más atención para  ella y 
ur. estudio de su psiquis que el 
novelador no ha hecho.

Con todo, E ntre todas las 
mujeres es una hermosa novela de 
ideas renovadoras, que merece

aplausos; el intento de su autor, 
ante todo, se impone por su gran­
deza.

La Guarida es también una no­
vela de altos pensares, de rege­
neración y á la vez de ideas de­
moledoras. Su autor, el celebrado 
novelista y dram aturgo José F ran ­
cés, describe concienzudamente 
una casa de citas de M adrid, 
(guarida la llama él con acierto), 
y pinta todo el horror, el cinismo 
y las costumbres canallescas de 
quienes explotan esa clase de ne­
gocios. H ay en la obra frases de 
condenación para  tales proxene­
tas que fomentan la crápula y el 
vicio en las ciudades cosmopoli­
tas donde el amor se desborda co­
mo un río...

El desenlace de La Guarida de­
ja en el ánimo una impresión do­
lorosa inenarrable. José Francés 
ha alcanzado con su novela lo que 
se propuso al escrib irla : hacer 
odiosos á la humanidad consciente 
esos vehículos de prostitución que 
son las casas de citas. Como obra 
de artista  y al mismo tiempo de 
psicólogo ella es admirable. Dos 
ó tres frases han bastado al nove­
lista para p in ta r totalm ente á sus 
personajes.

La Guarida y otras novelas que 
actualmente estudio son un tre ­
mendo mentís á las palabras de 
cierto crítico radicado en la Ar­
gentina, que niega á la  España 
de hoy novelistas de buena cepa 
y dice entre otras cosas grandes 
majaderías á propósito del delica­
do y original novelista Ricardo 
León.

PEREZ Y CURIS.
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Tú y yo
Para A polo.

I

Tú evocas, con tus grandes ojos verdes 
y con esa blancura circasiana 
los lagos de esperanza en que me pierdes 
y  el holocausto de una paz aldeana.

Yo rivalizo con el león cautivo 
en la brava melena y la tristeza: 
estoy siempre solemne y pensativo 
con un gesto imponente de fiereza .. .

. . .  Y nos amamos siempre ! Y siempre hermanos 
cruzaremos la vida, con las manos 
unidas, en un santo juramento.

Contemplaremos las grandezas muertas 
y en las tardes brumosas y desiertas, 
nos besaremos, bajo el firmamento . . .

II

Tú la ligera y deslizante ondina, 
sobre la superficie de los lagos: 
yo, el vate de enlutados ojos vagos 
y de brava melena girondina . .

Tú con tus gracias y tu faz divina, 
cantando el despertar de los halagos: 
yo en la contemplación de los entragos 
con mi triste mirada mortecina.

Tú saludando al Sol, que del Oriente 
exorna de oro tu nevada frente.
Yo con mi adusto gesto funerario

huyendo entre las sombras, conmovido, 
como un jaguar noctámbulo y herido 
que se hubiese quedado solitario . . .

Montevideo.
Justo DEZA.



— 36 —

tte M otitu l B allesteros
L lu e v e  e n  la  a ld e a  . . .

Para A polo

Se arremolinan nubes allá arriba ¿quién sabe 
Lo que en rara asamblea todo el consejo fragua?
El cielo de un plomizo presagiador y grave 
Se resuelve en el lloro de sus lágrimas de agua.

Un chico en ia cuneta, alegre brinca. — Cabe 
La protección solemne de un arcaico paragua ;
Una vieja discurre, con su perfil de ave 
De rapiña, cuidando de no mojar la enagua . . .

Destilan ¡os tejados que se remozan: todo 
Se contagia de una tristeza color lodo;
Un gallo joven canta con su voz afinada.

La aldea soñolienta de quietud lugareña 
Devanando el ovillo de sus tedios, ensueña 
El claror rutilante de una tarde soleada.

l ío s  s i e t e  b e s o s  d e  m i r e f in a m ie n t o

Para tu boca el beso más succionante y hondo
Y vampiresco, como si matarte Intentara,
Luego un beso á tu terso y albo cuello redondo 
Que se dijera hecho de mármol de Carrara.

Un beso á las guedejas de tu cabello blondo
Y á tus manos ducales de una belleza rara;
Y en esta sutileza que refinado ahondo
Guardaría dos besos como mordiscos, para

Las rosas encarnadas duras, de tus pezones.
— A mí tacto serían tus senos dos pichones 
Que se agitaran todos en púdicos rubores.—

Princesa, por mi culto galante y sus rituales 
Te ofrendo un ramillete de besos, siete flores 
En honor de los siete pecados capitales!
Salto.
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Sperduti tul bujo

Sono esseri spostati; esseri in 
halla del destino, che pare si 
diverta un mondo scatenando sn 
di loro tutta la sua maléfica ira.

Il maggior numero di essi sono 
artisti - pittori e poeti che passa- 
no il giorno a crocchi in un ri- 
posto angolo di caffé, fabbrican- 
do progetti irrealizzabili, viven- 
do di rosee illusioni che svani- 
scono ad una ad una per lasciar 
posto ad altre nuove; e cosí via: 
sino a che rimane loro un filo di 
vita, alia cui recisione perisce 
pure l’ultima, la suprema ¡Ilu­
sione che serve di chiusura alie 
infinite precedenti.. .

La natura ha fornito questi 
esseri di un ingegno precoce, di 
un animo sommamente artista 
che si commuove ad ogni mani- 
festazione del Bello e disprezza 
tutto ció che concerne il mate­
rialismo.

Il male é che madre natura 
agisce troppo superficialmente: 
dovrebbe fare le cose con mag­
gior calma e all’essere da lei 
prescelto perché canti la sua 
magnificenza; a quello da lei 
creato perché fermi sulla tela un 
attimo fuggente della sua ma­
gistrate bellezza, dovrebbe uniré 
al dono dell’ingegno quello del- 
l'agiatezza.

Rarissimo é il caso di riscon- 
trare le due doti unite. E allora 
cosa succede? Siccome l’arte, 
l’arte vera, l’arte pura e sentita 
ben poca ricompensa dá al suo 
creatore, questi non potrebbe 
trovare i mezzi di sussistenza 
che nel commercio. Ora: essendo 
l’arte prettamente spirituale e il 
commercio puro materialismo,

Para A p o l o .

come puó un artista abbassaris 
a quest’ ultimo ?

Sarebbe un’ orribile offesa al 
suo amor proprio, una sangui­
nosa ferita inferta al suo eccelso 
spirito . . .

Éd ecco perché egli preferisce 
assoggettarsl a qualslasi priva 
zione; rifiuta il benessere che 
gli verrebbe fácilmente elargito 
da un’ occupazione contraria alia 
sua natura, ed ama la miseria, 
ama la fame, ama l’abito logoro 
che gli é compagno di sventura 
e testimone del suo profondo do- 
lore. . .  E lá: in quel tugurio in 
cui é costretto a vegetare, male- 
disce in cuor suo l’ignoranza e 
s’abbandona al suo sogno. La 
sua fantasia accesa lo trasporta 
allora in un ambiente fantástico, 
meraviglioso, dove: fra un tri­
pudio di fiori e di concenti il suo 
ingegno viene acclamato, il suo 
capo coronato dalla Gloria . .. 
Ma, il sogno' ben presto si dile­
gua vertiginosamente e la cruda 
realtá torna ad affacciarsi arci- 
gna, lasciandogli neil’animo un 
vuoto profondo che l’opprime, 
Pannienta. Quante di queste do- 
loranti esistenze sono sparse per 
il mondo! Sono genii che si atro- 
fizzano nella miseria, fra le con­
tinue lotte per la vita; genii che 
giungerebbero all’ immortalitá 
educando migliaia di animi al 
bello, che porterebbero all’ uma- 
nitá un dolce sorriso d’arte se 
questa sapesse comprenderli e
venisse in loro aiuto.*

* * . , • j-Poche sere fa, al crocicchio di 
due delle principali vie della 
cittá; un crocchio di ricchi bor-
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ghesi—che ostentavano brillanti 
a profusione con certi intermina- 
bili e panciuti sigari fra i denti 
— discuteva di corse di cavalli, 
di chanteuses, di avventure amo- 
rose. In quel mentre passó a 
pochi passi da loro una figura 
alta, scarna; dai capelli lunghi, 
incolti; dagli abiti vecchi, ma- 
cilenti, che parevano aver servi- 
to a varié generazioni: un arti­
sta. Al vederlo gli epuloni. si 
rivolsero uno sguardo significa 
tivo ed un sorriso ironico, bef- 

( fardo, sfioró le loro labbra . . .
Purtroppo é cosí! Ai giorni 

nostri la societá accetta un arti­

sta e lo applaude alia sola condi- 
zione ch’esso viva di rendita; se 
é povero, non solo non si cura 
di lui ma lo vilipende, ride alie 
sue spalle e lo ritiene quale un 
allucinato, un pazzo.

Avvelena cosí, lentamente, 
quello spirito superiore, e colla 
sua sarcastica beffa non ottiene 
da lui che una smorfia di compas- 
sione e di disprezzo insieme, 
mentre avrebbe potuto condurlo 
alia Gloria.

Felice BATTAGLINI.

Montevideo, 24 XI 1910.

Trss sonetos

i

E l D e re c h o  d e  A m a r

De sus manos cruzadas sobre el pecho 
separó con ternura la más fría 
y la dió á calentar entre la mía.
Y entonces nuestro amor insatisfecho,

aquel inmenso amor, tuvo un derecho, 
i Nada puede negarse á la agonía!
Cuando la enferma pálida moría 
me dejaron llegar hasta su lecho.

¡ Oh mi amada inmortal! Como un esposo 
pude entonces velar por tu reposo 
y hacer míos tu goce y tus dolores.

Y conquisté el derecho de quererte 
cuando al vernos sufrir, tomó la muerte 
bajo su protección nuestros amores.
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II
Ü n a m irad a

La mujer que la imagen dolorida 
que ahora es mi consuelo y mi tormento 
al morir me dejó en su testamento, 
antes fué para mí desconocida.

Una puesta de sol que nunca olvida 
mi alma, la vi pasar, oí su acento 
y luego hubo como un desgarramiento 
en las tinieblas densas de mi vida.

Me miraba. Esperó. . .  Fué inútilmente... 
Dejaba en la penumbra su faz bella, 
en la puesta de Sol, la luz velada.

La dejé proseguir. Bajé la frente.
Y eso fué todo lo que tuve de ella, 
y es mi historia de am or: ¡ una m irada!

I I I
U n  f lñ o  m á s

Se muere poco á poco. En la agonía 
el graduamiento de la muerte es cierto; 
y hoy si de ti me aparto, no es falsía: 
es que un año pasó ¡ y estoy más muerto!

Hace ya un año floreció el desierto 
y te amó todo lo que en mí vivía.
Mi amor fué el de un anciano: triste y yerto : 
pero te pude amar: ¡hoy no podría’

Al mirarme pasar, reconociste 
mi rostro lacio y mi sonrisa triste 
y hubo en tu acento los alegres dejos

del reclamo. Mi rostro quedó helado . . .  
Aquella sombra que pasó á tu lado 
fui yo ¿pero no viste? Iba muy lejos . . .

R afael AREVALO MARTÍNEZ
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t a s  iron ías <U “ M ousUuv P w ie i jó n ”
Este hábil crítico, que en la 

prensa diaria nos hizo saborear 
su risa educada, nos hace ahora 
la caridad de darnos sus finas ob­
servaciones, bajo el infolio de un 
libro.

Y es á m anera de caridad, que 
s; pensamos debemos aceptar el li­
bro, como pordioseros que somos ; 
como hambrientos de pan para  el 
espíritu  y que mendigamos á toi 
dos, para  hacer nuestra vida de 
prestado. Por poco sutil que sea 
la observación, una rápida mirada 
al ambiente, basta para sonreír­
se con el irónico ; y aunque á fuer 
de engreídos nos duela la punza­
da del bisturí, por demás conven­
cidos estamos, que donde penetra 
el sol, penetra también la ver­
dad.

Andariego soñador y psicólogo 
de las cosas, Monsieur Perrichón 
ha paseado la prosopopeya de -u 
ironía sobre todas las modalidades 
de nuestro ambiente, desde lo p ri­
mordial : la política, hasta lo n i­
mio : el arte ; y en todas ha hecho 
sonar la fanfarria  de los cascabe­
les para  a tu rd ir con su sonrisa á 
más de uno, y soportar—sonrien­
do siempre—la escala del vocabu­
lario chabacano, que desde pe­
dante abajo, hásele ofrendado.

El libro éste, que e.n los albo­
res del estío ha puesto en los es­
caparates de las librerías, para 
que no se lea y para que no se 
venda, es un plato de verano bien 
servido, algo así como una cesta 
de jugosas fru tas en estos días de 
horrible seca.

Y aunque el autor nos confiesa 
que en sus folios no encontrare­
mos la virginidad lite ra ria  que 
nos lleva á leer un libro, en cam­

bio es él casto ; y lleno de rubor 
nos m uestra el alma que al escri­
bir dejara entre las letras el es­
critor. Sus hojas las hemos viste 
ya dispersadas en las columnas 
del diario, flores de jard ín  cuida­
do, pero sueltas, sin que nos 
ofrecieran el matiz del ramo ni 
la original fragancia del conjunto.

Aquí, donde el carácter se con­
funde con la oposición; donde e1 
patriotism o lleva al fratricidio, 
se comprende que las ironías de 
Monsieur Perrichón, exasperen, y 
que ese afán de reirse de nuestra 
seriedad, lo tomemos por petulan­
cia. ¡ Acostumbrados como estamos 
á reim os de los demás, nos duele 
que Perrichón se ría  de nosotros !...

Pero ríe él con invisible risaj 
sin que llegue á sus labios la gro­
tesca mueca de la carcajada.

Ríe como un príncipe, con el 
gracejo de L arra y el gesto de 
Cervantes.

E milio TRIAS DU PRÉ.
1911.

EN R IQ U E GÓMEZ CARRILLO
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Fritts
Pensad ¡ oh Jueces! que una belleza tan perfecta 

puede ser impía ! HIPÉRIDES.

La cortesana egregia que alentaba en sus venas 
bella sangre pagana triunfadora mil veces, 
i en la copa de absintio apuraba las heces, 
mostró un cuerpo nevado como flor de íACicenas.

En el grave recinto hubo raras escenas: 
la palabra de Hipérides dominaba á los Jueces; 
cien miradas projanas elevaron sus preces 
á la insólita hermosa, cortesana de Atenas.

Un olímpico gesto de la hetaira desnuda 
dejó esclava las leyes —  la justicia fué muda —
Entre un claro destello de suprema rareza.

En el T emplo sagrado se encendieron las p iras; 
los cantores de Tespía levantaron sus liras 
i elevaron sus ritos A la Eterna Belleza!

Arquimedes CRUZ.
República Dominicana.

0$ “ Rsgrets”

Ü n  poeo  d e  n ie v e

Para Apolo.

De esta vida, tan tris te  y tan am arga 
sólo deseo

como compensación á m is dolores 
y á m is torm entos,

¡ una sonrisa de tus labios rojos
y una m irada de tus ojos negros !

He viajado por todas las regiones, 
por todos los senderos

que hay  en el mundo, por ha lla r tu huella 
y llenar mis anhelos. . .

Quizá no hayas nacido todavía,
; porque nunca te encuen tro !

M irando deslizarse mi existencia 
hace mucho te espero . . .

H as de llegar, tal vez, cuando los años 
me agobien con su peso ;

cuando se alejen  todas mis quim eras 
y todos mis ensueños ;

¡ cuando la  juven tud  del alm a mía 
para  siem pre haya m uerto !

Otros labios que no serán los míos 
besarán tus cabellos,

y el am or, en tu  espíritu, su fiebre 
prenderá y sus deseos.

¡Y sonreirás de dicha m ientras una 
voz te recita quedo

esta m isma romanza apasionada 
que para  tí yo he hecho !

Quizás, al leer mi libro, una tristeza 
em bargará tu pecho,

sin com prender que son tan  só lo tuyos 
mis rim as y mis versos!

J ulio J . CASAL
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Caprichos. . .

I

Tendida á lo largo del amplio 
diván carmesí, Olga miraba con 
expresión vaga y abstraída hacia 
la puerta  entornada, por donde 
había desaparecido Aníbal, el 
amante despechado y voluntarioso.

Momentos antes, por desigual­
dad de pareceres en la elección de 
una extravagante cuan deliciosa 
moda femenil, se había querellado 
la joven amante pareja y Olga, 
movida por un sentimiento de da­
ma romántica, dejóle á Aníbal 
marcharse, sin ten tar, siquiera, 
una frase vana ó un cariño forza­
do que le retuviera en el dintel...

Y en aquella silenciosa actitud 
de abandono permaneció largo ra­
to la amante caprichosa, esperan­
do, ta l vez, el retorno de Aníbal. 
Y como ta rdara  en volver, hundió 
la cabeza entre los almohadones 
del diván y cerró los ojos, carga­
dos de sueño y de tristeza.

II

Aquella mañana, la joven pare­
ja enfadada aún, terminó la cola­
ción más tem prano que de costum­
bre. Ambos permanecían silencio­
sos, tristes, llena el alma de tedio. 
Olga, apoyado el dorso en el res­
paldo del sillón de cuero, observa­
ba cómo un rayo de sol se en tre­
tenía en tornasolar una copa de 
cristal. Aníbal, el cigarrillo entre 
los labios, seguía con la vista el 
desvanecimiento de las espirales 
de humo en el límpido ambiente 
de aquella hora m añanera.

De pronto, estirándose Olga en 
un gesto de gata que más decía 
de abstención sensual que de abu-

P a r a  A polo.

rrimiento, rozó deliberadamente,, 
con la punta  del suyo, un pie del 
desdeñoso amante. Hubo de mur­
m urar una excusanza, más la de­
jó en suspenso. Y como El per­
maneciera inmóvil, en aquel odio­
so mutismo de estatua, Ella, exas­
perada por el fracaso de su débil 
cuán graciosa tentativa, apretó el 
botón del tim bre eléctrico. Luego, 
dirigiéndose á la criada que aca­
baba de en tra r en el saloncito, or­
denó en tono que la traicionaba 
un ta n to :

—A F e lip e : el coche para  las 
tres en punto.

Después incorporóse, perezosa­
mente. Y pasando junto al aman­
te inconmovible que fingía leer un 
periódico, miró de soslayo. Sonrió 
y sin detenerse:

—¿Lees la página de los avisos, 
Aníbal ?

—Me interesa—musitó El, sin 
volver los ojos.

La dama, sonriente, franqueó 
el dintel, dejando tras sí una de­
leitable onda de perfume feme­
nino.

I I I

Con andar de sombra, vagaba 
el amante airado por los sende­
ros del jard ín , susurrante, miste­
rioso y bañado por la argentada 
claridad de la luna. En el miste­
rio de aquellas altas horas de la 
noche, todo era suave, apacible, 
en aquel pensil saturado de aro­
mas.

Y la sombra andaba, andaba 
por los angostos y ondulantes sen­
deros, festoneados por los rosales 
en flor y los niveos jazmines, ni­
veos y olorosos como pecho de mu­
jer...
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Por un instnate, detúvose el 
amante porfiado y voluntarioso 
junto á un rosal y con mano cruel 
tronchó por el tallo una rosa que 
se le ofrendaba, tierna y gentil. 
Y llevándose la flor á los labios 
aidorosos, talvez, por la nostaL 
gia de los beso3 que duran un 
sueño, continuó su vagabundaje. 
A mucho andar, sentóse en un 
banco envuelto casi en la amoro­
sa sombra que proyectaba un li­
monero cuajado de azahares.— 
Fren te  al banco, Aníbal distinguía 
el interior de su flamante aposen­
to de marido solitario. Porque la 
ventana estaba abierta y adentro 
parpadeaba una llam a: la  luz de 
la llorosa bujía ondulando á ras 
de la plantada arandela y que El, 
—resuelto á descender al jardín, 
por no haber logrado conciliar el 
sueño,—se había olvidado de apa­
gar.

Y bajo la sombra amiga del l i ­
monero, permaneció largo rato  el 
muy descortés, elaborando en su 
cerebro un mundo de pensares V 
de concesiones. Luego, en un im­
pulso vago, incorporóse y contra­
yendo la mano :

—Esto no puede continuar asi 
—murmuró.

Y perdióse por entre los floridos 
senderos, sin advertir que aquel 
gesto de enojo había tortu rado  á 
Ib gentil flor, cuyos pétalos que­
daron exparcidos por el banco.

IV

Una mano oculta descorrió, len­
tam ente, el elegante cortinado del 
aposento de la amada. Luego, en 
el dintel de la puerta, apareció la 
silueta de Aníbal y, merced á la 
complicidad de un rayo de sol que 
colábase por la ventana abierta, 
logró ver el in terior del perfuma­
do gabinete nupcial.

En la am plitud del albo lecho, 
rizado de encajes, destacábase, 
triun fan te , el cuerpo de Olga. 
Dormía... Y en aquella tentadora 
actitud  de suave abandono, ase­
mejábase á una de esas ardientes 
y ansiosas doncellas entregada al 
sueño tras larga noche de que­
m ante deseo. Los cabellos, undo­
sos, perfumados y brillantes, caían, 
en desaliño, sobre los amplios y 
redondos hombros y del nido del 
pecho, velado por un corpino 
guarnecido de encajes, pugnaban 
por sa ltar dos pequeñas, gracio­
sas palomas...

Arriesgando pasos cortos é in­
ciertos, el am ante aproximóse V, 
ya junto al borde de la cama, se 
inclinó. Hubo de im prim ir un be­
so en la rosa de aquella boca 
entreabierta y sensual que dejaba 
al descubierto los dientes, diminu­
tos, iguales y brillantes ; mas lo de­
jo moribundo en sus trémulos labios. 
Y en éxtasis, sigiuió contemplando 
por largo rato  las arreboladas me­
jillas de su n en a ; el ondulante 
pecho, sin misterios para  é l ; la 
fina y blanca mano, sabedora de 
sutiles y silenciosas caricias y en 
la que un rubí, lastimado por 
aquel hilo de luz que se iba ex­
tendiendo más y más por los con­
tornos del aposento, ponía un va­
go reflejo de tramonto.

Y' no pudo ya Aníbal contener 
su deseo y sus labios,—en donde 
vagaba, aún, como rezo de vieja 
que se queda dormida, el ósculo 
malogrado,—se unieron á los de 
su amada...

Hubo un extraño temblor en et 
misterio de las albas telas...

Aníbal, sin desunir los labios, 
pronunció con ardiente y ansioso 
su su rro :

—N en a!...
—Eres tú , A níbal!...
—Me perdonas!...
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— i Qué pregunta !...
Y como Aníbal la estrechara, la 

invadiera, la sofocase en ardien­
tes y prolongados besos, Olga, en­
tornando, con desmayo, las pes­
tañas, murm uraba :

—Finalm ente, Aníbal mío ! ¡ F i­
nalm ente!... No podía más... No 
podía más...

V
Reverenciaron al m atinal ra­

yo de sol que se esparcía en pró­
digas huellas de luz por la estan­
cia, con el estupendo estremeci­
miento de la carne.

Silvio SA FFI.
Montevideo.

i • ?• • • • •

De la  inm ensa pasión que nos consume 
Hoy llegan nuestras alm as al pináculo ; 
Así dicen las cartas del oráculo 
Que traen  de tus manos el perfume.

E llas dicen también: que se presume 
Que no hab rá  que salvar ningún obstáculo 
P ara  llegar á abrir el tabernáculo 
Donde en tí, m í existencia se resume.

Oh! quijotesco juego abracadabro, 
Entusiasm ado ya, la  puerta  os abro 
De mi tris te  bohem ia de poeta;

Porqué allí tus pronósticos realices,
Y con pálido lirio  arom atices 
La seráfica estam pa de Ju lie ta .

J uan Carlos CARAMBULA.

G L O R I A  Y Z I C T I S  . . .

En las noches largas, frías; 
y en los días lentos, grises; 
en mañanas esplendentes, 
ó en las tardes tan serenas, 
á toda hora,
yo he sentido la amargura inde- 

[ Unible,
la amargura de los parias, 
de los débiles,
de los hombres..., los que tienen 
mustio el cuerpo, mustia al alma; 
y he sentido una ansia inmensa, 
y he llorado tanto, tanto, 
porque fuéranles mis lágrimas 
la onda dulce del Leteo, 
porque fuérales mi llanto 
la onda dulce
donde se hundieran sus alma s 
¡ay! buscando lo que diérales 
aunque fuera
el olvido del momento,
el olvido transitorio
de sus penas inmortales . . . !

II
En las noches del insomnio; 

en los días sofocantes;

en mañanas que son hielos, 
ó en las tardes nebulosas, 
anhelante y siempre, siempre, 
interrogo yo el arcano:
¿pór qué sufren?
por qué lloran?
si otros gozan y otros ríen
por qué van, cosito el cuerpo?
— ¡oh! los cuerpos pusilánimes!— 
y en la mente ni una idea. .. 
si hay abrigo para tantos 
cuerpos téretes,
y si hay pan para el cerebro?...

Y en las noches del insomnio 
veo cuerpos que son larvas, 
que en los días sofocantes 
se transforman en suicidas . . . ;  
y en las tardes nebulosas 
veo almas que se esfuman 
en sus Nada . . . ;
. . .  las mañanas son idénticas 
á las noches, á los días y á las

[ tardes. . .
que es del hielo el don supremo 
de aplanar las superficies . . .

SILVA SERRANO.



de Marco que avalora el m érito del 
libro.

Entre todas las mujeres (nove­
la ), por Rafael López de Haro.

El género erótico rea lista  llega en 
este libro á  su más a fo rtu n ad a  ex­
presión y modelo. Con absoluto do­
minio del idioma, López de Haro lo 
dice todo. El problem a de la  fideli­
dad conyugal, de la inmoralidad del 
m atrim onio  y de la  monogamia, se 
p lantean  de un modo interesantísim o 
y feliz. Añádase á  esto que el au to r 
ha  compuesto atrevidam ente su com­
plicada y sugestiva narración  re tra ­
tando á personas conocidas de todo 
Madrid.

Esta novela ago tará  m uchas edi­
ciones. Ent$e todas las mujeres es 
un acierto de la  Biblioteca Renaci­
miento. La p o rtada  de Marco, in ten ­
cionadísim a, la  presenta muy bien.

La mujer desconocida (novela), 
por Alberto I nsúa.

Es el títu lo  de la  nueva novela de 
Alberto Insúa  que la  casa Renaci­
miento acaba de publicar. Por su 
estilo transparen te , su diálogo fácil 
y su perfecta ejecución, esta novela 
será un nuevo éxito de quien, como 
Alberto Insúa, ha  llegado á  la  to tal 
conquista del público. La mujer des­
conocida, como La hora trágica, como 
L \ mujer fácil y Las neuróticas, es una 
novela am ato ria  pero con ta l nove­
dad en el asunto y en el am biente 
que los lectores numerosísimos del 
ilustre novelista no d e ja rán  de ex­
perim entar u n a  g ra ta  sorpresa. La 
pasión rom ántica de Ricardo Luz por 
Susana, la  parisiense encantadora, y 
loá cuadros de P arís que sirven de 
fondo á la  novela, son dos grandes 
aciertos en la  plum a del celebrado 
autor. Una rá fa g a  de graciosa ele­
gancia y de voluptuosa melancolía, 
parece estrem ecer á esta narración  
apasionada, llena de vehemencias sen­
suales y de languideces poéticas. Y 
en La mujer desconocida, como en to­
das sus novelas, sigue realizando In- 
súa  el m ilagro de ser elegante, sien­
do n a tu ra lis ta , y de ser ameno en 
todas las páginas, en todos los pá­
rrafos, en todas las líneas. La mujer 
desconocida cau tivará  á  los lectores. 
Renacimiento  h a  hecho u n a  bellísima 
edición.

Cómo cae un trono— La Revolu­
ción de Portugal, por Augusto Vi- 
vtbo y Antonio de la Villa.

Esta obra interesantísim a brinda al 
lector las emociones intensas de la  
más a trac tiv a  novela de aven tu ra  y 
el regalo de un exquisito estilo, que 
avalora el re lato  de la  acción revo­
lucionaria, casi desconocida en Es­
paña, no obstante lo mucho escrito 
sobre ella.

Hay en este libro, llam ado á  pro­
ducir honda sensación, narraciones de 
episodios curiosísimos, completamen­
te  inéditos, y que se herm anan, no 
ya con los últim os trab a jo s  de cons­
piración—referidos con m últiples in

teresantes pormenores,—sino con la  
revolución p reparada  du ran te  e. 
mando de Joáo Franco y el regicidio 
del Terreiro do Papo. Esta p a rte  de 
la  obra, bien así como en la que se 
revela la  constitución y funciones de 
las sociedades secretas, constitutivas 
de la  C arbonaria, portuguesa, llam a­
rán  poderosísimamente la  atención de 
los lectores.

Puede decirse lo propio de la  cu­
riosísim a serie de capítulos que a b ra ­
za el títu lo  P or qué se hizo necesaria 
la revolución, y donde se pasa revis­
ta , ju n tam en te  con los escándalos de 
la  Corte de Portugal, á  la  degenera­
ción de sus m onarcas, fru to  de te r r i­
ble herencia neuropática.

También pueden brindarse como 
modelos de am enidad é interés pa l­
p itan te , varios capítulos repletos de 
porm enores sensacionales. Tales so n : 
La muerte de Cándido dos Reís, Las úl­
timas HORAS DE LA REALEZA, LO QUE HIZO 
el Gobierno durante la revolución, El 
misterio de los conventos. E sta parte  
del libro, titu lad a  Los vencidos, deja  
im borrable recuerdo en el lector.

Es ésta, como decimos, u n a  obra 
única, em ocionante y veraz, que 
guardando absoluto respeto á  la  ver­
dad de los hechos, cautiva la  m ente 
con la  exposición de episodios de po­
deroso sabor novelesco, tales como 
han  sido en la  realidad. Quien quie­
ra  conocer la  revolución portuguesa 
en todos sus pormenores de con jura 
y hecho, no tend rá  más remedio que 
leer Cómo cae un trono.

Lleva, además, la  obra varios t r a ­
bajos con impresiones in teresan tís i­
mas de Rodrigo Soriano, B. Pérez 
Galdós y de las prim eras figuras del 
nuevo régim en en Portugal, ó sea de 
Teófilo B raga, Franco Borges, G uerra 
Junqueiro , Joáo Chagas y B ernard i­
no Machado.

La rim a eterna (comedia en dos 
actos), por Serafín y J oaquín Alvarez 
Quintero.

Se h a  impreso y puesto á la  venta 
en edición especial esta herm osa co­
media, ap laud ida  con tan  unánim e 
entusiasm o por el público, y destina­
da  por sus autores, como es sabido, 
á subvenir á  los gastos que origine 
el m onum ento á Bécquer que ir  de 
levantarse en Sevilla.

El producto de esta edición, verda­
deram ente prim orosa, tam bién se des­
tin a  á ta n  noble objeto ; y es seguro 
que no h a b rá  am ante de las le tras 
ni adm irador del poeta de las rim as, 
ni persona de gustó, que deje de ad­
q u ir ir  un ejem plar de la  comedia, 
contribuyendo así, de m anera ta n  de­
licada, á la  generosa in iciativa de los 
herm anos Quinteros.

La lec tu ra  de la  obra es de un  en­
canto indecib le: pues perm ite sabo­
rear, complaciéndose en ellos, aque­
llos pasajes que por su honda signi­
ficación poética y por la  ín tim a y su­
gestiva emoción que en ellos palpita, 
son más propios p a ra  gustados en



h‘ ,S°Le<*ad  deJ  8'ah inete  en Plena li­
b e rtad  de la  fa n ta s ía , que con la  su­
jeción  que siem pre im pone el público 
en el tea tro .

Es ob ra  que uue a l vivo in terés de

u n a  n a rra c ió n  novelesca el hechizo 
sin g u la r de la  poesía, la ten te  en to- 
das sus páginas.

(Boletín Bibliográfico).

Bibliográficas
LIBROS Y FO hU BTO S RECIBIDOS

V a rio s
T , n , d e  ’« S e l v a  ( p o e m a ) ,  por Alfredo Gómez 
J aime -  Bogota ( Colombia );  Gas A delfa* « n o v e la  ), por 
Manuel Valcarcel y J ulián Martín Salazar -  L /U ría  de 

uego M adrid; In te r v a lo s  ( c u e n t o s ) ,  por Federico Mer-
?̂.NS , P rim icia  i v e r so s ) , por Luis F. Pineda —

íuncelejo ( Colombi.i).

Dz la  B ib lio teca  R e n a c im ie n to ,—-V . P r ie to  y  C ,a, 
ed ito r e s . —  JWadrid

A. 1H. I». <i. _  La v id a  e n  lo s  c o le g io s  d e  j e s u í t a s  
( n o v e la ) ,  por Ramón Pérez de Ayala ; El a m o r  d e  lo s  
a m o r e s  ( n o v e l a ) ,  por Ricardo León; La F a rá n d u la  
( n o v e l a ) ,  por J oaquín Belda; E n ’r e  tod a*  la s  m u je r e s  
( ’y* vela  ) , por Rafael López de Haro ; La m u jer  d e s c o n o ­
c id a  ( n o v e l a ) ,  por Alberto Insúa.

C anje
S o r  A m érica . — Bogotá— Acusamos recibo de la revista Sur 

America, que en Bogotá publica el ilustre repúblico doctor Adolfo 
León Gómez. Sur América es de las pocas publicaciones que en 
nuestra América se mantienen fíeles á los principios republicanos 
y al ideal de la verdad. Por eso nos ha causado satisfacción ver 
reproducido en uno de sus últimos números el breve artículo que 
sobre el hombre libre publicó nuestro director en el número 43 
de Apolo. Ese rasgo de sinceridad del escritor colombiano, nos 
demuestra que hay todavía conciencias libres rebeldes al halago 
miserable del mendrugo.

El P a la d ín . — Santiago de Chile—A nuestra mesa de redacción 
ha llegado el número 1 de tan interesante revista científico - litera­
ria, que dirige el brioso escritor Abel de la Cuadra Silva. El Pala­
dín es la continuación del Espíritu Libre y La Verdad que 
publicábanse en Santiago de Chile.

Agradecemos al Director de El Paladín la reproducción que ha 
hecho de la poesía Ego de Pérez y Curis, publicada en nuestro 
número de Diciembre.

G S ^L O S I^SY L SS “ LM DQL G lS f la ”
$ 0.75 L ibrería  “ ffiQ ^G Ü ^IO ”, «arandi a4o + + +


