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( Traducción especial para APOLO ).

Los mentirosos son bajos y 
gloriosos. _______

La conciencia es presuníuosa 
en los fuertes, tímida en los dé­
biles y los desgraciados, inquieta 
en los indecisos etc.; órgano del 
sentimiento que nos domina y de 
las opiniones que nos gobiernan.

Los grandes pensamientos vie­
nen del corazón.

La moderación de los grandes 
hombres no limita sino sus vi­
cios. _______

Es bueno ser firme por tem­
peramento y flexible por refle­
xión.

Cuando los placeres nos han 
agotado, creemos haber agotado

los placeres; y decimos que nada 
puede llenar el corazón del 
hombre.

Es un mal partido para una 
mujer ser coqueta. Raro es que 
las de este carácter enciendan 
grandes pasiones.; y no es a cau­
sa de que ellas sean ligeras, 
como se cree comúnmente, sino 
porque nadie quiere ser primo. 
La virtud nos hace menospreciar 
la falsedad, y el amor propio 
nos la hace odiar.

La constancia es la quimera 
del amor.

La nobleza es un monumento 
de la virtud, inmortal como la 
gloria. _______

El buen instinto no ha me-
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nesíer de la razón, pero la da.

Se habla y se escribe rara­
mente como se piensa.

No es preciso juzgar a los 
hombres por lo que ignoran, 
sino por lo que saben, y por el 
modo cómo lo saben.

Si existe un amor de nos­

otros mismos naturalmente ofi­
cioso y compasivo, y otro ramo 
propio sin humanidad, sin equi­
dad, sin limites, sin razón, ¿es 
menester confundirlos?

Es gracioso que se haya he­
cho una ley del pudor para las 
mujeres, que no estiman en los 
hombres sino el descaro.

VÁUVENARGUES

El Rey Silencio.

Seúl te silence est grand : íouf le reste esf íaiblesse. . .

Rey que naces con las noches y que mueres con las albas : 
rey perverso, rey benigno, que deprimes o que exaltas, 
que condenas o que absuelves. . . Rey oráculo auspicioso 
que construyes mil castillos y derramas mil Pactólos ; 
rey presagio que denuncias, con tu mágica linterna, 
los oprobios difamantes, ios ergástulos, las huesas ; 
rey satánico que fundes con la piedra de tu alquimia 
bienandanzas y pavuras, ascetismos y lascivias. . . 
que remueves los estratos de las almas y que evocas 
remembranzas que laceran y recuerdos que confortan. ..

Bajo el golpe de tu cetro surgen la virtud y el vicio 
la traición, los holocaustos, las razones, el delirio ; 
las imágenes malditas y la más excelsa imagen : 
las siluetas mercenarias y la efigie de la Madre ; 
la sonrisa de la cuna y el apostrofe beodo, 
el amor de los amores frente al odio de los odios ; 
las tinieblas más espesas y el relámpago celeste, 
el relámpago que triunfa de la Vida y de la Muerte !. .

Soy tu súbdito : conduce hacia vagos horizontes, 
hacia yermas lejanías, tras de nómadas visiones 
la derrota de mi espíritu que se humilla ante tu imperio: 
Rey Silencio, Rey Silencio, Rey Silencio, Rey Silencio !. .

Julio LERENA JUANICÓ



Fragmentos de Novalis.

( Traducción especial para APOLO ).

Filosofía
El verdadero aclo filosófico es 

el suicidio. Es éste el real prin­
cipio de toda filosofía. Es con 
él con que confinan todos los 
deseos del discípulo, y ese acto 
solo responde a todas las con­
diciones y a todos los signos de 
la acción transcendental.

y Física.
La filosofía es un arte de auto- 

separación y de auto-reunión. 
Un arfe de auto-especificación y 
de auto-generación.

Los órganos del pensamiento 
son las partes genitales de la 
naturaleza.

Fichte, realizando su idea, ha 
dado la mejor prueba del idea­
lismo.— Lo que yo quiero, yo lo 
puedo. En el hombre nada es 
imposible. _______

El árbol no puede volverse 
sino una llama floreciente, el 
hombre una llama parlante, el 
animal una llama errante.

Consideraciones Morales.
Las mujeres son un adorable 

secreto — velado pero no cerra­
do. Es ésta la única razón que 
separa a las mujeres y el amor.

Un carácter es una voluntad 
completamente cultivada.

Es extraño que el fondo pro-

Estética y
El mundo de las flores es un 

infinito lejano.

Sólo un artista puede adivi- 
vinar el sentido de la vida.

pió de la crueldad sea la volup­
tuosidad.

Cada virtud supone una ino­
cencia especifica. La inocencia 
es un instinto moral. La virtud 
es la prosa, la inocencia la poe­
sía. Hay una inocencia frustrada 
y una inocencia cultivada. La vir­
tud desaparecerá y se haré poesía.

Literatura.
El poeta emplea las palabras 

y las cosas como teclas y toda 
la poesía reposa sobre una ac­
tiva asociación de ideas, sobre 
una producción del azar perso­
nalmente activa, premeditada e 
ideal.

NOVALIS



A Flor de Labio.

Comedia Galante.

Escena íercera.

Alberto. —  (Después de una pausa, acércase sonriente, y como sí ofreciera 
un desagravio-) ¿Quiere usted una flor? (Toma una flor de un búcaro y 
mientras la brinda:) Una flor! Una flor no se desprecia ni se mega. 
Una flor encarna la ternura; símbolo es de belleza, de paz. de 
harmonía; hermana es de las aves; la Poesía le canta; Madre 
naturaleza vive en ella; recreo es de la joven y el anciano tiembla 
de gozo al verla! Gloria a la flor: ella podría ser lauro de vani­
dad de las almas soñadoras y tranquilas! El blanco azahar que 
circunda la frente inmaculada de la novia, suprimiendo lo terreno 
del ropaje, la viste con las galas de un ser angelical! Inelable es 
su encanto como un beso de mujer! Divina flor: tu estableces una 
corriente de afectos donde hubo indiferencias; disipas los enojos 
del galán y amenguas la frialdad de la dama; obligas la mirada— 
como ahora lo hace usted — divina flor a la que nadie humilla, 
desprecia, ni niega una sonrisa! Flor: tú tienes para quien te aceica 
hacia sí, el encanto subyugante del ser que se ama...

Liana. —  ( La dama ha permanecido absorta, pendiente de la voz del caballero.)
Alberío. —  (Recobrado de si', viéndose admirado, prosigue:) OI. Hay flo­

res que al verlas nos recuerdan a mujeres que alguna vez mira­
mos con ojos de codicia...

Liana. —  (Con cierta duda. ) Las flores? Y no es malicia. ..
Alberío.— Sí, las flores; y no es malicia...
¿Zana. — (Intrigada.) Cuál de ellas le lleva mi recuerdo?
Alberío. — ¿Por curiosidad?
Liana. —  Por curiosidad.
Alberto. —  ( Señalando una rosa magnífica que luce en un búcaro :.) Esa rosa 

imperial, roja, sangrienta, pulcra en su tono, apetitosa, joyante, 
brindándose toda en la harmonía de su belleza y perfume a un 
sensualismo embriagador... y en mi éxtasis extraño, aspirándola 
me excito, porque ella como usted me enamora y atrae, me tas- 
ciña e incita y embriaga, y es aquél un instante en que vivo igno­
rando las propias sensaciones... (Mientras habla, fogoso, apasionado 
arrebata la flor y la aspira con fruición, volviéndola después a su sitio. )

Liana. —  ( Lo mira, vetados los ojos por idénticos deseos. )
Alberto. —  No. sea usted cruel, señora; provoca mi ansiedad y a 

ella responde con desdenes. ¿Es que usted se complace en marti­
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rizarme? No lo prolongue usted más... quiéralo usted! ¡Es tan 
dulce amar! (Se acerca a Liana, ardoroso, angustiado por el ansia suprema. 
Róbale una manecifa que ella refira primero, abandonándola después, tras la insis- 
fencia del galán.) ¿Por qué así? ¿Es que no alcanzo a enamorarla? 
¿No llego a conmoverla? ¿No cree usted en mis afanes y desve­
los? (M ás cerca y más anhelante.) Sí, sí; quiéralo usted! ¡Adorable! 
¡ Adorable!

Liana. —  (Retira las manos y en la negativa emplea tanta seducción que ella es 
un nuevo acicale.) No, no, no, no! No. no, no, no! No, no, no, no!

Alberto. - -  ( En un descuido de la dama, logró refener los brazos de ella, y 
rodeándose con ellos el cuello:) ¡Ah, déjame, déjame aprisionarme! 
Así! Así! Así! ¡Guárdame! ¡Ciérrame! ¡Estréchame! ¿No merezco 
aún el premio?

Liana. —  (Igual.) ¡No, no, no, no! ¡No, no, no, no! ¡No, no, no, no!
Alberto. ■—  ( Con la docilidad de un niño que sabe que no han de demorarle 

el d u lce :) ¡Esperaré! ¡Yo sabré esperar!
Liana. —  (Intentando levantarse del diván.) Este... Sí... Excúseme us­

ted... Pero... Alberto...
Alberto. —  (Adivinando que perderá las posiciones conquistadas, no ¡o con­

siente.) Quietecita allí; quietecita allí; concédame usted este favor 
un minutito más, un minutito más...

Liana.— ( Recurriendo a un ardid.) Si yo le pidiera una cosa; ¿ac­
cedería usted?

Alberto. —  ( Su experiencia le hace comprender que aquella situación violen­
ta, — por ser quizá prematura — no es agradable a la dama, y hábil, ingéniase 
para aparecer cándido, ignorante de ardides de mujer. Después, libertando los 
.brazos que oprimía:) Muy gustoso; todo lo pongo a sus pies.

Liana, —  ¿Todo, dice usted.
Alberto.—-Todo. ¿Qué desea usted?
Liana. —  (Libres las manos y los brazos, señala :)  Aquella rosa imperial.
Alberto. —  ¿Mi flor? ¿Y la quiere usted?
Liana. —  (Indicando el seno.) Para lucirla aquí.
Alberto. — ( Levántase, toma la flor pedida, y a tiempo de ofrecerla : ) Esta 

rosa es usted dos veces...
Liana. — ( Que en este espacio se ha levantado, al tomar la flor : ) Gracias, 

es usted muy galante; no me había equivocado.
Alberto. —  Vuelva usted a sentarse. ¿Por qué no se sienta usted?
Liana. —  (Entre apenada y temerosa : ) Es tarde ya; me he detenido 

mucho tiempo.
Alberto.-—¿Lo lamenta usted?
Liana. —  No quise decir eso. (Examinando la habitación.) ¡Qué bo­

nita casa tiene usted! ¡Cuánto buen gusto en los adornos! '¡Qué 
exquisito es todo ésto! Bien se ve que lo han seleccionado!..

Alberto. —  Mi más alta elección — que es la admirable —¿no lo 
será usted?
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Liana. —  ( Sin reparar.) Todo es aquí suave, fino, gracioso, se­
ductor. ..

Alberto.- — I[Con asomo de fingida pena.) Todo, menos yo!
Liana. —  (Tentadora, le envía una mirada de rabillo de ojo.) ¿Usted no?
Alberto. —  ( Cediéndose por completo, como extasiado.) Lo que usted 

quiera, Liana; todo lo que usted quiera...
Liana. —  Hermoso pebetero. (Indicando la alcoba.) Y allí?..
Alberto.— (F ino:) Un templo... un santuario... un altar...
Liana.— ( Risueña.) ¿El de Morfeo?
Alberto. —  (Quedamente.) ¡O  el de AMOR!
Liana.---(En un mohin de gracia picaresca) i Picaro!
Alberto. — ! Seductora!
Liana. —  (Ofrécele la mano.) Adiós!
Alberto. —  (Tómale ambas.) ¿Ya? No, aun no; es temprano...
Liana. —  (Sin retirar las manos, olvidadas entre las de él, los dos muy cerca, 

bebiendo sus alientos, ellos son la expresión fiel de dos almas que desesperan en un 
ansia loca de unificación...) (Reaccionando.) Basta ya... sea usted bueno... 
no seamos exigentes con la diosa Casualidad, porque se torna 
adversa...

Alberto.— (Suplicante, anhelante, mimoso. ) Más!.. Más...
Liana. — t Luchando por desprenderse de la tentación.;) ¡No! | No ! No po­

demos!.. Ya no!.. No quebremos la delicia de esta hora... no 
rompamos el encantó...

Alberto. —  (M ás exigente, brioso) Sí!
Liana. —  ( Amenázalo, medio seria y riendo y con un dedo en alto ) Cuidado, 

sino!.. ..
Alberto. —  (Enamorado agresivo) ¡Frívola! ¡ Coqueta !( Arrepentido ) No I 

Alma mía ¡Vida mía! Adorable! Adorable!
Liana.—  lAdiós!
Alberto.— ¿Volverá usted?
Liana. —  ¡Quién sabe!
,V¿er/o. — ¿No me he portado bien? ¿Falté a la  promesa? ¿fcsta 

usted descontenta de mí?
Liana. —  No. Digo que quién sabe si podré...
Alberto. —  (Anhelante.) ¿Y pudiendo?..
Liana. —  (Vacila ; luego de un breve instante, de rehusarse a mirarlo mientras 

él ha tomado una de sus manecifas y la acaricia con la dulzura y suavidad con que se 
acaricia un pájaro, se decide a afirmarlo, más bien que con la voz con la mirada.) S í.

Alberto. — ! Reverente.) Gracias. (Estrechando la mano que le tienden, bésala 
después muy respetuoso. )

Liana. —  (Lo envuelve en una mirada suave y tentadora, y a la vez sonrre sa­
tisfecha.) ¡Adiós!

Alberto. —  (Fascinado) ¡Tentadora! ¡Adorable! ¡Adiós! ¡A d ió s!

( Mutis los dos.)
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Escena Final.

Alberto. —  (Breve instante después regresa. Párase en primer término. En su 
rostro nótase el regocijo interior que lo anima, y durante un minuto goza íntima­
mente recordando las distintas emociones que lo acosaron en una hora de pasión. 
Tout passe... Satisfecho, restrégase las manos; saca un habano, lo enciende y 
tras de arrojar dos bocanadas de humo, va a sentarse en el mismo diván que 
la dama ocupó. Después de un instante, se levanta, dirígese hacia un mueble, reti­
ra de él una botella de champagne, la abre y bebe. ) C re í que habría nece­
sidad de emplearte!... En fin, será otra vez. (Recae su idea en la dama, y 
pensativo:) ¿Volverá? (Optimista) Volverá, sí, volverá !( Vierte en su ade­
mán la promesa de un gran desquite futuro.) ¡Oh, volverás, pero enton­
ces !. .,

Tetón.

V. BERGALLI

Los grandes escritores españoles.

»

Benito Pérez Galdós,
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Poetas Colombianos.

AI Oído.

Amada, tu tristeza sin causa es dolorosa
y aunque no la comentan tus labios la adivino ; 
de igual mudez solemne se deshojó una rosa 
abierta en las orillas de mi antiguo camino.
Tus ojeras ya forman una fosa espantosa,
tu palidez reclama la santidad de un sino
y tu blancura enferma divinamente glosa
un desear torturas descomunal y fino.
Si no hubieras amado yo dijera: por eso...
Pero tus labios saben a lo que sabe un beso 
y son sabias y expertas en caricias tus manos.
Pesar que no se nombra torna el cerebro loco; 
deleznable es la orilla de esos negros arcanos.
Llora mejor, amada, que el llanto alivia un poco.

Gracia Eterna.

¡Oh! Filis regalada, ¡Oh! Clori hermosa, 
a la par tan alegres y lozanas 
que al salir al collado en las mañanas 
dabais envidia a la fragante rosa.
Fué por vosotras vuestra edad dichosa 
y aun descuella en las letras castellanas 
con el agreste olor de las manzanas 
vuestra perenne juventud sabrosa.
El florido tapiz de la pradera 
donde triscan arroyos cristalinos 
y las aves demoran, os espera.
Y en los momentos de ilusión divinos 
os ha seguido amante mi quimera 
con el dulce rabel por los caminos.

Luis TABLANCA
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“ El Marqués de Sanfillana”

Libro de próxima publicación. SEGUNDA PARTE. — CAPITULO li

Las “ Serranillas"
■ Ya las serranillas que en él florecieran con primaveral lozanía, habian mos­

trado sus picantes capullos en D. Diego Furtado, su padre, y el héroe de Anuba­
rróla, su abuelo». (I), dice el delicado cantor de la sierra, Enrique de Mesa, en 
su himno primoroso al Marqués de Santillana. Aun descontando el lirismo senti­
mental y la savia idealista ( por todos conceptos encantadora ) que en él derrama 
el escritor madrileño, siempre quedará fija e inalterable, su admiración por Iñigo 
López de Mendoza a quien llama divino Marqués.

He iniciado este capitulo con la impresión panteística de un alma gemela de 
la del cisne de Carrión de los Condes, sólo para deciros que la fragancia del 
manojo que éste nos ha legado, conserva todavía su prístina frescura a pesar de 
Cronos. Y, ¿por qué? Porque este manojo de serranillas en cuya loa me com­
plazco, más que un modelo es un símbolo de nuestra poesía pastoril. El Marqués 
de Santillana fué, pues, el creador de la serranilla (2).

¿ Y sus precursores ?
Remontaos a la época de los trouvéres o poetas de la lengua d ’oi!. y luego a 

la de los troubadours o poetas de la lengua de oc (3). Ya en el siglo XI culti­
vaban los primeros el romance. ■ breve relato elegiaco en que se cuenta una corla 
y triste historia de amor», al decir de Emile Faguet (4) y la paslourelle que fué 
renovada por los troubadours e introducida en la península Ibérica por los líricos 
galaico-porfugueses, cuyos cantos de ledino y canciones de amigo, sirvieron de 
pauta en Castilla a los enamorados de la poesía trovadoresca. Procede ésta, por 
lo tanto, de dos fuentes únicas y reales : la de los líricos del Norte, que inútilmente 
se ha discutido, y la de los líricos del Mediodía de Francia ; es decir, de 
la doble fuente lemosina o provenzal de la que es tributaria la lírica gallega. Pero 
sea de ello lo que fuere, lo cierto es que aun perduran los nombres de algunos

: Andemos serrones ; capitulo ¡ Senlillene y  M emeneres.(l) Enrique de Mesa : , — y  ¡manzanares.
Su Z

Propio  eLari';;/aco X ,a i/eeí/:porf°;a),<,hq»,;ea . ^ r ^ o ^ d X

r -  7 P± L .  -  — -
„„ • J j S'? h ,AnSlad' '  e" .S“ libro i,-s Trnubedours. ( Introducción), estudio la sénesis de I

X v ls ié e le . Epnge M8“" ' Fr“" ^  ' «  origines jusguo le Un de
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trouvéres del siglo XIII que se destacaron en este género y sus similares. Cace 
Brulé Colín Muse! y, principalmente, Thibaut de Champagne, entre muchos otros, 
son s’us más genuinos representantes. La pastorella de los troubadour, tuvo su 
mejor cultor en Giroud Riquier, una de cuyas composiciones, según T.cknor, debió 
haber servido al Marqués de Sanlillana para su sexta serranilla.

Dice Cejador y Prauca que el Marqués se sirve de algo ya inventado; que 
sus serranillas no tienen ■ la naturalidad primitiva • de los cantos de ledmo y las 
canciones de amigo, (plagio a Menéndez y Pelayo); dice también que aquéllas, 
comparadas con las del Arcipreste de Hila, - son dibujos de principiante-, y otras 
insignificancias de igual ralea. Y, entusiasmado ante 1a figura del Arcipreste, por 
quien siente idolatría, le atribuye éxitos imaginarios, negándoselos, como es natural, 
al Marqués de Sanlillana. Yo no voy a discutir esas frivolidades de mal gusto, 
como tampoco discuto la opinión paupérrima de Puymaigre de que las cánticas 
de serrana de Juan Ruiz son ■ parodias bufonescas •. Pero si, deseo exponer, para 
prevenir a los lectores, que el catedrático español tiene un concepto del realismo, 
curioso como otros suyos, que le permite aceptar en una obra poética lo grotesco 
y lo prosaico (l). Todas las cánticas de serrana, del Arcipreste de Hita, adolecen 
de un sensualismo primitivo que está en pugna con el arte, y de una brutalidad de 
expresión que exaspera al más tolerante y radical de los artistas. A mí me tienen 
sin cuidado el sensualismo y la voluptuosidad ; sensitivo ( y a la vez sentimental), 
creo ser tocante a ellos el glorificador del instinto, el macho, en una palabra, que 
no hesita ante la desnudez de la hembra ; pero creo también que no debe herirse 
brutalmente, con burdos e insolentes gestos de rufián, el pudor mujeril. Y el Arci­
preste de Hita, en estrofas desarticuladas de versificador novel, se encarga de evi­
denciar su propia falta de fineza psicológica ; va hacia la hembra que la suerte le 
depara en plena campiña o en el paisaje ribereño y discurre con ella empleando un 
lenguaje lleno de lurpitud que rechazaría por cierto el más zafio y amartelado pastor. 
Bien es verdad que sus serranas no le van en zaga en esa psicología de los 
lances amorosos, pero, aun así, el elogio, primero, y luego la frase galante, mali­
ciosa sin impudicia, ardiente sin lubricidad, son cosas que suelen agradar a la más 
taimada, y que, por ende, se imponen en los preludios de esa clase de batallas. 
Las cánticas de serrana, a pesar de la tendencia de su autor, no son realistas ni 
con mucho, porque carecen de ciertos matices naturales que el Arcipreste no cono­
ció, o de haberlos conocido, prefirió repudiarlos.

(1) Y es ése el único punto de su estudio sobre el Arcipreste, que puede tomarse un poco en 
serio. Lo demás es puro galimatías; oíd; • La obra del Arcipreste de Hila es toda suya, personal, on- 
■ (¡malísima. ¿Que glosó una comedíete latina, que engarzó en su libro tabulas orientales de todos co- 
. nocidas entonces, que tomó de la literatura francesa algún fabliau y el torna del combate entre don
• Carnal y doña Cuaresma? Esos son materiales en bruto que el poeta labro, pulió, vivifico con aliento
• nuevo y no soñado por los autores que tales materiales le ofrecieron »— ( Historia de la Lengua y
Literatura Castellana, pág. 227). , , P , ,

. . . .  Porque nuestro Arcipreste, no sólo es el primer poeta de su siglo, sino de toda la tdad
• Media Española, y fuera de España tan sólo el Dante puede con él emparejar (Ib,dem. p ^  229).

«Pero este maravilloso poeta, si no tenía libros, tampoco los necesitaba’ . ( I b id e m ,  pag. ).

Sí eh ' Conque la obra del Arcipreste es toda suya, no obstante las glosas y fábulas ajenas que 
interpoló en e l la ... Conque el Dante, por obra y gracia de Cejador. puede emparejar con Juan 
Ruiz.. . Conque éste no necesitaba libros. i Galimatias, dechado de desatinos: eso es la obra del 
gramático español!
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Volviendo a Giraud Riquier, es preciso recordar esfas palabras de Ticknor : 
« Ninguno de los poetas provenzales, que yo sepa, escribió tan lindas pastorelas 
» como Riquier ; y por lo tanto no pudo el Marqués ( de Santillana ) escoger mejor 
» modelo » (l). Así da cima a su estudio de la serranilla el escritor angloamerica­
no ; pero es bueno hacer notar que él mismo expone en párrafos anteriores su 
opinión condicional que no deja de ser una ligera suposición. Reproduce Ticknor 
los siguientes versos de la paslorella de Riquier, que supone sirvió de modelo al 
Marqués para la suya de la Vaquera de la Finojosa :

I
Gaya pasforelha 
Trobey l’aufre día 
En una ribeira,
Que per cauí la belha 
Sos anhels tenia

Desofz un ombreira 
Un capelh fazia 
De flors e seria.
Sus en la fresqueira.

pero antes reconoce que las serranillas de mi biografiado, a quien, por otra parte, 
atribuye erróneamente, sólo seis, son de mayor mérito poético que las del Arci­
preste de Hita. La forma métrica ( hexasilábica ) es la misma en la paslorella del 
poeta provenzal y en la serranilla del castellano. Eso no tiene importancia, como 
no la tiene, para discernir diplomas de originalidad, el asunto, que es necesaria­
mente igual en este género de composiciones. La originalidad radica en el subjeti­
vismo y la gracia emotiva del poeta ; en la intensidad del sentimiento que éste 
infunde a sus estrofas y en la intención, a las veces aparentemente ambigua, de 
sus palabras.

He dicho que fué el Marqués el creador de la serranilla porque aunque ésta 
procede de la paslourelle del Norte que precedió a la paslorella meridional y a 
la albada y la serenata, no carece de aspectos propios de pura raigambre caste­
llana que el observador sagaz distingue prima facie. Como la pastorela y la vaquera 
en la poesía provenzal, la serranilla es el arquetipo de un género en el solar 
castellano, porque al pasar aquéllas por el espíritu de nuestra raza dejaron de ser la 
concepción del trouvére naturalmente propenso a la voluptuosidad y a los desbor­
des droláticos de la imaginación, para convertirse en el ideal romántico del caba­
llero que rendía culto a la verdadera galantería. La modalidad de los troubadours 
cuya psiquis reflejaba por igual las impresiones épicas y las líricas y cuyo numen 
complacíase tan pronto en los asuntos morales y didácticos como en los políticos 
y amatorios, aunque prefería el lirismo, es más compleja y, por consiguiente, me­
nos candorosa que la de sus contemporáneos del Norte. Y esa complejidad se 
advierte en seguida en sus pasforellas. Las de Giraud Riquier, el poeta laureado, 
son una mezcla de ingenuidad estudiada y de sentimientos aprendidos y exterioriza­
dos en forma elegante y seductora. La citada por Ticknor cuya versión francesa 
por el profesor en la Universidad de Nancy, Joseph Anglade, he leído, nada de 
común tiene con la sexta serranilla del Marqués. La descripción existe, si bien en 
escorzo en la poesía del lírico provenzal, cuya pastora, por otra parte, más bien 
parece una dama de la ciudad, asaz experimentada, tanto ha arraigado en ella el

(l) M. G. Ticknor, Historio de lo Literatura Española, lomo I, pag. 395.
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convencionalismo del amor. Luego, el diálogo en las pasfore/las de Riquier, ( y 
esta opinión puede hacerse extensiva a las pastorellas de casi todos los trouba­
dours} aunque bien sostenido y risueño, parece fruto de un idilio premeditado y 
no de un coloquio que el azar dispensa al caballero y la pastora, como acontece 
en las serranillas del poeta castellano.

Según Menéndez y Pelayo, de los poetas que cultivaron el género de la se­
rranilla en el siglo XV, ninguno aventajó a Santillana : ni francisco Bocanegra ni 
Carvajales. Yo creo que éstos ni siquiera le igualaron: sus dos mejores serrani­
llas que comienzan respectivamente con estos versos :

Llegando a Pineda. . . .

Enlre Sesa el Cintura, . . ■

no alcanzan ni remotamente el mérito de las de López de Mendoza. Más flexible 
y galana que ellas es la de Pedro de Escavias, que empieza así :

Llegando cansado yo. . •

inserta en el Cancionero de Castañeda, y que tampoco puede compararse con las 
del Marqués. Esta serrana, llena de gracias y galanías, demuestra, como las de 
Bocanegra y Carvajales, la influencia de aquel maestro ; sus estrofas fluyen límpi­
das y harmor.iosas, y en sus comienzos el diálogo del caballero y la serrana fer- 
mosa es sumamente interesante. Ella le invita a pernoctar en su cabaña ; acepta 
él, diciendo :

. . .  y pues Dios aquí m’echó profierla con una cossa
yo aceblo vuestra graciosa de no errar a cuyo sso-,

y el poeta, que gusta cumplir sus palabras condicionales, pero que no es gentd ni 
complaciente con las damas, cierra la composición, afeándola con el siguiente co­
mentario que pinta situaciones cómicas a las que pone fin el despecho de la se- 
rrana desdeñada :

Y aquella noche con ella 
alvergué’n cama de heno 
do tuve tal tenpre y freno 
quella se quedó donsella, 
qual su madre la parió, 
pero creo que sañossa 
porque no me dixo cosa 
al partir, ni me miró.

Díxele por dar color 
pues señora, adiós seáys, 
ved si algo me mandáys 
que faga por vuestro amor. 
Nada no me respondió, 
mas con ayre desdeñoso 
y senblante rrigurosso 
las espaldas me bolvió.

La modalidad de Pedro de Escavias recuerda la de otro autor de serranillas, 
el Almirante Diego Furtado de Mendoza, padre del Marqués de Santillana, que 
representa la transición enlre la del Arcipreste de Hila, rústica y sensual en sumo 
grado, y la del propio Marqués, que es una amable fusión de candor y donaire 
picaresco, de pureza y galantería amatoria, que no disuenan, en modo alguno, con 
el aliento del idealismo.

Mucho se ha escrito acerca de las serranillas del Marqués, y el juicio unáni­
me de los doctos establece que ellas son inimitables. ¿Qué importa que Alfredo
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Alvarez de lo Villa, que, dicho sea así al pasar, hace ascender su número a doce, 
compare con es'as diez excelencias del espíritu los villancicos más bien cerebrales 
de Juan del Encina ? Es éste un poeta puramente descriptivo cuyo pincel reproduce 
fácilmente todas las tonalidades del paisaje y cuya alma percibe ciertas gradaciones 
emocionales; pero él no infunde a las imágenes reales o abstractas que pasan por su 
tamiz ese divino soplo anímico que hace perdurables las concepciones poéticas. 
Iñigo López de Mendoza es, en cambio, el poeta subjetivo que enriquece sus mi­
rajes y visiones con la llama vivificante de su dios interior ; su regio subjetivismo, 
próvido y generoso, suele deleitarse ante la magnificencia de la naturaleza, y en­
tonces basta su sentimiento para suscitar en nosotros la contemplación espiritual 
de a'cores floridos y enhiestos altozanos, de amplias praderas y valles feracísimos, 
de ribas dilatadas y soledosos montículos a cuyo pie apacientan sus vacadas los 
pastores. En todas sus serranillas, el diálogo lleno de animación y cortesana afa­
bilidad, libre de amaneramientos y. por lo tanto, sincero, supedita al rasgo des­
criptivo ; de ahí que el paisaje que, según Menéndez y Pelayo, « no está descrito, 
pero está líricamente sentido, cosa más difícil y rara todavía » (Antología de poe- 
las líricos castellanos, tomo V, pág. CXIX ) no nos sea presentado sino sugerido 
por el guerrero y la pastora, cuya plática, al revés de la del Arcipreste y sus se­
rranas, trasciende a ingenuidad primitiva y pudor natural.

Leyendo las serranillas nos imaginamos estar en un ambiente arcádico en el 
cual se mezclan a los at entos de las flautas pastoriles las melodías del ruiseñor, 
mientras retozan los corderos, y pastoras y pastores, regocijados en pleno idilio 
pierden la noción del tiempo hasta que el lucero de la tarde viene a anunciarles 
que ha llegado la hora de conducir el rebaño al aprisco. Leyendo las cánticas de 
serrana, creemos estar, por el contrario, en una casa de lenocinio, no obstante la 
sencillez imaginativa y los esfuerzos del Arcipreste por poetizar el asunto. Y se 
nos habla de serranas que, ora detienen al pasante, barruntando sus deseos vo­
luptuosos; ora le ofrecen posada y carne de placer a cambio de la soldada, natu­
ralmente. Como veis, no es posible el parangón entre éstas y aquéllas, en lo que 
atañe al sentimiento poético y a la verdad artística. Juan Ruiz no sabe de grada­
ciones psíquicas ni de modalidades estéticas. En cuanto al elemento formal, la com­
paración es igualmente imposible. Los versos del Arcipreste de Hita recuerdan los 
de un principiante poco aprovechado; el metro y la rima son deficientes; los del 
Marqués de Santillana, a su vez, revelan un dominio técnico innegable.

Fueron escritas las serranillas, con toda probabilidad, entre los años de 1429 
y 1440, lejos ¿el hogar apacible, en medio de las campiñas aparentes para las 
incursiones guerrreras. De 1429, fecha en que el Marqués ejercía de frontero, da­
tan las dos primeras :

Serranillas de Moncayo, . . .

En toda la su monlanna. . .

En aquélla declara el poeta su asiento jurisdiccional y su alfa jerarquía :

En Agreda soy frontero. . .
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manifestación que halaga al punto a la condescendiente serrana. Una y otra están 
escritas en octosilabos. La tercera, cuyo metro hexasilábico resulta de admirable 
fluidez, mucho nos dice de las añoranzas del amor :

De guissa la vi 
Que me Í190 gana 
La fructa temprana.

A Menga de Manzanares nombra el poeta en la cuarta, y en la quinta, concebida 
en 1438, estando él en la frontera de Jaén, nos habla de su encuentro con la 
moza de Bedmar de cuyo amor sería cautivo « si no fuese ajena su voluntad ». La 
sexta ( la de la vaquera de la Finojosa ), traducida al francés, y en verso, por el 
conde de Puymaigre (l), e inserta por Menéndez y Pelayo en su colección de 
Las cien mejores poesías ( líricas) de la lengua castellana, es la que más éxito 
ha alcanzado por su elegancia y espontaneidad. Bien ha hecho en loarla en nues­
tros días, Pedro Henriquez Ureña, rindiendo justo tributo a la concepción poética, 
radiante de simplicidad, de nuestros grandes clásicos y sus precursores, tan mano­
seados por los poetillas y críticos de arrabal. La serranilla de la Finojosa ha figu­
rado y seguirá figurando en nuestros mejores florilegios líricos, junto a las elegia­
cas coplas de Manrique, a las églogas purísimas de Garcilaso y a las adorables odas 
de Fray Luis de León. Las séptima y octava son las más breves de estas compo­
siciones, y en ellas la imaginación y la sensibilidad se adunan harmoniosamente 
para exteriorizar con gracia el sentimiento del lírico. Hexasilábica como las tercera 
y sexta, la novena, « escrita seguramente en Liébana » ( Menéndez y Pelayo), es 
quizá la más intensa de todas : lo picaresco vibra allí con singular encanto, entre 
las frases de la mozuela de Bores que se excusa fundándose en las simpatías de 
dos pastores de Frama que la han solicitado, y las palabras vehementes del poeta 
que está dispuesto, si es menester, a hacerse pastor. V, por último, la décima, 
compuesta acaso en 1440, contiene un elogio a la « moza lepuzcana », primero, y 
un homenaje, después, como broche final, a la compañera del Marqués, cuya loza­
nía loa éste sobre la de todas las demás doncellas y serranas.

Considero innecesario y poco discreto establecer diferencias absolutas entre 
las diez serranillas cuyas principales líneas acabo de bosquejar. Empero, si se me 
pidiese una impresión puramente personal y emotiva no tendría reparo en manifes­
tar que mi predilección es para la sexta ( y a  ello nadie habría de oponer con­
ceptos), y para la novena, en la cual la musa castellana, pródiga y sutilísima, 
muéstrase espiritual y sensual a la vez. A propósito de esta última, dice Schack 
en Poesía y Arte de los Arabes en España y  Sicilia. ( tomo II, págs. 286-87 ) 
que se parece en la combinación de los consonantes a una muvaschaja del poeta 
árabe Ab-ul-Hasan. Entiendo que el trazo característico de la muvaschaja es la 
repetición intermitente de la rima que llevan los versos iniciales y que persiste al 
fin de la composición. Pongo por caso un rondel entre cuyas estrofas birrimas se 
interpolasen otras de distintos consonantes. Composición popular árabe también, el

(l) Hubbard en Su Lifiéraíure coníemporaine en Espagne publica una íraducción en prosa bas­
tante fiel y delicada. — Clarus consideró intraducibies las serranillas, pero es voz corriente que Puy- 
maygre ha sido feliz en la traducción de ésta.
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zadschal es semejante a la muvaschaja ; Schack ofrece un ejemplo de él rimado en 
aabbbaccca, y reproduce sendas composiciones de’ Arcipreste de Hita y Alfonso 
Alvarez de Villasandino aconsonantadas en igual forma. La influencia directa de 
los árabes sobre el Marqués debe descartarse incondicionalmente en cuanto se 
refiere al alma y más aún a la estructura de las serranillas y canciones y  decires. 
La lírica arábiga precedió a la provenzal y a la galaico-portuguesa en la adop­
ción de un procedimiento técnico indudablemente harmonioso y arduo, pero que, en 
el fondo, no es sino un símbolo de la estética musical de la época, todavía en cierne. 
Los primitivos poetas de cepa popular se dieron de lleno a los encantamientos 
ornamentales de la rima y a la dicción sonora, más que al espíritu misterioso del 
ritmo, cantera de subjetividades deliciosas y puras. De ahí el florecimiento de las 
aliteraciones, magníficas y elocuentes unas veces, y otras tenues e ingeniosas aun­
que desprovistas de esencia fundamental. De ahí también la eclosión de las conca­
tenaciones, de ,1a rima de macho y hembra, del retornelo y, hasta cierto punto, de 
los retruécanos, de los giros pleonásticos y de las conjunciones y los adverbios 
expletivos. Las serranillas excluyen todo alarde lingüístico y toda gala ingeniosa en 
las combinaciones rímeas, y a ello debe indiscutiblemente el Marqués los lauros 
inmarcesibles que la posteridad se ha visto constreñida a tributar a su memoria. 
Obsérvase en casi todas ellas, únicamente, como signo especial, la mutua corres­
pondencia de la rima entre los versos finales de cada estrofa y los del terceto o 
cuarteto escritos a modo de introducción. El hecho de que el Marqués de Santi- 
llana desdeñase íntimamente los artificios poéticos mientras la mayoría de sus coe­
táneos cifraba en ellos sus esperanzas de triunfo, explícase fácilmente por el sin­
gular desarrollo que en él había alcanzado el sentido auditivo y por sus cualida­
des ingénitas de percepción musical. Porque ( es preciso insistir en ello ), el do­
minio de la técnica no se adquiere si la vocación no preside el esfuerzo del 
artista (l).

PÉREZ Y CUR1S

0 )  Sin comentario alguno, creo conveniente reproducir aquí, respetando hasta los solecismos,
la siguiente frase de Cejador y Frauca : «Santillana vive y vivirá por sus decires y serranillas, no 
•porque fuera el primero que las hizo, ni siquiera el que mejor las hizo, sino porque en aquel siglo no 
•hubo otro que las hiciera mejor desde el Arcipreste, que le sobrepuja de cien codos, hasta Juan del 
• Enzina y Gil Vicente. — ( Historia de la lengua y  Literatura castellana, pág. 293 )



16

Il pleure... Llueve...
II pleuf doucement sur la ville.

(Arthur Rimbaud)

il pleure dans mon cceur 
Comme ¡1 pleut sur la ville. 
Quelle esl cette langueur 
Qui pénétre mon cceur ?
O bruil doux de la pluie 
Par terre el sur les loits 1 
Pour un coeur qui s’ennuie 
O le chan! de la pluie 1 
Il pleure sans raison 
Dans ce cceur qui s écceure. 
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.
C esf bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tañí de peine.

Paul VERLAINE

De Paul Verlaine.
Il pleure dans mon cceur 
Comme ¡1 pleuf sur la ville.

(Verlaine)

Llueve, llueve— el ruido leve 
de la lluvia en el cristal 
enlividece y conmueve : 
es un llanto que hace mal. 
Alguien llora — llueve, llueve... 
¿hay quien se atreva a negar 
que lágrimas, lluvia y nieve 
todo es lo mismo; llorar? 
Llueve — llueve — llueve — llueve, 
todo es trisle, todo es leve, 
sólo la pena es verdad.
Todo es triste sin razón 
y llora en mi corazón 
como llueve en la ciudad.

Pablo MINELLI GONZÁLEZ

Los grandes poetas contemporáneos.

Emile'Verhaeren
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Himno al Hombre.

Gloria a (i. soberano dominador de imperios,
fransmulador de fuerzas, vencedor de los dioses ; 
que como el sol elevas lo humilde hasta los sueños.
Sin li nada seria porque tú todo eres;
tu cerebro es el ala que imperturbable avanza 

como un regio cometa
iluminando noches protundas y lejanas.
Tus ideas se yerguen como soberbias torres 

apuntando al misterio.
El hierro se doblega ante ti como un lirio
y paseas las cumbres del cóndor soberano,
que huye de tus alas nostálgico de alturas.
Rebelde a toda forma que detenerte quiera
soberbio de conciencia amplias los sentidos ;
mides y pesas mundos como un mago del tiempo 
y en tu lavoratorio es realidad la vida.
Si acaso en el transcurso de tu excelsa carrera 
te abrumara la sombra de lo desconocido 
abísmate en ensueños y ahonda en la quimera 
que las alas te lleven más allá de la vida.
Y si el viejo Caronte se aproxima a tus pasos 
herido por la gloria de tu mágico vuelo 
elévate a la enhiesta montaña del orgullo 
que tú eres la suprema razón de la existencia.

Esteban ETCHEPARE

Lo que es mío.

Arde un tizón, ya casi consumido, 
en el hogar, y un rayo de la luna 
se enreda en las cortinas de la cuna 
en donde duerme mi recién nacido.

Entretanto mi dulce compañera 
hace labor; yo escribo alguna cosa 
que me ha dictado el corazón y afuera 
un aire tibio en el jardín retoza.

El fuego va a morir ; también la luna 
apaga su fulgor, mas por fortuna 
ni esó me inquieta ni me importa nada

porque, cual una inextinguible hogütra, 
yo tengo de ,u amor la llamarada 
y el rayo de fus ojos, compañera.

F. RESTREPO GÓMEZ
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La Poesía Preclásica.
Dedicamos hoy esla sección a fres poefas. los más genuino» y desgraciados amantes 

de la España del siglo XV : el Enamorado Macías, Rodríguez de la Cámara o del Pa­
drón. el gentilhombre, y el apasionado Garci Sánchez de Badajoz. Omitimos a Garci 
Ferrandes de Jerena. espíritu aventurero y enamorado, que precedió a aquéllos, porque 
sus cantigas y desires acusan afanes utilitarios que no se avienen con el ideal del verda­
dero amador.

Hase dicho —- y hay en ello verdad — que la vida de Macías es más interesante que 
sus versos ; y acaso pudiera decirse lo mismo acerca de los otros dos poetas que hemos 
nombrado. Con todo, las composiciones que van en seguida no carecen de bellos matices 
o de gracia espiritual.

Con fan alío poderyo 
Amor nunca fué juntado, 
Nin con fan orgullo é Brío 
Qual yo vy por mi pecado 
Confra mi que fuy sandio, 
Denodado en yr a ver 
Su grant poder 
E muy alto señoryo.

Cantiga.
El mi coraron syn seso 
Desque las sus ases vydo, 
Fallescióme e fuy preso 
E fynqué muy mas ferydo : 
La mi vida es en pesso 
Sy acorro non me ven, 
Ora de quen
El desir m era defeso.

Con él venia Mesura 
E la noble Corfesya,
La poderosa Cordura,
La briosa Lofania ; 
Kreglavalos Lermosura 
Que traya grant valor,
Por que Amor
Venció la mi grant locura.

( De El Cancionero de Baena, n.o 209 )’

Rendyme a su alfesa,
Desque fuy desbaratado,
E priso me con cruesa 
Onde bivo encarcelado ;
Las mis guardas son Tristura 
E Cuydado en que beví, 
Después que vy 
La su muy grant rrealesa.

MACÍAS

Cántica.
Byve leda sy podras.
Non esperes atendiendo. 
Que segunt peno sufriendo, 
Non entiendo 
Que jamas
le  veré nin me verás (l).

El trabajo perderás 
En aver de mí mas cura. 
Que segunt mi grant tristura. 
Non entiendo
Que jamas
l e  veré nin me verás.

¡ O dolorosa partida 
De triste amador, que pido 
Licencia, que me despido 
De fu vista e de mi vida !

( De El Cancionero de Baena. n.o 470. )

Pues que fustes la primera 
De quien yo me catyvé,
Desde aqui vos do mi ffé 
Vos sserés la postrimera.

J. RODRÍGUEZ DEL PADRÓN

( l)  En El Cancionero de Baena se inserta « una memoria antigua acerca de Rodríguez del Padrón » 
en la que aparece interpolada una carta en verso que termina con esta copla ; carta que en aquella me­
moria se da como dirigida a una reina de Castilla. —Dice el mencionado Cancionero (nota al pie, pág. 
Ó89) : • Esta reina cuya fama no sale muy ilesa de este cuento (*) era la reina doña Juana, hija del 
»rey de Portugal D. Duarte : nuestros historiadores hablan todos de su vida suelta v liviana, y sabido 
»es que su hija,. la Beltraneja, fué considerada adulterina, y como tal privada de la sucesión a la corona».

(*  )  Menendez y  Pelayo no cree en la autenticidad de la sobredicha n emor.'a, pero dice que 
hay quien sustenta • ¡a leyenda de los amores regies de Rodríguez del Padrón ».



Recontando a su amiga un sueño que soñó.
La mucha tristeza mía
Que causó vuestro desseo.
Ni de noche ni de día.
Quando estoy donde n’os veo. 
No olvida-mi compañía.
Yo los días no los bivo ;
Velo las noches cativo.
Y si alguna noche duermo, 
Suéñome muerto en un yermo 
En la forma que aquí escrivo.

Yo soñaba que me yva 
Desesperado d’amor 
Por una montaña esquiva 
Donde si no un ruyseñor,
No halle otra cosa biva :
Y del dolor que levava.
Soñaba que me finava,
Y el amor que lo sabía,
Y que a buscarme venía
Y al ruiseñor preguntava :

« Dime, lindo ruyseñor,
¿ Viste por aquí perdido 
Un muy leal amador 
Que de mí viene herido ? »
— «¿Como? ¿Soys vos el amor?» 
—Sí, yo soy a quien seguís,
Y por quien dulces bevis 
Todos los que bien amais».
— «Ya sé por quién preguntavs. 
Por Garci Sanchez dezis.

Muy poco ha que passo 
Solo por esta ribera,
Y como le vi y me vió.
Yo quise saber quien era
Y él luego me lo contó 
Diciendo : « Yo soy aquel
A quien más fué amor cruel. 
Cruel que causó el dolor,
C ’a mí no me mató amor 
Sino la tristeza d’él ».

Yo le dixe : ¿ Sí podré 
A tu mal dar algún medio ? » 
Dixome : « No, y el por qué 
Es porque aborrí el remedio’ 
Quando de él desesperé».
Y estas palabres diziendo
Y las lágrimas corriendo.
Se fué con dolores graves :
Yo con otras muchas aves 
Fuemos empos d’él siguiendo.

Hasta que muerto cayó 
Allí entre unas acequias,
Y aquellas aves y yo
Le cantamos las obsequias 
Porque d’amores murió :
Y aun no medio fallescido.
La tristeza y el olvido
Le enterraron de crueles.
Y en estos verdes laureles 
Fue su cuerpo convertido.

D’allí nos quedó costumbre 
Las aves enamoradas 
De cantar sobre su cumbre 
Las tardes, las alvoradas, 
Cantares de dulcedumbre :
« Pues yo s otorgo indulgencia 
De las penas que el ausencia 
Os dará amor y tristura 
A quien más su sepoltura 
Servirá con reverencia ».

Vime alegre, vime ufano 
D’estar con tan dulce gente ; 
Vime con bien soberano 
Enterrado honradamente,
Y muerto de vuestra mano :
Allí estando en tal concierto 
Creyendo que era muy cierto 
Que veía lo qu escrivo,
Recordé y hálleme bivo
De la cual causa soy muerto. 

GARCI SÁNCHEZ DE BADAJOZ

(D e Antología de poetas líricos castellanos por Menéndez y Pelayo, lomo IV, pág. 39).
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De “ Ho ras Líricas .

Mi Heredad.

Cada ilusión que muere me deja su semilla I
y ésta produce un árbol opimo de quimeras: 
tal es la única pompa de mi heredad sencilla; 
yo no aspiro otros faustos, tengo todo en mis eras.

I Que desde la niñez el dolor me acompaña ?.. .
¡ Desgraciados aquellos que jamás han sufrido I 
Los garfios del dolor, al hundirse en la entraña, 
de nuestro gozo en cierne despiertan el latido.

Quiero vivir a modo de la naturaleza: 
el sol es más divino cuando rompe las brumas; 
la flor, cuando en la planta revienta de pureza, 
y el mar, cuando en la riba se deshace en espumas.

En Peregrinaje.

EL POETE!
Lentos pasan los días como una caravana 
por la desolación inmensa del Sahara.

drénales estériles van hollando mis pies; 
ni un aduar mis retinas reflejaron ayer.

í
Hoy sigo viendo abajo el arenal, arriba 

• el cielo ustorio y mudo cargado de fatiga.

Mañana ¿ qué elementos mi vista detendrán ? 
drena, siempre arena.... y cielo. . . .  y nada más!

ÜNd PdLMERd
Peregrino: resígnate, porque en este desierto 

■ te brinda sus fontanas el oasis del verso.

PÉREZ y CURIS



Odas Vernales.

El Espejo.

Te acuerdas. Valeria, del día feliz en 
que nos conocimos ?

Sentados, el uno cerca del otro, bajo 
la sombra flotante de un álamo pálido, 
hablamos de la reciente agitación del Fo­
ro. del golpe cruel de Navia y de nuestro 
común amigo Septimio, el poeta ; luego, 
como nos callásemos, cogí por juego el 
espejo de Brandusia qne pendia de tu 
cintura.

Dos náyades de bronce con las piernas 
enlazadas, rodeaban con sus finos brazos 
el claro disco pulido ; nosotros teníamos 
juntos los rostros para mirarnos unidos.

y nuestros ojos cintilantes se hablaron 
de amor.

Como nos inclináramos con las mejillas 
juntas hacia el pequeño espejo, el doble 
aliento de nuestras bocas empañó el frá­
gil estaño de donde se borraron nuestras 
imágenes sonrientes.

Entonces nos inclinamos más todavía, 
y sobre el fresco plano, las dos ninfas 
de bronce locaron nuestras bocas encon­
trada?.

— Te acuerdas, Valeria, de tu espejo 
de Brandusia y del primer beso de nues­
tro amor ?

Pierre de QUERLON

Triste como tus ojos...

El mar está dormido como una virgen. Arde 
Sobre tu frente ebúrnea la inmensa luz del día. 
La idea, sin que nada su vuelo azul retarde 
Cruza el espacio abriéndose como una profecía.

Nos evocan las naves tu helénica armonía.
Una odisea incita mi aventurero alarde.
Y después profetiza tu visión, en la tarde,
Una Tliulé encantada que nadie presentía.

Un estupor y un éxtasis alucinan mis brumas. 
Las aguas panteistas te ofrendan sus espumas. 
Nuestra emoción lejana fragua heroicos arrojos.

Y mi alma de pirata frente a tu amor concierta. 
Nuestro viaje a una isla quimérica y desierta 
Donde reina un crepúsculo triste como tus ojos I

Carlos 5ABAT ERCA5TY
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De los “ Poemas de la Ausencia ”.

<Ven. léeme un poema lleno de corazón 

(Longfellow)

Yo no sé cuánlos días lian pasado sin verle. . .
Sobre ellos he sentido el paso de la Muerte.
Y te he llorado tánlo que tú no lo imaginas. . .
— Tal vez porque eres buena y amante lo adivinas.—,
Te buscaba en la brisa y en la flor y en la estrella,
Y en esas cosas puras columbraba tu huella.
Tu recuerdo era el bálsamo y tu amor mi alegría ;
Acaso me escuchabas cuando clamaba : • i mía i >
Mi soledad se llena de clarores a veces
Y nimbada de soles, radiante, te apareces.
Sonreidora y benévola, luminosa y tranquila.
Con una luz suprema fulgiendo en la pupila,
¿Por qué tienen tus ojos tan divina dulzura
Que ponen un consuelo sobre toda amargura
Y una esperanza ponen sobre todo dolor?
i Tus ojos me parecen dos éxtasis en flor!

Ahora que estamos juntos, cuéntame lo que sueñas
Y lo que sufres. Dime si en tus horas risueñas.
Con las miradas puestas en la gris lejanía.
— Acaso en un crepúsculo de infinita poesía.—
Has pensado en los ojos que hace tiempo te vieron.
Y en los labios que tantas tristezas te dijeron.
Y en el alma que ronda de noche tu ventana
— ¡ Esa alma tan dulce que es de la tuya hermana1-—
Si has gemido un momento con tu pasión a solas ;
— El alma también tiene su tumulto de olas,
Y sé que en el ocaso, cuando la luz desmaya
Hay un náufrago triste sollozando en la playa. —
Si no lloras a veces, si a veces no suspiras.
Como suspira el aura, como lloran las liras.
Mientras, para formarle corona a tu tristeza.
Una guirnalda de astros a florecer empieza !

Pero nó, vida mía : no nos diremos nada. . . 
El silencio es a veces una cosa sagrada...
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Por él lo que es prosaico majestuoso se vuelve ;
En él toda mi vana inquietud se disuelve 
Como un trozo de bruma bajo el sol; taciturna.
Dame a beber el filtro que fluye de esa urna 
De misterio y de angustia donde el Silencio canta. 
¡Cuando los labios callan una voz se levanta!
. . .  Después,1 cuando nos venza la divina emoción,
Me leerás un poema lleno de corazón. . .

Francisco Alberto SCHINCA

Del Vergel Porteño.
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Ho ra Lírica.

La primavera. —  Buen día. padre Sol.
El sol. —  Usted lo tenga, señorita Primavera.
El rocío. —  Adiós, ensueño de amor! Este picaro sol traerá como 

todos los días una sed enorme ; ya se preparará a sorberme.
Lna rosa. —  Ven a mi seno, gotita de rocío.
El rocío. —  Eres egoísta y coqueta, quieres ser lozana y fresca 

con mi alma, con mi vida. . .
La rosa.---(Q u e  sonríe, mientras la columpia el céfiro.) Loco! loco! lo

que me dices! no me muevas así! Ladrón que me besas y 
me robas perfumes.

La primavera. Señor Céfiro, tenga usted juicio, que desaliña el 
vestido de la niña rosa.

El céfiro. —  ( Despreocupado.) Me gusta la frescura del lago. . , Cómo 
mis alas, al rozarlo, lo irisan. . .

La rosa. —  (Suspirando.) Me abandona. . .
El rocío. —  Hasta la noche en que reflejaré el titilante celeste de 

las dulces estrellas, mis novias lejanas.
El sol. —  ¡ Qué bello es todo esto !
La primavera. —  Vuestra obra. M ajestad... La fronda es rumoro­

sa, la fuente parlera y el ave cantora por nuestros besos de 
oro y yo me ufano con estas galas azules, estas gasas ver­
des, estos polícromos adornos. . .

Un sabio. —  Mujer al fin!
El sol. —  Estoy muy contento de vivir!!
¿7/7 gorrión. ¡ Burgués ! . . Está contento de vivir .porque es rico 

y es fuerte... Sin embargo yo también me siento alegre en 
mi bohemia loca ¡ Qué comezón de oratoria ! : Señores !
Si no fuera por los caprichos de ese gordo de sol. que se 
aleja cuando se va el eslío, seriamos felices, i . Pero yo le 
disculpo a pesar que le odio. .

Un perro que pasa. —  Desagradecido.
La rosa. —  Señor Alamo, yo quiero som bra...
El álamo. —  Déjame subir: está tan azul y diáfano el c ie lo !..
Una mariposa. —  No andan chiquillos por aquí ?
La primavera. —  Orden, que vienen dos enamorados. — Seámosles

propicios: lago azul, sédea rosa, céfiro aromado, fuente, árbo­
les, pájaros, caminos ! . .

Ellos. —  ( A c o r o .)  Sí. sí. a los tiranos: tememos por la suave rosa, 
por los caminos, por todo ; son los enemigos ! '

El gorrión. —  ( Chillando.) ¡ Intrusos !
La primavera. —  Ellos son los jóvenes dioses
La enamorada blonda. —  i Qué mística belleza! ¡Cuánta poesía!
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El galán moreno. —  Todo lo ofrece Amor para f¡. 
El coro. —  i Pedante !

Cupido, albo y sonriente, pone apenas sus piececitos de nardo 
sobre la arena, y lanza flechas de oro, que describen pará­
bolas fulgentes en el aire azul!

MONTIEL BALLESTEROS
Primavera de 1915.

De la Bol mía.

E n  el C a f é .
Hace poco se ha marchado 
El último contertulio.
Es una noche de Julio.
Sopla fuera un viento helado.

Sueño en un hogar que tuve, 
en una dicha distante 
y en una pálida amante 
tan rubia como un querube.

De pronto el mozo, formal, 
me dice con voz brutal 
que (es hora de ir a dormir.

Miro el reloj : Son las tres. 
Salgo a la calle. . . i Otra vez 
sin saber a donde ir !

Manuel BENAVENTE.

“ Emoción'

Montiel Ballestero»

Bajo el tan sugestivo título de 
Emoción, Montiel Ballesteros aca­
ba de publicar un volumen de 
poesías emotivas y originales.

El poeta, en algunas composi­
ciones ajusta a un ritmo pro­
pio que nos resulta undulante y 
vario, las emociones que ha ex­
perimentado; vuelca en otras de 
forma ya consagrada el raudal 
de sus sentimientos, pero tanto 
en éstas como en aquéllas se 
destaca su personalidad. V ya 
saben nuestros lectores lo que 
significa para nosotros persona­
lidad.

Mientras no cumplamos con el 
poeta diciendo todo lo bueno que 
nos sugiere su bello libro, vaya 
esta breve nota que compendia 
nuestra impresión crítica.
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Yo, qué sé!

— ¿Por qué cantas, zagalica, 
todo el día sin cansarte, 
desde el mismo amanecer?
¿Por qué tan alegre cantas?

— Yo qué sél

— ¿Por qué, sin cesar, te ríes 
tan a gusto y con tal gana 
que te vas a deshacer?
¿De qué ríes, zagalica?

— Yo, qué sé!

— ¿Qué miras que a todos miras 
y con los ojos zagala,
te los quisieras comer?
¿Qué miras, cuando así miras?

— Yo qué sé!

— ¿Qué es lo que decir quisieras 
cuando salen a tu boca
las palabras en tropel 
y hablas y hablas, zagalica!

— Yo, qué sé!

— ¿Qué te pasa, zagalica? 
¿Qué te ha trocado hasta el punto 
que no se encontrara quien 
dijera que eres la misma?

— Yo, qué sé!

— ¿Por qué ya no se te siente, 
de tal modo, que tu boca,
si por suspirar no es.

no se abre ya, zagalica?
— Yo, qué sé!

— ¿Por qué estás triste, tan triste 
que tu tristeza hasta el alma 
va de los demás también?
¿Qué te falta? qué deseas?

— Yo. qué sél

— ¿Por qué no cantas ni ries? 
¿Adonde los ruiseñores 
fueron sus nidos a hacer? 
¿Adonde fué tu alegría?

— Yo, qué sé!

— ¿Por qué lloras sin consuelo? 
¿Qué fuente de penas tienes 
que nunca secos se ven
ya tus ojos, zagalica?

— Yo, qué sé !

-—¿Por qué adelgazan tus manos? 
¿Por qué se ha vuelto azucena 
tu cara que era un clavel?
¿De que enfermas, zagalica?

— Yo, qué sé!

— ¿Por qué fijas en los cielos 
tus ojos esperanzados?
¿Cuál es tu mal o tu bien? 
¿De qué mueres, zagalica?

— Yo, qué sé

Vicenfe MEDINA
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Poetas Colombianos.

Amor de sabio.

Frescura de fonlana vierlen sus labios. 
Suavidades de clavel esparce su aliento . .
{i un sueño de Botticelli en rosa ardiente!) 
Desde el tardo avión de los preceptos sabios 
la amo prudentemente, con el pensamiento. . . 
de lejos, discretamente (imbécilmente!..)

Caveat Judex.

Ante su rostro de reprobo 
mi ser se sublevó;

encendido en santa cólera, 
me alejé con horror. .

Años después, en la tácita
noche, pensando largo.
descubrí con pasmo súbilo
que aquella fiera, aquel réprobo
era un hombre (un hermano) sin embargo...

Canto que no muere.

El sol de amor primero enseñóme un canto
más suave que tus besos, que el vino de tu amor.
El oro de aquel astro se submergió en la sombra, 
y en mis labios aquel canto por siempre enmudeció !

El oro de otros soles dora los vastos cielos.
las notas de otros cantos suspiran su pasión ;
mas, el oro de aquel astro, el tema de aquel canto 
aun fulgura y arde y canta en mi corazón !

A. Z. LOPEZ PENHA
1 9 1 5 .
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De Louis Thomas.

R ecuerdos sobre  M oréas.

Alguien ponderaba el helenis­
mo de Lecoqte de Lisie, diciendo: 
• amaba ardientemente la belleza 
griega.

-—Sí. corrigió Moréas, amaba 
a Grecia con un amor tropical.

El día de su llegada a Paris, 
el poeta hizo cargar su baúl so­
bre un carruaje.

— ¿Donde vamos? dijo el co­
chero.

— Al Hotel de los Grandes 
Hombres, i pardiez !

Moréas había definido a Ver- 
haeren : un gran poeta belga.

Y si se le preguntaba sobre 
la ambigüedad de ese juicio, ex­
plicaba : 'E so  quiere acaso decir 
que es un gran poeta; y eso quie­
re quizá decir también que no 
es un gran poeta francés.

Se hablaba de demoler las for­
tificaciones de Paris 'U na ciu­
dad sin murallas, dijo /Moréas, 
es como una mujer sin corsé ; y 
cuando se trata de una mujer de 
edad, la cosa es más grave.

El tuvo siempre una alta opi­
nión de su notoriedad.

Hacia 1907, un célebre crítico 
danés le pedía enviarle sus obras 
completas.

— No tenéis, decía éste, sino 
que dirigir el envío a ’ Monsieur

G. Brandés. en Copenhaue >.
— Y cuando me acuséis reci­

bo, replicó el poeta, no tendréis 
que poner en el sobre, sino :
•Monsieur Jean Moréas, en Mon- 
trouge».

Habiendo girado la conversa­
ción en torno de Fernand Gregh, 
jóvenes poetas le criticaban con 
furor. N. . . le defendía ; después 
a fuerza de argumentos, toman­
do de testimonio a Moréas 
que se callaba: ’ ¿No es eso, 
dijo él. que la obra de Fernand 
Gregh quedará?

—  Sí, dijo Moréas, quedará 
aquí, cuando salgamos.

— Pero, prosiguió el otro, si 
es una obra durable.

— Es preciso creerlo, respon­
dió Moréas consultando su reloj, 
he aquí ya doce minutos que ha­
bléis de él ».

Moréas tenia agudezas como 
ésta, que aplastaban a aquellos 
que eran objeto de ellas.

Un día, estaba sentado en la 
terraza del Vachette. Un joven 
hombre barbudo se presenta a él.

— ’ Soy, dijo éste, un poeta 
turco y escribo en francés. Aca­
bo de terminar un poema de 
cinco mil versos cuyo prólogo voy 
a leeros >. .

Moréas no responde nada, de­
ja al Turco declamar versos du­
rante una hora.
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'¿Q ué pensáis de mi prólogo? 
dijo el Qíomano.

— Está muy bien, responde 
Moréas, pero, ¿por qué no escri­
bís en Turco?

Moréas conocía toda nuestra 
literatura, a fondo. Había leído 
todo, prosadores y poetas.

Habiendo citado como suyo.

Monsieur de C. . . un chiste de 
Rivarol, Moréas dijo en seguida 
otro que lo acompañaba en una 
Rivaroliana.

Monsieur de C. . . creyó bueno 
cumplimentarlo por ese chiste. 
Pero Moréas: ' No es mejor que 
el vuestro ; es la continuación >.

(Del libro Souvenirs sur Moréas)

Curiosidades sobre Baudelaire.
Baudelaire, invitado a comer 

por un rico improvisado que le 
presentaba su familia, le dijo: 
'Tenéis, señor, bellas hijas. ¿Por 
qué no hacéis de ellas cortesa­
nas ?

Raymond Brucker le decía :

— Ved. yo, no quisiera con­
fesarme sino a un cardenal o al 
papa.

— Monsieur, Brucker, exclamó 
Baudelaire, ¿ tendréis, por casua­
lidad la pretensión de no tener 
sino remordimientos distinguidos ? 

(Del libro Curiosiíés sur Baudelaire)

Los Intelectuales Franceses.

Paul Hervieu
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A propósito de “ El Gesto Contemplativo”

En el tinglado.

<

Distrayendo el espíritu en estas 
noches tristes, que llenan de miedo 
el ánimo porque tienen aspecto 
de desolación, he leído el último 
libro de versos de M. Pérez y 
Curis, para mí, muy correcto 
poeta uruguayo, latino—america­
no por tanto y, naturalmente, 
soñador en grado máximo y ar­
tista de corazón y pensamiento.

Se llama el libro. El Gesto 
Contemplativo, i Y lo que me ha 

hecho gozar con su amena lectura! 
Los pasajes son tan bellos como 
el esplendor de esta tierra colom­
bina, soberbia y próvida. Son ver­
sos egregios en cuyo fondo hay 
de todos los placeres y de todas 
las alucinaciones. En algunos pa­
rece que una púrpura triunfal se 
alzara sobre todas las alburas, ma­
jestuosa. En otros se siente, se 
siente hondamente, como una lla­
mada del corazón al pensamiento 
para decirle de amores y dulzuras.

Todos los versos son como un 
canto en selvas insoñadas, por 
donde pasara el vaho caliente del 
trópico haciendo el encantamiento. 
A veces asoma ap ellos el Dolor, 
la faz consternada ; otras, lo que 
llevamos de bueno en los reinos 
interiores se hace allí divino, se 
hace luminoso, como un reflejo 
de sol en plenitud.

Las poesías de Pérez y Curis 
han roto la penumbra en mi Re­
fugio y han alumbrado un poco 
en lo obscuro, donde cierto silen­

cio, silencio de tristeza, de con­
trariedad, y de abandono, con­
tribuye a poner un carácter de 
naufragio sobre mi Ideal. De allí 
que hayan brotado estos párrafos 
humildes como una salutación le­
jana al autor de la Balada de 
Otoño, aquel joyel literario que 
empieza :

¡Qué triste está la playa! Otrora el vaho 
salobre de las aguas nos unía. . .

En unos versos que llama Pa­
réntesis a mi alma, dice Pérez y 
Curis.

Ni un poco de alegría, ni la aurora lejana 
de un deseo, ni un orlo sus fulgores me dan. 
Las cosas de la vida son frágiles; mañana 
lo que ilusión ha sido, desencanto será.

(Oye, alma mía: aun tienes que soñar)

¡ He hollado tantas sendas, sin encontrar ninguna 
distinla, que hoy paréceme todo pequeño y ruin! 
Sufre mi fantasía, de mirajes ayuna
y flota ante mis ojos la ficción de lo gris,

( La ilusión, alma mía, vive en ti )

Empañan mi horizonte los nublos del hastio ; 
mi esperanza un celaje sutilísimo fué.
La esencia del ensueño se pierde en el vacío, 
y la miel de la vida se disfruta una vez!

(Alma, surge del fondo de mi ser)

En otra parle del libro se lee 
esto, hecho para el album de un 
poeta :

Di tu propia emoción ¿por qué ,e inspiras 
en la ajena? Sé próvido y sincero; 
domina tus mirajes como el fiero 
león la selva con sus propias iras.. .
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Visiones de la aldea, llama el 
poeta a exquisitos versos en que 
hay finales como este :

i Oh sembrador, quién sabe qué ráfaga violenta 
tronchará la esperanza que tu mano sedienta 
acaba de sembrar!. .

Y como este otro :

A poco de alejarme de tu seno, 
i Oh, aldea humilde ! volverá el hastío 
a torturarme sin piedad ni freno;

acaso, cuando torne a tu sombrío 
suburbio fértil, me detenga el cieno, 
i pero nunca el remanso de tu r ío !

Los Paisajes descritos en sus 
versos por Pérez y Curis pare­
cen pinturas que fijan en nuestros 
ojos su bello colorido. Están re­
tratados en esos paisajes las au­
roras, los ponientes de nuestra 
gran heredad, sobre la que el 
sol arroja sus rayos como side­
rales flechazos de oro y en donde 
todo es un idilio soberbio, desde 
el remoto horizonte marino hasta 
la altura de los andes, en donde 
las albas nubes se detienen en 
un ansia de meditación.

Es el ocaso un monstruo que dilata sus fauces.
La luz vencida
atraviesa las frondas de los sauces 
y sonríe en el agua de la acequia dormida.

Asi exhibe el sentimental las 
cosas de la naturaleza. Yo, le­
yendo estos versos veo cercano 
el huerto, aspiro el olor de las 
frondas y. aún, creo oír el leve 
rumorar del arroyo que va in­
exorablemente tierras abajo.
La hora confidencial:

Me gusta ese efímero langor de tu rostro .. . 
Languideces toda bajo la corriente 
sensual de mis ojos.

De soslayo me miras. Yo espero 
que con gesto suave me confieses todo 
el dolor que sufre tu carne florida. . .

Pérez y Curis es un poeta no­
table. Sin aferrarse ni mucho ni 
poco al abracadabrante decaden­
tismo que hoy no habla más que 
de asperges de savia y de pierro- 
tescas blancuras, sabe dar a su 
verbo un vuelo de cóndor, una 
suavidad de ritmo frondal y una 
fascinación de crepúsculo vesper­
tino. Su libro es una vereda flo­
rida por donde se va al deleite, 
donosamente. Se hallan rosas en­
fermas de amor en el camino; 
jazmines que huelen a embriagan­
tes ambrosías ; palomas que vue­
lan en un vuelo de esperanza qué 
lento ; lianas que se miran vo­
luptuosamente, en el espejo de 
los remansos. Y tras de cada ver­
so se oculta un algo pesimista, 
como si una gran melancolía fuera 
la compañera del poeta, que en 
la portada del Cesto Contem­
plativo ha escrito :

Libro donde parece 
que palpita la sangre de mis venas ; 
aquí, mi predio espiritual florece 
bajo el sol. . .  Pero, ¡ como palidece 
el rosal amarillo de mis penas!

El Cesto Contemplativo ha ha­
blado a mi corazón como una 
voz del alma, llena del neurotis- 
mo del siglo.

S. R. VALLEJO

Trujillo (Perú) Agosta, 1914
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¿Y para ésto me hiciste venir?...

— ¿ Falta mucho ? — preguntó 
Cesáreo, cuando hubo descendi­
do en la estación,

— Vea, don: veinticinco cua­
dras siempre derechito pa allá, 
está el pueblo. Adispués, doblan­
do a la izquierda y en la calle 
de las Industrias, como pegao a 
la iglesia se encuentra la casa 
de los Trelies.

— ¡ Gracias, amigo 1
— No hay de qué, don...
Cesáreo se puso en marcha. 

Se apagaba el crepúsculo. La 
noche se venía encima.

‘ Veinticinco cuadras derechi- 
»to pa alia, en la calle de las 
> Industrias y como pegao a la 
• iglesia.» ¿Si se acordaría bien 
él de estas señas ? . . Y con paso 
lento, torpe cuidando de no em­
barrarse, saltando pozos y char­
cas Cesáreo pugnaba por ganar 
terreno antes de que los últimos 
clarores del crepúsculo se des­
vaneciesen y ¡a noche lo sorpren­
diera en plenos arrabales desco­
nocidos,

| Caramba ! | Y qué cansado se 
hallaba él!.. Le dolían las piernas. 
Le pesaban los pies como si fue­
ran de plomo.. . También sentíase 
atormentado por un hambre atroz. 
Durante aquellas siete horas de 
viaje continuo en ferro-carril no 
había hecho otra cosa que fumar. 
Fumar un cigarro tras otro. Sor­
ber nicotina y echar humo por 
boca y narices como una chi­
menea.

— De buena gana me comería 
una fuente de ravioles — dijo Ce­

sáreo, en el delirio de su ham­
bruna, ahora ésta mayormente 
aguzada por el aire del campo.

Miró hacia los contornos, pero 
no vió ravioles. A la luz murien- 
te del crepúsculo la soledad y 
el silencio se extendían por do­
quier. Tierras en barbecho, pas­
tizales verdes y cardales azules 
le rodeaban por todas partes. 
Eucaliptos altísimos y montes de 
ceibos surgían mucho más lejos, 
casi en la lontananza.

— i Otro cigarro!.. ¡Justo!..
¿ Qué iba a hacer él, sino fumar ? 
En tanto no llegase a casa de 
sus parientes, le dieran allí de 
cenar, y viera a su tío Julio, aca­
so ya muerto y entre cuatro velas, 
no tendría otra cosa para llevarse 
a la boca que el cigarro. ! Y 
gracias qué aun tenía cigarros, 
que sino ! . . ¡ Malhaya !

Miiró para adelante. El camino 
se extendía siempre, recto, infinito, 
con sus zanjas y baches llenos de 
agua pútrida y mal oliente

— ¡ Qué desgracia! i Miren qué 
no ser dueño de una miserable 
moneda de cinco reales, para po­
der ir hasta el pueblo en break 
o siquiera en un petizo ! — chi­
rrió Cesáreo eníredientes. Se sul­
furó. Una cólera sorda le hacía 
crispar los puños.

Verdaderamente era un desgra­
ciado. Desde once años atrás 
trabajaba como un burro, desde, 
la salida del sol hasta el atarde­
cer. y todo para si apenas mor­
disquear una mala galleta y un 
triste puchero con su esposa y
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sus fres hijos, estos aun peque- 
ñitos. ¡Qué desgracia! ¡Trabajar! 
i Trabajar siempre ! Romperse las 
manos, tostarse la cara, los bra­
zos y el vientre junto a las rojas 
hornallas de las calderas que allá 
en la fabrica nunca se cansaban 
de pedirle carbón y más carbón. ..
¡ Cochino oficio el suyo, aquel de 
foguista I En invierno, expuesto 
a los pasmos ; en verano, sudan­
do a chorros. ¡ Cochino oficio 
el suyo. s í! . .  Una cañería de 
vapor que reventase, una caldera 
que hiciera explosión, una pul­
monía que lo cogiera a la vuel­
ta de un corredor frío, helado, 
hediendo a herrumbre y humedad, 
y, ¡ adiós Cesáreo ! De cabeza a 
un hoyo del cementerio. ¡ Adiós 
Cesáreo ! A pudrirse bajo la tie­
rra mientras su mujer viuda y sus 
tres hijitos huérfanos mendigarían 
limosna vagabundeando por esas 
calles de Dios, ¡.Malhaya ! . .

Temblaba de rabia. Como un 
desquite a la fatalidad que pare­
cía aún no harta de hacerle su­
frir,él lanzó un escupitajo al acaso, 
sobre el camino que ya en ¡as 
sombras se esfumaba.

¿Pero, si aquel, su lio Julio, 
al que muy pronto vería muerto, 
se hubiera acordado de dejarle 
una parte de la herencia?.. ¿Y 
por qué n o ? ., ¡Claro qué sí. 
Cristo ! I Claro qué sí !, que algo 
le habría de dejar, aunque ello 
sólo fuera una bicoca, diez mil pe­
sos, por ejemplo. . . Diez mil pesos 
que para el tío Julio nunca fue­
ron nada ; pero que para Cesá­
reo constituirían un gran puñado 
de oro y de billetes; un fortunón 
que haría que su mujer y los pe­

queños se librasen de la horrible 
miseria que se los comía vivitos, 
día a día y hora a hora.

Soplando una densa bocanada 
de humo escrutó hacia delante. 
Ya era noche obscura. Las es­
trellas fosforeaban en lo alto. 
Allá, todavía muy lejos, las luces 
del pueblo fulgían entre la som­
bra.

Ahora, mientras se reventaba 
los pies entre los terrones y 
baches. Cesáreo abismábase en 
en mil distintos pensamientos.

¿De qué habría muerto el tío 
Ju lio? .. ¿Por qué nunca se ha­
bía casado ese vejete tan rico y 
poderoso?.. ¿Qué ideas absur­
das le llevaron a un celibato eter­
no?.. ¿ Acaso indújole a así hacer­
lo la loca avaricia que lo caracte­
rizaba ?. . i Oh. cuán miserable 
había sido! Siempre viviendo solo, 
solo en Monlevideo, en el cuar­
tucho de un mediocre hotel. Vi­
viendo solo, aislado, sin mujer, 
sin hijos, sin amigos a su alre­
dedor. Solamente desde cinco 
meses atrás y cuando una pará­
lisis brusca lo dejara tullido, ha­
bía el tío Julio estado viviendo 
en casa de los Trelles, otros so­
brinos que al saber su desgracia 
lo habían sacado de aquel cuar­
tucho del hotel para llevárselo 
con ellos al pueblecillo donde 
radicaba.

Chi rrió una lechuza. Unos pe­
rros ladraron furiosos. Cesáreo 
cogió del suelo un cascote y lo 
lanzó al espacio. — ¡ Fuera I . . 
¡ Fuera I . . — Luego volvió a pen­
sar otra vez en el tío Julio.

¡Rediós, qué vejete aquel! Alto, 
seco, exprimido, apergaminado,
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como hombre que no ha hecho 
otra cosa en su vida que ayunar. 
Un vejete larguirucho como un 
alambre. Un Rotschild que en 
vez de dar limosnas daba conse­
jos : * Ahorre usted. Sea más
• previsor. Si hoy tiene un peso
• sólo gaste veinte centesimos.
• Piense usted en el mañana. La
• economía es la base de la for- 
»!una. El hombre debe ser aho­
rrativo. Nunca se debe gastar
• más de la cuarta parte de aque-
• 11o que se posee. Quien no aho­
r r a  es un insensato. Quien vive
• en la miseria es porque así lo
• ha querido. El que no tiene que 
»comer merece que se le entierre.»

Y estos consejos se los daba 
el tío Julio, desinteresadamente, 
a cuántos le pedían ayuda. Tam­
bién habíaselos dado a Cesáreo, 
cierta vez que, sin trabajo, la 
mujer de parto y los chicos mu­
riéndose de tifus, él hubo acudido 
al tío para implorarle un pequeño 
óbolo.

¿Conque el que no tiene que 
comer merece que se le entierre? 
¿si, eh ? . . . ¡ Pues ya te enterra­
remos mañana a ti, viejo picaro ! 
— exclamó Cesáreo — ¿' O acaso 
crees tú que ahora me estoy rom­
piendo los pies en estos andurria­
les y que he gastado en el pasa­
je los únicos ahorros que tenía 
con el único fin de venir desde 
Montevideo para contemplar otra 
vez tu linda facha, avarienta y 
burlona?.. ¡Oh, no, tío Julio!..
I Tú debes morir!.. ¡Tú ya de­
bes estar muerto !. . ¡ Tú dejarás 
entre propiedades, títulos de deu­
da y oro en los Bancos, por 
lo menos cien mil pesos !. . ¡Cien

mil pesos de los cuáles a mí tam" 
bién buena parte me ha de to­
car ! . . ¡ Claro qué sí. rediós ! . . 
¡ Claro ! Pues no puede ser sino 
por eso que mis primos, los Tre- 
lles, hoy me llamaron con tanta 
urgencia, i Claro qué sí, digo!.. 
— Y bajo el círculo de luz del 
primer farol a kerosene que Ce­
sáreo halló a su llegada al pue­
blo, tornó a leer otra vez el si­
guiente telegrama que horas antes 
acabara de recibir : • Cesáreo : 
Tío Julio se muere. Alcanzará 
hasta el amanecer. Ven pronto »

** *

¿En la calle de las Industrias 
y casi pegado a la iglesia ?— La 
tal calle nada tenía de industrias, 
bien lo estaba viendo Cesáreo, 
Era una calle pobre, de edifica­
ción chata, misérrima, dijérase 
colonial. Los transeúntes muy es­
casos. Los negocios, pobrísimos 
y como de aldea.

Un enorme .lazo de crespón 
negro pendiente de la aldaba de 
una puerta, pronto hizo exclamar 
a Cesáreo : — ¡Es ah í! En esa 
casa donde esté el tío Julio . . . 
i Diablo ! ¡ Y ya murió ! . ,

Sin reflexionar más él pasó el 
dintel. Entró. El hambre le roía 
las entrañas de un modo horri­
ble. ¿Si lo convidarían allí con 
una fuente de ravioles ?

— ¿Sos vos, Cesáreo?
— Sí ; soy yo.

Adentra... ¿Cómo te va? 
Ya lo ves.. . He sabido por

el telegrama. . .
Si. . . te esperábamos por

momenlitos.
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En la penumbra del zaguán 
varias siluetas de enlutados lo 
saludaban, estrechándole la dies­
tra. Eran los otros sobrinos del 
tío Julio. Eran los Trelles, pro­
pietarios de aquella casa en la 
cual acababa de expirar el ava­
ro y a quienes Cesáreo no veía' 
desde luengos años atrás.

— Conque. . . ¿ha muerto ? — 
musitó Cesáreo.

— Si, che, hace dos horas que 
espichó. . . ¿ Querés verlo ?

— di. . . Bueno. . . Esperé. . . 
Primero desearía comer algo, pro­
bar aunque sólo fuera un boca­
do, un pedazito, una migaja. . . 
Ustedes disculpen, pero es que 
me estoy cayendo de debilidad... 
i El viaje es tan largo 1. . i Siete 
horas de ferró-carril y luego casi 
otra más a patita desde la esta­
ción al pueblo! ¡Caramba! Fui 
poco precavido, ¿ saben ? . . No 
traje ni un pan, ni un trozo de 
queso, ni una rebanada de salchi­
chón, ¿saben?.. ¡Caramba!.. 
¡Caramba!..

En la misma cocina, junto a 
una mesa de pino blanco, le sir­
vieron de lo que había : pan, dos 
huevos fritos, una costilla asada, 
cincuenta gramos de una compo­
ta de peras. No tenían ravioles. 
¡Qué lástima!

Mientras mascaba, se charló : 
¡Pobre tío Julio!
¡Pobre!

/  — ¿Y sufrió mucho?
— No, che, apenitas... Al ama­

necer nos llamó. Se sentía mal. 
Pidió por vos... Adispués, mu­
cho antes que llegara el dolor, 
i zás! hizo una mueca y, se que­
dó. .. Parece que se está riyendo.

Tiene la mesma morisqueta chi­
chona de antes, ¿sabes?

—- ¡ Pobre tío Julio !
— i Pobre !
Una mulatilla motuda y una 

morena vieja cebaban mate a los 
concurrentes. Habíanse formado 
corrillos en los patios y corre­
dores. Se jugaba al 'gran bonete» 
Hacíase flirt. Allá4 adentro, en la 
cámara mortuoria donde se vela­
ba el cadáver, se rezaba en alta 
voz:

— Padre nuestro, que estás en 
los cielos, santificado sea el tu 
nombre; venga a nos el tu rei­
no, hágase tu voluntad, así en la 
tierra como en el Cielo. — El pan 
nuestro de cada día. . .

Ya comido, aplacada el ham­
bre y repuesto de las perrerías 
del viaje, mientras liaba otro ci­
garrillo, Cesáreo se fué al grano.

— Y... ¿tío Julio ha dejado 
bienes, verdad?..

— ¡ Hombre!.. S í... Algunos... 
Algunos...

Y como no fueran más explí­
citos a raíz de un silencio, él 
insistió.

.— ¿No muchos, eh?.. ¿Cuán­
tos, más o menos?

— A nosotros nos dejó veinte 
mil pesos — dijo el mayor de los 
Trelles.

¿Veinte mil pesos?.. ¡ Ah!.. 
¿Sí?.. ¿Y lo demás?., ¿/o otro?

— ¡Hombre! De lo otro no 
sabemos...

Cesáreo carraspeó. Sentía el 
gaznate reseco. Por boca y na­
rices devolvió una gran bocana­
da de humo. Luego dijo :

— ¿Y yo., su sobrino?.. Yo 
que. . que... que...
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— No íe ha dejao nada.
Creyó haber oido mal.
— ¿Cóm o?.. ¿Qué dicen?.. 

¿Es posible?..
—Sí__En el testamento no se

dice nadita de vos... ¡Quién sa­
be!.. Se habrá olvidao.

— ¡Ah!.. ¿Se habrá olvida­
do?.. ¿Nada más que veinte mil 
pesos?.. ¿El, tío Julio, cuya for­
tuna debería andar más arriba de 
los cien mil?.. ¡Ah!.. ¿Sí?..

La cena se le ¡ndisgestó a Ce­
sáreo. Por suerte no había co­
mido ravioles. Púsose lívido. Lue­
go rojo. Después, lívido nueva­
mente.

Cuanto volvió en sí hallóse 
solo en la cocina. Sentado a la 
misma mesa. Sus primos ya no 
se hallababan junto a él.

— ¡Ah!.. ¿Conque se habrá 
olvidado? . ¿se habrá olvidado?..

Se rascó la cabeza. Hizo un 
esfuerzo. Se puso de pie. Dos 
veces llegó hasta la puerta de la 
calle, deseoso de huir, de esca­
par de aquella casa sin saber a 
dónde diablos marcharse. Pero 
tornó a- entrar, inmovilizándose 
estúpidamente junto a los corti­
nados de duelo que exornaban 
la entrada de la cámara mortuoria.

— ¡Ah!.. ¿Conque se habrá 
olvidado?..

Ninguna otra idea, ninguna 
otra frase se le ocurría.

Y pronto' él estuvo allí, cerca 
del ataúd, donde el tío Julio, lar? 
guirucho y fino como un alambre, 
yacía inmóvil entre cuatro velones, 
sin sudario, vestido de paleto azul, 
con los botines puestos.

Entonces una explosión de tris­
teza, de indignación, de angustia.

de miedo hacia lo desconocido, 
y también de terrible cólera, se 
apoderó de Cesáreo.

— ¿Y para ésto me hiciste 
venir?— dijo, mirando de hito en 
hito al muerto.

La sala hallábase solitaria. 
Una vieja roncaba en un ángulo. 
Las otras mujeres que momentos 
antes acompañaran el cadáver ha­
bían pasado ai comedor con ob­
jeto de tomar mate, beber choco­
late, fe o refrescos. Desde donde 
se encontraba, Cesáreo oía el 
rumoreo de las conversaciones y 
el tintinear de la loza sacudida.

— ¿Y para ésto me hiciste 
venir?.

Era un reproche, amargo, el 
postumo, hacia aquel muerto que 
a pesar de tener los ojos cerra­
dos todavía conservaba el sar­
cástico rictus de la mofa en la 
comisura de sus labios exangües.

De súbito, en un segundo de 
lucidez, Cesáreo tuvo la clarovi­
dencia de toda su horrible des­
gracia. Pensó en. sus miserias 
pretéritas y en sus hambres fu­
turas, que el picaro tío, hartó pudo 
evitar. ¡Canalla!.. Pensó en sus 
únicas economías malgastadas en 
lo inútil de aquel costoso viaje en 
ferrocarril... Pensó en su mujer y 
en sus chicuelos que le aguarda­
rían ansiosos.de una grata nueva.. 
Pensó en su caminata desde la 
estación hasta el pueblo, con los 
pies magullados, sin un mendru­
go en el estómago, hundiéndose 
en los baches y en las charcas,» 
bajo la noche lóbrega, soñando 
con los ravioles, acosado por los 
perros, silbado por las lechuzas... 
Pensó...

ansiosos.de


—  36 —

Cesáreo ya no pudo contener­
se por más tiempo.

__¿Y para ésto me hiciste
venir?.. i Tomá!

Y con todas sus fuerzas, con 
su manopla ruda, sobre la cara

amarilla y burlona del muerto 
Cesáreo estampó una bofetada.

Juan PICON OLAONDO

Montevideo. 1915

Je  lui ferai des vers...
Je lui ferai des vers aimants,

Et, comme un lapidaire incliné sur sa meule 
Se cache pour tailler ses plus purs diamants,
Je polirai tout bas ces vers pour elle seule,
E nul ne les verra se former sous mon front.
Nul ne verra sur eux tomber des pleurs de femme.

Et ces choses se passeront
Hors du monde et tres haut, de mon ame á son ame.

SULLY PRUDHOMME

Los grandes dramaturgos franceses.

Edmond Rostand
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Nirvana.

¡ Corazón: no despiertes. Quédate así dormido 
sin pérfidas visiones... Sé viscera atrofiada 
que ni siente ni late. Húndete en el olvido 
de las cosas terrenas, y nunca esperes nada 1
¡ Ciérrate estoicamente a la ilusión coqueta
que a cambio de tus lágrimas te ofrece una mentira. . . 
Bebe en tu propio cáliz mi llanto de poeta, 
y en vez de ti que vibren las cuerdas de mi lira !
Roto el azul miraje de la esperanza ignota,
tu ennoblecida savia inútilmente agota
su fuerza generosa en falsas alegrías.
¡ Corazón : no despiertes ni ensayes otro gesto, 
pues sé que al despertar ha de invadirte presto 
la tristeza de siempre, la de todos los días ! . . .

Rafael CARBONELL

t'

“ El libro de los pobres v ie jo s...”

Alejandro Baeza E., (Fray Apenta), acaba de 
publicar en Santiago de Cbile "El libro de Jos pobres 
viejos. . .»

Componen este volumen las novelas cortas 'Vivir 
con una mujer. • y  ’Los pobres viejos. . . ’Sen­
tirse un poco enfermo- ( Paréntesis sentimental ) y 
•Hay cierta melancolía en los rostros- ( Episodio 
final ).

Todo, buena labor. Cuatro producciones litera­
rias escritas en un estilo ágii, fluídico, nervioso ubé­
rrimo en color, de tonalidades vigorosas.

En ciertas escenas surgen ingenuidades blancas. 
De otras se desprende el aroma afrodisíaco de las 
voluptuosidades quintaesentes y de los refinamientos 
pecaminosos. . . Almas sencillas, cándidas, ingenuas. 
Almas con travesuras de gnomos y de launecillos. 
Almas atormentadas, suspicaces, recelosas, escép­
ticas, ávidas del más allá. . . — Junto a las blancas 
margaritas del candor surgen los claveles rojos del 
apasionamiento y del deseo.

La pintura es exacta en esas descripciones. La 
lente del observador lo abarca todo sin caer en el 
inventario ramplón. Sabiamente," sobriamente, él 
todo la analiza, lo sutiliza, lo desmembrana, lo des­
menuza. El psicólogo posee buena garra. Sondea 
sentimientos de igual manera que con gama rica en 
colores nos ofrece preciosas miniaturas de escenas 
reales y vividas

¿Escenas reales? Sí. Todas. Y algunas de una 
verdad cruda, que no obstante ser descriptas con 
sumo arte, no por eso dejarán de producir escozo­
res sobre la epidermis de aquellos pobres de es­
píritu a quienes la franquezas de un Zola o de un 
Felipe Trigo crispa de pavura. . .

Y para esos teólogos de catecismo Fray Apenta 
les resulará un fraile endemoniado. Un fraile con 
los demonios en el cuerpo !

Refleja el libro de este escritor un espíritu que 
no se aviene con lo trivial.

Y en las breves palabras con que a modo de 
•acápite él brinda su obra: • ¿ A quién dedicar 
» este pobre libro mío. s i he mirado a mi alrede- 
•dor. y  me he encontrado solo. . . completamente 
•solo ? • vese su desesperanza, su pesimismo, su 
orgullo, su rebeldía, su modalidad muy única y 
personal que le distingue.

Alejandro Baeza E, promete obsequiarnos muy 
pronto con otras producciones : 'Repiques de Fray 
Apenta-, -El libro del arrabal» 'El libro de las 
mujeres enfermas» y 'El libro cerrado».

Vayan, con estas líneas, nuestras felicitaciones 
más sinceras al fecundo cuán donoso literato.

J. P. o .
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Bibliográficas.

MELODÍAS DEL PA SA D O  por, Gaspar Oc­
tavio Hernández, Panamá, 1915. — Gaspar Octa­
via Hernández nos envía su bello libro de versos. 
MELODÍAS DEL PASADO es la obra de un 
verdadero poeta personal y proteico, galano a las 
veces sin ampulosidad, y otras sencillo sin amane­
ramientos.

En el poema Cristo y  la mujer de Sicnar están 
puestos en evidencia un talento descriptivo y una 
lozana imaginación que. corren parejas con el sen­
timiento artístico, ya cuando el poeta pinta los fe­
races campos de Judea o bien cuando describe la 
llegada de la Samaritana junto a la fuente y se 
encuentra con Jesús.

Pero Hernández, que suele ser feliz eri el cyl- 
tivo óe la poesía objetiva es también un poeta 
subjetivo, y, bajo este aspecto parécenos más in­
teresante su personalidad. De ahí que nuestra pre­
ferencia sea para sus Evocaciones sentimentales 
en las que él exterioriza su propio sentir y vuelca 
el ánfora de sus añoranzas. Enigma,— una de esas 
Evocaciones, — es una composición en seis falsos 
sonetos. Pero la deficiencia formal encuentra com­
pensación en la delicadeza y emotividad que tras­
ciende del pensamiento consagrado a su Dilecta, 
a su Dilecta misteriosa y divina.

« Aquella ojera azul tan suya y mía

dice el poeta, rememorando el rostro transparente 
de la Amada*enferma, y lufgo agrega :

•me inquietaba de asombro y, aun me asombra
• al mirarla surgir de entre la sombra
• con que cubre mi espíritu el Olvido.

Hay en esta composición intensidad sentimental y 
cierta fuerza evoca,¡va propia de los temperamen­
tos que han hecho un culto de la belleza.

Completa las MELODÍAS DEL PASADO una 
veintena de composiciones comprendidas bajo los 
subtítulos de Matices y Mundo, Demonio y  carne.

LAS LETANÍAS EXTRAÑAS. por Emilio 
Oribe, Montevideo, 1915. — El autor de Alucina­
ciones de belleza nos presenta ahora un nuevo 
volumen de poesías llenas de preciosismo y nuances 
delicadas. Obsérvase de inmediato en LAS LEJA­
NÍAS EXTRAÑAS la labor del poeta dado más bien

a los encantos de la objetividad que a los acentos 
personales del arpa interior.

Emilio Oribe, sin haber llegado a dominar de 
una manera absoluta el ritmo, versifica con bas­
tante pulcritud, salvo cuando prescinde de los pro­
cedimientos cesurales a que obliga el alejandrino 
para su mayor perfección, procedimientos ya desde­
ñados antes por Darío, Jiménez, González Blanco* 
etc. etc. En LAS LETANÍAS EXTRAÑAS poco 
tendrían que hacer, por consiguiente, los Hermo- 
silla y los Oyuela. Esto en cuanto atañe al cultivo 
de los elementos materiales. Tocante a la modalidad 
ideológica del poeta, cristalizada en el capítulo 
Rocío transparente, y especialmente en las compo­
siciones intituladas A mi Madre, Los Cadáveres, 
Las Tormentas y  La Mariposa, la alta crítica no 
tendrá para ella sino justas frases de encomio.

La intensidad baudelairiana (o  algo así) de que 
se ha hablado al mencionar Los Cadáveres no deja 
de ser, al menos para nosotros que tenemos razo- 
ne$, en que fundar nuestro juicio, un mero precon­
cepto sin mayores intenciones, no lo ponemos en 
duda, pero frágil y trivial como todos los precon­
ceptos que no resisten el más leve análisisr C ree­
mos que la personalidad de Oribe ofrece propios 
aspectos en las composiciones que acabamos de 
mencionar, fuertes rasgos que se acentúan con pre­
cisión y nitidez en Los Cadáveres, por cuyos ale­
jandrinos pasa el soplo de una imaginación potente, 
y en Las Tormentas cuyo ritmo parece amoldarse 
a las emociones más íntimas de su autor.

Es .claro que en el resto de la obra no se echan 
de menos innumerables bellezas desperdigadas aquí 
y allá, en los sonetos y las estrofas asonantadas. 
Pero tampoco deja de advertirse allí — no siempre, 
es natural —la doble influencia de Lugones ( ya ob­
servada en ALUCINACIONES DÉ BELLEZA ) 
y de Juan Ramón Jiménez, el más sutil y emoti­
vo de los élegos de la España actual, aunque de 
este último no tenga Oribe ¡a sutileza espiritual que 
tan bien cuadra a las almas atormentadas.

Consecuentes con nuestra concepción del arte 
que no supedita la originalidad a la belleza pura, 
pues originalidad es para nosotros sinceridad y 
sinceridad es, por si sola, bondad y belleza, no 
vacilamos, pues, en confesar nuestra predilección 
por aquellas poesías que son verdaderas creaciones, 
como en el libro de Oribe logran serlo algunas de 
las que integran el capítulo Rocío transparente.

________  ' P. y C.

Breviario Epistolar.
Guillermo Lavado Isa va. ( Caracas ) — Le en­

vié correspondencia a Bolero a Pineda 44 y M no 
he obtenido respuesta. Su última carta en mi poder 
es de Noviembre 14 del año próximo pasado.

A. Z . López Penha. ( BarranquiUa de Colom­
b ia )— Va lo suyo en este número y algo de 
Rafael Carbonell. Muchas gracias, mi querido ami­
go y compañero.

Luis Tablanca. (Bogotá.) —  El presente núme­
ro de APOLO le informará que he recibido su

colaboración y su carta del 20 de Abril. Mucho 
agradezco sus felicitaciones. En cuanto a APOLO se 
publica intermitentemente, pero, en fin, se publica...

F. Restrepo G óm ez. (Bogotá.) —  En el pre­
ciso momento de cerrar este número me llega su 
carta. He podido, sin embargo, hacer lugar para 
el soneto. Lo demás irá próximamente, junto con 
su retrato.

P. y C.


