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¡Salud á los atletas que la  vida 
Con sus embates á rendir no llega!
Como á la encina sobro ol monte erguida 
El rayo hiendo poro no doblega.

Honor á aquellos héroes cuya historia 
E s himno augusto que los pueblos cantan, 
Soldados del ideal que en la memoria 
Viven del mundo que A lidiar levantan.

Constante batallar fu i sil destino,
El odio á la injusticia su pujanza,
Y un sepulcro al linal de su camino 
Sobre una tie rra  libro su esperanza.

Id m is  allá en el bien: ol patrio anhelo 
Temple su ardor que á la grandeza aspira, 
Que nada importa la extensión de un suelo 
Cuando á sus hijos la  v irtud inspira.

Pequeña y pobre es Grecia sin cadenas, 
El esplendor do Persia legendario,
Y es más grande, con Sócrates, Atenas 
Que el imperio de Jerjos y do Darío.

SUMARIO—E n i .a iwi.kbtiia, por E n r iq u e  K u b ly —La Odi- 
ska iik I’kuuciio, por C arlos R u jie s  Mi mejor 
mscoitso, por D a n ie l M a rtín ez  V ig i l—I’r k t*.- 
hitar, por G u ille rm o  I \  l io  ’ r  i  j u e z —P a h a un 
ai.iil'm, por R a fa e l S ic n r a - E dmundo y J ui.io hk 
Goscourt, por V íc to r  P érez  l Y t i t - U n muro 
dk cuí riCA, por J o sé  E . R o < ló -L k  i.ika torta, 
por A d r ia n o  M. A  g u ia r —L o»  auiuus, por 1Y- 
d r o  M a r ti  - P r im a v e r a , por G n zm á n  l i i p i n i  y  
Z a s —Sua rccklrnra 11. mahciikksi i.a nohck, 
]>or O tto  M igu el d o n e - En honor i»k un m a m - 
tuo, por F ran cisco  L aco& tc--\Js  amoh, por Víc­
tor P érez  /W i'í - L ihkktad personal, por el lír. 
C a rlo s  M a r tín e z  V iy il .

Pensad que ciegos en su audaz empeño 
Adoran otros lo que al mundo atorra,
Y' buscando una gloria, (pío es un sueño, 
Riegan con sangre la afligida tierra.

E s la  quim era de la  vida humana,
Y aunque la fuerza del poder deslumhre, 
E l triunfo sin razón os som bra vana 
T ara  engañar la loca muchedumbre.

EN LA PALESTRA
Hay «pie luchar ¡arriba el estandarte!

Que os débil hom bre á quien la lid arredra; 
P a ra  construir el templo es fuerza á el arto 
Rom per á golpes de cincel la  piedra.

A bate el hacha la vivaz floresta 
Quo va en bajeles á la  m ar trocada;
H ierro «pie el fuego encandeciendo apresta, 
Batido sobro ol yunque, fué la espada.

No es propicia á lo s  genios la ventura; 
Sólo al herirlo el pedernal chispea;
I .a  libertad  brotó de la  to rtu ra ,
Y al choque del pesar nació la  idea.

Nada sin pena y  sin afán se funda,
Que está la obra del hombre en el torrente; 
Lo que ha  erigido la  labor fecunda 
L enta socava la tenaz corriente.

E s hermoso vencer: la lucha honora 
Si es por salvar los (pie oprimidos gimen, 
Cuando falta la mente redentora 
La gloria de m atar 110 es gloria, es crimen.

¡Yonid á la  palestra! los amaños 
Surgen sin tregua en la eternal contienda,
Y  hay  quo librar del lobo los rebaños,
Y  hny que guardar del fuego la vivienda.

Servid la  libertad: su fortaleza 
l)ó la virtud á vuestros patrios lares,
No ha m enester ol pueblo otra grandeza 
P a ra  v iv ir tranquilo en sus hogares.

¡Alzad d é la  justic ia  la bandera!
Calle el rencor y vuestro acento vibro 
P ara  pedir al mundo por doquiera:
¡Paz á los hombres en su patria  libre!

E n r iq u e  KUBLY.

\\ H ú m e r o  1 3

L A  O D I S E A  D E  P E R U C H O

En el portal del conventillo, á la luz de 
bodega que se difundía por los largos co­
rredores, frente á un banco y junto á un 
mono atado al pie de la cama, trabajaba un 
zapatero remendón. En el fondo del mez­
quino y  obscuro cuchitril, como la imagen 
de Jesús adusto pegada á la sucia pared, se 
destacaba la rubia cabeza y el rostro dulce 
de Perucho, el hijo del remendón, que junto 
con el mono, Perico, y el loro, componían 
la familia del antiguo saltimbanquis, porque 
el zapatero lo había sido en los verdes años 
de su azarosa vida.

Y mientras éste echaba medias suelas, 
cantando invariablemente una canción na­
politana, y Perico hacía toda suerte de vol­
teretas, y el loro afilándose el pico comía 
su papa, Perico en un rincón del tugurio, 
con la carita y las manos untadas de betún, 
seguía el vuelo de las moscas ó lagrimeaba 
sóbrela mugrienta cartilla. Este era el cua­
dro que al salir y entrar veían siempre los 
inquilinos.

¡Pobre Perucho! por más esfuerzos que 
hiciera no lograba aprender. Sus grandes y 
claros ojos desprovistos de animación, muy 
parados, daban indicios ciertos de que en el 
interior de la hermosa cabeza había un tor­
nillo flojo, un impedimento que no dejaba 
funcionar libremente la máquina cerebral 
y producía ese idiotismo, sin el cráneo de 
los idiotas, de que suelen ser víctimas los 
hijos de los matrimonios desavenidos. En 
el conventillo se contaban historias muy 
negras de la aporreada vida que por celos 
le había dado el remendón á su esposa, una 
mujer agradable, sumisa y paciente, pero 
que lo odiaba en secreto y él acaso lo pre­
sentía.

A cambio de la falta de inteligencia— y 
esto lo heredaba de la pálida Gilda — poseía 
Perucho un dulce carácter y tan extraordi­
naria sensibilidad, que a la menor emoción 
se le arrasaban en lágrimas los ojos. Por 
medio de elocuentes gestos, súbitas palide­
ces y temblores nerviosos, expresaba lo 
que la torpe lengua no podía. Sin embargo, 
por más que su lenguaje mímico fuera muy 
expresivo, la imposibilidad de hablar lo ba­
cía sufrir horriblemente, sobre todo en el 
temido momento en que el zapatero, dejan­
do las leznas y atusándose el sedoso mosta­
cho, se decidía á tomarle lección. Entonces 
se desencajaba el rostro de Perucho, tem­
blábanle los labios y lleno de ansiedad vol­
vía la cabeza á un lado y á otro, como bus­
cando alguna cosa, hasta que al fin los ojos 
vacíos de inteligencia se llenaban de lágri­
mas y exclamaba con su media lengua de 
idiota, «Perucho no poder»— ó caía de ro
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dillas demandando perdón con gesto de 
abatimiento tan sincero, que el enfurecido 
dómine concluía por enternecerse y  echarlo 
al patio. Pero otras veces se cerraba la 
puerta y. . . .  pobre Perucho!

Las vecinas, que á pesar de su baja con­
dición no dejaban de ser sensibles á los en­
cantos de la belleza, solían interesarse por 
Perucho hasta el punto de remendarle los 
pantalones y  cuidar de su aseo. La infeliz 
criatura con sus largos rizos y  su rostro 
de ángel se granjeaba las simpatías de to­
das y  particularmente de la capataza ó en­
cargada de cobrar los alquileres, mujer grue- 
sa, de aspecto hombruno, á quien corpulen- 
lencia y  cargo daban cierta autoridad entre 
los inquilinos. L a signora  Clotilde, que era 
toda aspereza y  espinas para los mayores y 
azúcar y  blanduras para los niños, no podía 
ver con calma consumirse á Perucho sobre 
la mugrienta cartilla.

—  ¡Ala per Dio! ¿ Vote te matarlo?— decía 
plantándose en jarras frente al zapatero, y 
luego alzando á Perucho salía como un hu­
racán arrollando cuanto encontraba por de­
lante.

El remendón con ira se pasaba repetidas 
veces y  muy de prisa la lezna por el pelo; 
pensaba en los alquileres vencidos y  suspi­
rando volvía á su tarea.

En la modesta pero limpia alcoba de la 
signora  Clotilde, pasaba Perucho muy bue­
nos ratos oyendo tocar el arpa ásu amiguita 
Anetta, otra protegida de la solterona. E n ­
señábala á ratos perdidos su propio padre 
el tachero, que pertenecía á una sociedad 
musical y  era un verdadero dilettanti.

Cuando el remendón, renunciando á los 
ambiciosos sueños de hacer de su hijo un 
signori, decidió enseñarle el oficio, le costó 
graves disgustos á Perucho la afición á la 
música. Apenas los ágiles dedos de Anetta 
recorrían las cuerdas del arpa volvíase el 
muchacho todo oídos. Su rostro indiferente 
y  frío de ordinario no parecía sino que se 
iluminaba; movía lentamente la cabeza mar­
cando el compás de la cadenciosa música, 
sonreía, hasta que de pronto una bota que 
le arrojaba el padre arrancábalo del éxtasis 
y  lo hacía volver á inclinar la cabeza de 
poeta sobre la torpe obra de zapatero de 
viejo.

Una vez el remendón, mientras observa­
ba el arrobamiento de su hijo, tuvo, como 
él decía después, orgulloso de su perspica­
cia, un verdadero lampo di luce. L e preguntó 
si le agradaría aprender algún instrumento, 
y  el pobre niño que en otras ocasiones ape­
nas contestaba, colgóse al cuello del remen­
dón, y  riendo y  llorando á un tiempo, sin 
saber cómo expresar su alegría, repitió v a ­
rias veces: — «Perucho querer tocar, Perucho 
alegre.»

L a  imaginación de artista del antiguo sal­
timbanquis empezó á funcionar. «Si me ha­
brá tocado á mí en suerte ser el padre de 
algún genio como Mozart! > se dijo, y  dejando 
el cuero y  la cuchilla arremangóse enérgi­
camente el delantal y  se encaminó al cuarto 
del signore Genaro.

Hablaron y  se entendieron. A  cambio de 
que el remendón le compusiese el calzado, 
el tachero le enseñaría el violín á Perucho; 
cuando supiera lo suficiente para ejecutar
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algunas piezas acompañado de la pequeña 
arpista, ambos empezarían su carrera tocan­
do en los cafés. Diéronse un apretón de ma­
nos y  muy alegres fueron al bodegón de la 
esquina á sellar con una botella de vino 
tinto el amistoso trato.

¡Cosa extraña! Perucho, que era de suyo 
torpe y  desmañado, mostró desde el princi 
pió rarísima habilidad para coger el violín 
y  ejecutar las difíciles posiciones de la ma­
no izquierda. El solfeo, dada su poca inteli­
gencia, lo aprendió con facilidad pasmosa; 
pero lo que realmente causaba asombro era 
el fino oído con que lo había dotado la Na­
turaleza, avara con él en otros dones que 
suele repartir pródigamente. Retenía todo 
lo que le tarareaban, y  á pocos esfuerzos 
que hiciese, después que venció las prime­
ras dificultades, lograba tocarlo en el vio­
lín.

Los vecinos parábanse frente á la puerta 
de la signora Clotilde, haciéndose toda suer­
te de comentarios al ver á Perucho, tan se- 
riecito, frente al atril, con los ojos puestos 
en la partitura y  los pies desnudos en el 
travesaño de la silla en que se sentaba. Mo­
viendo el arco con gravedad tal que daba 
ganas de reír, pasábase las horas muertas 
sin variar de posición ni interrumpirse, co­
mo no fuera para asegurarse de que Anetta 
estaba en la alcoba, ó hacerles el conejo, la 
única gracia que sabía, á las personas que 
en el corredor ó en la calle se detenían á es­
cucharlo.

Seis años más tarde, después de haber re­
corrido los cafés y  restaurants de segundo 
orden, Perucho y su compañera tocaban en 
los principales establecimientos. El, á pesar 
de no ser muy fuerte, llevaba á cuestas el 
arpa, y  ella con la caja del violín en la ma­
no lo seguía moviendo el gracioso cuerpo, 
que ya había adquirido las redondeces de 
la mujer. En el «Café del Siglo», comienzo 
de sus largas giras, Perucho ponía el arpa 
en el suelo, secábase el sudor y  empuñaba 
el violín sin mirar antes si había poca ó mu­
cha concurrencia. L o contrario hacía la ar­
pista.

El hijo del zapatero tocaba con pasión. 
Después de los primeros acordes sucedía 
generalmente que empezaba á transfigurar­
se. Iba entornando los ojos hasta cerrarlos, 
dilataba las ventanillas de la nariz y  nervio­
samente oprimía el precioso instrumento. 
¡Cuántas cosas decía tocando el infeliz idio­
ta! Los vagos sentimientos que nos seño­
rean á veces, las alegrías sin nombre, las 
penas indefinidas, todo aquello que á la mez­
quina inteligencia de Perucho no le era da­
do exteriorizar, encontrando en el violín su 
lengua, su verdadero modo de expresión, 
brotaba con las melodías, sin esfuerzo, co­
mo encontrada la vena  brota el agua del 
oculto manantial. ¡Ah! Perucho tenía alma 
grande. No se podía decir que tocara admi­
rablemente; su ejecución no era notable ni 
mucho menos, pero lo hacía con tanto sen­
timiento, calentaba de tal modo la más in­
significante frase, que los oyentes sentíanse 
conmovidos, y  primero unos y  después 
otros volvían la cabeza para escuchar con 
asombro al humilde artista callejero, que 
como los grandes, tenía también sus arro­
bamientos y  transportes.

La arpista ponía grande cuidado en el 
acompañamiento porque él, siguiendo los 
misteriosos impulsos de su genio creador, 
interpretaba libremente los trozos musica­
les, hería las cuerdas de un modo raro, pro­
longaba los trémolos y  arrancaba efectos 
que nadie le había enseñado. Por eso 
ella, en esos casos, temiendo no poder 
seguirlo ó cortar el vuelo de su inspira­
ción, se detenía, limitándose sólo á volverle 
las hojas y a repararle los mechones de p e­
lo que le caían sobre los ojos. Y  él, en seme­
jantes momentos, parecía no darse cuenta 
de nada.

Iba irguiéndose por grados en la silla, 
hacíase dificultosa su res ñración, gemía y 
tocaba, tocaba meciendo a cabeza Dios sa­
be en qué mundo. A l concluir clavaba la 
vista en el suelo y  volvía á ser el insignifi­
cante Perucho de siempre, sólo que ahora 
una imperceptible sonrisa de orgullo le en­
treabría los labios.

Antes de retirarse, Anetta cogía un plato 
y con los más graciosos ademanes y  seduc­
toras sonrisas iba pidiendo de mesa en me­
sa, sin que al parecer la disgustasen las flo­
res y  requiebros que solian dirigirle los 
parroquianos. Perucho, por seguirla con la 
vista, desafinaba frecuentemente.

Una vez alguien quiso acariciar la mano 
de la linda muchacha y en el mismo instan­
te el violín produjo un sonido tan desagra­
dable y fuerte que todos se volvieron para 
ver lo que le pasaba al violinista. Esa noche, 
al irse Perucho les hizo el conejo, pero un 
conejo furioso. En las sucesivas la concu­
rrencia esperó á los músicos inútilmente: no 
los volvieron á ver.

Corriendo de restaurant en restaurant y 
de café en café, vivían muy alegremente los 
músicos callejeros. Perucho se hacía cada 
vez más dueño de su arte, y los admiradores 
aumentaban. Muchos parroquianos, por el 
gusto de oírlo, permanecían de sobremesa 
una y dos horas, no siendo menor el núme­
ro de jóvenes que hacían lo mismo para 
rozar la mano de Anetta disimuladamente 
al poner una moneda en el platillo. Con to­
do esto las colectas ingresaban de un mo­
do halagador. Había noches que recogían 
hasta cuatro ó cinco pesos, de los cuales, al 
hacer la repartición en el obscuro zaguán 
del conventillo, las cuatro quintas partes 
por lo menos, no salían de la faltriquera de 
la joven Una vez él le había dicho; «Peru­
cho querer todo para ti»— y  ella parecía 
tomarlo al pie de la letra. Por lo demás, él 
se juzgaba bien recompensado de tal genti­
leza, con el beso que ella, al darse las bue­
nas noches, le permitía estampar en la fres­
ca mejilla.

De esta manera el pobre Perucho labraba 
la propia desdicha. Gracias á su largueza 
Anetta iba siendo un buen partido para los 
amigos jóvenes del tachero. Se corrían vo- 
ves de que era poseedor de una libreta de 
banco, en la cual había apuntadas unas ci­
fras muy bonitas. La signora Clotilde la 
había visto con sus propios ojos y  daba deta­
lles preciosos. El hijo del panadero, el mer­
cachifle de la esquina, el vendedor de frutas, 
todos los mozos del barrio, empezaron á 
hacerle la corte á la arpista que sobre ser 
un bien partido poseía un lindo palmito,
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fresca boca de rojas encías y apretados 
dientes, ojos pequeños pero muy vivos, y 
otros encantos nada despreciables. Por fin 
el bello Arturo, que era dueño de una ho­
jalatería muy cuca, con su escaparate de 
un cristal solo y muestra de letras doradas, 
se decidió á pedir la mano de Anetta, y el 
padre, seducido por la tentadora perspecti­
va de ingresar como socio en el lindo esta­
blecimiento, aceptó después de pensarlo 
un poco. Como antes con el remendón, to­
maron un vaso de vino y todo quedó arre­
glado.

La frívola y coquetuela muchacha no no­
tó que al darle alegremente la noticia á Pe­
rucho éste se puso muy pálido y tuvo que 
apoyarse en la pared para no dar con el 
cuerpo en tierra.

Algunos días después padre y novio de­
cidieron que Anetta no tocara más, y el 
pobre Perucho sin la amable compañera de 
los felices días, solo y abatido, emprendió 
las acostumbradas excursiones nocturnas.

Hacía una noche muy fea; la neblina 
apenas dejaba ver la amarillenta luz de los 
faroles que aparecían á los ojos de Perucho 
á doble distancia de lo que en realidad es 
taban. El, llevándose tras de sí girones de 
niebla, avanzaba lentamente, más agobiado 
que cuando el arpa le oprimía los hombros. 
A l llegar al «Café Nuevo» giró sobre los 
talones, como si repentinamente cambiara 
de propósito y sigmó caminando á la ven­
tura, sin detenerse en ninguno de los esta­
blecimientos que noche á noche frecuenta­
ba con Anetta A la pasada de los trenvías 
miraba las ruedas deslizarse sobre los rieles 
y sonreía siniestramente. De regreso detú­
vose un rato en la puerta de la ingrata, y 
luego se acostó, pero no pudo conciliar el 
sueño en toda la noche.

Y  desde ese dia fué un músico triste, cu­
yo estilo lúgubre y aspecto dolorido ame­
nazaban la buena digestión de los parro­
quianos Los patrones lo comprendían así 
y  no cesaban de pedirle cosas alegres, pe­
ro el infeliz, tocando cosas alegres volvíase 
un vulgar rasca-tripas y era peor. Empezó 
á parecer fastidioso. Por otra parte su con­
ducta irregular ayudaba á enajenarle la es­
timación que antes le tenían 'todos. A  veces 
en el trozo más selecto de una pieza se in­
terrumpía, y dejando al auditorio á media 
miel marchábase precipitadamente sin co­
brar siquiera. Muchos dieron en sospechar 
que se embriagaba, otros atribuían las extra­
vagancias del violinista á su idiotismo; y 
el resultado de estas suposiciones era la 
diaria y paulatina disminución de la colecta. 
La mayor parte de los parroquianos sen­
tíanse gozosos de tener un pretexto para 
negar el óbolo que Perucho solicitaba tími­
damente.

A  la salida de los cafés, considerando las 
mezquinas ganancias, le entraban deseos de 
hacer añicos el violín contra las piedras, 
pero la imagen amenazadora del remendón 
lo detenía y  continuaba su gira, renegando 
de aquellos señores bien comidos, de rostro 
satisfecho, que á todo trance querían mú­
sica alegre, mientras placenteramente apu­
raban una copita de ron ó de chartreusc.
¡Música alegre.. . .  si ellos supieran!., . .

#
♦ *

Cuando se efectuó la boda, hacía quince 
días que Perucho estaba en c ima. En me­
dio del contento general nadie se acordó 
de él, ni siquiera la novia, que acaso le debía 
la felicidad.

Después de una soberbia cena que duró 
dos horas y en la cual abundaron los brin­
dis y las consiguientes libaciones, los 
mismos invitados convirtieron el comedor 
en salón de baile, nada más que con la 
simplídma medida de sacar la mesa al pa­
tio. Y creció el placer. Todos estaban con­
tentísimos. i ll/i diamine, decían los- hom­
bres, un día es día» y empinaban sin cesar 
el codo. El signare Genaro tocó la (lauta y 
el remendón hizo, con grande aplauso, bai­
lar á Perico al són de una vieja pandereta. 
Cuando le pidieron á la novia que tocara 
algo, recién echaron de menos al violinista. 
Pero no bien se oyeron los primeros acor­
des del arpa, olvidada hacía dos meses, 
cuando abriéndose la puerta entró Perucho
con el violín bajo el brazo, y arrastrando 
los pies fué á sentarse junto a Anetta.

Recibiéronlo con grandes muestras de 
alegría. <¡ Bravo Perucho! ¡Viva!»— y el pa­
dre de Anetta que eia á una anfitrión y 
copero, viéndolo así como extenuado y 
próximo á desfallecer, alargóle un vaso de 
vino, que el violinista bebió ávidamente. 
Una oleada de sangre le coloreó el rostro, y 
entonces, sintiéndose reanimado, hizo por 
sonreírles á todos y parecer tranquilo. Lue­
go empuñó resueltamente el arco y ponién­
dose muy grave dijo con energía: «Vamos». 
Anetta obedeció maquinalmente, y entre la 
cascada de notas que arrancó al arpa en un 
brillante preludio oyóse el violín de su 
compañero como un quejido lejano entre 
el estruendo de la orgía.

Tocaba su pieza predilecta, una balada 
del norte, llena de ternura y melancolía. 
Respetuoso silencio detuvo las palabras 
prontas á salir de la boca de algunos. Los 
que en el pasillo tenían el sombrero puesto, 
sin saber por qué se lo quitaron, y sintien­
do todos singular emoción, fueron olvidán­
dose de las cosas que los rodeaban y recon­
centrándose en sí.

Entre tanto Perucho cerraba lentamente 
los ojos é iba comunicándole al violín calor 
y vida. A obscuras el infeliz músico, parecía 
ver más claro el sitio luminoso y escondido 
de donde sacaba tanto sentimiento y poesía. 
¡Y qué elocuente volviese el torpe Perucho 
tocando, hablando el lenguaje suyo! Quizá 
en aquellos instantes le refería á los absor­
tos vecinos su triste y humilde historia de 
ser obscuro é insignificante: la niñez sin ca­
ricias, sin besos, aridecida por la prematu­
ra muerte de la melancólica Gilda; luego 
los primeros estremecimientos del sensible 
corazón, las risueñas esperanzas de ser 
amado, los ratos felices transcurridos juntos 
á ella, sintiéndola respirar, el beso por las 
noches y la miel de los triunfos de artista; 
un claro de luna, en fin, en la noche de su 
vida, y ¡ay! después la pérdida de la ingra­
ta, los celos, el inmenso dolor de encontrar­
se solo en el mundo y sin objeto para que 
vivir.. . .

Sin duda eso era lo que Perucho les refe­
ría, por que al llegar al pasaje donde el 
amante de la balada dice: «La tierra, el cic­

lo, el universo todo, para mí eres tú; lo sabes 
y sin embargo, partes y me dejas» dilató* 
sele el pecho, oprimió contra la barba el 
violín y como electrizado fué parándose 
hasta quedar de pie.

Anetta, vivamente impresión: da, se detu­
vo, y él fuera de sí, poseído por el estro, re­
pitió la frase, rompiendo luego á improvisar 
mientras las lágrimas corrían silenciosamen­
te por las pálidas mejillas. Los concurren­
tes, si no con la certeza, con el sentimiento 
al menos, de que presenciaban un hecho 
extraordinario, seguían sin respirar ca­
si los menores movimientos de Perucho, cu­
ya magnífica cabeza aparecía como ilumi­
nada por extraña luz. Algunos empezaron 
á sentir escalofríos y ese parpadeo que pre­
cede á la explosión del sentimiento. Las 
mujeres escuchaban con la boca abierta y 
los ojos húmedos, y el signare Genaro, muy 
pálido y con la cabeza echada hacia atrá°, 
parecía sufrir. Sólo el novio permanecía 
indiferente.

V Perucho muy lejos de todo y de todos 
seguía vertiendo lágrimas y armonías, des­
cargando de penas, con unas y otras, el 
oprimido pecho.

En el último adiós de la partida, al ter­
minar en un tremolo prolongadísimo y alie­
nas perceptible, desplomóse sobre la silla 
y apoyó la frente en el atril. Algunas mu­
jeres corrieron hacia él y lo besaron. Cuan­
do levantó la cabeza, aun conservaba los 
labios entreabiertos y las ventanillas de la 
nariz dilatadas, como en el calor de la im­
provisación. Sccó.-e los ojos pausadamen­
te, é incorporándose le presentó el violín á 
su antigua compañera, diciendo en medn 
de la estupefacción general:

— Para ti; Perucho no tocar más.
Y dejando su querido instrumento en las 

manos de la ingrata, salió de la alcoba con 
paso vacilante como si estuviese ebrio.

Desde entonces lo vieron siempre los 
vecinos junto al sucio banco del remendón 
dando cerote al hilo ó echando tacos y me­
dia suelas.

Esa fué la odisea de Perucho.

Montevideo, Setiembre 7 de 1895.

Caulüs REYLES.

MI M E J O R  D I S C U R S O

IIu resuelto callar: en mi mirada 
hallarás la pasión que tu profuso; 
en amor, ó se dice todo ó nada; 
y en la mirada hay luz, palabra y beso.

Daniel MARTINEZ VIGIE.

9
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P R E T É R I T A S
( e n  u n  r e t r a t o )

E re s  t ú . . . .  L o  d ec la ra  el parecido ,
Q ue eu  fav o r de tu s  g ra c ia s  m ucho  abona, 
¿P ero , q u ién , que tu  can to  h a y a  sen tido ,
N o rep ro ch a  a l fo tó g ra fo  el o lv ido  
D e c e ñ ir  á  tu  fren te  u n a  c o ro n a ? .. . .

•  •
A n tes , cuando  el d o lo r m o lace rab a ,

Y o, que en  n a d a  cre ía ,
Si a lg ú n  consuelo  á  m i d o lo r no  h a llab a  
A l cielo lo cu lpaba , y  m aldecía .

H o y , que tam p o co  c re o —
Si no es c reen c ia  el a d o ra r te  a s i—
A l cielo  cu lpo  cuando  no te  veo
Y  s i te  v e o . . . .  te  bend igo  k  tí!

«
• *

Si es v e rd ad  que los su eñ o s no  contados 
C on el a n d a r  del tiem p o  so rea lizan ,
M e h a b rá s  de conceder, cen tup licados.
L o s  fav o res  de am o r—siem p re  negados,
Q ue h o y  ta n to  tu  v ir tu d  escandalizan .

G u il l e r m o  P . R O D R ÍG U E Z

© A I ^ A  U N  f l L B U M

Cuentan que desprendida del pomo del 
alfanje del Profeta, hay en el fondo perfu­
mado de la caja de cristal que guarda las 
pastillas del serrallo, una piedra tosca y 
obscura, sin facetas, luces ni fulgores. Y  
agregan, que en las grandes solemnidades 
del Imperio, cuando la brillante muche­
dumbre con damascos y  sedas ataviada, 
sobre Kaiques empabesados, como ramos 
de flores flota sobre las ondas, en tanto, 
que desde las lomas coronadas de soldados 
y  banderas, entre músicas marciales ardien­
do el cañón en colosal incendio vomita so­
bre el Bosforo torrentes de relámpagos. . . 
la piedra aquella, por la sagrada diestra del 
Muezzín, desde el elevado minarete de la 
Mezquita de Ornar por un instante expues­
ta al sol, atrae y  absorbe sus rayos de tan 
intensa manera, que por la noche, brilla y 
resplandece iluminando la obscuridad con 
vivísimos fulgoies . .

De igual manera, interesantísima Sultana, 
á la luz divina de tus ojos, los opacos con­
tornos de las líneas de mi cuento, absor­
biendo la dulce claridad de tus pupilas, bri 
liarán un instante sobre las páginas de tu 
álbum, asi como impregnada en rayos 
de sol, en el embriagador y  voluptuoso am­
biente de los jardines de Stambul, entre el 
humo azulado de los pebeteros y  las notas 
de la guzla, la preciosa reliquia del Guerre­
ro del Oriente brilla y  resplandece en las 
sombras de la noche sobre el turgente seno 
de la Esclava'Favorita . .

Montevideo, 25 de A gosto de 1895.

R a f a e l  SIENRA.
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ESTUDIOS LITERARIOS

Y  ahora que liemos analizado, con todo 
el detenimiento necesario, la base funda­
mental y  los caracteres constitutivos de la 
obra de los Goncourt, analicemos en sí esa 
misma obra.

Inútil me parece repetir aquí acerca de la 
evolución literaria verificada en Francia 
allá por los años de 18 ¡S á 1871, lo que ya 
he dicho en otro estudio (1). Así, pues, me 
concretaré á demostrar la p'ena decadencia 
en que se encontraba la escuela romántica 
á la aparición de los dos eximios artistas 
que vengo estudiando: Víctor Hugo, como 
novelista, era casi olvidado, y  únicamente 
el poeta de L ’Aunée terrible y  La légende 
des siecles sobrevivía al naufragio; Jorge Sand 
desde su obscuro retiro, lanzaba los últimos 
libros, que nadie se ocupaba en leer, y  T e ó ­
filo Gautier pugnaba en vano por conser­
var sus lectores serios, pues era relegado 
á las bibliotecas de palo de rosa de las da­
mas. Una profunda y  terrible crisis se en­
señoreaba del mundo literario, como si los 
ecos de la revolución socialista que sacu­
dieron el trono de Luis Felipe y  que se su­
cedieron hasta ser apagados por la voz to- 
nante de la artillería extrangera en los 
campos de Sedán, fuera el reflejo de esa 
otra rtvolución en el Arte que debía, al 
terminarse las últimas batallador s polémi­
cas de los valientes adalides del realismo, 
hacer brotar en aureolas resplandecientes 
de gloria el Sol hermoso de la nueva escue­
la. Hasta la poesía, el lenguaje querido de los 
dioses, se veía arrastrada por el torbellino 
y  los parnassPns, irreverentes con el glorio­
so maestro ensayaban en las cuerdas de su 
lira extrañas melodías de coloraciones inu­
sitadas, acentos extranjeros y  exóticos co­
mo crysanthemas japonesas, notas jugueto­
nas y  apocalípticas desconocidas de los 
viejos clásicos (2).

Pero el romanticismo no se rendía á los 
enemigos. Luchaba con viril denuedo, que­
mando sus últimos cartuchos y  diciéndole 
á la nueva doctrina, enmedio de una grani­
zada de argumentos, que era inmoral y  co­
rruptora. ¡Idéntico ataque había recibido de 
boca de los clásicos, cuando él pisó por vez 
primera la arena del combate! Y  protestaba 
á nombre de las supremas reglas del Arte, 
que él había sido el primero en falsear. Mu­
cho más grave todavía era que el roman­
ticismo, la escuela dominante, no acababa 
de entender que principios, que ideas, que 
fines traía la tendencia naturalista, y  obce-

(•) E l ded icado  ú E m ilio  Z olu, y  <iUo cousorvo inéd ito .

(*) E l es tu d io  sobro  la  poosia  U rica íra n ce sa , se pubU 
c a ra  eu  brove en  e s ta  R evista.

Edmundo y Julio de Goncourt

( Continuación)

LA OBRA

$ I

cada, impertérrita, sin escuchar razones, sin 
mirar de frente al contrario, le hería en cien 
ataques traicioneros, mellaba sus armas so­
bre su férreo casco y  pretendía entonar 
himnos de victoria cuando en su garganta 
solo hervían sollozos fúnebres, precursores 
de la derrota.

En cambio el naturalismo se apercibía 
le límente para el combate. Balzac, con su 
Comedia Humana, presentaba todo un va­
liente ejército de veteranos, cubiertos de 
gloria y de méritos; Stendhal, traía L l rojo 
y  el negro para activar el fuego; Flaubert 
írio, calmoso, pensador, esculpía irreprocha­
blemente M adama Bovary y Sala nimbo cual 
ciudadelas ante las cuales se romperían to­
dos los furores del enemigo, y, por último, 
en aguerrida fila, descubierto el pecho, alta 
la vicera, entraban valerosamente al comba­
te los Goncourt, Zola y Daudet.

Alfonso Daudet era el joven amable por 
intermedio del cual Zola trataba de abrirse 
camino al través de las gentes burguesas y  
timoratas. E te, por su parte, engendraba 
el rayo, nuevo Júpiter, en su gabinete de 
estudio para descalabrar, muy luego, con 
él á los porfiados y rabiosos enemigos. En 
cuanto á los Goncourt, su obra era entera­
mente distinta: mientras aquellos demolían, 
convirtiendo en un hacinamiento mostruoso 
de escombros la vieja obra de los román­
ticos, ellos levantaban la obra del porvenir, 
una obra original, típica, deslumbrante y 
caprichosa. Empezaron por el vaudeville á 
que ya he hecho referencia, (rotulado, Sin 
titulo), al que siguieron muy pronto otros, 
Le bourreau des cránes, hlienne M arcel y  
Abou Hassan. Todos ellos remataron en 
fracasos. Después vino el libro En 18. . . . 
perseguido por la adversa suerte desde su 
aparición: <El i.° de diciembre de 1851, 
cuenta Edmundo, nos acostamos, mi herma­
no y yo, en el dichoso estado de espíritu 
de los jóvenes autores que esperan ver, al 
dia siguiente, la aparición del primer vo!ú- 
men en los estantes de las librerías y tam­
bién, aún en el amanecer del día siguiente, 
soñábamos ediciones, ediciones sin cuento, 
cuando, golpeando las puertas, entró ruido­
samente en mi habitación el primo Blamont, 
un antiguo guarda de corps, convertido en 
conservador pura pimienta y  sal, asmático 
y  rabioso.

—  ¡Rediós! Está hecho!— gritó.
— ¿Que es lo que está hecho?
— ¿Qué? Pues . . .  el golpe de Estado!
—- Ah, diablo! . Y  nuestra obra qué de­

bía ponerse á la venta hoy mismo! > (J)
Era una desgracia. El ruido de aquel su­

ceso político hizo que la obra pasara inad­
vertida. Tan sólo Julio Janin en los Debates 
le consagró un artículo; pero les destrozó 
sin compasión el libro. No desmayaren por 
ésto, y los dos hermanos volvieron á la lu­
cha, fundando con el conde de Villedeuil 
un periódico hebdomedario, L E cla ir , y un 
poco después otro, periódico, P arís, en el 
que colaboraron Banville, Karr, Montepin, 
Gai'ffe etc. Los principales artículos publi­
cados por los Goncourt en éstas hojas, fue­
ron luego recopilados en un volúmen que

(') E d inond  e t  Ju los do G oncourt, P r t  f u c e s  e t  ¿ h o i i f c s -  
t e s  l i t t e r a i r e s ,  1. vol.
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titularon Pages retrourées; y en otro que, 
llamado al principio Une voiture de Masques, 
hoy Charpentier ha editado bajo el nombre 
de Qu tiques ere atur es de ce ternas.

Desde entonces, los hermanos Goncourt 
entraron firmemente á la lucha. Lanzaban 
sus libros en són de guerra, como granadas 
y á los cuales no sabían contestar los ro­
mánticos sino con insultos y alaridos. Cada 
una de sus páginas de novela era una ver­
dadera revolución; y, por fin, al dar á luz 
á Gertninie Lacerteux% hirieron en el alma á 
sus enemigos. Al mismo tiempo, llamaban 
al buen sentido del público sin adularle, sin 
tratar de llenarles el gusto y halagarles con 
lisonjas, antes por Jo contrario, declarando 
que «el público gusta de las novelas falsas 
mientras que la que ellos le presentaban 
(Germinia) <era una obra verdadera». Y  pro­
seguían imperturbablemente: «Gusta aún el 
público de las lecturas anodinas y conso­
ladoras, de las aventuras que concluyen bien, 
de las imaginaciones que no molestan 
ni su disgestión ni su serenidad: este libro 
con su triste y violenta distracción, está he­
cho para contrariar sus costumbres y perju­
dicar su higiene».

Hé aquí lo que es hablar con franqueza. 
Sométesen al juicio del público y, en vez 
de adularle, le dicen cuatro verdades que, 
como tales, son amargas. Y  es que ellos 
tienen segura la victoria. Tarde ó tempra­
no han de ser comprendidos. Por lo pronto 
hacen el trabajo de zapa. ¿Y qué? ¿Acaso 
en nuestro siglo no tienen derecho <las 
clases bajas» á informar asuntos de novela? 
Esto es lo que se han dicho los Goncourt; 
y comprendiendo tal verdad, no trepidaron 
en dedicarles un libro. ¡Cuantos dolores, 
cuantas miserias y cuantas alegrías también, 
palpitan en el corazón de esa masa obscura 
que se llama pueblo! Y  comprendiéndolo 
así los dos hermanos artistas, se consagra­
ron á su estudio. Iban á levantar tremendas 
algaradas, serían silvados, escarnecidos, ca­
lumniados, más ¿qué importa? La verdad 
debía al fin y al cabo lucir esplendorosa y 
ellos se harían sus paladines. La naciente 
escuela ti emolaba su bandera; ellos entra­
rían en sus filas.

Y  entonces empezó la lucha terrible, esa 
lucha que hundió á Julio, al menor, en el 
sepulcro, pero de la cual triunfaban y lega­
ban la gloria á la posteri Jad. Discu! ían con 
pasión y algunos de los prólogos de sus li­
bros eran argumentos terribles que alzaban 
llagas. «Hoy día que la novela— dicen en 
uno de esos prólogos que son una brillante 
exposición de doctrina— se extiende y  se 
acrece, que comienza á ser la gran forma 
seria, apasionada, viviente, del estudio lite­
rario y de la investigación social, que llega 
á ser, por el análisis y la indagación psico­
lógica, la Historia moral contemporánea; 
hoy que la novela se ha impuesto los estu­
dios y  los deberes de la ciencia, puede rei­
vindicar las libertades y las franquicias.»

He ahí un párrafo que vale todo un libro 
y  el cual parece llevar en sí el germen de 
muchos de los trabajos de Emilio Zola. Pe­
ro no es sólo el pueblo el que tiene ver­
güenzas y llagas escrofulosas. Los Goncourt 
le saben, lo sienten, pero no se animan á 
tanto; tan tremenda obra está destinada á
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ser anunciada por el fulminante polemista, 
el terrible león de Medan. Y poco después, 
estalla la bomba. Con motivo del Prólogo 
que Edmundo coloca al frente de Los her­
manos Zemganno y en el que confiesa que 
c era ambición de mi hermano y mia escribir 
la novela realista de la elegancia», es decir, 
que dejando el arroyo donde habían chapo­
teado su Germinia, sus hombres de letras 
etc., querían remontar el vuelo á les salones 
de la clase escogida por la fortuna, donde 
los modales son exquisitos, la educación 
esmerada, la distinción cualidad ingénita; 
con motivo de éste deseo confesado de sen­
tir un vaho de elegancia y perfumes, excla­
ma Emilio Zola: «Cuando M. de Goncourt 
quiera pintar un salón parisiense y decir la 
verdad, no le faltarán seguramente lindas 
descripciones que hacer, trajes, flores, fra­
ses de urbanidad, sutilezas, filigranas y ma­
tices hasta la saciedad; pero si desnuda á 
sus personajes, si se traslada del salón á la 
alcoba, si penetra en la intimidad, en la vi­
da privada y oculta de cada día, se verá 
obligado á disecar monstruosidades, tanto 
mas abominables cuando que han crecido 
en un terreno más cultivado.» Esto es ha­
blar claro y con franqueza, me parece; y 
creo sinceramente que tal parecer no cho­
ca en nada con el deseo confesado por 
Edmundo. Sí, «el Realismo no tiene por 
exlusivo encargo describir lo bajo, repul 
sivo y mal oliente, no; que también ha 
venido al mundo para grabar en artísticos 
caracteres lo lindo y fragante, para fijar 
aspectos y rasgos de séres refinados y ob­
jetos ricos.» Pero ¡guay! del escritor si 
desciende á la alcoba, como previene Zola!. 
Entonces pasará exatamente lo mismo que 
en el pueblo. Un mismo barro es la com­
posición del sér humano, rico ó pobre; y al 
buscar su lado flaco, se encontrará la mar­
ca de fábrica. Es lo que le ha pasado á 
Bourget en todos sus libros; es lo que le 
pasó mas tarde al mismo Edmundo cuando 
escribió la historia aristocrática de Querida

Pero no hay que irse tan lejos. Después 
de la historia del pueblo (Germinia Lacer- 
ieux\ los Goncourt subieron á la clase me­
dia {Renata Mauperin), ¿y qué vemos en és­
te libro? El cumplimiento de la profecía de 
Zola. Enrique Mauperin es todo lo educado, 
todo lo fino, todo lo correcto que pueda 
desearse; y ello no obsta á que se acueste 
con Mme* Burjot para que esta le deje luego 
acostarse con su hija.

Es pues, una verdad indiscutible: se ha­
rán obras bonitas, elegantes, de la más ele­
vada high life; podrán también los artistas 
cazar un carácter noble y elevado, puro y 
recto (que en el mundo todo no será malo 
y corrompido); pero cuidado con la genera­
lidad; cuidado con descender hasta el ins­
tinto, hasta ese residuo de la bestia que por 
herencia zoológica guarda cada sér hu­
mano en su composición! Tal vez se erijan 
delicados y gentiles palacios, cestos de 
flores puras y de matices encantados, 
pero no se vaya á buscar el fondo de su 
esencia, que tal vez entonces se encuentren 
cimientos podridos y montones de cieno 
con raíces que viven de él. Por éso, con su 
lógica irrefutable, exclama Zola en un pá­
rrafo notable que, aunque un poco extenso

no puedo dejar de transcribir: «El día en 
que tenga M. de Goncourt el capricho de 
escribir una novela sobre el gran mundo, 
donde todo sea bonito y huela bien, aquel 
día tendrá que contentarse con ligeros 
cuadros parisienses, bosquejos superficia­
les y observaciones tomadas entre dos 
puertas. Si desciende á la psicología y á la 
fisiología de los personajes; si se empeña en 
rebuscar más allá de los encajes y las joyas, 
escribirá un libro que intoxicará á los lec­
tores delicados, y que será tratado por éstos 
como una colección de horrendas mentiras, 
por «pie nada p trece tan invorosímil como 
la verdad á medida que se la busca en cla­
ses más elevadas. >

No se tenga, pues, la esperanza de enca­
jar el idealismo en la nueva escuela. Ya al­
go de ésto he dicho al hablar de la imagi­
nación realista, y es el caso de recordarlo. 
Habrá obras bonitas, si, más á condición de 
que surjan de lo verdadero, de la realidad; 
y, per eso mismo, esos casos serán única­
mente excepciones, que, en términos gene­
rales, ni el hombre es bueno ni puro ni no­
ble en el grado que nos le presentan los ro­
mánticos. Ni encaja el hibridismo ése— el 
de la unión de las escuelas naturalista y 
romántica...que han tentado dos ó tres es­
critores españoles y unos veinte ó treinta 
novelistas franceses ni puede esperarse que 
el vicio se divinize, á lo Gautier, —ya se sa­
be, Musidora, por ejemplo,— pues la mujer 
y el hombre ricos son iguales á sus congé­
neres los pobres. Los Goncourt han bajado 
al examen de las clases pobres, lo que les ha 
valido fulminantes críticas; ¿y porqué? La rá- 
zón— una verdadera razón. .. razonable,— 
no se alcanza. No insistamos, pues, en com­
batir molinos de viento y limitémonos á 
copiar media docena de renglones tomados 
de Eugenio Véron—autor que no será acu­
sado seguramente de parcial y  realista ultra. 
Dice este distinguido autor: (') «Se admite 
el vicio educado, la prostitución elegante, la 
perversión hipócrita, la estafa con guantes 
amarillos ¿Porqué? ¿Los malhechores del 
gran mundo son más interesantes que los 
otros? Lejos de eso; son mas horribles, co­
mo lo verá el que se dé el trabajo de refle­
xionar un poco, puesto que están mejor arma­
dos contra las tentaciones y porque así su 
ignominia es menos excusable.» Conque.. .  
aten cabos, y véase por donde Veron pien­
sa lo mismo que Zola.

Julio y Edmundo de Goncourt y Guerin 
han trazado en sus novelas cuadros de cos­
tumbres y análisis de hábitos. A  la inversa 
de Balzac y de Stendhal, de Jorge Elliot 
y de Tolstoí han dejado de lado el estudio 
de los caracteres. Es esta una profunda 
distinción que conviene tener presente y 
cuya exactitud he indicado en distintos pa- 
sages de este estudio; y ella se explica na­
turalmente si recordamos lo que con res­
pecto de la sensibilidad y su origen, escri­
bí en el parágrafo II. A fuer de imparcial, 
debo decir que este descuido tiene su lado 
de censurable. Y  en efecto, el personaje, 
un si es no es raquítico, queda completa­
mente abrumado ante aquel brillo deslum­
brador del medio que le rodea. Así, como

(*)-Eugón¡o Voron, L ’E ste tiq u e ,
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P R E T É R I T A S
(e n  u n  r e t r a t o )

E res t ú . . . .  Lo declara  el parecido,
Que en favor de tu s  g rac ias  m ucho abona, 
¿Pero, quién, que tu  canto h ay a  sentido,
No reprocha al fotógrafo el olvido 
De ceñ ir á  tu  frente una co rona? .. . .

• #
A ntes, cuando el dolor mo laceraba,

Yo, que on nada creía,
Si algún  consuelo á mi dolor no hallaba 
Al cielo le culpaba, y  m aldecía.

H oy, que tam poco creo—
Si no es creencia ol ado rarto  así—
Al ciolo culpo cuando no to veo 
Y  si te  v e o .. . .  to bendigo á tí!

• *
Si es verdad que los sueños no contados 

Con el an d a r del tiem po so realizan ,
Mo h ab rás  de conceder, centuplicados,
L os favores do am or—siem pre negados,
Que hoy  tan to  tu  v irtu d  escandalizan.

G u il l e r m o  P. RODRÍGUEZ

I ? A I ^ A  U N  p L i B U M

Cuentan que desprendida del pomo del 
alfanje del Profeta, hay en el fondo perfu­
mado de la caja de cristal que guarda las 
pastillas del serrallo, una piedra tosca y 
obscura, sin facetas, luces ni fulgores. Y  
agregan, que en las grandes solemnidades 
del Imperio, cuando la brillante muche­
dumbre con damascos y  sedas ataviada, 
sobre Kaiques empabesados, como ramos 
de flores flota sobre las ondas, en tanto, 
que desde las lomas coronadas de soldados 
y  banderas, entre músicas marciales ardien­
do el cañón en colosal incendio vomita so­
bre el Bosforo torrentes de relámpagos. . . 
la piedra aquella, por la sagrada diestra del 
Muezzín, desde el elevado minarete de la 
Mezquita de Ornar por un instante expues­
ta al sol, atrae y  absorbe sus rayos de tan 
intensa manera, que por la noche, brilla y 
resplandece iluminando la obscuridad con 
vivísimos fulgoies . .

De igual manera, interesantísima Sultana, 
á la luz divina de tus ojos, los opacos con­
tornos de las líneas de mi cuento, absor­
biendo la dulce claridad de tus pupilas, bri 
liarán un instante sobre las páginas de tu 
álbum, asi como impregnada en rayos 
de sol, en el embriagador y  voluptuoso am­
biente de los jardines de Stambul, entre el 
humo azulado de los pebeteros y  las notas 
de la guzla, la preciosa reliquia del Guerre­
ro del Oriente brilla y  resplandece en las 
sombras de la noche sobre el turgente seno 
de la Esclava'Favorita . .

Montevideo, 25 de Agosto de 1895.
R a fa el  S IE X R A .

Revista Naoicnal de Literatura y Cienciai Sociales

Edmundo y Julio de Goncourt

( Continuación )

LA ODRA

S I
Y  ahora que hemos analizado, con todo 

el detenimiento necesario, la base funda­
mental y  los caracteres constitutivos de la 
obra de los Goncourt, analicemos en sí esa 
misma obra.

Inútil me parece repetir aquí acerca de la 
evolución literaria verificada en Francia 
allá por los años de 18 ;8 á 1871, lo que ya 
he dicho en otro estudio (!). Así, pues, me 
concretaré á demostrar la p'ena decadencia 
en que se encontVaba la escuela romántica 
á la aparición d ; los dos eximios artistas 
que vengo estudiando: Víctor Hugo, como 
novelista, era casi olvidado, y únicamente 
el poeta de L ’Anule terrible y  La ligende 
des siecles sobrevivía al naufragio; Jorge Sand 
desde su obscuro retiro, lanzaba los últimos 
libros, que nadie se ocupaba en leer, y T eó­
filo Gautier pugnaba en vano por conser­
var sus lectores serios, pues era relegado 
á las bibliotecas de palo de rosa de las da­
mas. Una profunda y  terrible crisis se en­
señoreaba del mundo literario, como si los 
ecos de la revolución socialista que sacu­
dieron el trono de Luis Felipe y  que se su­
cedieron hasta ser apagados por la voz to- 
nante de la artillería extrangera en los 
campos de Sedán, fuera el reflejo de esa 
otra revolución en el Arte que debía, al 
terminarse las últimas batallador s polémi­
cas de los valientes adalides del realismo, 
hacer brotar en aureolas resplandecientes j 
de gloria el Sol hermoso de la nueva escue- ¡ 
la. I lasta la poesía, el lenguaje querido de los • 
dioses, se vtía arrastrada por el torbellino ! 
y  los parnassPns, irreverentes con el glorio* ¡ 
so maestro ensayaban en las cuerdas de su 
lira extrañas melodías de coloraciones inu­
sitadas, acentos extrangeros y  exóticos co- | 
mo crysanthemas japonesas, notas jugueto 
ñas y  apocalípticas desconocidas de los 
viejos clásicos (*).

Pero el romanticismo no se rendía á los i 
enemigos. Luchaba con viril denuedo, que- ! 
mando sus últimos cartuchos y  diciéndole 
á la nueva doctrina, enmedio de una grani­
zada de argumentos, que era inmoral y co­
rruptora. ¡Idéntico ataque había recibido de 
boca de los clásicos, cuando él pisó por vez I 
primera la arena del combate! Y protestaba ¡ 
á nombre de las supremas reglas del Arte, 
que él había sido el primero en falsear. Mu­
cho más grave todavía era que el román- ¡ 
ticismo, la escuela dominante, no acababa 
de entender que principios, que ideas, que \ 
fines traía la tendencia naturalista, y  obce- i

(') E l dedicado ú Emilio Zolu, y <¿uo couservo inédito.

(*) El estadio sobre la poosiu lírica francesa, so publi 
cara en breve on esta R e v i s t a .

cada, impertérrita, sin escuchar razones, sin 
mirar de frente al contrario, le hería en cien 
ataques traicioneros, mellaba sus armas so­
bre su férreo casco y pretendía entonar 
himnos de victoria cuando en su garganta 
solo hervían sollozos fúnebres, precursores 
de la derrota.

En cambio el naturalismo se apercibía 
le límente para el combate. Balzac, con su 
Comedia Ilum ina, presentaba todo un va­
liente ejército de veteranos, cubiertos de 
gloria y de méritos; Stendhal, traía hd rojo 
y  el negro para activar el fuego; Flaubert 
frió, calmoso, pensador, esculpía irreprocha­
blemente Madama Bovary y Salammbo cual 
ciudadelas ante las cuales se romperían to­
dos los furores del enemigo, y, por último, 
en aguerrida fila, descubierto el pecho, alta 
la vicera, entraban valerosamente al comba­
te los Goncourt, Zola y Daudet.

Alfonso Daudet era el joven amable por 
intermedio del cual Zola trataba de abrirse 
camino al través de las gentes burguesas y 
timoratas. E te, por su parte, engendraba 
el rayo, nuevo Júpiter, en su gabinete de 
estudio para descalabrar, muy luego, con 
él á los porfiados y rabiosos enemigos. En 
cuanto á ios Goncourt, su obra era entera­
mente distinta: mientras aquellos demolían, 
convirtiendo en un hacinamiento mostruoso 
de escombros la vieja obra de los román­
ticos, ellos levantaban la obra del porvenir, 
una obra original, típica, deslumbrante y 
caprichosa. Empezaron por el vaudeville á 
que ya he hecho referencia, (rotulado, Sin 
titulo), al que siguieron muy pronto otros, 
Le bourreau des cranes, litienne M arcel y  
Abou Nassau. Todos ellos remataron en 
fracasos. Después vino el libro En 1S. . . . 
perseguido por la adversa suerte desde su 
aparición: «El l.° de diciembre de 1851, 
cuenta Edmundo, nos acostamos, mi herma­
no y yo. en el dichoso estado de espíritu 
de los jóvenes autores que esperan ver, al 
dia siguiente, la aparición del primer volú- 
men en los estantes de las librerías y tam­
bién, aún en el amanecer del día siguiente, 
soñábamos ediciones, ediciones sin cuento, 
cuando, golpean Jo las puertas, entró ruido­
samente en mi habitación el primo Blamont, 
un antiguo guarda de corps, convertido en 
conservador pura pimienta y sal, asmático 
y rabioso.

— ¡Rediós! Está hecho!— gritó.
— «Que es lo que está hecho?
— «Qué? Rúes . . .  el golpe de Estado!
—  Ah, diablo! . Y  nuestra obra que de­

bía ponerse á la venta hoy mismo!» (*)
Era una desgracia. El ruido de aquel su­

ceso político hizo que la obra pasara inad­
vertida. Tan sólo Julio Janin en los Debates 
le consagró un artículo: pero les destrozó 
sin compasión el libro. No desmayaren por 
ésto, y los dos hermanos volvieron á la lu­
cha, fundando con el conde de Villedeuil 
un periódico hebdomedario, L E cla ir , y un 
poco después otro, periódico, París, en el 
que colaboraron Banville, Karr, Montepin, 
GalfFe etc. Los principales artículos publi­
cados por los Goncourt en éstas hojas, fue­
ron luego recopilados en ua volúmen que

(’) Edinond et Ju lo s  de Goacoart, P r t  f a c e s  e t  J í a n i / e s -  
t e s  l i t t e r a i r e s ,  1. vol.



titularon Fages retratares; y  en otro que, 
llamado al principio Une voiture de Masques, 
hoy Charpentier ha editado bajo el nombre 
de Quelques eré atures de ce temps.

Desde entonces, los hermanos Goncourt 
entraron firmemente á la lucha. Lanzaban 
sus libros en són de guerra, como granadas 
y  á los cuales no sabían contestar los ro­
mánticos sino con insultos y  alaridos. Cada 
una de sus páginas de novela era una ver­
dadera revolución; y, por fin, al dar á luz 
á Ger minie Lacerteux, hirieron en el alma a 
sus enemigos. Al mismo tiempo, llamaban 
al buen sentido del publico sin adularle, sin 
tratar de llenarles el gusto y halagarles con 
lisonjas, antes por )o contrario, declarando 
que «el público gusta de las novelas falsas 
mientras que la que ellos le presentaban 
(Germinia) «era una obra verdadera». V pro­
seguían imperturbablemente: < Chista aún el 
público ile las lecturas anodinas y conso­
ladoras, de las aventuras que concluyen bien, 
de las imaginaciones que no molestan 
ni su disgestión ni su serenidad: este libro 
con su triste y violenta distracción, esta he­
cho para contrariar sus costumbres y perju­
dicar su higiene».

Hé aquí lo que es hablar con franqueza. 
Sométesen al juicio del público y, en vez 
de adularle, le dicen cuatro verdades que, 
como tales, son amargas. Y  es que ellos 
tienen segura la victoria. Tarde ó tempra­
no han de ser comprendidos. Por lo pronto 
hacen el trabajo de zapa. ¿Y qué? ¿Acaso 
en nuestro siglo no tienen derecho das 
clases bajas» á informar asuntos de novela? 
Esto es lo que se han dicho los Goncourt; 
y comprendiendo tal verdad, no trepidaron 
en dedicarles un libro. ¡Cuantos dolores, 
cuantas miserias y cuantas alegrías también, 
palpitan en el corazón de esa masa obscura 
que se llama pueblo! Y  comprendiéndolo 
así los dos hermanos artistas, se consagra­
ron á su estudio. Iban á levantar tremendas 
algaradas, serían silvados, escarnecidos, ca­
lumniados, más ¿qué importa? La verdad 
debía al fin y al cabo lucir esplendorosa y 
ellos se harían sus paladines. La naciente 
escuela tremolaba su bandera; ellos entra­
rían en sus filas.

Y  entonces empezó la lucha terrible, esa 
lucha que hundió á Julio, al menor, en el 
sepulcro, pero de la cual triunfaban y lega­
ban la gloria á la posteri Jad. Discutían con 
pasión y algunos de los prólogos de sus li­
bros eran argumentos terribles que alzaban 
llagas. «Hoy día que la novela— dicen en 
uno de esos prólogos que son una brillante 
exposición de doctrina— se extiende y se 
acrece, que comienza á ser la gran forma 
seria, apasionada, viviente, del estudio lite­
rario y de la investigación social, que llega 
á ser, por el análisis y la indagación psico­
lógica, la Historia moral contemporánea; 
hoy que la novela se ha impuesto los estu • 
dios y  los deberes de la ciencia, puede rei­
vindicar las libertades y  las franquicias. >

He ahí un párrafo que vale todo un libro 
y  el cual parece llevar en sí el germen de 
muchos de los trabajos de Emilio Zola. Pe­
ro no es sólo el pueblo el que tiene ver­
güenzas y  llagas escrofulosas. Los Goncourt 
le saben, lo sienten, pero no se animan á 
tanto; tan tremenda obra está destinada á

EevUU H&donil do Llter&turi y  Ciencia» Sodtlei

ser anunciada por el fulminante polemista, 
el terrible león de Medan. Y poco después, 
estalla la bomba. Con motivo del Prólogo 
que Edmundo coloca al frente de /.os ker» 
manos Zemganno y en el que confiesa que 

! c era ambición de mi hermano y mia escribir 
la novela realista de la elegancia», es decir, 
que dejando el arroyo donde habían chapo­
teado su Germinia, sus hombres de letias 
etc., querían remontar el vuelo a les salones 
de la clase escogida por la fortuna, donde 
los modales son exquisitos, la educación 
esmerada, la distinción cualidad ingénita; 
con motivo de este deseo confesado de sen­
tir un vaho de elegancia y perfumes, excla­
ma Emilio Zola: «Cuando Si. de Goncourt 
quiera pintar un salón parisiense y decir la 
verdad, no le faltarán seguramente lindas 
descripciones que hacer, trajes, flores, fra­
ses de urbanidad, sutilezas, filigranas y ma­
tices hasta la saciedad; pero si desnuda á 
sus personajes, si se traslada del salón á la 
alcoba, si penetra en la intimidad, en la vi­
da privada y oculta de cada día, se verá 

¡ obligado a disecar monstruosidades, tanto 
mas abominables cuando que han crecido 
en un terreno más cultivado.» Esto es ha­
blar claro y con franqueza, me parece; y 
creo sinceramente que tal parecer no cho­
ca en nada con el deseo confesado por 
Edmundo. Sí, <el Realismo no tiene por 
exlusivo encargo describir lo bajo, repul 
sivo y mal oliente, no; que también ha 
venido al mundo para grabar en artísticos 
caracteres lo lindo y fragante, para fijar 
aspectos y rasgos de seres refinados y ob­
jetos ricos.» Pero ¡guay! del escritor si 
desciende á la alcoba, como previene Zola!. 
Entonces pasará exatainente lo mismo que 
en el pueblo. Un mismo barro es la com­
posición del sér humano, rico ó pobre; y al 
buscar su lado flaco, se encontrará la mar­
ca de fabrica. Es lo que le ha pasado á 
Ilourget en todos sus libros; es lo que le 
pasó mas tarde al mismo Edmundo cuando 
escribió la historia aristocrática de Querida 

Pero no hay que irse tan lejos. Después 
de la historia del pueblo (Germinia Ijtcer- 
teu x\ los Goncourt subieron á la clase me­
dia {Renata Mauperin), ¿y qué vemos en és- ¡ 
te libro? El cumplimiento de la profecía de 
Zola. Enrique Mauperin es todo lo educado, 
todo lo fino, todo io correcto que pueda 
desearse; y ello no obsta á que se acueste 
con Mme* Burjot para que esta le deje luego 
acostarse con su hija.

Es fíues, una verdad indiscutible: se ha­
rán obras bonitas, elegantes, de la más ele­
vada high Ufe: podrán también los artistas 
cazar un carácter noble y elevado, puro y 
recto ^que en el mundo todo no será malo 
y corrompido); fiero cuidado con la genera­
lidad; cuidado con descender hasta el ins­
tinto, hasta ese residuo de la bestia que por 
herencia zoológica guarda cada sér hu­
mano en su composición! Tal vez se erijan 
delicados y gentiles palacio?, cestos de 
flores puras y de matices encantados, 
pero no se vaya á buscar el fondo de su 
esencia, que tal vez entonces se encuentren 
cimientos podridos y montones de cieno 
con raíces que viven de él. Por éso, con su 
lógica irrefutable, exclama Zola en un pá­
rrafo notable que, aunque un poco extenso
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no puedo dejar de transcribir: «El día en 
quetengaM .de Goncourt el capricho de 
escribir una novela sobre el gran mundo, 
donde todo sea bonito y huela bien, aquel 
día tendrá que contentarse con ligeros 
cuadros parisienses, bosquejos superficia­
les y observaciones tomadas entre dos 
puertas. Si desciende á la psicología y á la 
fisiología de los personajes; si se empeña en 
rebuscar mas allá de los encajes y las joyas, 
escribirá un libro que intoxicará a los lec­
tores delicados, y quesera tratado por éstos 
como una colección de horrendas mentiras, 
fior que nada p trece tan invorosímil como 
la verdad a medida que se la busca en cla­
ses más elevadas >

No se tenga, pues, la esperanza de enca­
jar el idealismo en la nueva escuela. Ya al­
go de ésto he dicho al hablar de la imagi- 
Marión realista, y es el caso de recordarlo.
1 labra obras bonitas, mí, mas á condición de 
que surjan de lo verdadero, de la realidad; 
y, por eso mismo, esos casos serán única­
mente excepciones, que, en términos gene­
rales, ni el hombre es bueno ni puro ni no­
ble en el grado que nos le presentan los ro­
mánticos. Ni encaja el hibridismo ése— el 
de la unión de las escuelas naturalista y 
romántica que han tentado dos ó tres es­
critores españoles y unos veinte ó treinta 
novelistas franceses ni puede esperarse que 
el vicio se divinizo, á lo (iautier, ya se sa­
be, Musidora, por ejemplo, -pues la mujer 
y el hombre ricos son iguales á sus congé­
neres los pobres. Los Goncourt han bajado 
al examen de las clases pobres, lo que les ha 
valido fulminantes críticas; ¿y porque? La rá- 
zón— una verdadera razón.. . ratonadle,— 
no se alcanza. No insistamos, pues, en com­
batir molinos de viento y limitémonos á 
copiar media docena de renglones tomados 
de Eugenio Véron -autor que no será acu­
nado seguramente de parcial y realista ultra. 
Dice este distinguido autor: (’) «Se admite 
el vicio educado, la prostitución elegante, la 
perversión hipócrita, la estafa con guantes 
amarillos ¿Porqué? ¿Los malhechores del 
gran mundo son más interesantes que los 
otros? Lejos de eso; son mas horribles, co­
mo lo verá el que se dé el trabajo de refle­
xionar un poco, puesto que están mejor arma­
dos contra las tentaciones y porque así su 
ignominia es menos excusable.» Conque.. . 
aten cabos, y véase por donde Veron pien­
sa lo mismo que Zola.

Julio y Edmundo de Goncourt y Gucrin 
han trazado en sus novelas cuadros de cos­
tumbres y análisis de hábitos. A Ja inversa 
de Balzac y de Stendhal, de Jorge Elliot 
y de Tolstoí han dejado de laclo el estudio 
de los caracteres. Es esta una profunda 
distinción que conviene tener presente y 
cuya exactitud he indicado en distintos pa- 
sages de este estudio; y ella se explica na­
turalmente si recordamos lo que con res­
pecto de la sensibilidad y su origen, escri­
bí en el parágrafo II. A fuer de imparcial, 
debo decir que este descuido tiene su lado 
de censurable. Y en efecto, el personaje, 
un si es no es raquítico, queda completa­
mente abrumado ante aquel brillo deslum­
brador del medio que le rodea. Así, como

(')-E ugónío  Voron, L 'E sM iq u e .
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en V íctor Hugo el hombre es casi un Dios 
ante la naturaleza, ó por lo menos un héroe 
digno de Homero — Cimourdin, Gilliat, 
Valjean, Gimplaiwne, Cuasimodo, etc—  
así, por lo contrario, en los Goncourt el 
hombre es casi una mónera ante esa misma 
naturaleza— Couturat, Moilandeux, Denoi- 
sel, Villacourt, Crescent, Barnier, etc — A  
mi parecer, los autores de M iníam e ai- 
sais consagran demasiado estudio al mundo 
exterior (en esta misma novela citada, por 
ejemplo), y  eso estriba en su sensibilidad 
que se traduce en facultades de colorista: el 
pensador casi desaparece.

El lector poco avisado en estas cuestio­
nes, no se explica las huidas que de su me 
moría hace el personaje de la obra y  es 
que sus creadores dan frecuentes tijereta­
zos en el hilo de su narración para pintar 
un cuadro que les seduce: abusan de la 
descripción. Juzgo que el medio es cosa 
indispensable en una obra realista, pero 
creo también que esa descripción no debe 
ser más que la absolutamente necesaria: 
aquello que el individuo percibe á su alre­
dedor, y  nada más. Y  en este justo medio, 
en esta exacta proporción del estudio de 
un carácter y  del medio en que vive, debe­
mos de reconocer que quien se lleva la 
palma son los escritores rusos. Verdaderos 
modelos, y  sino, ahi están Tolstoí (Levina) (*) 
y  Turgueneff (Litvinof) (2) por no citar á 
Gogol y  Dostoyeuski. Entre los franceses, 
Zola, Daudet y  Bourget son los que mejor 
siguen la regla; Balzac y  Flaubert pecan: 
el primero por dar demasiado estensión á 
sus descripciones y  el segundo á los carac­
teres.

Este es, tal vez, el único defecto á seña­
larse en las novelas de los Goncourt; y  no 
tanto en lo que respecta á ellos, que á la 
postre siempre los personajes principales 
resaltan y  viven, sino en los que pueden 
incurrir los imitadores. Estos— que gene­
ralmente no se cuidan más que de la forma 
y  del conjunto,— podrían conducir la nove­
la por enmedio de un dédalo de inútiles 
descripciones, sin el mérito de las de Gon­
court, y  dejando su protagonista sin visos 
de existencia.

Y  si malo es que la descripción prime 
sobre el estudio psicológico del personage, 
tan malo es que éste ahogue á aquél. La 
escuela realista acepta los dos principios, 
pero á condición de que entren en partes 
proporcionales en la obra. Tal es el justo 
medio que han pasado los Goncourt y  por 
el cual hágoles este lijero cargo.

Esto es que en los Goncourt hay la mis­
ma fibra verista  que existía en el autor de 
Lé Pere Goriot. Naturalmente el estilo es 
un millón de veces mejor y  la composición 
orgánica de los libros, también. Pero existe 
de común ese afán de describir, de pintar, 
de distender los cuadros hasta donde sea 
posible; y sobre todo, ese predominio de la 
subjetividad sobre la objetividad. Claro que 
siendo éste el arte por excelencia, los Gon­
court y  Balzac, siendo de la misma escuela, 
han tenido que coincidir desde muchos pun­
tos de mira. Balzac estudia caracteres; los

( 1 )  -—T o l u t o i ,  A na  K arén ine .
(2 ) —T arg aen e ff, H u m o .

Goncourt los hábitos, y  con ser tan distintos 
esos medios, llegan á las mismas conclusio­
nes y  se parecen hasta en los detalles. Bar- 
bey D ’Aurevilly (que no pudo tragar jamás 
al autor de la Comedia Humana y  que no 
supo comprender tampoco, el raro talento 
de los Goncourt), les hace á estos últimos, 
voladamente, un reproche cotí su miga de 
ironía. Encuentra gran parecido entre Les 
hommes de Le tires (hoy, Charles Demailly) 
y  el G rand homme de province á París. Co­
nozco el libro de Balzac; le he comparado 
con el de los Goncourt según nos manda 
O ’Aurevilly (i), y  confieso ingénuamente 
que no veo ni imitación ni reminiscencias 
de Balzac. Si adoptamos el criterio del autor 
del Cabecilla, fácil nos será encontrar remi­
niscencias de Balzac no tan sólo en Goncourt, 
Zola y todos los de la escuela, sino también 
en los de escuelas más contrarias, en Feui- 
llet y  en Ohnet, por ejemplo— lo que ya 
sería un colmo!

Hay tanta reminiscencia en Demailly, de 
Goncourt, del Luciano de Rtibempré, de 
Balzac, como puede haber reminiscencias 
de Bourget en André Theuriet(lo digo por 
O tarm e dangereux). ¡No digamos tonterías, 
por Dios! ¿Que el mismo sujeto no puede 
ser el argumento ó la tesis ó los detalles, si 
se quiere, de dos obras? Pero esto es un 
absurdo estúpido! ¿A casóse escribe nada 
nuevo? Goncourt renueva á Balzac como 
Huysmann á los primeros y  como los no­
velistas de mañana renovarán á Huysmann 
si quieren. ¿El amor es, acaso, un asunto 
nuevo? Bueno; no lo es; más aún: es tan vie­
jo como el hombre sobre la tierra. Pues 
bien; Pablo Bourget y  Alejandro Damas, 
hijo, cada uno á su manera, han hecho del 
amor un tema novísimo é interesante. Más 
todavía: dos ó tres libros de Bourget tienen 
el mismo asunto, y  sin embargo son distintos. 
¿Porqué, los Goncourt, no pueden rehacer 
una novela de Balzac, —  con la circunstancia 
de que Le Grand homme de province á París 
es un trabajo malísimo— ? Sí, compárense 
Rubcmpré, Bianchcn, Darthes y  Bixiou con 
Demailly, Bourniche, Moilandeux y  Coutu­
rat y  se verá la expléndida factura que re­
presentan estos últimos sobre los primeros. 
Aquellos, son hombres reales, pero retrata­
dos de memoria; estos, los tenemos detrás 
del caballete, sentados en la tarima de los 
modelos. Unos, son sombras admirablemen­
te perfiladas; los otros, son séres de carne y  
hueso. ¿Que Rubempré es un ambicioso y 
Demailly un neurótico? ¡Ah! Hé aquí, en fin, 
lo que horroriza á D’Aurevilly. Son docu­
mentos humanos, tipos entresacados de la 
multitud; no se trata ni de duques ni de 
Brummells ni de marquesas de alto peina­
do con perfumes de almizcle. Eso es lo que 
da tirria y  morriña y  rabia y  distimia al 
dandy crítico. Reminiscencias! ¡No está ma­
la reminiscencia la del mismo Barbey 
D ’Aurevilly al creerse vivir en pleno siglo 
de la Pompadour! Esa sí que parece remi­
niscencia. . .  y  chifladura.

(1) Bftrbcy D’A tirovilly , L e s  i c u v r c s  c t l e s h o m m c s  to ­
m o IV .

Dejando aparte estas consideraciones de 
segundo orden, me concretaré ahora á re­
cordar la obra de Julio y Edmundo de Gon­
court.

Me basta hacer un leve esfuerzo de me­
moria para representarme todos los hom­
bres y  mujeres de los Goncourt, tal cual los 
veía cuando, emocionado, viviendo su pro­
pia vida, dominado por la jigante impre- 

i  sión de aquellos dolores terribles, los se- 
1 guía paso á paso en su historia respectiva. 

Aquí ante mi mesa de trabajo hágolos des­
filar uno á uno y sin necesidad de buscar en 
la biblioteca el libro que encierra sus res­
pectivas historias.

Primero es Renata M aurepin, la apasio­
nada niña, nacida entre esa clase media y 
acomodada que se llama «burguesía); de 
nobles afectos y  puro corazón; subyugdi 
por la despótica ley de herencia; herida en 
el alma por los vicios de aquel hermano que­
jido que Mr. de Villacourt mata en un due­
lo; soñadora gentil que se hace más y  más 
débil debido al cariño entrañable que le pro­
fesa su madre, y que, vencida al cabo, se vá 
agostando poco á poco, semejante á uno de 
esos soles de invierno que mueren en el le­
jano horizonte entre pálidos reflejos y  tin­
tas cenicientas. Es éste, un libro delicado y 
en el que, tal vez, los personajes han sido 
estudiados con más esmero y cuidado por 
sus autores. Mr. Mauperin, el matrimonio 
Davarande, los Bourjot, todos, todos ellos 
son tipos acabados que vemos sentir y  pen- 
sar. Y, como si los Goncourt hubieran que­
rido s?lir fuera de su cuadro común, de ese 
que informa lodos los demás libros suyos, 
no nos dán casi descripciones, olvídanse de 
la naturaleza y sólo estudian caracteres. 
Leed todos los capítulos desde el X L  en el 
cual el padre de Renata le lleva á ésta E l 
M onitor para explicar la muerte de Enri­
que, hasta el final en el que vemos, tendida 
en su lecho, á la pobre joven transfigurarse 
por una de esas enfermedades del corazón 
«que envuelven á las moribundas con la be­
lleza de su alma y llevan al cielo el rostro 
de las muertas), y decidme en qué otro li­
bro de los Goncourt se encuentra estudiada 
con más lógica, detenimiento y  profundidad 
las sensaciones que sacuden á una moribun­
da. —Luego aparece M anelle Salomón, la es­
cultural modelo, hebrea de raza y  de cora­
zón, prostituta de cualquier hora, ofrecien­
do su carne al estudio y  á la lascivia, mujer 
retraída, falaz, que sólo mira su interés; y 
es ella, la más perdida, la más miserable, la 
más ínfima la que anula áN az de Coriolis — 
el joven, rico, simpático é inspirado pintor, 
el hombre más desinteresado y bueno, el 
sér pensante é inteligente que vive sólo por 
el arte y  á su estudio consagrado— apesar 
de que él conoce la mujer, no cree en el 
amor, duda de la sinceridad y  parece im­
buido en aquella máxima que Armand Ha- 
yem nos dá en su obra V Iritis et Apparen- 
ces: «El que no ha dejado que una mujer 
ocupe su vida, puede conseguir mucho 
de gloria.» Aquí ya no hay estudio de ca­
racteres, sino la historia de una lucha mo­
ral al principio, física y  bruta al fin: el pin­
tor eminentemente preparado para la lucha
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por la existencia, poruña parte, y por la 
otra, una mujer del arroyo, ignorante y sin 
méritos. Y la carne, el tremendo é insalva­
ble yugo de la carne, es el que domina al 
pobre artista, al inspirado autor que reco­
rría los boulevares buscando colores para 
su paleta y soñando con perfiles imposibles; 
la mujer, la bestia agradable, es la que le do­
mina poco á poco, unas veces con marrulle­
rías, otras con caprichos, por Ultimo como 
dueña y señora, al extremo de despedir á 
los amigos de su amante— todos aquellos 
pintores admirablemente retratados por los 
Goncourt: Garnotelle, Anatole, Crescent, 
Cassagnol— y concluyendo por mandar á 
su amante imperiosamente, como déspota, 
y vendiendo, sin atenderle ni consultarle, 
ella misma los cuadros deNaz al precio que 
creía conveniente asignarles.— Preséntase 
de seguida S>r Filomena, la niña angelical 
educada con exquisito cuidado y severidad 
extremada, cuyo temperamento adaptado 
al medio en que se desarrolla sin violencia 
alguna ni contrastes siempre funestos, con- 
dúcenla fatalmente al misticismo, á la comu­
nión de su alma con los ensueños de su in­
fancia, á la celda callada de la religiosa. 
Pero hasta allí vá a perseguirla la ola mun­
danal, esa marca terrible de que creyó 
encontrarse fuera de alcance al ingresar en 
el sagrado santuario, y un día aquella niña 
adorable y virgen, aquel corazón cerrado 
para todo lo que no fueran los lazos espiri­
tuales, se siente renacer: una oleada de vida 
la conmueve; la eterna vibración del sér hu­
mano que no puede destrozarse mientras el 
sér exista y tenga cerebro y sensorio; y 
cuando su querido sueño la mece en sus 
brazos misteriosos para darle toda la infini­
ta dulzura de la vida del ideal y del amor, 
la muerte implacable, la irrespetuosa con­
clusión de la jornada, viene á sorprender 
violentamente a su desdichado amante en 
un lecho de hospital, en medio á la pálida 
claridad de la fría estancia y entre el blanco 
derrumbe de la lencería y las sábanas. Es que 
un practicante de nombre Barnier la ha he­
cho sentir y ha despertado con un solo beso 
su alma de mujer; es que su amante, al ver 
en ella tanto altivo desdén, se suicida; y en­
tonces es que Filomena comprende lo que 
quería á aquel desdichado joven y entonces 
es que recoje un mechón de los cabellos cor­
tados á su amante. Es este idilio tristísimo el 
más casto,el más dulce, el más genuinamente 
sagrado de todos los trabajos de los Gon­
court; y en él ya no se vén ni estudios de 
caracteres, ni luchas por la existencia. Es 
una vida dulce y apacible de una mística ni­
ña en todos sus dias y todas sus horas; una 
sucesión de hechos, nada más; la historia de 
una pobrecilla flor del trópico, pura y son­
rosada, trasladada á un clima frío y brumo­
so.— Tócale el turno luego á Madame Ger* 
vaisais, la libre pensadora, la mujer educada 
c instruida que ha bebido su ciencia en Kant 
pasando por la escuela Escocesa y la fi­
losofía de Reil y de Dugald Stewart. Sus 
primeros años se deslizan plácidamente, 
sin que ello importe decir que su espíritu 
vague en ese mundo de idealidades en que 
siempre se arroja la mujer, no; ella medita, 
ella reflexiona; su naturaleza es eminente­
mente investigadora, tiene sed de saber,

afán de vida y sus ideas se remontan á ve­
ces á lo incognoscible, buscando las verda­
des absolutas, los primeros principios, lo 
abstrato y único. Su instrucción es sólida 
si cabe, y no esa instrucción que finge la 
mujer en los salones y que no es, la más de 
las veces, sino roce social, catálogos apren­
didos con cuidado y frases hechas ó recogi­
das de un erudito amigo ó en un libro cual­
quiera y al acaso. Pero ésta mujer pensado­
ra, grave, reflexiva, llega un día á Roma 
y entonces todas sus ideas conquistadas 
lentamente, toda su vida de filósofa conven­
cida, toda su razón, todo su saber se siente 
vencido por aquella atmósfera sagrada que 
circunda á la Ciudad Eterna; véncelan los 
muros jigantes y las ámplias bóvedas de 
las catedrales, el brillo de las pinturas, los 
écos del órgano, la luz de los cirios, los cua­
dros, las estátuas, las piedras, hasta las sim­
ples sombras; y su alma sedienta de fé, res­
pira á plenos pulmones el ambiente sagra­
do, inundándose con aquella calma, gozan­
do de aquella luz celeste. Roma la ha doble­
gado, vencido, quitado su incredulidad y ya 
no la soltará más. Y ésta historia la última 
en que Julio tomó parte acrécese á los 
ojos del lector con su estudio de una sensi­
bilidad extremada; dijerase que en él hay 
jirones del alma de los dos hermanos; que 
han puesto algo de su sensorio y mucho de 
su sangre. Porque, en verdad, es admirable 
ese exámen de un espíritu fuerte y aparen­
temente preparado para la lucha que cae po­
co á poco y se derrumba, 110 ya ante otro 
sér humano como Naz de Coriolis ante Ma» 
nette Salomón, no ya como Sor Filomena 
ante su constitución enfermiza, no como 
Renata Mauperin por causa de leyes here­
ditarias y pérdida de su voluntad moral, si­
no ante la fuerza de cosas inmateriales, del 
aire que respira, de las pinturas que vé, de 
los cantos que oye, de las paredes que roza. 
Es el algo eterno de la creencia católica infil­
trándose en el corazón de la mujer, venciendo 
su aparente fuerza que no es á fin de cuen­
tas más que su debilidad con careta cientí­
fica; conquistándola sin razones ni argu­
mentos, por la simple fuerza de las cosas al 
influir sobre un sensorio vibrante. Y  por eso 
es tanto más grande ese libro de Mme. Ger- 
vaisais, porque hay en él un análisis pro­
fundo, un caso típico y original. Yo admiro 
el libro en ese sentido; yo me siento subyu­
gado por esas páginas de fuego, de éxtasis 
inmensos, de luchas conmovedoras; pero sí, 
como pretende Bourget, se quiere hacer de 
él una obra tendenciosa, ya no estoy de 
acuerdo. No; la religión, lo inmaterial, lo 
que se sabe que es falso, no lo vence tan fá­
cilmente á un sér pensante, á un sér que se 
ha instruido como Mme. Gervaisais. Está 
bien que eso pase en una mujer, que al fin 
y al cabo todas las Mmes. Gervaisais habi­
das y por haber, digieren muy mal lo que 
leen ó no lo digieren, y más tarde, cuando 
se toca á su sensibilidad, no ásu razón, sienten 
caer sus convicciones y retornar la perdida 
fe. Todo éso es muy de efecto, muy bonito 
en literatura; pero no se pretenda hacernos 
creer que es tendencia filosófica y verdad 
irrecusable. Ya lo he dicho: en una mujer se 
concibe esa apostasía, en un hombre se me 
antoja ridículo, como el caso de Leo Taxil

el traidor. Pero este fin filosófico que se 
pretende ver en el libro de los Goncourt, 
no es más que una afirmación gratuita de 
los críticos. En ninguna parte han hablado 
sus autores de que trataran por él de vindi­
car á la fe cristiana. Ellos han obrado como 
artistas nada más. lian comprendido que el 
tema era nuevo y se prestaba para en- 
gendiar una obra de arte; y deseando lucir 
sus facultades analíticas, tomaron por tipo 
á una mujer, en vez de un hombre. De ese 
modo la lucha de un sér viviente con los 
inogárnicos, sería más lógica y razonable. 
He ahí todo; y no s; pretenda hacerles de» 
cir á los Goncourt, co-as que jamás han di­
cho, bajo pretexto de aumentar las bellezas 
de su libro. Por lo contrario, tengo la profun­
da convicción de que Mmt% Gerz>aisais es, si • 
nó el mejor de los libros debidos á la colabo­
ración de Julio y Edmundo,porlomenosunos 
de los mejores; pero si se dice que su fin es 
moral y filosófico, pierde la mitad de su va­
lor, pues no se concibe la conversión de un 
sér inteligente por la lucha con cosas mate­
riales, sin un desequilibrio mental ó una fal­
ta de lógica en los autores, ó un romanticis­
mo decadente, pueril y tonto, como el del 
Docteur Ramean -  V siguiendo la revista 
de los pesonajes de los Goncourt, veo apa 
reccr á Genninie Lacertenx, la criada histé­
rica, la pobre hija del empedrado parisien­
se, h doncella de la Sta. de VarandeuM, la 
casta niña seducida por un miserable mozo 
de café; y la veo buena y honrada, adoran­
do y adorada de su ama, más tarde prenda­
da dcjupillon, el corrompido, el malvado, 
el obrero holgazán, á quien ella dá en holo­
causto toda su vida y todo su dinero, rega­
lándole una guantería para que trabaje, lle­
gando á convertirse en ladrona para darle 
el < luis > que le exije el amante, sacrificán­
dose ella misma cuando, por verle contento, 
le dá los miserables francos con que ella 
iba á pagar su cama de parturienta en el 
hospital; la veo sensual y arrastrada ya al 
vicio por su temperamento y la pérdida de 
su hijita, penetrar al baile de la Bola Negi'a 
en busca del amante que la desprecia; to» 
mar otro hombre, Gautruche, después de 
una fiesta campestre, y, por último, rodar 
al fondo del cieno, correteando por el arro­
yo, en la media noche, en busca de un hom­
bre cualquiera que satisfaga la sed de sus 
sentidos, hasta que la muerte se compade­
ce de ella y la arroja en la fosa común, sin 
una cruz, entre dos fechas «como si el des­
tino de la pobre mujer hubiera querido que 
no tuviera, en la tierra, más sitio para su 
cuerpo que para su corazón!» Es la histo­
ria del alma enferma de la mujer en las úl­
timas capas sociales, esa historia de Germi- 
nia; es el dolor humano expuesto en toda 
su horrible desnudez, con sus lágrimas y sus 
dolores, sus corrupciones y sus crímenes; 
la lucha de un sér débil y enfermo, expues­
to á las tempestades de la vida sin un sos­
tén ni una mano amiga, y  arrastrada al vicio 
por su constitución endémica, su tempera­
mento histérico, el despecho de voluntades 
contrariadas y el summun del dolor no res­
tañado. Y  ya no hay más. La historia de 
Germinia es sencillamente una sucesión de 
hechos lógicos, impecables, determinados y 
precisos. La ley determinista se cumple
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ahí en toda su fuerza y  poder, y  es tanto 
más violenta cuanto que el ser está abando­
nado d sí mismo y no sabe luchar Hasta el 
marco del cuadro es sombrío, causando 
honda tristeza aquella fiesta campestre en 
donde Germinia encuentra su segundo aman­
te y  dando repugnancia y  lástima la des­
cripción magistral del baile de la Bola N e­
g ra . Y o  de mí se decir que la lectura de 
esa obra portentosa me dejó completamen­
te aniquilado, habiendo palpado tan de cer­
ca, como nos la presentan los Goncourt, á 
ésa parte del pueblo de una nación contem­
poránea. Y  me explico y  concibo que á li­
bro tan grande y  á examen tan detenido, 
se le haya dado, desde Zola hasta el último 
critico, el título d t  ch'f-tíoeuvre.— Viene,por 
fin, Carlos Demailly% el infortunado hombre 
de letras aue tantos sarcasmos obtuvo de 
Barbey d’Aurevilly; el hombre inteligente, 
inspirado, enamorado de su arte, y  sobre el 
cual arrojan los Goncourt su misma sensibi­
lidad y  sus mismas ideas. Es portentoso el 
examen de ese desgraciado joven cuya vida 
siguen detenidamente sus autores, analizan­
do su alma y su corazón. Está dotado de una 
sensibilidad extremada, casi dolorosa que 
es casi la ruina de sí mismo y  la causa prin­
cipal de su desventura. Observa y  piensa co ­
mo los mismos Goncourt, y  su lucidez extre­
mada contribuyen aún a hacerle mas simpá­
tico Sus pasiones, su modo de obrar, no son 
otra cosa que las pasiones y  los actos de la 
generalidad de esa clase de los «hombres de 
letras», pero con una nota culminante, una 
ráfaga de genio que ilumina todas las pági­
nas en que se lee su nombre. Es un ser de car­
ne y  hueso que vemos andar y  sentir y  cu­
yos dolores nos contristan y  nos hacen sufrir 
como nuestros propios dolores. Y  el alma 
vibrante, el corazón en un puño, el aliento 
contenido, los ojos á veces llenos de lágri­
mas. asi es como el lector sigue la tremenda 
lucha de ese artista genio zaherido por la 
envidia, silvado en sus comedias masgis- 
trales, perseguido por sus artículos inspira­
dos y  sensatos y  hundido por el mismo mé­
todo que emplea en la composición de sus 
obras. El diario de Carlos Demailiy es la 
completa expresión de esa sensibilidad que 
he mencionado y que no es otra que la pro­
pia de los Goncourt. H ay en el notas bridan­
tes y  fugaces que brillan con extraño fulgor 
y  dejan en el cerebro una estela luminosa é 
imborrable; hay observaciones finas y  deli­
cadas que sólo un artista de raza puede h a ­
berlas notado; hay simples exposiciones 
que revelan un exquisito gusto de la frase 
bien construida, con pa abras nerviosas, lle­
nas de coloración y  como palpitantes de vida. 
Y  su constitución delicada, enfermiza, re­
percute de un modo terrible y  doloroso la 
sensación que le produce los ataques vio­
lentos y  brutales. La menor conmoción tie­
ne en él un gran eco, un extremecimiento 
de todo su cuerpo, cual si un dardo rapidí­
simo viniera á clavársele en el corazón y se 
incrustara allí, vibrante todavía. Sonríe sin 
embargo, sabe que él es superior á esos 
criticuelos, pero ésto no obsta para que el 
dolor interno le agobie. Y  para término de 
males un día se prenda de una artista falaz 
y  perdida, Marta, por que le encuentre los 
rasgos de la heroína de una comedia suya
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l  Ut enchanté; y es ésta mujer cuya false­
dad y  perfidia bien pantentes pasan para él 
inadvertidas, la que le subyuga, la que le 
rinde, la que concluye por arrojarle á la 
solitaria y  fría celda de un manicomio. Obra 
más triste no es dado encontrar, y  más ver- 
da lera tampoco. Todos sus personajes, los 
hombres de letras amigos de Carlos, y  re­
dactores del Escánialo  son tipos vivientes, 
reales, que se pueden hallar en París, en 
cualquier parte, en las salas de los cafes ó 
en los gabinetes de la redacción de los p e­
riódicos. Son hombres que saltan en nues­
tros recuerdos y  que nos hacen exclamar: 
“ Calle! Este es fulano en pinta” ¿Como, pues 
no compadecer á aquel pobre maniaco 
de Aurevilly, cuando dice que los persona- 
ges de Carlos Dem lilly (Les hommes de let- 
tres) son unos poseídos, una récua de in­
completos y  congestionados? ¿Como no 
sentir profunda lástima al leer en la crítica 
de el autor de E l Cabecilla que esos hom­
bres no se hayan en la vida real? ¿quien es 
Carlos Demailiy sino el mismo espíritu de 
los Goncourt? ¿quien los amigos de aquél 
sino todos esos hombres ambiciosos de 
nombre y  popularidad que andan por los 
salones, los cafés, las redacciones de perió­
dicos, exponiendo sus ideas, teorías y  espe­
ranzas, desarrollando sus temas y  leyendo 
sus producciones, exitados, nerviosos, hasta 
incoherentes si se quiere?

Tengo para mi que esta novela que ven­
go analizando es una de las mejores escri­
tas por los Goncourt, á pesar de ser una de 
los primeras que brotaron de su pluma. 
Hay en ella un examen perfecto y  acaba­
do de un carácter y  una observación sa­
gaz y  espiritual de todos los literatos; está 
admirab'emente dibujado el medio en que 
ellos actúan y  es primorosa la labor que 
refleja sus costumbres de cada día: es
real y  sentida amen de soberbiamente na­
rrada, esa muerte que la artista disoluta 
y pérfida da al genio y  la razón de su aman­
te; y  por lo que respecta á la forma, es en­
cantadora, asi en la narración como en el 
diario  del protagonista. De todo aquel con­
junto de bellezas, precursoras de las que 
nos darán los autores en Germinia y  en 
Alme. Gervaisais, brota un extraño perfume, 
enervante y  misterioso, que electriza nues­
tro sensorio dándole al par la nostalgia de 
esperanzas desvanecidas, como las que vi­
ven febricientes un segundo en la mente 
del viajero que fatigado y  sediento, perci­
be un miraje en la inmensa soledad de los 
desiertos.

V í c t o r  P É R E Z  P E T IT

{Continuará).

L A  L I R A  T O R V A

“E ncoro  un  liym no, ó m a  lyio! 
L a m a r t in e .

C ual ru jo  tu rb u len ta  en el desierto  
D el Sim oún la trom ba,

A si en las  cuerdas de m i lira  liay  una
Que v ib ra  siem pre ronca.

E s una cuerda m uda, que sólo alza 
Su son con eco rudo  

Si en  canto de dolor ó dosven tu ra
Con las  o tra s  la  pulso.

E ntonces, fiera, con v iril acento 
F u s tig a  A los tiranos,

Y un ana tem a son las poderosas
N otas que de e lla  arranco .

C uando la p a tr ia  gim o, en  n eg ra  noche 
De esc lav itud  sum ida,

E s m enester lan za r g rito  de g u e rra  
Que en  sangro  la  redim a.

H oy que A los golpes do tra id o ra  espada 
V encida va la  toga,

E n  osa cuerda m uda duerm e el him no 
G lorioso del ilo ta.

Mas, como el bien, el m al no serA eterno.
P ro n to  vend rá  la  h o ra  

E n  que al a ire  brillando, las espadas 
D en lum bre redentora .

Y  en ese am anecer, como en E gip to
A i asom ar la  au ro ra  

L a  e s ta tu a  de M emnón, del sol herida , 
V ib raba poderosa,

Can sones m isteriosos arrancados 
A l bronce de su  en trañ a  

Que can tos de v ic to ria  ó tr is te s  ayos 
De m uerto  rem edaban:

A sí, trem en d a  pulsación del note 
D e u n a  g ig an te  arpa  

E n  que de tem p estad  un  recio soplo, 
M ujiendo se quebrara,

Quizás o igáis m añana en osa cuerda 
Que v ib ra  siem pre ronca 

E l canto  do los lib res  que yo guardo  
A quí, en  m i lira  torva!

A driano M. Aguiar. 

M ontevideo, F ebrero  18S6.
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LOS ÁLlíUMS
Si se me pidiera la definición de lo que 

es el álbum de una mujer, diría esta, la que 
más pronto me viene á la boca: es el peque­
ño templo literario adonde acuden los de­
votos— admiradores y amigos— á rendir ho­
menaje á la dueña de ese libro, cuyas pági­
nas, blancas en un principio, concluyen 
por ser negras. No sé si mis amables lecto­
ras estarán de acuerdo con mi opinión; no 
sé tampoco por qué he elegido esa defi­
nición que contraviene—y es'o para m í— á 
las más elementales reglas de la lógica y 
de la retórica; pero sé ciertamente que, ve­
rídica ó falsa, no ha de ser del todo despre­
ciada por las damas que me lean.

— ¿Quién es ella?— debe preguntar el es­
critor, parodiando á don Francisco de Que- 
vedo, cuando se le trae un álbum de feme­
nil pertenencia, para que inutilice la blan­
cura de una de sus páginas. ¿Es bonita? Pues 
un soneto á su hermosura. ¿Que, por desgra­
cia, es fea? Pues no le faltaran recursos pa­
ra alabar su alma, que como no se ve, ni se 
oye, ni se verá jamás, puede ser tan pura 
como la luz, tan grande como el espacio y 
tan buena como la bondad misma. ¿Que tie­
ne novio? Pues unos cuantos renglones se­
rios, circunspectos y en prosa,— y hacien­
do si e-: posible, en ellos todo el alarde de la 
propia sabiduría, agasajando indirectamente 
al futuro poseedor de la prenda,— bastarán 
para que se salga campante y airoso del pa­
so. ¿Que es muy joven? Ah! Entonces es cuan­
do entran en juego las esperanzas, los idea­
les, las nitideces del alma, el célebre y co­
mentado porvenir de oro y rosa y el núme­
ro de flores (entiéndase años) quecompcnen 
su edad. ¿Que es vieja y al mismo tiempo 
fea? ¡Oh dolor!. . . Pero pensando un poco 
se resuelve este difícil problema, cuyo re­
sultado no es otro que encomiar su virtud, 
su talento y su nobleza en materia de senti­
mientos.

Y  digo todo esto, porque muchas veces he 
leído por curiosidad las páginas de diversos 
álbums que han llegado á mis manos, y  he 
visto escritas en ellos muchas cosas que no 
le van ni le vienen á sus dueñas, como, por 
ejemplo, poesías á sus ojos negros cuando 
ella los usa simplemente pardos, pequeños 
y  sin atractivos; páginas de esmerada pro­
sa pseudo-rubendariana (pido perdón á la 
Real Academia por el nuevo adjetivo) á los 
encantos de unos cabellos que no son ni 
rubias guedejas, ni hebras de ónix, ni bucles 
de ángel, sir:o únicamente pelo; rimbom­
bantes cuartetas en cuyo fondo se ve una 
hermosura de diosa, un talle de palmera y 
una boca de coral, cuando consta positiva­
mente que Dios no ha querido fuera verdad 
tanta belleza, sino simplemente verso.

Se puede quedar muy bien con una seño­
rita, haciendo, antes de escribir en su álbum, 
un examen paciente de su sér y modo de 
ser, de manera que, eligiendo su condición 
más resaltante, quede ella contenta de 
la verdad pura ó aproximativa de lo escrito, 
y  no descontenta al enterarse de la mentira 
forzada del escritor que le dice con frases

musicales que es tal cosa, cuando ella sabe 
bien de memoria que no lo es. En resumi­
das cuentas, hay que buscar un criterio que 
respire verdad ó que se acerque á ello, para 
quedar bitn con uno mismo y mejor con 
ella misma. No quiero decir con esto, que 
en los álbums se lean muchas mentiras; no 
señor. Ello indica simplemente que lo que 
se escribe en sus hoj \s debe ser el retrato 
literario de su dueña, y no una pintura que 
sea tan distinta del original como lo es el 
día de la noche.

Cuando no hay realmente belleza física 
enjuego, ahí están el corazón, el alma, la 
virtud, el amor, la simpatía, temas que pue­
den desenvolverse libremente sin temor de 
caer en el más vulgar de los pecados capita­
les. Además, no hay necesidad de mostrar 
las verdades completamente desnudas. Tie­
ne, por fortuna, la retórica mil formas y mil 
figuras, para poderlas verter hermosamente 
y hacerlas merecer los lauros de un papel 
lucido por demás, ante la profundidad de la 
inteligencia, que es de suyo criticona.

Lo confieso. Del mismo modo que me 
conduele leer una frase chabacana y trivial 
en el álbum de una mujer hermosa, que á 
todas luces merece algo más grande y me­
jor, me sonrío protectoramente al leer una 
esforzada y poética alabanza en una de las 
hojas del libro de la que no es digna de tal 
cosa. El arte quiere verdad, y  la literatura 
de los álbums no es más que una de las ra­
mas del arte de escribir en prosa ó verso. ¿No 
rabiarías, lector, si oyeras decir, como 
una grande alabanza, que el cielo es bonito, 
simplemente? Y  si te dijeran que un cuadro 
que representa un celaje es más bello que 
el mismo firmamento, ¿no te darían ganas 
de estrujar al que . . ? Mas, ¡ay! ¡Cuántos 
me graduarán de poco galante é irreveren­
te al leer todo esto! ¡Cuántos me llamarán 
insociable! ¡Cuántos, huraño! ¡Y cuántos, po­
sitivista! Pero yo les arrojo el guante y me 
quedo en mis trece.. . y que me digan, con 
el corazón en la mano, la conciencia por 
testigo y  la inteligencia por juez, si no es 
verdad todo eso. Y  me salgo de este párra­
fo diciendo que: el álbum debe str el poéti­
co espejo de su dueña. Ni más, ni menos.

podrá sacar enternecida de su caja de me­
morias aquel álbum que la ayudó á forjar 
sus ilusiones y sus esperanzas cuando joven, 
y podrá contemplarlo y leerlo aún mil ve­
ces más. Y con el mismo sentimiento con 
que se recuerdan los goces de la juvmtud, 
con el mismo deleite con que se contem­
plan las viejas flores conservadas entre las 
hojas de un libro, con la misma dicha con 
que se escuchan las notas de una música 
lejana que n„s hizo conmover en otros 
tiempos, con ese mismo afán que hace sur­
gir nuevamente del alma las cosas olvida­
das, la vista de aquel álbum levantará una 
montaña enorme de recuerdos que nunca 
han muerto ni morirán jamás Entonces, la 
madre mostrará aquella alhaja de tanto va­
lor á sus hijos; y en los puros reflejos de 
sus páginas, en el fragante aroma que se 
desprenderá de ellas, los tiernos pequeñitos 
aprenderán en un grato lenguaje la enseñan 
za del sentimiento, del talento, de la virtud 
y de la belleza bien comprendida y mejor 
juzgada.

¿Sabéis ahora por qué, lectores míos, yo 
preconizaba hace poco la verdad de lo que 
se escribe en los álbums? ¿Me habéis com­
prendido al fin? Pues bien; así sea.

P edro MARTÍ.

*
* I

¡Dichosas las niñas que tienen un álbum 
donde en galanas y musicales frases, rítmi­
cos y cadenciosos versos, se ln  rendido 
tributo á su belleza, á su virtud y á su ta­
lento! ¡Dichosas, sí, mil veces dichosas, las 
que, en las horas del tedio y del fastidio, 
pueden recorrer con los ojos, una por una, 
las memorias escritas en ese hermoso li­
bro, y albergar tantos sinceros pensamien­
tos en el recinto sagrado de su alma! Ellas 
tendrán entonces más alegría en el corazón, 
más vida en su sér, más ensueños en su es­
píritu, leyendo y releyendo la dulce pala­
bra del literato y la combinación poética del 
vate.— ¡Y todo esto ha sido escrito para mí! 
— se dirán regocijadas. Amigos, escritores, 
filósofos, poetas, todos han recorrido con 
florido paso estas páginas, convertidas hoy
en mi castillo encantado!........

Y  allá, cuando inflexibles avancen los 
años en su viva carrrera, cuando la niña 
convertida en esposa tenga en derredor 
de sí los inefables afectos del hogar, ella

PRIMAVERA

,  Á  mi amigo el Br. Pedro Lago

Lluvia do oro brillantes mariposas 
Esparcen sobre el seno de las flores,
Y el rocío, corona de fulgores 
Ciño á la frente de las blancas rosas

Nub?s de armiño y  de carmín preciosas 
Ostenta por cortinas de colores 
El lecho donde sueñan sus amores 
De la aurora las badas primorosas.

E s un nido do notas cada planta
Y un vaso de armonías cada nido;
Y hasta en mi pecho sus quimeras canta,

Con vigor nuevo, el corazón herido,
Desquo la  Prim avera se adelanta 
Pintando trozos del Edén perdido.

G uzmAx PA PIN I Y ZAS.
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Sua t a t a  ¡I márchese La Forcé
A F rancisco  Costa.

(Conclusión)

En esto estábamos cuando en una revuel­
ta del camino vimos aparecer un hombre 
montado en un grande alazán y  rodeado 
por una entera jauría. Ancho chambergo 
cubría su cabeza; su traje era de caza y  en 
las manos enguantadas traía un látigo de 
luenga trenza.

Era el ilustre Señor Márchese de La For­
cé que no tardó en echar pie á tierra de­
lante de nosotros y  arrojando las riendas 
á un lacayo, dirigióse á mi tío, diciéndole:

—  Oh! mió caro, scnsami se ti o fa tto  aspe- 
ta re !.. . ¿Sabes?. . .  un asunto . . allá abajo 
. . .  en la dehesa. ¡Dianime!

LTn apretón de manos á mi padre y  una 
distinguida caricia á mí.

—  Pero entrad, Dios mío! . . os halláis en 
vuestra casa . . ¡claro!. . . aquí no estaréis 
como en la ciudad . .  pero. . .  /Diánime/. . . 
ya os encontraréis á gusto.. . y  con un po­
co de buena voluntad . ¡vediamo! ¡Diáni­
me! . J¿ovanni . . P ietro!.. . súbito! . . .  las 
habitaciones para estos señores. . . ¡Andi ti­
mo!. . . — y nos arrastraba hacia el interior 
del Castillo — ¿y fulano, como está?. . . ¿qué 
tal habéis dejado á tales? . . ¡Diánime!. . . 
¿y tú, siempre alegre, no?. . .  eli?— le decía 
á mi tío.

Era muy locuaz el señor Marqués; y  vien­
do que el vestíbulo estaba sin luces, diri­
giéndose á varios holgazanes que yacían 
sentados en tapizados sillones, les dijo—  
Signor intendente ¡Diánime!. . . las luces, 
pronto . .  ¿qué es eso?.. . ¡Diánime!. . . no 
n o .. . ya deberían estar encendidas.. .  eso 
es . .  así. . .  — Y  á mi tío— mira. . . sabiendo 
que tú vendrías he ordenado te prepararan 
un . .  lo digo!.. .  ¡Diánime!. . .  u n .. .  —  y 
viendo la sorpresa retratada en el rostro de 
su amigo— si! . . lo digo. . . ¡Diánime! . . un 
faisán ... te he-he-cho pre-pa-rar-un-fai-sán 
. . .  al horno,— decía recalcando las sílabas 
y riéndose á carcajadas.

Entramos en nuestras respectivas habi­
taciones. Pero antes de hacerlo yo tendré 
el grandísimo placer de hacer la presenta­
ción del señor Marqués á mis lectores.

Augusto Luis de La Forcé era hijo único 
de otro La Forcé ilustrísimo que en vida 
fué caballerizo mayor (puesto muy codicia­
do) del R ey de las dos Sicilias, Fernando; 
pero á la muerte de este sapientísimo Rey, 
el noble anciano La Forcé, según cuentan 
las crónicas, no tardó en seguirle á la tumba, 
quizá por el disgusto que le ocasionó aquel 
fin tan prematuro ó según cuentan algunas 
malas lenguas (nunca faltan) el noble ancia­
no había fallecido de una gran indigestión 
lechonii; lo que es yo, no lo creo.

Sube al trono Francisco II y  es su caba­
llerizo Augusto La Forcé. Cae del trono 
Francisco, y Augusto que poseía un corazón 
sensibilísimo, se retira á sus posesiones dón­
de acostúmbrase á no pensar más en las vol­
teretas de la suerte y á no ocuparse, para
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nada, de la desgracia de los reyes. (Estos 
La Forcé siempre se hicieron notables por 
su fidelidad).

Era un hombre de elevada estatura, mus­
culoso y nervioso como un eucalipto, sus 
espaldas eran anchas, pero tenían cierto 
dejo airoso. Cabeza grande y  bien plantada. 
Su piel era morena, casi bronceada. Su 
frente era ancha y  deprimida. Nariz sensual 
y  achatada. Ojos de color castaño claro, 
con reflejos cenicientos. Usaba patillas muy 
negras, aunque su cabellera empezaba á 
mostrar hilos plateados. Sus mnnos, conti­
nuamente en estuche (vulgo, guantes), eran 
un modelo por lo finas y elegantes.

Luego que nos hubimos cambiado de ro­
pa, mi padre y  mi tío con los fracs puestos 
y  yo con mi traje más nuevo, no tardamos 
en oir un feroz campanazo que anunciaba, 
no hay duda la hora de la comida.

I En efecto, el ilustre y pesado mayordomo 
que fué nuestro compañero de viaje, vino á 
nuestras puertas anunciándonos que los se­
ñores (aquí el nombre de los huéspedes) 
estaban servidos.

El comedor era una inmensa pieza, den­
tro de la cual había una mesa un poco me­
nos inmensa. Grandes cuadros de tintas 
obscuras; larguísimos cortinones; raros ob­
jetos de arte, etc., etc., etc., adornaban aque­
llas paredes.

Sobre la mesa grandes candelabros sos­
tenían finas velas de estearinas que alumbra­
ban dulcemente riquísimas salceras, mante 
queras, sardineras, y muchísimas otras eras 
de «eras> antiguas y  modernas.

Delante de cada comensal la luz quebrá­
base, como bailarinas babilónicas, contra 

; ocho copas de distinto tamaño que en su 
puro cristal tenían grabado el escudo de 
armas del señor Marqués. (Este escudo era 
un poco más chico, está claro, que el que 
había en el frontis del castillo).

; El marqués estaba inapetente y  eso nos 
contrariaba á mi padre y  á mi por que la 
etiqueta palaciega (que habíamos tenido el 
cuidado de leer en un antiguo libro de no sé 

! que R ey chino) ordenaba que termináramos 
de comer al mismo tiempo que él, en cuanto 

i á mi tío en comiendo olvidábase de todas las 
etiquetas chinas habidas y  por haber, y c o ­
mía de un modo atroz; quizá en los anales 

; de la casa de los Lnforche no encontraríais 
un sólo caso de tanta descortesía ¡comer 
cuando se tiene apetito!

Por fin apareció un servidor trayendo 
I una hermosa bandeja de plata y  oro (á me- 
j nos que no fuera de latón) finamente cince- 
j lada que contenía un ave de muy escasas 

dimensiones. Ei señor Marqués con displi­
cencia no tardó en decirnos Ecco il gallo  

¡ (TIndia— mientras apartaba delicadamente 
los montones de lechuga que rodeaban al 

; faisán.
El tal gallo de India ó faisán real era más 

j pequeño que una vil palomita y  más duro 
que el más endurecido de todos los gallos 
de Inglaterra (por algo sería de India). 

Inútilmente se hicieron todos los esfuer- 
| zos posibles para poderle clavar los dientes 

pues sus escuálidas carne-; se resistieron de 
tal modo á que se les infiriera el menor 
agravio que le oí murmurar á mi tío con 
voz quejumbrosa que otra vez vendría pro­

visto de una pequeña sierra de bolsillo para 
poder cortar los faisanes ó gallos del señor 
Marqués.

Luego de habernos servido las frutas 
(una nuez, dos avellanas y una castaña) pa­
samos al salón de juego donde tomamos el 
café preparado en una cafetera rusa perfec­
cionada, regalo del abuelo del Czar, que en 
vez de café nos hizo beber tinta de cal.uña­
res y con un gusto! . .  .

En el salón me entretuve en hacer rodar 
las bolas de un pequeño billar con peligro 
del señor Marqués y de sus distinguidos 
huéspedes que en una mesita próxima ju 
gaban al trecillo.

El aburrimiento era en mi plebeyo sér 
una fuente continua. Mi garganta seca por 
aspirar el aire caliente de la estancia, debi­
do al calor que manaba de una horrorosa 
fogata encendida en una monumental estufa 
de mármol jaspeado, pedía tácitamente un 
poco de agua; pero mi ignorancia sobre si 
estaría dentro de los límites de la etiqueta 
(¿China?) el solicitar un poco de agua, cuan­
do se tiene red, abstúvome de hacerlo por­
que más valía sufrir un martirio que pasar 
por grosero.

Me puse á observar los cuadros y retraeos 
que colgaban de la pared con una curiosi­
dad y detenimiento artístico nada encomia- 
ble porque maldito si yo entendía un pito 
de eso y por el destrozo que hacía en las si­
llas que servían de pedestal á mi imperti­
nencia.

Hasta que al pasar por delante de la es­
tufa vi debajo de una campana de cristal 
una rarísima plantita de color indefinible; 
detúveme cerca del Marqués y  señalándola 
con el dedo le pregunté.*'

— ¿Qué planta es ésta?
-E sta  planta fué traída de la isla de Cei- 

lán— me contestó pausadamente mientras 
sus afilados dedos rosaban la seda de su 
barba— por uno de mis antepasados cuan­
do ei de Bouillon hizo la tercera cruzada.

Bien sabía mi lío que Godofredo de Boui­
llon jamás había pensado en darse una 
vueltecita por Ceilán, pues muy ocupado 
tenía el tiempo en estos andurriales para 
meterse sin más ni más en tales honduras; 
pero lo decía el señor Marqués. . .

— ¿Y cómo se llama esa plantita?— in­
sistí.

El Marques dudó (puede que allá en sus 
adentros estuviera segurísimo de no saber­
lo, pero todo un Marqués y ex-caballerizo 
de una majestad acusar ignorancia!.. . )  y 
transcurridos breves instantes dijo, como 
quien no recuerda bien, haciendo gestos y 
ademanes embarazosos:

— Esta es la célebre Menticomo Vulgaris 
de Linnco — lo cual traducido por mi tío 
equivalía á -c o m o  mentía vulgarmente ei 
señor Marqués (lo que es yo no me atrevo á 
creer que esta producción sea la literal.)

Por fin cuando el señor marqués cogió 
un fenomcnaLpendón y dió dos golpe? con 
él sobre un tams-tams que nos dejó casi 
aturdidos, vinieron á la sala dos servidores, 
trayendo uno de ellos varias copas llenas 
de agua y el otro un frasco de plata con un 
cuenta-gotas en el gollete. Detúvose el de 
las copas delante mío, se aproximó el otro 
é inclinando el frasco vertió una tras otra
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ventana cuyos vidrios estaban empañados.
Después que hube pasado la mano por 

encima de ellos para unir las partículas de 
agua y hacer visible el exterior pude obser­
var que nevaba, (liste detal le pertenece á la 
escuela minuciosa.)

El cielo pálido, de un color uniforme, pa­
recióme una gran papelera que dada vuelta 
por una mano jigantesca arrojara al espacio 
pequeñísimos recortes de papel gris.

Muchos miles de copos finísimos, seme­
jando ya transparentes medusas, ya irregu- 
gulares pedazos de tela, ora parecían hojas 
blancas de mora, como ya vasos de opaco 
cristal, caían silenciosamente sobre el 
suelo y sobre los árboles cubriéndolos casi 
por completo.

dijas habíase colado una voz mujeril la no­
che antes.

A no ser que alguna dríada trasnochado • 
ra y quejumbrosa habitante de aquel secu­
lar bosque, anduviera dando serenatas 
acompañada con un piano de manubrio, 
había razón para suponer que la voz 
brotara de aquel pabellón chinesco.

Me oculté como pude detrás de un grupo 
de arbustos y dispúseme á observar; pero 
tenía para rato.

A pesar de haberse calmado el imperti­
nente Borea, el frío me regalaba de cuando 
en cuando, no obstante el abrigo de pieles, 
unos estremecimientos horribles.

Ningún ruido exterior llegaba a mis oí­
dos; únicamente en la alcoba inmediata mi 
tío continuaba ensayando difíciles acordes 
y variadísimos arpegios, con sus ronquidos

Perdía ya las esperanzas de no descubrir 
nada de lo que me interesaba, cuando des- 
puesde observar detenidamente una de las 
ventanas que estaba herméticamente cerrada

hasta tres gotas, que al mezclarse le dieron 
un aspecto nebuloso. Se retiraron los fámu­
los é hicieron lo mismo con mi padre y mi 
tío. ¿Qué sería aquel enjuague?

Mi tio que conocía las costumbres de la 
casa y era muy bromista de suyo, dejó des­
lizar satíricamente estas palabras, Le tro, 
goccie di sapone (las tres gotas de jabón) 
nombre con que intencionalmente califica­
ba al anís del señor Marqués.

— Este anís, se permitió decir La Forcé, 
ha sido cosechado expresamente para mí 
en las orillas del Jenisei, Siberia Austral, 75 
grados L. N.

Con todo este lujo de detalles no había 
porqué dudar, pero ¡oh misterio del cerebro 
humano!

Mi tío dudó, pues se le puso en las mien­
tes que en aquellas latitudes no podía cose­
charse el anís.. .

El marqués que observaba á pesar de to­
do la incredulidad en el rostro de sus oyen­
tes, la embarró agregando:

— Sí, se conserva en invernaderos —y 
después de un rato—con estufas.. .

Accedimos con la cabeza quedándonos 
completamente convencidos del.. .  ingenio 
del señor Marqués y sus vastos conocimien­
tos geográficos . .  Ah! me olvidaba decir 
que las tres gotas de anís no lograron darle 
sabor al agua, con todo de ser cosechado en 
la Siberia ¿Austral etc, etc.

Dieron las diez en un monstruoso reloj 
que habitaba en el salón y  después de de­
searnos mutuamente una buenísima noche 
nos retiramos á nuestras habitaciones.

Estas estaban en el ala izquierda del cas­
tillo y casi todas daban al jardín por sendos, 
altos y luengos balcones.

Causóme cierto temorcillo la inmensa ca­
ma con su correspondiente columnata y 
cielo-raso que parecía al primer golpe de 
vista un bréale. Reuniendo todo el valor que 
poseía me deslicé por entre las frías sábanas 
permaneciendo acurrucado y con miedo de 
moverme.

El sueño huía de mis párpados; cualquier 
susurro, un ruido insignificante, me sobre­
saltaba de un modo horrible. Figuraos cuál 
sería el colmo de la admiración cuando fil­
trándose por las hendijas del balcón oí dis­
tintamente á pesar de las escalas cromáti­
cas de los feroces ronquidos de mi tío que 
dormía en la pieza vecina, una voz sonora 
de mee:so soprano que acompañada por los 
sonidos de un pianoforte ejecutaba con ra­
ra maestría una romanza.

Levantóme á medias y la canción llegó á 
mi cada vez más clara y precisa ¡conque ar­
te sublime lanzaba aquellos gorgeos! ¡que 
limpidéz en los trinos! ¡que cadencias armó­
nicas!. ..

La voz elevóse en un crescendo mages- 
tuoso hasta el sol mayor para descender 
pausadamente á las notas graves, terminan­
do cual el suspiro de una mariposa cuando 
llora la ausencia de su amante, algún infiel 
mariposo.

Al acostarme me había olvidado de ce­
rrar los postigos de la ventana, así que me 
desperté por la mañana sobresaltado al ver 
tanta luz en la habitación. Me eché al suelo, 
y  á pesar del muchísimo frió que hacía ves- 
tíme en un santiamén yéndome luego á la

en fa  sostenido.
Al cabo de un rato la nieve cesó de caer 

y comenzó á soplar un vientecillo que, man­
so al principio, concluyó por perder lo 
serenidad tornándose en borrasca. Era el 
Borea que siempre visita aquellos países des­
pués de la caída de las nieves. Luego de 
haberlas solidificado se le ocurrió á este 
viento rasgar el sucio telón de nubes que 
ocultaba el celeste escenario donde los 
poetas suelen hacer sus poéticas cabriolas 
y donde más de un escritor romántico se 
lanza en peligrosas y variadísimas piruetas, 
y  sus jirones fuéronse hundiendo en el 
horizonte mientras la tan mentada aurora 
concluía de asomar sus rosados hocicos.
El rubicundo Febo, que en esos momen­
tos no era ni rubicundo y casi ni Febo 
y sí una amarillenta clara de huevo (de 
avestruz, por las dudas) no tardó en apa­
recer lanzando acá y acullá algunos de sus 
pábilos rayos color de crema.

Y  yo envuelto en un pesado gabán de 
pieles perteneciente á mi padre y que dicho 
sea de paso me llegaba hasta los botines, 
me lanzó por entre el castillo buscando la 
salida al jardín. No tardé en dar con elia y 
me encaminé por las nevadas sendas en 
busca del lugar de donde había salido la voz 
que escuché la noche anterior.

Había en aquel jardín un conjunto hete­
rogéneo de plantas, exóticas la mayor parte 
de ellas, y traídas de regiones frías, á propó­
sito para embellecerle, digo, afearle ¡que para 
tal sirven las seculares y venerables fami­
lias de las Coniferas, Gismnopernas y Equi­
setáceas (¡pobre lector sino conoces botá­
nica!) relegadas por todos los hombres de 
biená los cementerios y á  los estúpidos jar­
dines de los no menos estúpidos ingleses 
vsin alusión personal;.

Paso por alto la descripción del jardín 
pues si mis lectores desean, con solo abrir 
el texto de Delafosse pag. 1800 y el de 
Mangin pag. 750, podrán enterarse de las 
plantas que lo adornaban.

A poco de andar por las revueltas sendas 
y  con toda la sorpresa mía tropecé con un 
elegante pabellón chinesco que detrás de 
una hilera de castaños dormitaba casi olvi­
dado, al parecer, por los séres humanos. Me 
orienté y no tardé en divisar la pesada mo­
le del castillo y el balcón por cuyas hen-

con celosías, corriéronse éstas para ambos 
lados y dentro del marco irregular apareció 
la mis billa mujer que imaginarse pueda.

Muy arrebujada, y rodeado su cuello por 
oscuras pieles, detúvose como admirada, ob­
servando el lugar en que yo me había ocul­
to y escudriñando con su vista los intersti­
cios del grupo de arbustos.

Un movimiento involuntario de mi brazo 
hizo mover una rama, que con toda inten­
ción malévola cimbróse en el aire batiendo 
las inmediatas hojasas y denunciando mi 
presencia.

Me avergonzó del espionaje en que me 
pillaban y adopté un medio extremo. Indife­
rente en apariencia, salí de allí pasando 
por delante de ella y, mirándola de reojo, 
cobré bríos al notar en su rostro espiritual 
una sonrisa de amabilidad.

La saludé graciosamente quitándome el 
sombrero á propósito para que admirara 
las ondulantes ondas del cabello «de mi ca­
beza» y me alejé no sin haberme dado vuel­
ta varias veces, divisándola apoyada en el 
marco y con su vista dirigida á mi. Al fin 
desapareció.

Durante el almuerzo estuve distraído, 
sentía un malestar inexplicable, veníanme 
ganas de llorar, y por momentos asaltába­
me un gozo inmotivado, con grandes deseos 
de dar cuatro brincos sobre la silla.

Concluido el almuerzo me fui hácia el pa­
bellón y  por más que hice no pude volver 
á ver aquella mujer tan frescota y encanta­
dora; entonces me volví triste y  cabizbajo 
al castillo.

Según la costumbre de la casa el dia Sá­
bado se servía té á las 4 p. m. en el come­
dor como me lo había advertido uno de los 
holganes;asies que me dirigí á él (al comedor) 
donde ya esperaban mi persona el marqués 
y sus ilustres huespedes, contándome á mi 
éntrelos ilustres, conjuntamente á un espi­
ritual perro Alano, íntimo del marqués) para 
que diera mi autorizada opinión sobre unas 
cajas de bombones que sobre la mesa esta­
ban.

Cogí una; admiré según mi corto saber la 
factura artística y las delicadas pinturas que 
la ornában; la abrí, y  no pude menos que 
lanzar una esclamación en alto grado admi­
rativa al conocer el interior.

lira una maravilla por la feliz disposición 
de las diversas especies de bombones y por 
la distribución artística de los colores. Fi-
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guraba un romántico paisaje, donde dos 
enamorados decíanse cosas tremendas, á 
juzgar por el rojo tomate de las mejillas de 
la dama; y  antes que en mi indignación pu­
diera hacer pagar bien cara su osadía al 
atrevido galán, comiendo su rostro, el m ar­
ques quitómela de Ja mano é hizo notar á 
mi tío un detalle inútil.

—  Estas cajas me las regaló S. M. la reina 
de los Países Bajos, no ha mucho tiempo, 
cuando hizo su viaje de incógniro por Ita­
lia. No lo dudamos.

—  Observa tú— continuó— la estética de 
esta joya ¡qué arte! ¡qué sublimidad! /Diátii- 
tne!— y  sin duda alguna en un rapto de ge 
nerosidad, con peligro de la estética, del 
arte y  de la sublimidad arrancó con dos de 
sus afilados dedos, un insignificante confiti- 
to y  me lo tendió generosamente.

— Prueba esto ¡Diánime! que es riquísimo. 
Aceptóle gustoso y con todo disimulo, 

me aproximé al íntimo del señor marqués, 
el espiritual perro Alano de ilustre abolen­
go, y  le arrojé la pequeñísima parte del 

• regalo de S. M. la reina de los Países B;ijos; 
lo cual visto por el marqués, le pasmó en 
alto grado y  obligó á mi tío á disculparme:

— Este muchacho siempre ha sido así pa­
ra los animales . . muy cariñoso, cariñosí­
simo. . .

¿Escapósele á la perspicacia del señor 
marqués la doble intención de lo dicho por 
mi tío?

Grandes bandejas conteniendo tacitas 
que me parecieron dedales antiguos, bisco- 
cheras de oro y  plata dentro de las cuales 
bailaban poquísimas galletitas, azucareras 
de porcelana chinescas etc. etc., fueron traí­
das y  colocadas sobre la mesa del comedor.

El marqués cogió una tacita y  dándole 
mil vueltas en las manos, hízonos admirar 
los dibujos, que, dicho sea de paso, repre­
sentaban vulgares escenas campesinas del 
país del arroz y  de lo amarillo y  Juego s e ­
gún su costumbre, sin que nada le pregun­
tásemos, nos ilustró, diciendo:

—  Este juego completo de té, me lo re­
galó el Mandarín Chino Ka-Keting, cuando 
hizo su viaje de placer por Europa.

A  decir verdad, nosotros no conocíamos 
el tal Mandarín y  ni siquiera teníamos noti­
cias de él.

El Mayordomo ccn una monumental te­
tera en la mano, llenó hasta cerca de los 
bordes Ja tacita con líquido verde; otro cria­
do vertió hasta cinco gotas de leche y  espe­
ramos á que trajeran el azúcar.

El distinguido y  no menos ilustre La For­
cé comenzó:

—  Este té es del mismo que toma su gra­
ciosa (8o años) majestad Británica la cual 
tiene la amabilidad de enviarme parte del 
que le cosechan especialmente para ella.

No nos quedó otra obligación que admi­
rar la condescendencia de su graciosa  Ma­
jestad.

A l fin se presentó la azucarera en brazos 
de un criado, pues aquellas que habían en 
la mesa eran simplemente de adorno, y  en 
esto que se aproximaba á nosotros, el amo 
detúvole con un gesto y  dijo:

—  En la honorable corte de Inglaterra el 
té se bebe sin azúcar.

Apenas lo hubo oído el fámulo, dió media
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vuelta y  se alejó, sin duda considerando 
que nosotros seríamos una parte infinitesi­
mal, como quien dijera, la diez millonésima 
parte de la corte de Inglaterra ¡cuántos de­
seos me vinieron de ser siempre plebeyo! y 
recuerdo que hice juramento de no ir jamás 
á esa corte donde se bebe el té sin azúcar.

Imitamos al Marqués y con un valor á 
toda prueba nos engullimos todo el líquido, 
reprimiendo á duras penas un gesto desa­
gradable, porque aquello sabía á tintura de 
galapa (aun que creo que jamás la habréis 
probado. Y o  tampoco).

I Terminado que hubimos el té no pude 
contenerme y le hice una pregunta que ha­
cía rato escocíanle los labios.

— ¿Quién es esa señorita que habita el 
pabellón vecino?

Mi tio enmudeció; mi padre abrió des­
mesuradamente los ojos y á dúo dijeron:

— ¡Una señorita aquí!
—  Sí ¿que hay de particular?— y después 

de una pausa para poder dorar bien la píl­
dora que pensaba hacernos engullir, dijo:— 
Úna sobrina mía, hija del Principe de Man- 
gia  Galli que ha venido á tomar estos aires 
tan puros.

Enmudecimos!
A l día siguiente por la mañana debíamos 

partir y  abandonar II Castello d d  Mase he- 
roñe.

Llegó el día de la partida. La berlina con 
las dos muías nos esperaba delante del por­
tón. La mañana era plácida; la atmósfera 
pesada y  saturada de ozono; las nubes co 
rrian carreras allá en lo alto, luchando á 
porfía.

Las muías estaban impacientes, cosa rara 
en ellas, por marchar, no así los huéspedes 
que no aparecían.

Sin saber que hacer dirijíme hacia el pa­
bellón para ver á aquella mujer que había 
retratado su sonrisa en mi corazón, y  vi—  
¡figuraos!— detrás de una gruesa encina cu­
yo  tronco estaba cubierto de musgos, á mi 
tio en espionaje. Alejóme de él con temor 
de que fuera á verme; di la vuelta, y. . .v i 
otra cosa— ¡esta es la más negra!— vi nada 
menos que á mi padre escondido dentro de 
una especie de nicho que había en la pared. 
Escapóme más rápido que un lebrel, y cuan­
do creí hallarme libre, tropecé, — ¡horror! — 
con la pesada mc.le del mayordomo que 
también estaba en acecho.

Y  como único medio de salvación, dirigí 
me hacia el parque que se extendía detrás 
del jardín; pero ¡oh, infortunio! allí, por en­
tre los arbole11, ví una así como pollera de 
mujer. Me aproximé sigilosamente, y  mien­
tras mi tío detrás de una encina ensuciábase 
todo el traje con el musgo adherido á ella, 
y  mi padre dentro del nicho manchábase 
con la cal de la pared, y  el grueso m ayor­
domo perdía el tiempo inútilmente, yo des­
cubría detrás de un grupo de rosales silves­
tres, con todo el pesar de mi alma, el nin­
gún parentesco que existía entre Sua Ecce- 
lenza il  Marchesse Augusto La-Force y  su 
sobrina, hija del principe de Mangia Galli 
que había venido á tomar aquellos t ires tan 
puros.

Otto Miguel CIONE.

En honor de un maestro

(DÍKCunio pronnnciftdo po r ol Br. Frnncinco LnooBte «n 
la  íioHtu ce leb rad a  en honor del proíonor soñor Manuel 
López Forror, á  nom bie do bum condiscipulox y  en ol 
noto do hacor en treg a  del álbum  con quo testim on ia­
b an  b u  g ra ti tu d  a l  nm ostro.)

Querido maestro:

Señores:

Hay momentos en la vida de grandes y 
dolorosas decepciones, cuando vemos á ca­
da paso escarnecida la virtud y honrado el 
vicio; pero, para consuelo del hombre, hay 
instantes, como este que presenciáis, en que 
la virtud se ve iluminada por las claridades 
que proyecta el agradecimiento de una ju­
ventud que rinde homenaje al que genero­
samente por ella ha sacrificado durante 20 
años girones de su existencia.

Bien justificadas son todas estas expan­
siones á que se entregan aquellos que fue­
ron vuestros discípulos y  compañeros de 
tareas, á fin de rendir culto al hombre qce 
en compañía de otros muchos luchó al 
lado del inmortal José Pedro Varela para 
que los rayos fulgentes de la ciencia alcan­
zasen á todos aquellos seres que en nuestra 
patria estaban sumidos en la más densa 
obscuridad mental.

Cada vez que mi espíritu se remonta á la 
época en que luchasteis con aquel reforma­
dor de fe inquebrantable, me convenzo más 
de que el resultado de aquella lucha hará 
de nuestra patria el primer pueblo de Sud- 
América en Jas conquistas fecundas de la 
escuela.

La civilización se encarga de demostrar­
nos de manera elocuente que el porvenir 
de las naciones tiene por piedra angular las 
virtudes y las sabias doctrinas que el maes­
tro inculca á los corazones tiernos que van 
á la escuela en busca de luz; y  vos habéis 
cumplido fielmente con esa misión ennoblc- 
cedora y  levantada. Con verdadero orgullo, 
en nombre de vuestros compañeros y  de 
mis condiscípulos, vengo á presentaros esta 
humilde ofrenda como símbolo de gratitud 
y  cariño profesados al maestro, que al par­
tir debe ptnsar que en el Uruguay no se 
olvida jamás al extranjero que sacrifica su 
existencia por una causa tan noble como 
la enseñanza y un principio tan humanitario 
cual es la redención intelectual del pueblo. 

He dicho.

*

t
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UN AMOR
(NOVELA)

ro n

VÍCTOR P É R E Z  P ETIT

« ¿ M e  p r e g u n t a  u s t e d  q u i é n  s o y ?  P u o s  lo  
u g r a d e c o r i u  n  u s t e d  q u o  m o  l o  d i j e r a . »

SciIOrKllIAUKR.

PRIMERA PARTE
DEL “ DIARIO “ DE GERVASIO VELARDE

Después do aquel paseo á la quinta (lo V eda­
ra  que luce con los amigos Mena, Calzada y 
López, no había vuelto & ver á Marta, y  aquí, en 
mi «di trio» tampoco lio vuelto ó, mencionada.

Pues como decía; el día 28 del mes ppdo. la 
encontré por la plaza Constitución con dos 
amigas: una, Francisca V edara y  la  otra, una 
morocha lindísima que no conozco. Como esa 
noche mo concreté á hacerles el saludo do fór­
mula, no hice mención del encuentro en mi dia­
rio de esa fecha.

Al día siguiente, 29, volví ¡'i encontrarla por 
la  calle 25 do Mayo. Iba con su mamá, otra so- 
iiora anciana y  una niña. Entonces sí que hubo 
de haberme ocupado en mi diario do ella, pues 
quo unas rápidas m iradas cambiadas entro M arta 
y  yo mo hicieron m editar bastante. ¿Estaría 
por en trar en el reino do Cupido? ¿El día 21 do 
Noviembre, día en que la conocí, sería en mi 
oxistencia la aurora del amor? ¿Iba á sufrir al­
gún cambio radical mi m anera de ser? ¿Me co­
rrespondería M arta si yo llegaba á cortejada? 
¿Estaba enamorado de verdad? Todos estos 
puntos de interrogación so mo clavaron en el 
cerebro y  me dieron bastante que pensar. Pero 
la escena que presenció, horas más tarde, en el 
Niño Pina, hízomo olvidar aquella cuestión amo­
rosa .

E l 30, vuelta o tra vez á encontrada por la 
plaza y  vuelta á las m irailitas. ¡Cáspita! ¡Y qué 
ojos soberbios tiene la  tal Marta! ¡Qué mirada! 
Sentía halagado mi am or propio y  satisfecho mi 
corazón, viéndome observado por aquella seño­
rita. Iba yo caminando por la Plaza Independen­
cia cuando el encuentro. Como m archábam os en 
el mismo sentido, os docir, hacia la callo Sa- 
ranilí, la seguí, sin  notado  ni hacerlo de propó­
sito, todo lo largo de la Plaza, y  por repetidas 
veces, con disimulo, la señorita volvió la cabeza 
para verme. Después crucé delante, y  ya no la 
vi; pero, más tarde, á las diez y  cuarto, las en­
contró por la calle 25 do Mayo, do regreso. Vol­
vió á saludarmo amablemente, con una sonrisa 
hechicera (es la  palabra) y  clavando en los míos 
sus ojos, aquellos ojos negros, grandes, profun­
dos, llenos de m isterios y  cargados de pasión* 
Entonces estuve titubeando entro seguirla ó con 
tinuar mi m archa hacia mi cuartucho. P or fin 
hube do enojarm e contra mí mismo, y  repetirm e 
que aquello era tonto y ridículo. Al subir á mi 
habitación, lo prim ero que encontré] sobro mi 
m esa de trabajo fué el número del día do E l  

P e n s a m i e n t o  y, roconlando el erro r fenomenal 
aparecido en mi crónica, m is pájaros so ocha- 
roa á volar y  me olvido de M arta, del paseo, del

ftmor y  do aquellos ojos hermosísimos. Pero al 
volver á tomar la pluma á las doce do la noche, 
pera trazar las breves líneas que figuran en mi 
«diario» de oso día, mo sentí acometido do un 
tristísim o desaliento. Allí no lo dijo; allí no fui 
franco; allí callé todo lo quopensaba.

¿Porqué no copié y  dejé constancia do mi en­
cuentro con Marta? ¿Porqué no transcribí las 
reflexiones (pío obsesionaban mi cerebro? Pión so 
adivina á través do las líneas referidos, «pío una 
idea fija me ajetreaba en la cabeza. ¿Fué por 
temor do apuntar en mi álbum aquel conato do 
amorío? ¿Fué que pretendí ahogar la pasión quo 
on mí nacía? ¿Fuó, tal vez, por vergüenza do 
tener que confesar que estaba enamorado?

No lo recuerdo muy claramente, quo digamos. 
Tan solo sé que al apagar la luz y metormo bajo 
las sábanas siempre la misma ¡dea mo perseguía. 
¿Quería á Marta? ¿Mo habrían (lechado sus ojos 
negros? ¡Aquellos ojos! Continuamente los tenía 
clavados en los míos, y, durante el sueño, toda­
vía mo persiguieron implacables. Pensaba y o- 
ñaba con ellos, sintiendo un Jgoco íntimo cuya 
causa yo mismo no mo explicaba.

Y hoy, en fin, la he vuelto á ver, y vuelta á 
las andadas y  vuelta á las mirailitas. Diríase quo 
Marta tieno empeño en capturarmo. Dijérase 
también, quo á mi no mo digustan o-.tos «juegos 
malabares* con los ojos. Conque.. .  es el caso 
que reflexionemos ya sobre el asunto

Vamos á ver, ¿estoy enamorado? Con toda 
franqueza, creo (pío no. Yo no creo en el amor 
ni en las mujeres, ¿cómo podré entonces enamo­
rarme? Pero, no vayamos sofism ar.. .  «despa­
cito por las p ied ras» ... M arta mo gusta,—justo  
es confesarlo,—y no puede menos do suceder 
así: es una joven inteligente, bonita y  elegante; 
mo trató admirablemente el día on quo la conocí 
en casa del ingeniero Yerlara; ahora mo «dra­
gonea» á ojos vistas; forzosamente, pues, tieno 
quo encantarm e ó, por lo menos, halagar mi 
am or propio.

Pero do ésto al am o r.. .  Auto todo, ¿puedo 
olla quererme? ¿puedo ella escapar á la ley ge­
neral y  no ser voluble y  mentirosa? Puede, sí, 
serlo; pero hay algo en e lla .. . yo no s é . . . en el 
modo de mirarme, en su conversación t a n  m e d i ­

t a d a , en sus gestos, en su cuerpo todo, quo mo 
hace desconfiar.. .  E stas mujeres demasiado in­
teligentes, que todo lo reflexionan, hasta el 
amor, que colocan la cabeza por sobro el corazón» 
como vulgarmente so dice, mo tienen muy esca­
mado. So debo querer con el corazón; es el úni­
co amor que yo concibo. ¿Puedo quererse intc- 
lectualmente? No; eso no es amor; por algo so 
ha dicho quo el amor es ciego. Esto do que una 
m ujer peso el pró y el contra, que analice sus 
sentimientos como un comerciante el debo y ha­
ber, que trato de prever el porvenir, y sus más 
mínimas acciones, quo mida todo el alcance do 
sus palabras y las dé un sentido exacto, en vez 
de obedecer c’egamente álos impulsos de su cora­
zón, forzoso os declararlo, no es amor. Yo creo, 
—tengo la firme persuasión—quo una m ujer ig­
norante sabe querer más al hombro que una 
inteligente: hay más amor en ella, precisam ente 
por que ese cariño os i n s t i n t i v o ,  un cariño más 
rudo, más francoto, quo más se aproxim a al 
am or do los an im ales.. .

El amor platónico no os inda  más quo una enfer­
medad morbosa; el amor sexual, por lo contra­
rio. dem uestra que el cuerpo está sano, quo hay 
virilidad, fuerza, poder. El amor intelectual— 
por decirlo así—es un amor que nosotros nos

imponemos; el amor do los sentidos es un amor 
quo naco con nosotros; el uno os forzado, el otro 
es ingénito; el primero está expuesto á todas 
las contingencias do nuestra voluntad, el segun­
do, peso á nosotros mismos, nos domina y nos 
subyuga; el amor intelectual es árido, frió, ton­
to, enigmático, falso, y el amor sexual es fecun­
do, ardiente, positivo, verdadero; el amor aquél 
es un sueño, el amor ésto es una realidad; con 
el uno podemos ser ó no felices, alcanzar pla­
ceres cuasi místicos, vivir do esperanzas y vi­
siones, tejer alcázares con la fantasía; con ol 
otro gozamos indefectiblemente placeres físicos^ 
vivimos la vida real y no estamos expuestos 
á rompernos la crisma como en el caso de que 
un vientecillo insignificante echara abajo aquo- 
lies alcázares fantásticos; en fin, mientras el uno 
es ilusión, ensueño é infecundidad, el otro rs  la 
ley invariable y soberana (pie regula la perpe­
tuidad do ia raza y do las especies al través do 
todos los organimos vivos, asi botánicos como 
zoológicos.

Y el amor reflexivo, ccrobral, eso amor plató­
nico, razonado, que participa do todos los defec­
tos del amor sexual, es todavía mucho peor para 
el espíritu. Una de sus heridas, una sola, causa 
la muerto. Sus golpos son incurables. Sus con­
secuencias son terribles. Amor cerebral es el de 
M a l e a , porque en él hay todos los impulsos ven­
gadores dol pensamiento y do los sentidos. Una 
mujer (pío ame con la cabeza, asi quo llegue á 
odiar tiene en sus manos la caja de Pandora.

Y ahora que lio visto (pío el amor platónico 
es un sueño, una vida do ilusiones y esperanzas, 
¿no soría éste el romedio necesario para mi alma 
oscéptica? ¿no transform aría él mi existencia? 
¿no cambiaría mi modo de ser? ¿no alcanzaría, 
por él, horas de felicidad en vez de estos negras 
y frías que envenenan mi vida? ¿no seria eso el 
imán misterioso (pie atrajera la errada aguja do 
mi vida liácia el Norte do la dicha y del repo­
so?. . . .

¡Oh, si ésto mo fuera dado!.. . ¡Qué albor do 
esperanza entro las brumas quo cierran m 
corazón!.. .  ¡Qué inmensa alegría flotaría sobre 
estas páginas quo hoy alientan con ondas do 
melancolía y  estertores do tris teza .. . !

Sin embargo, la duda me corroo. Yo he naci­
do bajo un sino desgraciado; mi ímsmo modo 
de pensar y do sentir contribuyen á acrecentar 
esa desgracia, ¿puedo entonces aspirar á la di­
cha?

Esta M arta Ferrara, según mi amigo Calzada, 
ha  tenido hace ya tiompo unos amoríos. Esto 
mo desanima, confirmando mis teorías y  suposi­
ciones. Aunquo }‘o tuviera la mejor voluntad 
del mundo para con ella, ese simple hocho es 
una desilusión para mí y un graiulo motivo pa­
ra dudar de su amor. Porque, si Marta ha ama­
do á un hombre, ¿ha sido ella ó él ó los dos los que 
han mentido la fe jurada? Supongamos (pie ha 
sido ella; entonces, ¿no volverá hoy ó mañana á 
ongañarmo á mí, como lo hizo con el otro, aca­
rreándome así un pesar (pie m aldita la falta que 
mo hace, y (pie puedo excusar tan fácilmente? 
Tero, supongamos el caso contrario; suponga­
mos que fué él el que abandonó á Marta, cuando 
ésta aún lo quería, ¿en este caso, puede ella ha­
ber olvidado al hombro quo la dió dulcísimas 
emociones? ¿no me aceptaría á mí por despecho 
solamente? ¿no quedará siempro en ella una 
palabra, un recuerdo, algo, en fin, do aquel 
amor que llenó su corazón y lormó parto do su 
propia vida?
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Todo am or viejo revivo en  el am or presente. 
E s t r is te —y  m ás que tr is te  p e lig ro so —poseer el 
cariño  do una m ujer en cuya cabeza existen  
m em orias que no son la nuestra . E lla  conserva 
ol recuerdo m ás insignificante del hom bro á 
quien entregó su  corazón. E lla  m edita , com para 
tal vez inconscientem ente, n u es tra s  palabras, 
nuestros g es to s ,n u estra s  acciones, n u estra s  ideas, 
nuestros sentim ientos, nuestros cariños con 
el cariño, sen tim ientos, ideas, acciones, gestos 
y  palab ras del o t r o .  T al vez al se n tir  la  presión  
de n u es tra  m ano en la su y a  recuerdo que tiem ­
po a trá s  o tro  hom bre tam bién  asi se la oprimió^ 
m ás dulcem ente si cabe. T al vez al m irarnos el 
a lm a por los ojos, sum idos am bos en  éxtasis^ 
contenido el a lien to , ag itado  el corazón, desde 
el fondo de n u e s tra  pup ila  su rja  la  im ajen de 
o tra  a lm a que e lla  contem pla y  al contem plar 
recuerda  d u lzu ras  y  caric ias que noso tros no la  
hem os sabido d a r. Y  ta l vez a l se n tir  sobre sus 
labios el fuego de n u estro s  labios, por su s  m e­
m oria  cruzen  o tros besos que la  llenaron  de 
fuego las a r te r ia s  y  de m isterio:-o deleite sus 
sentidos.

Y esa  m u je r que h a  querido  así á un  hom bre, 
q u e  h a  vivido su  m ism a vida, com partiendo sus 
ideas, sin tiendo  su s afectos, debiéndole g ra tís i­
m as rem in iscencias de p lacer y  de alegría , ¿pue­
de o lv idarle  p a ra  en treg a r su  am or á o tro  hom ­
bre?

Y aú n  en  el caso de que M arta  h a y a  olvidado 
com pletam ente  ese am or—por cu lpa  de e lla  ó 
de él, lo m ism o d á —¿no es esto  el m as acabado 
ejem plo de que e lla  no sien te  el am or como yo 
le concibo, es decir, ta n  g ran d e  y  verdadero  que 
no puedan  m a ta rle  n i los desdenes n i aún  las 
ofensas?

¿Se debe o lvidar? L a  m oral de H obes lo 
m anda: todo lo que no nos rep o rte  un  b ien  ó un  
p lace r es inm ora l p a ra  noso tros; debem os dese. 
charlo . P e ro , su rje  e s ta  cuestión , ¿es que se ol­
v id a  en am or?

No lo creo n i lo creeré  jam ás . P o r  m ás firm e 
v o lu n tad  que se ten g a  y  aunque el tiem po ru e­
de con su  bálsam o cicatrizador, siem pre h a  do 
q u ed ar en  la m em oria  una huella  de aq u e l am or 
que h a  sido d u ran te  m eses ó años, toda  n u e s tra  
v id a  y  todo n u es tro  pensam iento . Se p o d rá  od iar 
a l hom bre ó la  m u je r que nos h a  engañado , 
pero  ja m á s  su  im ag en  se b o rra rá  del m undo de 
n u es tro s  recuerdos. D os sé res que se am an, que 
v iv en  en  com unidad  de ideas y  sen tim ien tos, 
que s ien ten  la t ir  al unísono su s dos corazones, 
que se deben m u tu am en te  h o ras  de d ich a  é ins­
ta n te s  de in en a rrab le  d u lzu ra , se  co m p en etran — 
d igám oslo  a s í—de ta l m anera , y  por un  fenóm e­
no psíquico , acaso te lepático , que la  m a te ria  
co n serv a  indeleb le  é in d es tru c tib le  la  m em oria  
del se r  querido . S iendo pues, ésto  asi, ¿cabe el 
im a g in a r  s iq u ie ra  que en  am o r se olvide?

Y a  lo he  dicho: se puede o d iar á  la  m u je r  ó 
al ho m b re  que nos h a  sido  infiel; pero , p rec isa ­
m en te , en  es te  odio tenem os el m ás palpab le  
e jem plo  de que el am o r no h a  m uerto : se  h a  
tra n s fo rm a d o  sencillam en te . Si se h u b ie ra  olvi­
dado , ese odio no  te n d r ía  nacim ien to  n i se con­
ceb iría . E s  ta n  ax iom ático  esto  que d icho  queda 
que m e p a rece  rid ícu lo  in s is tir  en  ello. Volva­
m os, p u es, al p u n to  de  p a r tid a .

(Continuará)
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UN LIBR O  D E  CRÍTICA

Estudios dk Crítica L iteraria—Segunda se­
rie.—Quadrndo y sus obras.—L a C elestina— 
El Alcalde de Zalam ea.—T irso  de Molina.— 
De los h isto riadores de Colón—Lope de Vega 
V G rillparzer.—E nrique H eine.— Do las in­
fluencias sem íticas en la  lite ra tu ra  española.) 
por M arcelino M enéndcz y  Pelayo.—Vol. 10b 
de la  «Colección de E scrito res Castellanos.» — 
M adrid, 1895.

Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos 
ofrece la más alta y placentera ocasión en 
que iniciar este género de revistas que nos 
proponemos atender asiduamente.—  Tienen 
la información y el comentario bibliográfi­
cos entre nosotros una tarea de la mayor 
trascendencia literaria que desempeñar, no 
menos en lo que toca á las manifestaciones 
de nuestra propia actividad productiva que 
con relación al libro europeo, cuya irresis­
tible influencia triunfa y  se impone sin que 
la obra fiscalizadora de la crítica la preceda 
en el espíritu del público. Confiamos, pues, 
en que la utilidad propia de su objeto bas­
tará á comunicar á las revistas que inicia­
mos el interés que no alcancen por su 
desempeño.

Constituye la nueva obra del historiador 
de los Heterodoxos Españoles una segunda 
serie que añade reuniendo páginas dispersas 
á sus «Estudios de crítica literaria» sa idos á 
luz hace dos lustros. — Reconozcamos, ante 
todo, que el recuerdo de las impresiones, en 
nosotros imperecederas, dejadas por la lec­
tura de aquel primer libro á que el actual 
se vincula, crea para éste un término de 
comparación que no le es, en definitiva, fa­
vorable; y  que no se encuentra en la nueva 
colección una monografía del precio de 
aquel inolvidable discurso «Del arte de la 
historia», ni el traslado de la personalidad 
de un escritor, y  el juicio de su obra, ve­
rificados con la maestría que en el estudio 
del poeta del «Idilio: admiramos; ni una pá­
gina, de estilo y  de doctrina á la vez, como 
aquella que el discernimiento del verdade­
ro y  falso clasicismo, del espíritu helénico y 
la moderna imitación de sus formas, motiva 
en la semblanza del autor de «La Conjura­
ción de Venecia»— Predomina en los nuevos 
estudios literarios la erudición sobre la crí­
tica, aunque sea constantemente esa erudi­
ción la original, selecta y  fecundada por la 
intervención activa del criterio y el gusto, á 
que el sabio escritor nos tiene acostum­
brados.

Entremos ya á examinar con la necesaria 
rapidez de una apuntación de este género 
el contenido de la colección, comenzando por 
aquellos ensayos relativos á obras y  auto­
res del viejo teatro castellano que forman 
la mejor y  más extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espíritu de 
esos estudios la tendencia que manifies­
tan á levantar sobre el nombre y  la gloria 
de Calderón de la Barca los de poetas obje­
to de menos universal aclamación aunque 
acaso artísticamente más excelsos. Á  nues­

tro crítico corresponde el honor de haber 
fijado definitivamente el criterio desapa­
sionado en la apreciación del último y más 
célebre de ios representantes de la gran 
tradición dramática española, identificado 
un día con la gloria entera de esa tradición, 
levantado por impulso de la crítica román­
tica alemana á la categoría de símbolo mas 
adorado que conocido, más transfigurado 
ante sus ojos por la pasión de escuela y el 
efecto imponente y  vago del conjunto que 
objeto para ella de una sólida y depurada ad* 
miración. El libro de exégesis calderoniana 
de Menéndez Pelayo puede ofrecerse como 
dechado de independencia crítica, de alta 
sinceridad, de criterio propio y  seguro; y 
en el juicio general y sintético del antiguo tea­
tro español que allí se hace y sirve de fondo 
al de la personalidad del gran poeta román­
tico se admira el resultado de una investi- 
gacióifdirecta, original, completísima, reali­
zada, acaso por vez primera en la erudi­
ción española, desde los trabajos de inicia­
ción de los críticos inspirados por el 
moderno despertar del genio nacional, en la 
más gloriosa de las manifestaciones del pa­
sado literario de nuestra lengua. Como ele­
mento de la obia de revisación y repara­
ción que en aquel libro se esboza, en la crí­
tica del gran Teatro, se manifiesta en sus 
páginas á menudo el enaltecimiento del arte 
espontáneo y  vigoroso de Lope y  Tirso, 
colocado artísticamente sobre la «grandeza 
amanerada» de Calderón.— Es el segun­
do de los poetas citados quien hasta 
ahora puede reclamar de la posteridad 
el pago de más cuantioso crédito; el 
que aún espera de la crítica la aprecia­
ción exacta de su genio y del conjunto de 
su producción, y de la historia literaria el 
esfuerzo que disipe, en lo que toca á su vida, 
las brumas de la ignorancia ó la leyenda. 
El estudio á él referente en el libro que 
motiva esta nota, viene á satisfacer en gran 
parte tal exigencia de justicia, reuniendo y 
armonizando el resultado de la labor erudi­
ta consagrada en los últimos años por dili­
gentes investigadores al esclarecimiento de 
la personalidad y la existencia, punto me­
nos que desconocidas, del poeta, y acompa­
ñando á esa síntesis de erudición, que se 
acrecienta con datos personalmente adqui­
ridos, observaciones de crítica profunda 
con respecto á su obra. Para Menéndez es 
indudable que el segundo lugar entre los 
maestros de escena española le es debido 
el gran Mercedario, y aún se inclina á par­
ticipar de la opinión de los que resueltamen­
te le otorgan el primero y el más próximo 
á Shakspeare,«ya que no por el poder de la 
invención,— en que nadie aventajó á Lope 
que es por sí solo una literatura— á lo menos 
por la intensidad de vida poética, por la 
fuerza creadora de caracteres, y  por el 
primor insuperable de los detalles.» En el 
examen de la autenticidad de ciertas obras 
tradicionalmente incorporadas ’al reperto­
rio de Tirso cuyo origen aparece obscuro y 
dudoso debe singularmente notarse, y  te­
nerse por decisiva, la argumentación que se 
aduce para confirmar al poeta en la pose­
sión de aquel inmortal drama teológico que 
se intitula «El condenado por desconfiado» 
Sólo el autor de Don Juan era hombre ave-



zado al estrépito de las aulas y la disputa 
dialéctica entre los poetas de su nación y 
su siglo, y sólo cde la rara conjunción de 
un gran teólogo y un gran poeta en la 
misma persona pudo nacer aquel drama 
único en que ni la libertad poética empece 
á la severa precisión dogmática ni el rigor 
de la doctrina produce aridez y cotta alas d 
la inspiración.»

El análisis de cierta obra de Arturo Fa- 
rinelli sobre el influjo del creador del T ea­
tro Español en el espíritu y la obra de 
Grillparzer, uno de los primeros, sino el 
mayor, de los sucesores deSchillercn la es­
cena alemana á la vez que crítico dramático 
de genio, se relaciona con otra empresa de 
reparación que la justiciera crítica de aquel 
teatro imperiosamente exige y á la que 
Menéndez y Pelayo consagra actualmente 
tan formidable esfuerzo como el de ordenar 
y dirijir la edición total, publicada bajo 
los auspicios de la Academia Española y 
avalorada por prolijos comentarios, de las 
obras dram nicas de Lope. Grande, sin duda, 
es la fama del Fénix de los Ingenios; 
pero puede afirmarse que ella ha vivi­
do hasta ahora más por virtud de la 
abundancia prodigiosa de su producción y 
el eco de su inmenso prestigio en los con­
temporáneos que por la sanción severa 
de la crítica y el aprecio conciente de la 
posteridad. Grillparzer, iniciador de la reac­
ción anti-calderoniana en el pueblo donde 
se inició la apoteosis, puso á la vez con sus 
estudios la piedra angular del monumento 
de que es deudora todavía la crítica moderna 
al más bizarro y  pródigo de los ingenios 
castellanos, y evocó un cierto modo á nue­
va juventud su poesía, identificando su pro­
pio espíritu con ella, < penetrándose de su 
virtud genial y fortificante», para que el 
estro de Lope remaneciera, en lo posible, 
en sus obras.Estudia nuestro crítico, á la luz 
de), citado libro de Farinelli que ocasiona su 
ensayo, esa interesante identificación espi­
ritual, y  nos refiere, guiado por el mismo, 
las viscisitudes de la gloria del viejo poeta 
español en la moderna crítica alemana.

Debe reconocerse la oportunidad crítica 
del propósito á que estos estudios obedecen. 
A  cada modificación del gusto, á cada etapa 
nueva del espíritu literario, regida por diver­
sos modelos, informada por diversos princi­
pios, corresponden distintas evocaciones en 
las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones 
y  rejuvenecimientos. Convenía la apoteosis 
calderoniana al espíritu ue una revolución que 
buscaba restaurar en toda forma de arte la 
expresión del sentimiento nacional y  reli­
gioso, cautivada además por toda magnifi­
cencia de fantasía, por todo efecto de opu­
lencia y  grandiosidad, y  harto indulgente 
para perdonar los defectos é impurezas de 
ejecución artística por la belleza de la idea. 
El amor de la realidad, el anhelo de la ver­
dad y la vida en la interpretación de los 
afectos humanos, antes que déla trascenden­
cia ideal y de las esplendideces de la forma, 
deben forzosamente manifestarse en la crí­
tica del viejo teatro castellano por el triun­
fo de Lope y del creador de Don Juan, del 
poeta de la naturaleza vigorosamente senti­
da y  observada y  el poeta del poder carac­
terístico y  las realidades risueñas.
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Puede en cierto modo relacionarse con 
la tendencia que hemos indicado en los an­
teriores ensayos la monografía de * El A l­
calde de Zalamea que forma parte de la 
colección, en cuanto reivindica para Lope, 
desentrañando por vez primera á la luz de 
la buena crítica su rudo esbozo del sujeto 
dramático llevado á entera realización ar­
tística por el creador de Segismundo, la 
gloria de la creación genial, de la inven­
ción primitiva, dejando al último poeta la 
del perfeccionamiento y pleno desarrollo 
de la idea que en el drama que sirvió de 
modelo al que admiramos, aparece entur­
biada por la tosquedad y desaliño de la 
ejecución.— El pensamiento de protesta,aca­
so involuntaria ó inconciente, pero real y 
elocuentísima para la posteridad, que encar­
na en forma artística aquel gran drama, don­
de las libertades municipales tomaron, al 
decir de nuestro crítico, tardío desquite de 
Villalar, está magistralmentc definido á la 
conclusión de este estudio.

No ofrece menos interés el excelente co­
mentario de <La Celestina» ya publicado, 
al par de la monografía anterior, como ar­
tículo del «Diccionario Enciclopédico His­
pano Americano». Una nota nueva debe 
advertirse en la apreciación del espíri­
tu y significado de la famosa «trngi-come- 
dia» de Rojas—á quien se inclina Menéndez 
á reputar el exclusivo autor de ella, 
basándose para desechar el supuesto de dos 
autores en la poderosa unidad orgánica que 
la informa— y es la que llama la atención 
de la crítica sobre la parte romancesca, deli­
cada, sentimental, de aquella obra esen­
cialmente humana y compleja, en la que el 
juicio de los comentadores apenas había 
apreciado hasta ahora sino el traslado viví­
simo de la realidad y la eficacia irresistible 
del efecto cómico. Desatendiéndose el ele­
mento de pasión que entra como fermento 
poético en la composición íntima de la obra 
desconocíase el verdadero carácter y el más 
hondo interés de aquella creación de natura­
leza shakspiriana. «Poema de amor y de ex­
piación moral; mezcla eminentemente trá­
gica de afectos ingenuos y de casos fatales 
reveladores de una ley superior á la pasión 
humana» la conceptúa nuestro crítico; y 
añade señalando la página en que más de­
licadamente se manifiesta aquel fondo de 
idealidad y  ternura: «Para encontrar algo 
semejante á la tibia atmósfera do la noche 
de estío que se respira en la escena del jar­
dín, hay que acudir al canto de la alondra 
de Shakespeare, ó á las escenas de la seduc­
ción de Margarita en el primer Fausto».

Tales son aquellas pájinas del volumen 
relacionadas con la historia y la crítica del 
viejo teatro español. Pasemos á las que 
abordan temas de otra índole, y hagamos 
mención en primer término del estudio de la 
personalidad delesclarecido polígrafo balear 
José M.a Quadrado,escrito para preceder co­
mo prólogo á la edición de sus obras. Duéle­
se Menéndez Pelayo, á propósito de la im­
popularidad del nombre que encabeza ese 
estudio, de que la historia literaria de nues­
tro siglo en España está tan mal sabida y 
entendida por casi todos, y de que por efec­
to de inveterados olvidos éinjusticias secón- 
ceda á ciertos número de nombres invaría-
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bles el valor de tipos representativos de la 
actual cultura española, enagenándose otros 
á la estima y admiración de los contemporá­
neos. Y para justificarlo, la semblanza que dá 
ocasión á tales quejas presenta á nuestros 
ojos un tipo ile venerable excclsitud inte­
lectual, de labor fecundísima, de varia y 
sólida cultura, de existencia íntimamente 
relacionada cotí la historia de las ideas lite­
rarias y filosóficas en la España del siglo 
XIX. Estudiando á Quadrado en su carác-•v
ter de principal colaborador en la manifes­
tación española del movimiento arqueólo- 
gico-romántico con que trascendió á los 
dominios de los artes plásticas y  la historia 
el impulso de la revolución literaria de 
principios del siglo, y en sus méritos de his­
toriador penetrado del espíritu nuevo con 
que han aliado los grandes narradores de 
nuestra edad á las severidades del proce­
dimiento crítico el poder de la fantasía adi­
vinatoria, anticipa Menéndez el bosquejo de 
páginas que han de servirle para el estudio 
de la estética española contemporánea en su 
obra capital. La consideración del aspecto de 
apologista católico y controversista en la 
personalidad de Quadrado, le dá así mismo 
ocasión para caracterizar y reducir á síntc- 
tesis luminosa los antecedentes y condicio­
nes de la lucha de ideas latente en el fondo 
de la guerra civil cu que chocaron la Espa­
ña tradicionalista y la revolucionaria duran­
te la primera mitad de esta centuria.

A comentar una obra biográfica que per­
manecerá cutre las más preciadas y dura­
deras manifestaciones del movimiento de 
actividad erudita suscitado por tan alta oca­
sión como la del 4.0 Centenario del descubri­
miento de América, en España, está dedica­
do otro de los estudios de la colección. No 
se limita este estudio, sin embargo, al aná­
lisis de la obra de Asensio que lo ocasiona; 
pues se extiende hasta trazar un cuadro ge­
neral de la literatura en que el objeto pro­
pio de aquel libro puede reconocer prece­
dentes, caracterizando los diversos períodos 
y viscisitudes de la historiografía tocante á 
la existencia del descubridor y la realiza­
ción de su empresa, á partir de los propios 
escritos de Colón, cuyo valer de poesía en 
aquellas páginas inspiradas por la contem­
plación de la naturaleza del Nuevo Mundo 
ó por los anhelos y las emociones de la ac­
ción, rememora, así como la lucidez de las 
intuiciones científicas que esclarecen otras 
de sus páginas, invocando los juicios y  en­
carecimientos de Humboldt. Observa luego 
en la crónica de los Reyes Católicos de 
Bernáldez y las Epístolas y Décadas de Pe­
dro Mártir de Anglería, la versión proce­
dente de los escritores que trabajaron de in­
mediato sobre las confidencias y comunica­
ciones del Almirante, y aprecia el testimo­
nio de los cronistas de Indias, en lo relati­
vo á la tradición del magno hecho inicial 
de la Conquista, desde Fr. Bartolomé Las 
Casas y Fernández de Oviedo, de cuyas 
figuras históricas traza dos bocetos llenos 
de interés. La aplicación primera del 
criterio anti español y heterodoxo á la 
historia del descubrimiento de Améri­
ca en las obras de Reynal y de Robertson: 
lo tarea de investigación documental que 
iniciaron Muñoz y Navarrete; el método
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pintoresco y  de evocación del movimiento 
dramático de la realidad ensayado en el r e ­
lato de la sublime aventura por los dos 
grandes historiadores ncrte-americanos de 
comienzos del siglo, y  la revelación de 
los precedentes y  resultados científicos d¿l 
descubrimiento en una de las grandes 
obras de Humboldt, son objeto de la conti­
nuación de esta interesante y  concienzuda 
reseña, cuya parte final está dedicada á la 
erudición colombina de los últimos años 
representada principalmente por las indaga­
ciones bibliográficas del norte americano 
Enrique Harrise que Menéndez Pelayo op o­
ne elogiosamente á las declamaciones, tan 
vacías como popularizadas en cierta parte 
del público francés, del Conde Roselly de 
L orgu es, incansable propagandista de la 
santidad del Descubridor.

Conocíamos el juicio sobre Enrique 
Heine por haber constituido, antes de 
formar parte de la colección que exa­
minamos , el prólogo á la obra de cierto 
mediocre traductor del <Intermezzo» y 
«Cantos del Norte.» Es ese breve estudio 
la confesión hermosa y  leal de un converti­
do. Todos sabemos de los apasionamientos 
clásicos y  ortodoxos del Menéndez Pelayo 
de la primera juventud; el apologista del 
genio tradicional de su España, el adversa­
rio de Revilla en controversias famosas, y 
el enamorado ferviente de la antigüedad 
que -renovaba en la «Epístola á Horacio» 
el himno de triunfo de los hombres del Re­
nacimiento. Todos conocemos la animadver­
sión anti germánica que era el reverso de 
aquella pasión estética y  religiosa de latino. 
No se ha modificado en Menéndez Pelayo 
el fondo íntimo y  sustancial de las ideas, 
pero el cincel del tiempo lia pasado suavi­
zando asperezas y  corrigiendo imperfec­
ciones por su intelecto constantemente cui­
dadoso del propio progreso espiritual, y  
hoy admiramos en el antiguo polemista de 
«La Ciencia Española» el espíritu amplio, 
sereno, comprensivo, personificación de ele- 
vadísima tolerancia, modelo de criterio 
ecuánime y  cultura total, que en uno de 
los tomos de la Historia de las Ideas Esté­
ticas» ha verificado incomparable resumen 
de la filosofía y  la literatura alemanas en su 
edad de oro, y  en el que han podido reco­
nocerse «los mismos dpeupr te ,  las mismas 
medias tintas, las mismas afirmaciones pro­
visionales» que acusan la influencia del es­
píritu germánico en un Renán ó un Carlyle. 
La admiración de Heine que en el libro de 
Menéndez Pelayo se expreso recibe su ma­
yor interés de haber sido precedida por 
aquel desdén confesado, y  merece notarse 
su significación como testimonio y  ejemplo 
de la más noble condición de la crítica: la 
de la sinceridad. Y  á la determinación sin­
tética y  precisa que contiene de la genia­
lidad del poeta, se une en aquel estudio 
la belleza de la expresión, la gallar­
día del estilo. ¿Cómo acertaría á conden­
sarse originalmente en una imagen s ig ­
nificativa y  enérgica el carácter de la sátira 
heiniana después de haberla calificado nues­
tro crítico de * tumulto de polvo y  guerra 
que parece estruendo de muchos caballos 
salvajes, pero de raza inmortal, lanzados á pi-
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tear con sus cascos cuanto la humanidad 
ama y reverencia? >

«De las influencias semíticas en la litera­
tura española» se intitula el estudio que da 
término á la colección. Compéndiase en él 
el contenido de una oración académica del 
erudito filólogo y arabista Sr. Fernández y 
González relativa á aquel tema histórico, y 
termina por una enérgica afirmación de 
la eficacia y la gloria del influjo ejercido 
por la cultura oriental en la filosofía y 
las ciencias de Occidente; afirmación 
que opone nuestro crítico al celo in­
temperante de ios apologistas é historia­
dores de su credo y escuela empeñados en 
reivindicar para los pueblos y los individuos 
participantes dt su fe la posesión exclusiva 
de aquellos dones del orden natural que 
Menéndez Pelayo reconoce «no incompati­
bles con el error teológico.» Hay verdade­
ro interés en hacer notar tales manifesta­
ciones de amplio y  generoso criterio con­
ciliado á la integridad de la creencia y  el 
dogma, como le hay en señalar en uno 
de los anteriores estudios, á propósito 
de la exposición de las ideas estéticas de 
Quadrado, la huella del espíritu indepen­
diente con que penetra «el gran ortodoxo» 
en aquellas cuestiones de arte y poesía 
que involucran en el campo de la intole­
rancia dogmática los secuaces de la falsa 
estética de un Jungmann, objeto, por parte 
de nuestro propio crítico, en su obra ca­
pital, de una refutación memorable.

Je s é  E. RODÓ.

L IB E R T A D  PE R SO N A L

( Continuación)

La doctrina que venimos defendiendo 
era la seguida en el proyecto de Código de 
Instrucción Criminal. Su autor, el doctor 
don Laudelino Vázquez, establecía la inter­
vención en el juicio criminal de la parte 
agraviada, sin perjuicio de la acusación p ú ­
blica en las causas en que aquélla no se 
ejercitase ó se produjese de tria manera 
indebida.

Esta es la verdadera doctrina á juicio 
nuestro y  !a que mejor consulta el espíritu 
de la Constitución. Tiene la ventaja de 
armonizar el interés público con el privado, 
sin dar empero á la parte civil y  al ministe­
rio públic o una acción conjunta.

Este último procedimiento, aconsejado 
por Béntham, ha producido efectivamente 
tantos inconvenientes en la práctica, que 
hoy ya no se le discute. Pretendiendo sa­
tisfacer á la sociedad y  al individuo damni­
ficado por el delito, ha producido el efecto 
de dificultar el ejercicio de las acciones 
respectivas, cosa que se explica si se tiene 
en cuenta lo distinto de los móviles que á 
menudo las mueven, la diferente tramitación 
que exigen los juicios y  el diverso objetivo 
perseguido.

No abogamos, pues, por una" doctrina 
que ha sido combatida en general por los

tratadistas y que encuentra en los hechos 
dificultades insalvables.

Pero si son notorios los inconvenientes 
apuntados, no por eso deberemos seguir el 
sistema del Código de Instrucción.

¿Qué inconvenientes se originarían si, 
dentro del sistema seguido por el Código 
vigente, se permitiera á la parte intervenir 
en el proceso criminal con objeto de prepa­
rar la acción civil que la ley le concede una 
vez terminado aquél, siempre que no se tra­
bara el ejercicio de la acción pública? ¿No 
sería, por el contrario, mejor que tal inter­
vención se permitiera á fin de hacer posi­
ble la indemnización civil? Se concibe fácil­
mente, en efecto, que el ministerio público, 
en fu afán de descubrir el delito para apli­
car á su autor las penas de la ley, desprecie 
hechos que, si bien innecesarios para el 
proceso criminal, sean de la más alta impor­
tancia para el juicio civil. Y  ¿qué sucederá 
entonces? Que en muchos casos el acusador 
público hará imposible que el damnificado 
use de la acción que la ley le concede. Y  no 
es este un argumento de valor puramente 
teórico, pues «lia sucedido con frecuencia 
que el ministerio público, por falta de da­
tos, no ha podido entablar acusación y te­
nido que sobreseerse en la causa, viéndose 
el damnificado en la imposibilidad de ejerci­
tar su acción civil, á causa de la sentencia 
absolutoria recaída en el jui:io criminal, ba­
se y fundamento indispensable para el ejer­
cicio de aquella acción. Y  si la acción públi­
ca, ejercitada exclusivamente por el Fiscal 
del Crimen ó Agente Fiscal, da margen á 
esas injusticias, se presta también á otras 
más irritantes, consecuencia inevitable del 
omnímodo poder con que el Código de 
Instrución Criminal inviste á los funciona­
rios públicos.» (*)

Hubiera podido obviarse á estes incon­
venientes adoptando el temperamento acon­
sejado por el autor del proyecto de Códi­
go de Instrucción.

A  lo menos, no hubiera dado pie á tantas 
críticas como se le han dirigido al seguido 
por dicho Código.

La Comisión informante del Proyecto del 
doctor Vásqucz Acevedo no está de acuerdo 
con estas ideas.

Sostiene en su luminosísimo Informe que 
ctraes la interpretación que, según la letra 
y el espíritu de la Constitución, debe darse 
al artículo 1 15. No dice el artículo, expone, 
que han de intervenir necesariamente en el 
acto de la acusación el acusador público y 
el particular damnificado por el delito, sino 
que ha de empezar el juicio par la acusa­
ción de uno ú otro. Así como el precepto 
constitucional no impide que en los delitos 
privados, sólo acuse el particular ofendido, 
del mismo modo no se falta á sus prescrip­
ciones cuando í-e establece en un Código de 
Procedimiento Penal que en los delitos pú­
blicos únicamente puede constituirse parte 
acusadora el ministerio público.

Carlos MARTÍNEZ YIGIL.
(Continuar d.)

(*) Inform o (lo la  Com isión <lo Logiídnción dt' la  IT.Cá­
m a ra  do UoprosontantoH a l M onsajo p asad o  po r el l'odor 
E jocu tivo  con locha  5 do onoro do 1SSS.
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