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EN LA PALESTRA

Hay «pie luchar jarriba el estandarte!
Que os débil hombre a quien la lid arredra;
Para construir el templo es fuerza a el arto
Romper a golpes de cincel la piedra.

Abate el hacha la vivaz floresta
Quo va en bajeles a la mar trocada;
Hierro «pie el fuego encandeciendo apresta,
Batido sobro ol yunque, fué la espada.

No es propicia alos genios la ventura;
Solo al herirlo el pedernal chispea;
|.a libertad broté de la tortura,

Y al choque del pesar nacio la idea.

Nada sin pena y sin afan se funda,
Que esta la obra del hombre en el torrente;
Lo que ha erigido la labor fecunda
Lenta socava la tenaz corriente.

Montevideo, 10 de Setiembre de

iSalud a los atletas que la vida
Con sus embates a rendir no llega!
Como a la encina sobro ol monte erguida
El rayo hiendo poro no doblega.

Honor a aquellos héroes cuya historia
Es himno augusto que los pueblos cantan,
Soldados del ideal que en la memoria
Viven del mundo que Alidiar levantan.

Constante batallar fui sil destino,
El odio & la injusticia su pujanza,
Y un sepulcro al linal de su camino
Sobre una tierra libro su esperanza.

ld mis alla en el bien: ol patrio anhelo
Temple su ardor que a la grandeza aspira,
Que nada importa la extensién de un suelo
Cuando a sus hijos la virtud inspira.

Pequena y pobre es Grecia sin cadenas,
El esplendor do Persia legendario,
Y es mas grande, con Socrates, Atenas
Que el imperio de Jerjos y do Dario.

Pensad que ciegos en su audaz empefo
Adoran otros lo que al mundo atorra,
Y' buscando una gloria, (pio es un suefo,

Riegan con sangre la afligida tierra.

Es la quimera de la vida humana,

Y aunque la fuerza del poder deslumhre,
El triunfo sin razén os sombra vana

Tara enganar la loca muchedumbre.

Es hermoso vencer: la lucha honora

Si es por salvar los (pie oprimidos gimen,
Cuando falta la mente redentora

La gloria de matar 110 es gloria, es crimen.

iYonid & la palestra! los amafnos
Surgen sin tregua en la eternal contienda,
v hay quo librar del lobo los rebanos,
v hny que guardar del fuego la vivienda.

Servid la libertad: su fortaleza
D0 la virtud & vuestros patrios lares,
No ha menester ol pueblo otra grandeza
Para vivir tranquilo en sus hogares.

iAlzad déla justicia la bandera!
Calle el rencor y vuestro acento vibro
Para pedir al mundo por doquiera:
iPaz a los hombres en su patria libre!

Enriqgue KUBLY.
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LA ODISEA DE PERUCHO

En el portal del conventillo, & la luz de
bodega que se difundia por los largos co-
rredores, frente @ un banco y junto a un
mono atado al pie de la cama, trabajaba un
zapatero remendon. En el fondo del mez-
guino y obscuro cuchitril, como la imagen
de Jesus adusto pegada a la sucia pared, se
destacaba la rubia cabeza y el rostro dulce
de Perucho, el hijo del remendon, que junto
con el mono, Perico, y el loro, componian
la familia del antiguo saltimbanquis, porque
el zapatero lo habia sido en los verdes anos
de su azarosa vida.

Y mientras éste echaba medias suelas,
cantando invariablemente una cancion na-
politana, y Perico hacia toda suerte de vol-
teretas, y el loro afilandose el pico comia
su papa, Perico en un rincon del tugurio,
con la carita y las manos untadas de betun,
seguia el vuelo de las moscas 0 lagrimeaba
sobrela mugrienta cartilla. Este era el cua-
dro que al salir y entrar veian siempre los
Inquilinos.

iPobre Perucho! por mas esfuerzos que
hiciera no lograba aprender. Sus grandes y
claros ojos desprovistos de animacion, muy
parados, daban indicios ciertos de que en el
Interior de la hermosa cabeza habia un tor-
nillo flojo, un iImpedimento que no dejaba
funcionar libremente la maquina cerebral
y producia ese idiotismo, sin el craneo de
los idiotas, de que suelen ser victimas los
hijos de los matrimonios desavenidos. En
el conventillo se contaban historias muy
negras de la aporreada vida que por celos
le habia dado el remendon & su esposa, una
mujer agradable, sumisa y paciente, pero
gue lo odiaba en secreto y él acaso lo pre-
sentia.

A cambio de la falta de iInteligencia—y
esto lo heredaba de la palida Gilda—poseia
Perucho un dulce caracter y tan extraordi-
naria sensibilidad, que a la menor emocion
se le arrasaban en lagrimas los 0jos. Por
medio de elocuentes gestos, subitas palide-
ces y temblores nerviosos, expresaba lo
gue la torpe lengua no podia. Sin embargo,
por mas que su lenguaje mimico fuera muy
expresivo, la imposibilidad de hablar lo ba-
cia sufrir horriblemente, sobre todo en el
temido momento en que el zapatero, dejan-
do las leznas y atusandose el sedoso mosta-
cho, se decidia 4 tomarle leccion. Entonces
se desencajaba el rostro de Perucho, tem-
blabanle los labios y lleno de ansiedad vol-
via la cabeza a un lado y a otro, como bus-
cando alguna cosa, hasta que al fin los ojos
vacios de inteligencia se llenaban de lagri-
mas y exclamaba con su media lengua de
Idiota, «Perucho no poder»—¢ caia de ro
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dillas demandando perddén con gesto de
abatimiento tan sincero, que el enfurecido
domine concluia por enternecerse y echarlo
al patio. Pero otras veces se cerraba la
puertay. ... pobre Perucho!

Las vecinas, que a pesar de su baja con-
dicion no dejaban de ser sensibles a los en-
cantos de la belleza, solian interesarse por
Perucho hasta el punto de remendarle los
pantalones y cuidar de su aseo. La infeliz
criatura con sus largos rizos y Su rostro
de angel se granjeaba las simpatias de to-
das y particularmente de la capataza 0 en-
cargada de cobrar los alquileres, mujer grue-
sa, de aspecto hombruno, a quien corpulen-
lencia y cargo daban cierta autoridad entre
los inquilinos. La signora Clotilde, que era
toda aspereza y espinas para los mayores y
azucar y blanduras para los nifios, no podia
ver con calma consumirse a Perucho sobre
la mugrienta cartilla.

— jAla per Dio! ¢ Votete matarlo?— decia
plantandose en jarras frente al zapatero, vy
luego alzando a Perucho salia como un hu-
racan arrollando cuanto encontraba por de-
lante.

El remenddn con ira se pasaba repetidas
veces Yy muy de prisa la lezna por el pelo;
pensaba en los alquileres vencidos y suspi-
rando volvia a su tarea.

En la modesta pero limpia alcoba de la
signora Clotilde, pasaba Perucho muy bue-
nos ratos oyendo tocar el arpa asu amiguita
Anetta, otra protegida de la solterona. En-
senabala a ratos perdidos su propio padre
el tachero, que pertenecia a una sociedad
musical y era un verdadero dilettanti.

Cuando el remendon, renunciando a los
ambiciosos suefios de hacer de su hijo un
signori, decidié ensefarle el oficio, le costo
graves disgustos a Perucho la aficion a la
musica. Apenas los agiles dedos de Anetta
recorrian las cuerdas del arpa volviase el
muchacho todo oidos. Su rostro indiferente
y frio de ordinario no parecia sino que se
Iluminaba; movia lentamente la cabeza mar-
cando el compas de la cadenciosa musica,
sonreia, hasta que de pronto una bota que
le arrojaba el padre arrancabalo del éxtasis
y lo hacia volver a inclinar la cabeza de
poeta sobre la torpe obra de zapatero de
viejo.

Una vez el remenddn, mientras observa-
ba el arrobamiento de su hijo, tuvo, como
el decia después, orgulloso de su perspica-
cia, un verdadero lampo di luce. Le pregunté
si le agradaria aprender algun instrumento,
y el pobre nino que en otras ocasiones ape-
nas contestaba, colgose al cuello del remen-
don, y riendo y llorando & un tiempo, sin
saber cOmo expresar su alegria, repitio va-
rias veces. — «Perucho querer tocar, Perucho
alegre.»

La imaginacion de artista del antiguo sal-
timbanquis empezo a funcionar. «Si me ha-
bra tocado a mi en suerte ser el padre de
algun genio como Mozart! >se dijo, y dejando
el cuero y la cuchilla arremangose enérgi-
camente el delantal y se encamino al cuarto
del signore Genaro.

Hablaron y se entendieron. A cambio de
gue el remendon le compusiese el calzado,
el tachero le ensefiaria el violin & Perucho;
cuando supiera lo suficiente para ejecutar
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algunas piezas acompanado de la pequena
arpista, ambos empezarian su carrera tocan-
do en los cafés. Diéronse un apreton de ma-
nos y muy alegres fueron al bodegon de la
esquina a sellar con una botella de vino
tinto el amistoso trato.

iCosa extrana! Perucho, que era de suyo
torpe y desmanado, mostro desde el princi
pio rarisima habilidad para coger el violin
y ejecutar las dificiles posiciones de la ma-
no izquierda. El solfeo, dada su poca inteli-
gencia, lo aprendidé con facilidad pasmosa;
pero lo que realmente causaba asombro era
el fino oido con que lo habia dotado la Na-
turaleza, avara con él en otros dones que
suele repartir prodigamente. Retenia todo
lo que le tarareaban, y & pocos esfuerzos
gue hiciese, despuées que vencio las prime-
ras dificultades, lograba tocarlo en el vio-
lin.

Los vecinos parabanse frente a la puerta
de la signora Clotilde, haciéndose toda suer-
te de comentarios al ver a Perucho, tan se-
riecito, frente al atril, con los o0jos puestos
en la partitura y los pies desnudos en el
travesano de la silla en que se sentaba. Mo-
viendo el arco con gravedad tal qgue daba
ganas de reir, pasadbase las horas muertas
sin variar de posicion ni interrumpirse, co-
mo no fuera para asegurarse de que Anetta
estaba en la alcoba, 6 hacerles el conejo, la
Unica gracia que sabia, a4 las personas que
en el corredor 0 en la calle se detenian a es-
cucharlo.

Seis ainos mas tarde, después de haber re-
corrido los cafés y restaurants de segundo
orden, Perucho y su companera tocaban en
los principales establecimientos. El, & pesar
de no ser muy fuerte, llevaba a cuestas el
arpa, y ella con la caja del violin en la ma-
no lo seguia moviendo el gracioso cuerpo,
gue ya habia adquirido las redondeces de
la mujer. En el «Café del Siglo», comienzo
de sus largas giras, Perucho ponia el arpa
en el suelo, secabase el sudor y empunaba
el violin sin mirar antes si habia poca 6 mu-
cha concurrencia. Lo contrario hacia la ar-
pista.

El hijo del zapatero tocaba con pasion.
Después de los primeros acordes sucedia
generalmente que empezaba a transfigurar-
se. Iba entornando los ojos hasta cerrarlos,
dilataba las ventanillas de la nariz y nervio-
samente oprimia el precioso instrumento.
iCuantas cosas decia tocando el infeliz idio-
tal Los vagos sentimientos que nos seno-
rean a veces, las alegrias sin nombre, las
penas indefinidas, todo aquello que a la mez-
guina inteligencia de Perucho no le era da-
do exteriorizar, encontrando en el violin su
lengua, su verdadero modo de expresion,
brotaba con las melodias, sin esfuerzo, co-
mo encontrada la vena brota el agua del
oculto manantial. jAh! Perucho tenia alma
grande. No se podia decir que tocara admi-
rablemente; su ejecucidon no era notable ni
mucho menos, pero lo hacia con tanto sen-
timiento, calentaba de tal modo la mas in-
significante frase, que los oyentes sentianse
conmovidos, y primero unos Yy despues
otros volvian la cabeza para escuchar con
asombro al humilde artista callejero, que

como los grandes, tenia también sus arro-

bamientos y transportes.

La arpista ponia grande cuidado en el
acompafiamiento porque él, siguiendo los
misteriosos impulsos de su genio creador,
Interpretaba libremente los trozos musica-
les, heria las cuerdas de un modo raro, pro-
longaba los tremolos y arrancaba efectos
gue nadie le habia ensefiado. Por eso
ella, en esos casos, temiendo no poder
seguirlo 6 cortar el vuelo de su inspira-
cion, se detenia, limitandose s6lo a volverle
las hojas y a repararle los mechones de pe-
lo que le caian sobre los o0jos. Y él, en seme-
jantes momentos, parecia no darse cuenta
de nada.

Iba irguiéndose por grados en la silla,
haciase dificultosa su res Airacion, gemiay
tocaba, tocaba meciendo a cabeza Dios sa-
be en qué mundo. Al concluir clavaba la
vista en el suelo y volvia & ser el insignifi-
cante Perucho de siempre, solo que ahora
una imperceptible sonrisa de orgullo le en-
treabria los labios.

Antes de retirarse, Anetta cogia un plato
y con los mas graciosos ademanes y seduc-
toras sonrisas iba pidiendo de mesa en me-
sa, sin que al parecer la disgustasen las flo-
res y requiebros que solian dirigirle los
parroguianos. Perucho, por seguirla con la
vista, desafinaba frecuentemente.

Una vez alguien quiso acariciar la mano
de la linda muchacha y en el mismo instan-
te el violin produjo un sonido tan desagra-
dable y fuerte que todos se volvieron para
ver lo que le pasaba al violinista. Esa noche,
al irse Perucho les hizo el conejo, pero un
conejo furioso. En las sucesivas la concu-
rrencia espero alos musicos inutilmente: no
los volvieron a ver.

Corriendo de restaurant en restaurant y
de café en café, vivian muy alegremente los
musicos callejeros. Perucho se hacia cada
vez mas dueno de su arte, y los admiradores
aumentaban. Muchos parroquianos, por el
gusto de oirlo, permanecian de sobremesa
una y dos horas, no siendo menor el nume-
ro de jovenes que hacian lo mismo para
rozar la mano de Anetta disimuladamente
al poner una moneda en el platillo. Con to-
do esto las colectas ingresaban de un mo-
do halagador. Habia noches que recogian
hasta cuatro 6 cinco pesos, de los cuales, al
hacer la reparticion en el obscuro zaguan
del conventillo, las cuatro quintas partes
por lo menos, no salian de la faltriguera de
la joven Una vez él le habia dicho; «Peru-
cho querer todo para ti»—y ella parecia
tomarlo al pie de la letra. Por lo demas, el
se juzgaba bien recompensado de tal genti-
leza, con el beso que ella, al darse las bue-
nas noches, le permitia estampar en la fres-
ca mejilla.

De esta manera el pobre Perucho labraba
la propia desdicha. Gracias a su largueza
Anetta iba siendo un buen partido para los
amigos jovenes del tachero. Se corrian vo-
ves de que era poseedor de una libreta de
banco, en la cual habia apuntadas unas ci-
fras muy bonitas. La signora Clotilde la
habia visto con sus propios 0jos y daba deta-
lles preciosos. EIl hijo del panadero, el mer-
cachifle de la esquina, el vendedor de frutas,
todos los mozos del barrio, empezaron a
hacerle la corte & la arpista que sobre ser
un bien partido poseia un lindo palmito,



fresca boca de rojas encias y apretados
dientes, 0joS pequenos pero muy Vivos, Y
otros encantos nada despreciables. Por fin
el bello Arturo, que era dueno de una ho-
jalateria muy cuca, con su escaparate de
un cristal solo y muestra de letras doradas,
se decidio & pedir la mano de Anetta, y el
padre, seducido por la tentadora perspecti-
va de ingresar como socio en el lindo esta-
blecimiento, aceptd después de pensarlo
un poco. Como antes con el remendon, to-

maron un vaso de vinoy todo quedo arre-
glado.

La frivola y coquetuela muchacha no no-
to que al darle alegremente la noticia a Pe-
rucho éste se puso muy palido y tuvo que

apoyarse en la pared para no dar con el
cuerpo en tierra.

Algunos dias despues padre y novio de-
cidieron que Anetta no tocara mas, y el
pobre Perucho sin la amable companera de
los felices dias, solo y abatido, emprendio
las acostumbradas excursiones nocturnas.

Hacia una noche muy fea; la neblina
apenas dejaba ver la amarillenta luz de los
faroles que aparecian a los ojos de Perucho
a doble distancia de lo que en realidad es
taban. El, llevandose tras de si girones de
niebla, avanzaba lentamente, mas agobiado
gue cuando el arpa le oprimia los hombros.
Al llegar al «Café Nuevo» giré sobre los
talones, como si repentinamente cambiara
de proposito y sigmo caminando a la ven-
tura, sin detenerse en ninguno de los esta-
blecimientos que noche a noche frecuenta-
ba con Anetta A la pasada de los trenvias
miraba las ruedas deslizarse sobre los rieles
y sonreia siniestramente. De regreso detu-
vose un rato en la puerta de la ingrata, y
luego se acostd, pero no pudo conciliar el
sueno en toda la noche.

Y desde ese dia fué un musico triste, cu-
yo estilo ldgubre y aspecto dolorido ame-
nazaban la buena digestion de los parro-
quianos Los patrones lo comprendian asi
y no cesaban de pedirle cosas alegres, pe-
ro el infeliz, tocando cosas alegres volviase
un vulgar rasca-tripas y era peor. Empezo
a parecer fastidioso. Por otra parte su con-
ducta irregular ayudaba & enajenarle la es-
timacion que antes le tenian 'todos. A veces
en el trozo mas selecto de una pieza se In-

terrumpia, y dejando al auditorio & media
miel marchabase precipitadamente sin co-
brar siquiera. Muchos dieron en sospechar
gue se embriagaba, otros atribuian las extra-
vagancias del violinista a su idiotismo; y
el resultado de estas suposiciones era la
diaria y paulatina disminucion de la colecta.
La mayor parte de los parroquianos sen-
tianse gozosos de tener un pretexto para
negar el 6bolo que Perucho solicitaba timi-
damente.

A la salida de los cafés, considerando las
mezguinas ganancias, le entraban deseos de
hacer afnicos el violin contra las piedras,
pero la imagen amenazadora del remendon
lo detenia y continuaba su gira, renegando
de aquellos senores bien comidos, de rostro
satisfecho, que a todo trance querian mu-
sica alegre, mientras placenteramente apu-
raban una copita de ron 0 de chartreusc.
iMusica alegre.... si#ellos supieranl!., ..

’*
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Cuando se efectuo la boda, hacia quince

dias que Perucho estaba en cima. En me-

dio del contento general nadie se acordo

de él, ni siquiera lanovia, que acaso le debia
la felicidad.

Después de una soberbia cena que duro
dos horasy en la cual abundaron los brin-
dis y las consiguientes libaciones, los
mismos invitados convirtieron el comedor
en salon de baile, nada mas que con la
simplidma medida de sacar la mesa al pa-
tio. Y crecid el placer. Todos estaban con-
tentisimos. 1 ll/i diamine, decian los- hom-
bres, un dia es dia» y empinaban sin cesar
el codo. El signhare Genaro toco la (lauta y
el remendon hizo, con grande aplauso, bai-
lar & Perico al son de una vieja pandereta.
Cuando le pidieron & la novia que tocara
algo, recien echaron de menos al violinista.
Pero no bien se oyeron los primeros acor-
des del arpa, olvidada hacia dos meses,
cuando abriendose la puerta entré Perucho
con el violin bajo el brazo, y arrastrando
los pies fué a sentarse junto a Anetta.

Recibiéronlo con grandes muestras de
alegria. g Bravo Perucho! jVival»—y el pa-
dre de Anetta que eia & una anfitrion vy
copero, viéndolo asi como extenuado vy
proximo a desfallecer, alargole un vaso de
vino, que el violinista bebid avidamente.
Una oleada de sangre le coloreo el rostro, y
entonces, sintiendose reanimado, hizo por
sonreirles a todos y parecer tranquilo. Lue-
go empuno resueltamente el arco y ponién-
dose muy grave dijo con energia: «Vamos».
Anetta obedecio maquinalmente, y entre la
cascada de notas gue arranco al arpa en un
brillante preludio oyose el violin de su
companero como un guejido lejano entre
el estruendo de la orgia.

Tocaba su pieza predilecta, una balada
del norte, llena de ternura y melancolia.
Respetuoso silencio detuvo las palabras
prontas a salir de la boca de algunos. Los
gue en el pasillo tenian el sombrero puesto,
sin saber por gqué se lo quitaron, y sintien-
do todos singular emocion, fueron olvidan-
dose de las cosas que los rodeaban y recon-
centrandose en si.

Entre tanto Perucho cerraba lentamente
los ojos € iba comunicandole al violin calor
y vida. A obscuras el infeliz musico, parecia
ver mas claro el sitio luminoso y escondido
de donde sacaba tanto sentimiento y poesia.
iY queé elocuente volviese el torpe Perucho
tocando, hablando el lenguaje suyo! Quiza
en aguellos instantes le referia a los absor-
tos vecinos su triste y humilde historia de
ser obscuro € insignificante: la nifiez sin ca-
ricias, sin besos, aridecida por la prematu-
ra muerte de la melancolica Gilda; luego
los primeros estremecimientos del sensible
corazon, las risuenas esperanzas de ser
amado, los ratos felices transcurridos juntos
a ella, sintiéndola respirar, el beso por las

noches y la miel de los triunfos de artista;
un claro de luna, en fin, en la noche de su
vida, y jay! después la pérdida de la ingra-
ta, los celos, el inmenso dolor de encontrar-

se solo en el mundo y sin objeto para que
VIVIr.. ..

Sin duda eso era lo que Perucho les refe-

ria, por que al llegar al pasaje donde el
amante de la balada dice: «La tierra, el cic-
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lo, el universo todo, para mi eres tu; lo sabes
y sin embargo, partes y me dejas» dilato*
sele el pecho, oprimido contra la barba el

violin y como electrizado fué parandose
hasta quedar de pie.

Anetta, vivamente impresion: da, se detu-
vo, Yy €l fuera de si, poseido por el estro, re-
pitio la frase, rompiendo luego a improvisar
mientras las lagrimas corrian silenciosamen-
te por las palidas mejillas. Los concurren-
tes, sl no con la certeza, con el sentimiento
al menos, de que presenciaban un hecho
extraordinario, seguian Sin respirar ca-
si los menores movimientos de Perucho, cu-
ya magnifica cabeza aparecia como ilumi-
nada por extrana luz. Algunos empezaron
a sentir escalofrios y ese parpadeo que pre-
cede a la explosion del sentimiento. Las

mujeres escuchaban con la boca abierta y
los ojos humedos, y el signare Genaro, muy
palido y con la cabeza echada hacia atra°,
parecia sufrir. S6lo el novio permanecia

Indiferente.

V Perucho muy lejos de todo y de todos
seguia vertiendo lagrimas y armonias, des-
cargando de penas, con unas y otras, el
oprimido pecho.

En el Ultimo adiés de la partida, al ter-
minar en un tremolo prolongadisimo y alie-
nas perceptible, desplomdse sobre la silla
y apoyo la frente en el atril. Algunas mu-
jeres corrieron hacia él y lo besaron. Cuan-
do levanto la cabeza, aun conservaba los
labios entreabiertos y las ventanillas de la
nariz dilatadas, como en el calor de la Im-
provisacion. Scco.-e los ojos pausadamen-
te, € incorporandose le presento el violin a
su antigua companera, diciendo en medn
de la estupefaccion general:

— Para ti; Perucho no tocar mas.

Y dejando su querido instrumento en las
manos de la ingrata, salio de la alcoba con
paso vacilante como si estuviese ebrio.

Desde entonces lo vieron siempre los
vecinos junto al sucio banco del remendon
dando cerote al hilo 6 echando tacos y me-
dia suelas.

Esa fué la odisea de Perucho.

Montevideo, Setiembre 7 de 1895.

Caulis REYLES.

MI MEJOR DISCURSO

l[lu resuelto callar: en mi mirada
hallaras la pasion que tu profuso;
en amor, 0 se dice todo 0 nada;
y en la mirada hay luz, palabra y beso.

Daniel MARTINEZ VIGIE.
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PRETERITAS

(en un retrato)

Eres ta.... Lo declara el parecido,
Que eu favor de tus gracias mucho abona,
¢.Pero, quién, que tu canto haya sentido,
No reprocha al fotografo el olvido
De cefiir & tu frente una corona?....

Antes, cuando el dolor mo laceraba,
Yo, que en nada creia,

Si algun consuelo a mi dolor no hallaba

Al cielo lo culpaba, y maldecia.

Hoy, que tampoco creo—
Si no es creencia el adorarte asi—
Al cielo culpo cuando no te veo

Y site veo.... te bendigo « ti!

«
e *

Si es verdad que los sueiios no contados
Con el andar del tiempo so realizan,
Me habras de conceder, centuplicados.
Los favores de amor—siempre negados,
Que hoy tanto tu virtud escandalizan.

Guillermo P. RODRIGUEZ

©AI"A UN fILBUM

Cuentan que desprendida del pomo del
alfanje del Profeta, hay en el fondo perfu-
mado de la caja de cristal que guarda las
pastillas del serrallo, una piedra tosca y
obscura, sin facetas, luces ni fulgores. Y
agregan, que en las grandes solemnidades
del Imperio, cuando la brillante muche-
dumbre con damascos y sedas ataviada,
sobre Kaiques empabesados, como ramos
de flores flota sobre las ondas, en tanto,
gue desde las lomas coronadas de soldados
y banderas, entre musicas marciales ardien-
do el caiion en colosal incendio vomita so-
bre el Bosforo torrentes de relampagos. ..
la piedra aquella, por la sagrada diestra del
Muezzin, desde el elevado minarete de la
Mezquita de Ornar por un instante expues-
ta al sol, atrae y absorbe sus rayos de tan
Intensa manera, que por la noche, brilla y
resplandece iluminando la obscuridad con
vivisimos fulgoies

De igual manera, interesantisima Sultana,
a la luz divina de tus ojos, los opacos con-
tornos de las lineas de mi cuento, absor-
biendo la dulce claridad de tus pupilas, bri
liaran un instante sobre las paginas de tu
album, asi como impregnada en rayos
de sol, en el embriagador y voluptuoso am-
biente de los jardines de Stambul, entre el
humo azulado de los pebeteros y las notas
de la guzla, la preciosa reliquia del Guerre-
ro del Oriente brilla y resplandece en las
sombras de la noche sobre el turgente seno
de la Esclava'Favorita

Montevideo, 25 de Agosto de 1895.
SIENRA.

R afael
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ESTUDIOS LITERARIOS

Fomundo ' Julio ce Goneourt

( Continuacion)

LA OBRA

$ |

Y ahora que liemos analizado, con todo
el detenimiento necesario, la base funda-
mental y los caracteres constitutivos de la
obra de los Goncourt, analicemos en si esa
misma obra.

Inutil me parece repetir aqui acerca de la
evolucion literaria verificada en Francia
alla por los anos de 18 {S a 1871, lo que ya
he dicho en otro estudio (1). Asi, pues, me
concretare a demostrar la p'ena decadencia
en que se encontraba la escuela romantica
a la aparicion de los dos eximios artistas
gue vengo estudiando: Victor Hugo, como
novelista, era casi olvidado, y uUnicamente
el poeta de L’Aunée terrible y La legende
des siecles sobrevivia al naufragio; Jorge Sand
desde su obscuro retiro, lanzaba los ultimos
libros, que nadie se ocupaba en leer,y TeoO-
filo Gautier pugnaba en vano por conser-
var sus lectores serios, pues era relegado
a las bibliotecas de palo de rosa de las da-
mas. Una profunda y terrible crisis se en-
senoreaba del mundo literario, como si los
ecos de la revolucion socialista que sacu-
dieron el trono de Luis Felipe y que se su-
cedieron hasta ser apagados por la voz to-
nante de la artilleria extrangera en los
campos de Sedan, fuera el reflejo de esa
otra rtvolucion en el Arte que debia, al
terminarse las udltimas batallador s poléemi-
cas de los valientes adalides del realismo,
hacer brotar en aureolas resplandecientes
de gloria el Sol hermoso de la nueva escue-
la. Hasta la poesia, el lenguaje querido de los
dioses, se veia arrastrada por el torbellino
y los parnassPns, irreverentes con el glorio-
so maestro ensayaban en las cuerdas de su
lira extrafias melodias de coloraciones inu-
sitadas, acentos extranjeros y exoticos co-
mo crysanthemas japonesas, notas jugueto-
nas y apocalipticas desconocidas de los
viejos clasicos (2.

Pero el romanticismo no se rendia a los
enemigos. Luchaba con viril denuedo, que-
mando sus ultimos cartuchos y diciendole
a la nueva doctrina, enmedio de una grani-
zada de argumentos, que era inmoral y co-
rruptora. jldéntico ataque habia recibido de
boca de los clasicos, cuando él pisé por vez
primera la arena del combate! Y protestaba
a nombre de las supremas reglas del Arte,
gue él habia sido el primero en falsear. Mu-
cho mas grave todavia era que el roman-
ticismo, la escuela dominante, no acababa
de entender que principios, que ideas, gque
fines traia la tendencia naturalista, y obce-

(¢) El dedicado U Emilio Zolu, y <iUo cousorvo inédito.

(*) El estudio sobro la poosia Urica irancesa, se pubU
cara eu brove en esta Revista.

cada, impertérrita, sin escuchar razones, sin
mirar de frente al contrario, le heria en cien
ataques traicioneros, mellaba sus armas so-
bre su férreo casco y pretendia entonar
himnos de victoria cuando en su garganta
solo hervian sollozos funebres, precursores
de la derrota.

En cambio el naturalismo se apercibia
le limente para el combate. Balzac, con su
Comedia Humana, presentaba todo un va-
liente ejercito de veteranos, cubiertos de
gloria y de méritos; Stendhal, traia L | rojo
y elnegro para activar el fuego; Flaubert
irio, calmoso, pensador, esculpia irreprocha-
blemente Madama Bovary y Salanimbo cual
ciudadelas ante las cuales se romperian to-
dos los furores del enemigo, y, por ultimo,
en aguerrida fila, descubierto el pecho, alta
la vicera, entraban valerosamente al comba-
te los Goncourt, Zola y Daudet.

Alfonso Daudet era el joven amable por
Intermedio del cual Zola trataba de abrirse
camino al traves de las gentes burguesas vy
timoratas. E te, por su parte, engendraba
el rayo, nuevo Jupiter, en su gabinete de
estudio para descalabrar, muy luego, con
el a4 los porfiados y rabiosos enemigos. En
cuanto a los Goncourt, su obra era entera-
mente distinta: mientras aquellos demolian,
convirtiendo en un hacinamiento mostruoso
de escombros la vieja obra de los roman-
ticos, ellos levantaban la obra del porvenir,
una obra original, tipica, deslumbrante vy
caprichosa. Empezaron por el vaudeville a
gue ya he hecho referencia, (rotulado, Sin
titulo), al que siguieron muy pronto otros,
Le bourreau des cranes, hlienne Marcel y
Abou Hassan. Todos ellos remataron en
fracasos. Después vino el libro En 18. ...
perseguido por la adversa suerte desde su
aparicion: <El i.° de diciembre de 1851,
cuenta Edmundo, nos acostamos, mi herma-
no y yo, en el dichoso estado de espiritu
de los jovenes autores que esperan ver, al
dia siguiente, la aparicion del primer vo!u-
men en los estantes de las librerias y tam-
bien, aun en el amanecer del dia siguiente,
soflabamos ediciones, ediciones sin cuento,
cuando, golpeando las puertas, entro ruido-
samente en mi habitacion el primo Blamont,
un antiguo guarda de corps, convertido en
conservador pura pimienta y sal, asmatico
y rabioso.

— jRediés! Esta hecho!—grito.

— ¢Que es lo que esta hecho?

— ¢Que? Pues el golpe de Estado!

—- Ah, diablo! . Y nuestra obra que de-
bia ponerse a la venta hoy mismo! > (J

Era una desgracia. El ruido de aquel su-
ceso politico hizo que la obra pasara inad-
vertida. Tan s6lo Julio Janin en los Debates
le consagrd un articulo; pero les destrozoé
sin compasion el libro. No desmayaren por
esto, y los dos hermanos volvieron a la lu-
cha, fundando con el conde de Villedeuil
un periodico hebdomedario, LEclair, y un
poco después otro, peridédico, Paris, en el
gue colaboraron Banville, Karr, Montepin,
Gai'ffe etc. Los principales articulos publi-
cados por los Goncourt en éstas hojas, fue-
ron luego recopilados en un volumen que

() Edinond et Julos do Goncourt, prtfuces et ¢hoiifcs-
1. vol.

tes litteraires,



titularon Pages retrourées; y en otro que,
llamado al principio Unevoiture de Masques,
hoy Charpentier ha editado bajo el nombre

de Qutiques ereatures de ce ternas.
Desde entonces, los hermanos Goncourt

entraron firmemente a la lucha. Lanzaban
sus libros en son de guerra, como granadas
y a los cuales no sabian contestar los ro-
manticos sino con insultos y alaridos. Cada
una de sus paginas de novela era una ver-
dadera revolucion; y, por fin, al dar a luz
a Gertninie Lacerteux%irieron en el alma a
sus enemigos. Al mismo tiempo, llamaban
al buen sentido del publico sin adularle, sin

tratar de llenarles el gusto y halagarles con
lisonjas, antes por Jo contrario, declarando
gue «el publico gusta de las novelas falsas
mientras que la que ellos le presentaban
(Germinia) <era una obra verdadera». Y pro-
seguian imperturbablemente: «Gusta aun el
publico de las lecturas anodinas y conso-
ladoras, de las aventuras que concluyen bien,
de las 1maginaciones que no molestan
ni su disgestion ni su serenidad: este libro
con su triste y violenta distraccion, esta he-
cho para contrariar sus costumbresy perju-

dicar su higiene».
Heé aqui lo que es hablar con franqueza.

Someétesen al juicio del publico y, en vez
de adularle, le dicen cuatro verdades que,
como tales, son amargas. Y es que ellos
tienen segura la victoria. Tarde 0 tempra-
no han de ser comprendidos. Por lo pronto
hacen el trabajo de zapa. ¢Y que? ¢Acaso
en nuestro siglo no tienen derecho <las
clases bajas» a informar asuntos de novela?
Esto es lo que se han dicho los Goncourt;
y comprendiendo tal verdad, no trepidaron
en dedicarles un libro. jCuantos dolores,
cuantas miserias y cuantas alegrias tambieén,
palpitan en el corazon de esa masa obscura
gue se llama pueblo! Y comprendiéndolo
asi los dos hermanos artistas, se consagra-
ron a su estudio. Iban a levantar tremendas
algaradas, serian silvados, escarnecidos, ca-
lumniados, mas ;qué importa? La verdad
debia al fin y al cabo lucir esplendorosa y
ellos se harian sus paladines. La naciente
escuela tiemolaba su bandera; ellos entra-
rian en sus filas.

Y entonces empezo la lucha terrible, esa
lucha que hundié a Julio, al menor, en el
sepulcro, pero de la cual triunfaban y lega-
ban la gloria a la posteri Jad. Discu! ian con
pasion y algunos de los prologos de sus li-
bros eran argumentos terribles que alzaban
llagas. «Hoy dia que la novela—dicen en
uno de esos prologos gue son una brillante
exposicion de doctrina—se extiende y se
acrece, que comienza a ser la gran forma
seria, apasionada, viviente, del estudio lite-
rario y de la investigacion social, que llega
a ser, por el analisis y la indagacion psico-
|6gica, la Historia moral contemporanea;
hoy que la novela se ha impuesto los estu-
dios y los deberes de la ciencia, puede rei-
vindicar las libertades y las franquicias.»

He ahi un parrafo que vale todo un libro
y el cual parece llevar en si el germen de
muchos de los trabajos de Emilio Zola. Pe-
ro no es solo el pueblo el que tiene ver-
guenzas y llagas escrofulosas. Los Goncourt
le saben, lo sienten, pero no se animan a

/7

tanto:; tan tremenda obra estd destinada a
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ser anunciada por el fulminante polemista,
el terrible ledbn de Medan. Y poco despues,
estalla la bomba. Con motivo del Prologo
gue Edmundo coloca al frente de Los her-
manos Zemganno y en el que confiesa que
cera ambicion de mi hermano y mia escribir

la novela realista de la elegancia», es decir,
gue dejando el arroyo donde habian chapo-
teado su Germinia, sus hombres de letras
etc., querian remontar el vuelo & les salones
de la clase escogida por la fortuna, donde
los modales son exquisitos, la educacion
esmerada, la distincion cualidad ingenita;
con motivo de éste deseo confesado de sen-
tir un vaho de elegancia y perfumes, excla-
ma Emilio Zola: «Cuando M. de Goncourt
guiera pintar un salon parisiense y decir la
verdad, no le faltaran seguramente lindas
descripciones que hacer, trajes, flores, fra-
ses de urbanidad, sutilezas, filigranas y ma-
tices hasta la saciedad; pero si desnuda a
Sus personajes, si se traslada del salon a la
alcoba, si penetra en la intimidad, en la vi-
da privada y oculta de cada dia, se vera
obligado a disecar monstruosidades, tanto
mas abominables cuando que han crecido
en un terreno mas cultivado.» Esto es ha-
blar claro y con franqueza, me parece; vy

creo sinceramente que tal parecer no cho-
ca en nada con el deseo confesado por

Edmundo. Si, «el Realismo no tiene por
exlusivo encargo describir lo bajo, repul
sivo y mal oliente, no; que también ha
venido al mundo para grabar en artisticos
caracteres lo lindo y fragante, para fijar
aspectos y rasgos de seres refinados y ob-
jetos ricos.» Pero jguay! del escritor si
desciende a la alcoba, como previene Zolal.
Entonces pasara exatamente lo mismo que
en el pueblo. Un mismo barro es la com-
posicion del sér humano, rico 0 pobre; vy al
buscar su lado flaco, se encontrara la mar-
ca de fabrica. Es lo que le ha pasado a
Bourget en todos sus libros; es lo que le
paso mas tarde al mismo Edmundo cuando
escribid la historia aristocratica de Querida

Pero no hay que irse tan lejos. Después
de la historia del pueblo (Germinia Lacer-
leux\ los Goncourt subieron a la clase me-
dia {Renata Mauperin), ;y qué vemos en €s-
te libro? ElI cumplimiento de la profecia de
Zola. Enriqgue Mauperin es todo lo educado,
todo lo fino, todo lo correcto que pueda
desearse; y ello no obsta a que se acueste
con Mme* Burjot para que esta le deje luego
acostarse con su hija.

Es pues, una verdad indiscutible: se ha-
ran obras bonitas, elegantes, de la mas ele-
vada high life; podran también los artistas
cazar un caracter nobley elevado, puro y
recto (que en el mundo todo no sera malo
y corrompido); pero cuidado con la genera-
lidad; cuidado con descender hasta el Ins-
tinto, hasta ese residuo de la bestia que por
herencia zoologica guarda cada ser hu-
mano en su composicion! Tal vez se erijan
delicados y gentiles palacios, cestos de
flores puras y de matices encantados,
pero no se vaya a buscar el fondo de su
esencia, que tal vez entonces se encuentren
cimientos podridos y montones de cieno
con raices que viven de él. Por éso, con su
l6gica irrefutable, exclama Zola en un pa-
rrafo notable que, aunque un poco extenso
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no puedo dejar de transcribir: «El dia en
gue tenga M de Goncourt el capricho de
escribir una novela sobre el gran mundo,
donde todo sea bonito y huela bien, aquel
dia tendra que contentarse con
cuadros parisienses, bosguejos superficia-

ligeros

les y observaciones tomadas entre dos
puertas. Si desciende a la psicologiay & la
fisiologia de los personajes; si se empena en
rebuscar mas alla de los encajes y las joyas,
escribira un libro que intoxicara a los lec-
tores delicados, y que sera tratado por éstos
como una coleccion de horrendas mentiras,
por «pie nada p trece tan invorosimil como
la verdad a medida que se la busca en cla-
ses mas elevadas. >

No se tenga, pues, la esperanza de enca-

jar el idealismo en la nueva escuela. Ya al-
go de ésto he dicho al hablar de la Iimagi-
nacion realista, y es el caso de recordarlo.
Habra obras bonitas, si, mas & condicion de
gue surjan de lo verdadero, de la realidad;
Y, per eso mismo, esos casos seran unica-
mente excepciones, que, en términos gene-
rales, ni el hombre es bueno ni puro ni no-
ble en el grado que nos le presentan los ro-
manticos. Ni encaja el hibridismo ése—el
de la union de las escuelas naturalista vy
romantica...que han tentado dos 0 tres es-
critores espafnoles y unos veinte 0 treinta
novelistas franceses ni puede esperarse que
el vicio se divinize, & lo Gautier, —ya se sa-
be, Musidora, por ejemplo,—pues la mujer
y el hombre ricos son iguales a sus congé-
neres los pobres. Los Goncourt han bajado
al examen de las clases pobres, lo que les ha
valido fulminantes criticas; ¢y porqué? La ra-
zOn—una verdadera razon. .. razonable,—
no se alcanza. No insistamos, pues, en com-
batir molinos de viento y limitémonos &
copiar media docena de renglones tomados
de Eugenio Véron—autor que no sera acu-
sado seguramente de parcial y realista ultra.
Dice este distinguido autor: (') «Se admite
el vicio educado, la prostitucion elegante, la
perversion hipodcrita, la estafa con guantes
amarillos ¢Porque? ¢Los malhechores del
gran mundo son mas interesantes que los
otros? Lejos de eso; son mas horribles, co-
mo lo vera el que se dé el trabajo de refle-
Xionar un poco, puesto que estan mejor arma-
dos contra las tentaciones y porque asi su
Ignominia es menos excusable.» Conque...
aten cabos, y véase por donde Veron pien-
sa lo mismo que Zola.

Julio y Edmundo de Goncourt y Guerin
han trazado en sus novelas cuadros de cos-
tumbres y analisis de habitos. A la inversa
de Balzac y de Stendhal, de Jorge Elliot
y de Tolstoi han dejado de lado el estudio
de los caracteres. Es esta una profunda
distincion que conviene tener presente vy
cuya exactitud he indicado en distintos pa-
sages de este estudio; y ella se explica na-
turalmente si recordamos lo que con res-
pecto de la sensibilidad y su origen, escri-
bi en el paragrafo Il. A fuer de Imparcial,
debo decir que este descuido tiene su lado
de censurable. Y en efecto, el personaje,
un si es N0 es raquitico, queda completa-
mente abrumado ante aquel brillo deslum-
brador del medio que le rodea. Asi, como

(*)-Eugdnjo Voron, L Estetique,
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PRETERITAS
(en un retrato)
Eres tu.... Lo declara el parecido,

Que en favor de tus gracias mucho abona,
¢Pero, quien, que tu canto haya sentido,
No reprocha al fotografo el olvido
De cefiir & tu frente una corona?....
o #
Antes, cuando el dolor mo laceraba,
Yo, que on nada creia,
Si algun consuelo @ mi dolor no hallaba

Al cielo le culpaba, y maldecia.

Hoy, que tampoco creo—
Si no es creencia ol adorarto asi—
Al ciolo culpo cuando no to veo
Y si te veo.... to bendigo a ti!
e *
Si es verdad que los suefios no contados
Con el andar del tiempo so realizan,
Mo habras de conceder, centuplicados,
Los favores do amor—siempre negados,
Que hoy tanto tu virtud escandalizan.

Guiltlermo P. RODRIGUEZ

[I7AI"A UN pLIBUM

Cuentan que desprendida del pomo del
alfanje del Profeta, hay en el fondo perfu-
mado de la caja de cristal que guarda las
pastillas del serrallo, una piedra tosca y
obscura, sin facetas, luces ni fulgores. Y
agregan, que en las grandes solemnidades
del Imperio, cuando la brillante muche-
dumbre con damascos y sedas ataviada,
sobre Kaiques empabesados, como ramos
de flores flota sobre las ondas, en tanto,
gue desde las lomas coronadas de soldados
y banderas, entre musicas marciales ardien-
do el caindn en colosal incendio vomita so-
bre el Bosforo torrentes de relampagos. ..
la piedra aquella, por la sagrada diestra del
Muezzin, desde el elevado minarete de la
Mezquita de Ornar por un instante expues-
ta al sol, atrae y absorbe sus rayos de tan
Intensa manera, que por la noche, brillay
resplandece iluminando la obscuridad con
vivisimos fulgoies

De igual manera, interesantisima Sultana,
a la luz divina de tus ojos, los opacos con-
tornos de las lineas de mi cuento, absor-
biendo la dulce claridad de tus pupilas, bri
liaran un instante sobre las paginas de tu
aloum, asi como impregnada en rayos
de sol, en el embriagador y voluptuoso am-
biente de los jardines de Stambul, entre el
humo azulado de los pebeteros y las notas
de la guzla, la preciosa reliquia del Guerre-
ro del Oriente Dbrilla y resplandece en las
sombras de la noche sobre el turgente seno

de la Esclava'Favorita ..
Montevideo, 25 de Agosto de 1895.
Rafael SIEXRA.
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Fomundo y Julio de Goneourt

( Continuacion)

LA ODRA

S

Y ahora que hemos analizado, con todo
el detenimiento necesario, la base funda-
mental y los caracteres constitutivos de la
obra de los Goncourt, analicemos en si esa
misma obra.

Inutil me parece repetir aqui acerca de la
evolucion literaria verificada en Francia
alla por los afos de 18 ;8 &4 1871, lo que ya
he dicho en otro estudio (!). Asi, pues, me
concretaré a demostrar la p'ena decadencia
en que se encontVaba la escuela romantica
a la aparicion d; los dos eximios artistas
gue vengo estudiando: Victor Hugo, como
novelista, era casi olvidado, y uUnicamente
el poeta de L’Anule terrible y La ligende
dessiecles sobrevivia al naufragio; Jorge Sand
desde su obscuro retiro, lanzaba los ultimos
libros, que nadie se ocupaba en leer,y Teo-
filo Gautier pugnaba en vano por conser-
var sus lectores serios, pues era relegado
a las bibliotecas de palo de rosa de las da-
mas. Una profunda y terrible crisis se en-
senoreaba del mundo literario, como si los
ecos de la revolucidn socialista que sacu-
dieron el trono de Luis Felipe y que se su-
cedieron hasta ser apagados por la voz to-
nante de la artilleria extrangera en los
campos de Sedan, fuera el reflejo de esa
otra revolucion en el Arte que debia, al
terminarse las ultimas batallador s polémi-
cas de los valientes adalides del realismo,
hacer brotar en aureolas resplandecientes
de gloria el Sol hermoso de la nueva escue-
la. Ilasta la poesia, el lenguaje querido de los
dioses, se vtia arrastrada por el torbellino

y los parnassPns, irreverentes con el glorio*

SO maestro ensayaban en las cuerdas de su
lira extrafias melodias de coloraciones inu-
sitadas, acentos extrangeros y exoticos co-
mo crysanthemas japonesas, notas jugueto
Nnas y apocalipticas desconocidas de los
viejos clasicos (*).

Pero el romanticismo no se rendia a los
enemigos. Luchaba con viril denuedo, que-
mando sus ultimos cartuchos y diciéndole
a la nueva doctrina, enmedio de una grani-
zada de argumentos, que era inmoral y co-
rruptora. jldéntico ataque habia recibido de
boca de los clasicos, cuando él pisé por vez
primera la arena del combate! Y protestaba
a nombre de las supremas reglas del Arte,

gue el habia sido el primero en falsear. Mu-

cho mas grave todavia era que el roman-
ticismo, la escuela dominante, no acababa

de entender que principios, que ideas, que
fines traia la tendencia naturalista, y obce-

() El dedicado U Emilio Zolu, y <uo couservo inédito.

(*) El estadio sobre la poosiu lirica francesa, so publi
cara en breve onesta Revista.
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cada, impertérrita, sin escuchar razones, sin
mirar de frente al contrario, le heria en cien
ataques traicioneros, mellaba sus armas so-
bre su ferreo casco y pretendia entonar
himnos de victoria cuando en su garganta
solo hervian sollozos flunebres, precursores
de la derrota.

En cambio el naturalismo se apercibia
le limente para el combate. Balzac, con su
Comedia llum ina, presentaba todo un va-
liente ejército de veteranos, cubiertos de
gloria y de méritos; Stendhal, traia hd rojo

y elnegro para activar el fuego; Flaubert

frio, calmoso, pensador, esculpia irreprocha-
blemente Madama Bovary y Salammbo cual
ciudadelas ante las cuales se romperian to-
dos los furores del enemigo, y, por ultimo,
en aguerrida fila, descubierto el pecho, alta
la vicera, entraban valerosamente al comba-
te los Goncourt, Zola y Daudet.

Alfonso Daudet era el joven amable por
Intermedio del cual Zola trataba de abrirse
camino al travées de las gentes burguesas vy
timoratas. E te, por su parte, engendraba
el rayo, nuevo Jupiter, en su gabinete de
estudio para descalabrar, muy luego, con
el a los porfiados y rabiosos enemigos. En
cuanto a ios Goncourt, su obra era entera-
mente distinta: mientras aquellos demolian,
convirtiendo en un hacinamiento mostruoso
de escombros la vieja obra de los roman-
ticos, ellos levantaban la obra del porvenir,
una obra original, tipica, deslumbrante vy
caprichosa. Empezaron por el vaudeville &
gue ya he hecho referencia, (rotulado, Sin
titulo), al que siguieron muy pronto otros,
Le bourreau des cranes, litienne Marcel y
Abou Nassau. Todos ellos remataron en
fracasos. Después vino el libro En 1S. ...
perseguido por la adversa suerte desde su
aparicion: «EIl 1.° de diciembre de 1851,
cuenta Edmundo, nos acostamos, mi herma-
no y yo. en el dichoso estado de espiritu
de los jovenes autores que esperan ver, al
dia siguiente, la aparicion del primer volu-
men en los estantes de las librerias y tam-
bién, aun en el amanecer del dia siguiente,
sofidbamos ediciones, ediciones sin cuento,
cuando, golpean Jo las puertas, entré ruido-
samente en mi habitacidon el primo Blamont,
un antiguo guarda de corps, convertido en
conservador pura pimienta y sal, asmatico
y rabioso.

— jRedios! Esta hechol—grito.

— «Que es lo que esta hecho?

— «Que? Rues ... el golpe de Estado!

— Ah, diablo! . Y nuestra obra que de-
bia ponerse a la venta hoy mismo!» (*)

Era una desgracia. El ruido de aquel su-
ceso politico hizo que la obra pasara inad-
vertida. Tan s6lo Julio Janin en los Debates
le consagro un articulo: pero les destrozo
sin compasion el libro. No desmayaren por
esto, y los dos hermanos volvieron a la lu-
cha, fundando con el conde de Villedeull
un periédico hebdomedario, LEclair, y un
poco después otro, periddico, Paris, en el
gue colaboraron Banville, Karr, Montepin,
GalfFe etc. Los principales articulos publi-
cados por los Goncourt en éstas hojas, fue-
ron luego recopilados en ua volumen que

(,) Edinond et Julos de Goacoal’t, Prtfaces et Jiani/es-
tes litteraires, 1 VOI.



titularon Fages retratares;y en otro que,
llamado al principio Unevoiture de Masques,
hoy Charpentier ha editado bajo el nombre
de Quelques eréatures de ce temps.

Desde entonces, los hermanos Goncourt
entraron firmemente a la lucha. Lanzaban
sus libros en son de guerra, como granadas
y a los cuales no sabian contestar los ro-
manticos sino con insultos y alaridos. Cada
una de sus paginas de novela era una ver-
dadera revolucidén; y, por fin, al dar a luz
a Germinie Lacerteux, hirieron en el alma a
sus enemigos. Al mismo tiempo, llamaban
al buen sentido del publico sin adularle, sin
tratar de llenarles el gusto y halagarles con
lisonjas, antes por )o contrario, declarando
gque «el publico gusta de las novelas falsas
mientras que la que ellos le presentaban
(Germinia) «era una obra verdadera». V pro-
seguian imperturbablemente: <Chista aun el

publico ile las lecturas anodinas y conso-

ladoras, de las aventuras que concluyen bien,
de las 1Imaginaciones gue no molestan
ni su disgestion ni su serenidad: este libro
con su triste y violenta distraccion, esta he-

cho para contrariar sus costumbresy perju-

dicar su higiene».

Heé aqui lo que es hablar con franqueza.
Sometesen al juicio del publico y, en vez
de adularle, le dicen cuatro verdades que,
como tales, son amargas. Y es que ellos

tienen segura la victoria. Tarde 0 tempra-

no han de ser comprendidos. Por lo pronto
hacen el trabajo de zapa. ¢Y que? ¢Acaso
en nuestro siglo no tienen derecho das
clases bajas» a informar asuntos de novela?
Esto es lo que se han dicho los Goncourt;
y comprendiendo tal verdad, no trepidaron
en dedicarles un libro. jCuantos dolores,
cuantas miserias y cuantas alegrias tambien,
palpitan en el corazon de esa masa obscura
gue se llama pueblo! Y comprendiéndolo
asi los dos hermanos artistas, se consagra-
ron a su estudio. lIban & levantar tremendas
algaradas, serian silvados, escarnecidos, ca-
lumniados, mas ¢;qué Importa? La verdad
debia al fin y al cabo lucir esplendorosa y
ellos se harian sus paladines. La naciente
escuela tremolaba su bandera; ellos entra-
rian en sus filas.

Y entonces empezo0 la lucha terrible, esa
lucha que hundi6é & Julio, al menor, en el
sepulcro, pero de la cual triunfaban y lega-
ban la gloria a la posteri Jad. Discutian con
pasion y algunos de los prologos de sus li-
bros eran argumentos terribles que alzaban
llagas. «Hoy dia que la novela—dicen en
uno de esos prologos que son una brillante
exposicion de doctrina— se extiende y se
acrece, gue comienza a ser la gran forma
seria, apasionada, viviente, del estudio lite-
rario y de la investigacion social, que llega
a ser, por el analisis y la indagacion psico-
l6gica, la Historia moral contemporanea;
hoy que la novela se ha impuesto los estu e
dios y los deberes de la ciencia, puede rei-
vindicar las libertades y las franquicias. >

He ahi un parrafo que vale todo un libro
y el cual parece llevar en si el germen de
muchos de los trabajos de Emilio Zola. Pe-
ro no es solo el pueblo el que tiene ver-
glienzas y llagas escrofulosas. Los Goncourt
le saben, lo sienten, pero no se animan a
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tanto; tan tremenda obra esta destinada a

EevUU H&donil do Llter&turi y Ciencia» Sodtlel

ser anunciada por el fulminante polemista,
el terrible ledbn de Medan. Y poco despues,
estalla la bomba. Con motivo del Proélogo
gue Edmundo coloca al frente de /.0s ker»
manos Zemganno y en el que confiesa que
cera ambicidon de mi hermano y mia escribir
la novela realista de la elegancia», es decir,
que dejando el arroyo donde habian chapo-
teado su Germinia, sus hombres de letias
etc., querian remontar el vuelo a les salones
de la clase escogida por la fortuna, donde
los modales son exquisitos, la educacion
esmerada, la distincion cualidad ingénita;
con motivo de este deseo confesado de sen-
tir un vaho de elegancia y perfumes, excla-
ma Emilio Zola: «Cuando Si. de Goncourt
quiera pintar un saldon parisiense y decir la
verdad, no le faltaran seguramente lindas
descripciones que hacer, trajes, flores, fra-
ses de urbanidad, sutilezas, filigranas y ma-
tices hasta la saciedad; pero si desnuda a
Sus personajes, si se traslada del salon a la
alcoba, si penetra en la intimidad, en la vi-
da privada y oculta de cada dia, se vera
obligado a disecar monstruosidades, tanto
mas abominables cuando que han crecido
en un terreno mas cultivado.» Esto es ha-
blar claro y con franqueza, me parece; y
creo sinceramente que tal parecer no cho-
ca en nada con el deseo confesado por
Edmundo. Si, <el Realismo no tiene por
exlusivo encargo describir lo bajo, repul
sivo y mal oliente, no; que también ha
venido al mundo para grabar en artisticos
caracteres lo lindo y fragante, para fijar
aspectos y rasgos de seres refinados y ob-
jetos ricos.» Pero jguay! del escritor si
desciende a la alcoba, como previene Zola!.
Entonces pasara exatainente lo mismo que
en el pueblo. Un mismo barro es la com-
posicion del sér humano, rico 6 pobre; vy al
buscar su lado flaco, se encontrara la mar-
ca de fabrica. Es lo que le ha pasado a
llourget en todos sus libros; es lo que le
pasd mas tarde al mismo Edmundo cuando
escribid la historia aristocratica de Querida

Pero no hay que irse tan lejos. Después
de la historia del pueblo (Germinia Ijtcer-
teux\ los Goncourt subieron & la clase me-
dia {Renata Mauperin), ;y qué vemos en és-
te libro? EI cumplimiento de la profecia de
Zola. Enrique Mauperin es todo lo educado,
todo lo fino, todo 10 correcto gque pueda
desearse; y ello no obsta a que se acueste
con Mme* Burjot para gque esta le deje luego
acostarse con su hija.

Es fiues, una verdad indiscutible: se ha-
ran obras bonitas, elegantes, de la mas ele-
vada high Ufe: podran también los artistas
cazar un caracter noble y elevado, puro y
recto ~gue en el mundo todo no sera malo
y corrompido); fiero cuidado con la genera-
lidad; cuidado con descender hasta el ins-
tinto, hasta ese residuo de la bestia que por
herencia zoologica guarda cada sér hu-
mano en su composicion! Tal vez se erijan
delicados y gentiles palacio?, cestos de
flores puras y de matices encantados,
pero no se vaya a buscar el fondo de su
esencia, que tal vez entonces se encuentren
cimientos podridos y montones de cieno
con raices que viven de él. Por éso, con su
l6gica irrefutable, exclama Zola en un pa-
rrafo notable que, aunque un poco extenso
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no puedo dejar de transcribir: «El dia en
guetengaM.de Goncourt el capricho de
escribir una novela sobre el gran mundo,
donde todo sea bonito y huela bien, aquel
dia tendra que contentarse con ligeros
cuadros parisienses, bosguejos superficia-
les y observaciones tomadas entre dos
puertas. Si desciende & la psicologiay a la
fisiologia de los personajes; si se empefna en
rebuscar mas alla de losencajes y las joyas,
escribira un libro que intoxicara a los lec-
tores delicados, y quesera tratado por éstos
como una coleccion de horrendas mentiras,
fior que nada p trece tan invorosimil como
la verdad a medida que se la busca en cla-
ses mas elevadas >

No se tenga, pues, la esperanza de enca-
jar el idealismo en la nueva escuela. Ya al-
go de ésto he dicho al hablar de la Imagi-
Marion realista, y es el caso de recordarlo.
1labra obras bonitas, ni, mas a condicion de
gue surjan de lo verdadero, de la realidad;
Yy, POr €so mismo, esos casos seran Uunica-
mente excepciones, que, en términos gene-
rales, ni el hombre es bueno ni puro ni no-
ble en el grado que nos le presentan los ro-
manticos. Ni encaja el hibridismo ése—el
de la union de las escuelas naturalista vy

romantica que han tentado dos 0 tres es-
critores espafioles y unos veinte 0 treinta
novelistas franceses ni puede esperarse que
el vicio se divinizo, a lo (iautier, ya se sa-
be, Musidora, por ejemplo, -pues la mujer
y el hombre ricos son iguales a sus conge-
neres los pobres. Los Goncourt han bajado
al examen de las clases pobres, lo que les ha
valido fulminantes criticas; ¢y porque? La ra-
zOn—una verdadera razon... ratonadle,—
no se alcanza. No Insistamos, pues, en com-
batir molinos de viento y limitémonos a
copiar media docena de renglones tomados
de Eugenio Véron -autor que no sera acu-
nado seguramente de parcial y realista ultra.
Dice este distinguido autor: (') «Se admite
el vicio educado, la prostitucion elegante, la
perversion hipocrita, la estafacon guantes
amarillos ¢Porque? ¢Los malhechores del
gran mundo son mas interesantes que los
otros? Lejos de eso; son mas horribles, co-
mo lo vera el que se dé el trabajo de refle-
Xxionar un poco, puesto que estan mejor arma-
dos contra las tentaciones y porque asi su
Ignominia es menos excusable.» Conque.. .
aten cabos, y veéase por donde Veron pien-
sa lo mismo que Zola.

Julio y Edmundo de Goncourt y Gucrin
han trazado en sus novelas cuadros de cos-
tumbres y analisis de habitos. A Ja inversa
de Balzac y de Stendhal, de Jorge Elliot
y de Tolstoi han dejado de laclo el estudio
de los caracteres. Es esta una profunda
distincion que conviene tener presente y
cuya exactitud he indicado en distintos pa-
sages de este estudio; y ella se explica na-
turalmente si recordamos lo que con res-
pecto de la sensibilidad y su origen, escri-
bi en el paragrafo Il. A fuer de imparcial,
debo decir que este descuido tiene su lado
de censurable. Y en efecto, el personaje,
un si es no es raquitico, queda completa-
mente abrumado ante aquel brillo deslum-
brador del medio que le rodea. Asi, como

()-Eugo6nio Voron, L'EsMique.
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en Victor Hugo el hombre es casi un Dios
ante la naturaleza, 0 por lo menos un héroe
digno de Homero — Cimourdin, Gilliat,
Valjean, Gimplaiwne, Cuasimodo, etc—
asi, por lo contrario, en los Goncourt el
hombre es casi una mdnera ante esa misma
naturaleza— Couturat, Moilandeux, Denoi-
sel, Villacourt, Crescent, Barnier, etc—A
mi parecer, los autores de Miniame al-
sals consagran demasiado estudio al mundo
exterior (en esta misma novela citada, por
ejemplo), y eso estriba en su sensibilidad
gue se traduce en facultades de colorista: el
pensador casl desaparece.

El lector poco avisado en estas cuestio-
nes, no se explica las huidas que de su me
moria hace el personaje de la obra y es
gue sus creadores dan frecuentes tijereta-
zos en el hilo de su narracion para pintar
un cuadro que les seduce: abusan de la
descripcion. Juzgo que el medio es cosa
Indispensable en una obra realista, pero
creo tambiéen que esa descripcion no debe
ser mas que la absolutamente necesaria:
aquello que el individuo percibe & su alre-
dedor, y nada mas. Y en este justo medio,
en esta exacta proporcion del estudio de
un caracter y del medio en que vive, debe-
mos de reconocer que quien se lleva la
palma son los escritores rusos. Verdaderos
modelos, y sino, ahi estan Tolstoi (Levina) (*)
y Turgueneff (Litvinof) (3 por no citar a
Gogol y Dostoyeuski. Entre los franceses,
Zola, Daudety Bourget son los que mejor
siguen la regla; Balzac y Flaubert pecan:
el primero por dar demasiado estension a
sus descripcionesy el segundo a los carac-
teres.

Este es, tal vez, el Unico defecto a sefna-
larse en las novelas de los Goncourt; y no
tanto en lo que respecta a ellos, que a la
postre siempre los personajes principales
resaltan y viven, sino en los que pueden
Incurrir los iImitadores. Estos— que gene-
ralmente no se cuidan mas que de la forma
y del conjunto,—podrian conducir la nove-
la por enmedio de un dédalo de inutiles
descripciones, sin el mérito de las de Gon-
court, y dejando su protagonista sin Vis0S
de existencia.

Y si malo es que la descripcion prime
sobre el estudio psicoldgico del personage,
tan malo es que éste ahogue a aqueél. La
escuela realista acepta los dos principios,
pero a condicion de que entren en partes
proporcionales en la obra. Tal es el justo
medio que han pasado los Goncourt y por
el cual hagoles este lijero cargo.

Esto es que en los Goncourt hay la mis-
ma fibra verista que existia en el autor de
Lé Pere Goriot. Naturalmente el estilo es
un millon de veces mejor y la composicion
organica de los libros, tambiéen. Pero existe
de comun ese afan de describir, de pintar,
de distender los cuadros hasta donde sea
posible; y sobre todo, ese predominio de la
subjetividad sobre la objetividad. Claro que
siendo este el arte por excelencia, los Gon-
court y Balzac, siendo de la misma escuela,
han tenido que coincidir desde muchos pun-
tos de mira. Balzac estudia caracteres; los

(1) —Tolutoi, Ana Kareénine.

() —Targaeneff, Humo.
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Goncourt los habitos, y con ser tan distintos
esos medios, llegan a las mismas conclusio-
nes y se parecen hasta en los detalles. Bar-
bey D’Aurevilly (que no pudo tragar jamas
al autor de la Comedia Humana y que no
supo comprender tampoco, el raro talento
de los Goncourt), les hace a estos ultimos,
voladamente, un reproche coti su miga de
Ironia. Encuentra gran parecido entre Les
hommes de Letires (hoy, Charles Demalilly)
y el Grand homme de province a Paris. Co-
nozco el libro de Balzac; le he comparado
con el de los Goncourt segun nos manda
O’Aurevilly (i), y confieso ingenuamente
gue no veo ni imitacion ni reminiscencias
de Balzac. Si adoptamos el criterio del autor
del Cabecilla, facil nos sera encontrar remi-
niscencias de Balzac no tan s6lo en Goncourt,
Zola y todos los de la escuela, sino tambiéen
en los de escuelas mas contrarias, en Feui-
llet y en Ohnet, por ejemplo—Ilo que ya
seria un colmo!

Hay tanta reminiscencia en Demailly, de
Goncourt, del Luciano de Rtibempre, de
Balzac, como puede haber reminiscencias
de Bourget en André Theuriet(lo digo por
Otarme dangereux). iNo digamos tonterias,
por Dios! ;{Que el mismo sujeto no puede
ser el argumento 0 la tesis 0 los detalles, si
se quiere, de dos obras? Pero esto es un
absurdo estupido! ;A casoOse escribe nada
nuevo? Goncourt renueva a Balzac como
Huysmann & los primeros y como los no-
velistas de mafiana renovaran a Huysmann
si quieren. ;El amor es, acaso, un asunto
nuevo? Bueno; no lo es; mas aun: es tan vie-
jo como el hombre sobre la tierra. Pues
bien; Pablo Bourgety Alejandro Damas,
hijo, cada uno a su manera, han hecho del
amor un tema novisimo é interesante. Mas
todavia: dos 0 tres libros de Bourget tienen
el mismo asunto,y sin embargo son distintos.
¢Porque, los Goncourt, no pueden rehacer
una novela de Balzac,— con la circunstancia
de que Le Grand hommede province a Paris
es un trabajo malisimo—? Si, comparense
Rubcmpré, Bianchcn, Darthes y Bixiou con
Demailly, Bourniche, Moilandeux y Coutu-
rat y se vera la expléndida factura que re-
presentan estos ultimos sobre los primeros.
Aquellos, son hombres reales, pero retrata-
dos de memoria; estos, los tenemos detras
del caballete, sentados en la tarima de los
modelos. Unos, son sombras admirablemen-
te perfiladas; los otros, son seres de carney
hueso. (Que Rubempré es un ambicioso y
Demailly un neurotico? jAh! Hé aqui, en fin,
lo que horroriza a D’Aurevilly. Son docu-
mentos humanos, tipos entresacados de la
multitud; no se trata ni de duques ni de
Brummells ni de marquesas de alto peina-
do con perfumes de almizcle. Eso es lo que
da tirriay morrina y rabia y distimia al
dandy critico. Reminiscencias! jNo esta ma-
la reminiscencia la del mismo Barbey
D’Aurevilly al creerse vivir en pleno siglo
de la Pompadour! Esa si que parece remi-
niscencia. .. y chifladura.

(1) Bftrbcy D’Atirovilly, rLes icuvrcs ctleshommecs to-
mo 1V.

Dejando aparte estas consideraciones de
segundo orden, me concretaré ahora a re-
cordar la obra de Julio y Edmundo de Gon-
court.

Me basta hacer un leve esfuerzo de me-
moria para representarme todos los hom-
bres y mujeres de los Goncourt, tal cual los
veia cuando, emocionado, viviendo su pro-
pia vida, dominado por la jigante Impre-
sion de aquellos dolores terribles, los se-
guia paso a paso en su historia respectiva.
Aqui ante mi mesa de trabajo hagolos des-
filar uno & uno y sin necesidad de buscar en
la biblioteca el libro que encierra sus res-
pectivas historias.

Primero es Renata Maurepin, la apasio-
nada nina, nacida entre esa clase media y
acomodada que se llama «burguesia); de
nobles afectos y puro corazon; subyugdi
por la despotica ley de herencia; herida en
el alma por los vicios de agquel hermano que-
jido que Mr. de Villacourt mata en un due-
lo; sonadora gentil que se hace mas y mas
débil debido al carifio entrafable que le pro-
fesa su madre, y que, vencida al cabo, se va
agostando poco a poco, semejante a uno de
esos soles de invierno que mueren en el le-
jano horizonte entre palidos reflejos y tin-
tas cenicientas. Es éste, un libro delicado y
en el que, tal vez, los personajes han sido
estudiados con mas esmero y cuidado por
sus autores. Mr. Mauperin, el matrimonio
Davarande, los Bourjot, todos, todos ellos
son tipos acabados que vemos sentir y pen-
sar. Y, como si los Goncourt hubieran que-
rido s?lir fuera de su cuadro comun, de ese
gue informa lodos los demas libros suyos,
no nos dan casi descripciones, olvidanse de
la naturaleza y solo estudian caracteres.
Leed todos los capitulos desde el XL en el
cual el padre de Renata le lleva & ésta E|
Monitor para explicar la muerte de Enri-
gue, hasta el final en el que vemos, tendida
en su lecho, & la pobre joven transfigurarse
por una de esas enfermedades del corazon
«gue envuelven & las moribundas con la be-
lleza de su alma y llevan al cielo el rostro
de las muertas), y decidme en qué otro li-
bro de los Goncourt se encuentra estudiada
con mas logica, detenimiento y profundidad
las sensaciones que sacuden a una moribun-
da. —Luego aparece Manelle Salomon, la es-
cultural modelo, hebrea de raza y de cora-
zOon, prostituta de cualquier hora, ofrecien-
do su carne al estudioy & la lascivia, mujer
retraida, falaz, que solo mira su interes; y
es ella, la mas perdida, la mas miserable, la
mas infima la que anula aNaz de Coriolis—
el joven, rico, simpatico e inspirado pintor,
el hombre mas desinteresado y bueno, el
séer pensante € inteligente que vive solo por
el arte y &4 su estudio consagrado— apesar
de que él conoce la mujer, no cree en el
amor, duda de la sinceridad y parece Im-
buido en aquella maxima que Armand Ha-
yem nos da en su obra VIritis et Apparen-
ces: «El que no ha dejado que una mujer
ocupe su vida, puede conseguir mucho
de gloria.» Aqui ya no hay estudio de ca-
racteres, sino la historia de una lucha mo-
ral al principio, fisica y bruta al fin: el pin-
tor eminentemente preparado para la lucha



por la existencia, poruia parte, y por la
otra, una mujer del arroyo, ignorante y sin
meritos. Y la carne, el tremendo é insalva-
ble yugo de la carne, es el que domina al
pobre artista, al inspirado autor que reco-
rria los boulevares buscando colores para
su paleta y sofiando con perfiles imposibles;
la mujer, la bestia agradable, es la que le do-

mina poco a poco, unas veces con marrulle-

rias, otras con caprichos, por Ultimo como
duena y sefora, al extremo de despedir a
los amigos de su amante—todos agquellos
pintores admirablemente retratados por los
Goncourt: Garnotelle, Anatole, Crescent,
Cassagnol—y concluyendo por mandar a
su amante imperiosamente, como déspota,
y vendiendo, sin atenderle ni consultarle,
ella misma los cuadros deNaz al precio que
creia conveniente asignarles.— Preséntase
de seguida S>r Filomena, la nifia angelical
educada con exquisito cuidado y severidad
extremada, cuyo temperamento adaptado
al medio en gque se desarrolla sin violencia
alguna ni contrastes siempre funestos, con-
ducenla fatalmente al misticismo, a4 la comu-
nion de su alma con los ensuefos de su in-
fancia, a la celda callada de la religiosa.
Pero hasta alli va a perseguirla la ola mun-
danal, esa marca terrible de que creyo
encontrarse fuera de alcance al ingresar en
el sagrado santuario, y un dia aquella nifia
adorable y virgen, aquel corazon cerrado

para todo lo que no fueran los lazos espiri-

tuales, se siente renacer: una oleada de vida
la conmueve; la eterna vibracion del sér hu-
mano que no puede destrozarse mientras el
Sér exista y tenga cerebro y sensorio; vy
cuando su querido sueno la mece en sus
brazos misteriosos para darle toda la infini-
ta dulzura de la vida del ideal y del amor,
la muerte implacable, la irrespetuosa con-
clusion de la jornada, viene a sorprender
violentamente a su desdichado amante en
un lecho de hospital, en medio a la palida
claridad de la fria estancia y entre el blanco
derrumbe de la lenceria y las sabanas. Es que
un practicante de nombre Barnier la ha he-
cho sentiry ha despertado con un solo beso
su alma de mujer; es que su amante, al ver
en ella tanto altivo desden, se suicida; y en-
tonces es que Filomena comprende lo que
qgueria & aquel desdichado joven y entonces
es que recoje un mechon de los cabellos cor-
tados a su amante. Es este idilio tristisimo el
mas casto,el mas dulce, el mas genuinamente
sagrado de todos los trabajos de los Gon-
court; y en él ya no se vén ni estudios de
caracteres, ni luchas por la existencia. Es
una vida dulce y apacible de una mistica ni-
Na en todos sus dias y todas sus horas; una
sucesion de hechos, nada mas; la historia de
una pobrecilla flor del tropico, puray son-
rosada, trasladada & un clima frio y brumo-

so.—Tocale el turno luego & Madame Ger*

valisals, la libre pensadora, la mujer educada
c Instruida gue ha bebido su ciencia en Kant

pasando por la escuela Escocesa y la fi-

losofia de Reil y de Dugald Stewart. Sus
primeros anos se deslizan placidamente,
sin que ello importe decir que su espiritu
vague en ese mundo de idealidades en que
siempre se arroja la mujer, no; ella medita,
ella reflexiona; su naturaleza es eminente-
mente investigadora, tiene sed de saber,
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afan de vida y sus ideas se remontan a ve-
ces a lo incognoscible, buscando las verda-
des absolutas, los primeros principios, lo
abstrato y uUnico. Su instruccion es solida
si cabe, y no esa instruccion que finge la
mujer en los salones y que no es, la mas de
las veces, sino roce social, catalogos apren-
didos con cuidado y frases hechas 6 recogi-
das de un erudito amigo 6 en un libro cual-
quiera y al acaso. Pero ésta mujer pensado-
ra, grave, reflexiva, llega un diaa Roma
y entonces todas sus Ideas conguistadas
lentamente, toda su vida de filosofa conven-
cida, toda su razon, todo su saber se siente
vencido por aguella atmosfera sagrada que
circunda a la Ciudad Eterna; véncelan los
muros jigantes y las amplias bdvedas de
las catedrales, el brillo de las pinturas, los
ecos del organo, la luz de los cirios, los cua-
dros, las estatuas, las piedras, hasta las sim-
ples sombras; y su alma sedienta de fé, res-
pira & plenos pulmones el ambiente sagra-
do, inundandose con aquella calma, gozan-
do de aquella luz celeste. Roma la ha doble-
gado, vencido, quitado su incredulidad y ya
no la soltara mas. Y ésta historia la ultima
en que Julio tomo parte acrécese a los
ojos del lector con su estudio de una sensi-
bilidad extremada; dijerase que en él hay
jirones del alma de los dos hermanos; que
han puesto algo de su sensorio y mucho de
su sangre. Porque, en verdad, es admirable
ese examen de un espiritu fuerte y aparen-
temente preparado para la lucha que cae po-
Co a poco y se derrumba, 110ya ante otro
sér humano como Naz de Coriolis ante Ma»
nette Salomon, no ya como Sor Filomena
ante su constitucion enfermiza, no como
Renata Mauperin por causa de leyes here-
ditarias y perdida de su voluntad moral, si-
no ante la fuerza de cosas inmateriales, del
aire que respira, de las pinturas que vé, de
los cantos que oye, de las paredes que roza.
Es el algo eterno de la creencia catolica infil-
trandose en el corazon de la mujer, venciendo
su aparente fuerza que no es a fin de cuen-
tas mas que su debilidad con careta cienti-
fica; conquistandola sin razones ni argu-
mentos, por la simple fuerza de las cosas al
Influir sobre un sensorio vibrante. Y por eso
es tanto mas grande ese libro de Mme. Ger-
vaisais, porque hay en él un analisis pro-
fundo, un caso tipico y original. Yo admiro
el libro en ese sentido; yo me siento subyu-
gado por esas paginas de fuego, de extasis
Inmensos, de luchas conmovedoras; pero si,
como pretende Bourget, se quiere hacer de
él una obra tendenciosa, ya no estoy de
acuerdo. No; la religion, lo inmaterial, lo
gue se sabe que es falso, no lo vence tan fa-
cilmente a un sér pensante, a un sér que se
ha instruido como Mme. Gervaisais. Esta
bien que eso pase en una mujer, que al fin
y al cabo todas las Mmes. Gervaisais habi-
das y por haber, digieren muy mal lo que
leen 6 no lo digieren, y mas tarde, cuando
se toca a su sensibilidad, no 4su razon, sienten
caer sus convicciones y retornar la perdida
fe. Todo éso es muy de efecto, muy bonito
en literatura; pero no se pretenda hacernos
creer gque es tendencia filosofica y verdad
Irrecusable. Ya lo he dicho: en una mujer se
concibe esa apostasia, en un hombre se me
antoja ridiculo, como el caso de Leo Taxil
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el traidor. Pero este fin filosofico que se
pretende ver en el libro de los Goncourt,
Nno es mas que una afirmacion gratuita de
los criticos. En ninguna parte han hablado
sus autores de que trataran por él de vindi-
car a la fe cristiana. Ellos han obrado como
artistas nada mas. lian comprendido que el
tema era nuevo y se prestaba para en-
gendiar una obra de arte; y deseando lucir
sus facultades analiticas, tomaron por tipo
a una mujer, en vez de un hombre. De ese
modo la lucha de un sér viviente con los
Inogarnicos, seria mas logica y razonable.
He ahi todo; y no s; pretenda hacerles de»
cir alos Goncourt, co-as que jamas han di-
cho, bajo pretexto de aumentar las bellezas
de su libro. Por lo contrario, tengo la profun-
da conviccion de que Mntb Gerz>aisais €s, Si ®
no el mejor de los libros debidos a la colabo-
racion de Julio y Edmundo,porlomenosunos
de los mejores; pero si se dice gque su fin es
moral y filosofico, pierde la mitad de su va-
lor, pues no se concibe la conversion de un
ser inteligente por la lucha con cosas mate-
riales, sin un desequilibrio mental 6 una fal-
ta de l6gica en los autores, 6 un romanticis-
mo decadente, pueril y tonto, como el del
Docteur Ramean - V siguiendo la revista
de los pesonajes de los Goncourt, veo apa
reccr & Genninie Lacertenx, la criada histé-
rica, la pobre hija del empedrado parisien-
se, h doncella de la Sta. de VarandeuM, la
casta nifa seducida por un miserable mozo
de café; y la veo buena y honrada, adoran-
do y adorada de su ama, mas tarde prenda-
da dcjupillon, el corrompido, el malvado,
el obrero holgazan, a quien ella da en holo-
causto toda su vida y todo su dinero, rega-
landole una guanteria para que trabaje, lle-
gando a convertirse en ladrona para darle
el duis>que le exije el amante, sacrifican-
dose ella misma cuando, por verle contento,
le da los miserables francos con que ella
Iba a pagar su cama de parturienta en el
hospital; la veo sensual y arrastrada ya al
vicio por su temperamento y la pérdida de
su hijita, penetrar al baile de la Bola Negi'a
en busca del amante que la desprecia; to»
mar otro hombre, Gautruche, despues de
una fiesta campestre, y, por ultimo, rodar
al fondo del cieno, correteando por el arro-
yo, en la media noche, en busca de un hom-
bre cualquiera que satisfaga la sed de sus
sentidos, hasta que la muerte se compade-
ce de ella y la arroja en la fosa comun, sin
una cruz, entre dos fechas «como si el des-
tino de la pobre mujer hubiera querido que
no tuviera, en la tierra, mas sitio para su
cuerpo gue para su corazon!» Es la histo-
ria del alma enferma de la mujer en las ul-
timas capas sociales, esa historia de Germi-
nia; es el dolor humano expuesto en toda
su horrible desnudez, con sus lagrimas y sus
dolores, sus corrupciones y sus crimenes;
la lucha de un sér debil y enfermo, expues-
to a las tempestades de la vida sin un sos-
tén ni una mano amiga, y arrastrada al vicio
por su constitucion endémica, su tempera-
mento histérico, el despecho de voluntades
contrariadas y el summun del dolor no res-
tanado. Y ya no hay mas. La historia de
Germinia es sencillamente una sucesion de
hechos logicos, impecables, determinadosy

precisos. La ley determinista se cumple
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ahi en toda su fuerza y poder, y es tanto
mas violenta cuanto que el ser esta abando-
nado d si mismo y no sabe luchar Hasta el
marco del cuadro es sombrio, causando
honda tristeza aquella fiesta campestre en
donde Germinia encuentra su segundo aman-
te y dando repugnancia y lastima la des-
cripcion magistral del baile de la Bola Ne-
gra. Yo de mi se decir que la lectura de
esa obra portentosa me dejo completamen-
te aniquilado, habiendo palpado tan de cer-
ca, como nos la presentan los Goncourt, a
esa parte del pueblo de una nacion contem-
poranea. Y me explico y concibo que a li-
bro tan grande y a examen tan detenido,
se le haya dado, desde Zola hasta el dltimo
critico, el titulo dt ch'f-tioeuvre.— Viene,por
fin, Carlos Demailly%el infortunado hombre
de letras aue tantos sarcasmos obtuvo de
Barbey d’Aurevilly; el hombre inteligente,
Inspirado, enamorado de su arte, y sobre el
cual arrojan los Goncourt su misma sensibi-
lidad y sus mismas ideas. Es portentoso el
examen de ese desgraciado joven cuya vida
siguen detenidamente sus autores, analizan-
do su alma y su corazon. Esta dotado de una
sensibilidad extremada, casi dolorosa que
es casi la ruina de si mismo y la causa prin-
cipal de su desventura. Observa y piensa co-
mo los mismos Goncourt, y su lucidez extre-
mada contribuyen aun a hacerle mas simpa-
tico Sus pasiones, su modo de obrar, no son
otra cosa que las pasiones y los actos de la
generalidad de esa clase de los «hombres de
letras», pero con una nota culminante, una
rafaga de genio que ilumina todas las pagi-
nas en que se lee su nombre. Es un ser de car-
ne y hueso que vemos andary sentiry cu-
yos dolores nos contristan y nos hacen sufrir
como nuestros propios dolores. Y el alma
vibrante, el corazon en un puno, el aliento
contenido, los ojos & veces llenos de lagri-
mas. asi es como el lector sigue la tremenda
lucha de ese artista genio zaherido por la
envidia, silvado en sus comedias masgis-
trales, perseguido por sus articulos inspira-
dos y sensatos y hundido por el mismo me-
todo que emplea en la composicion de sus
obras. El diario de Carlos Demailiy es la
completa expresion de esa sensibilidad que
he mencionado y que no es otra que la pro-
pia de los Goncourt. Hay en el notas bridan-
tes y fugaces que brillan con extrano fulgor
y dejan en el cerebro una estela luminosa é
Imborrable; hay observaciones finas y deli-
cadas que solo un artista de raza puede ha-
berlas notado; hay simples exposiciones
gue revelan un exquisito gusto de la frase
bien construida, con pa abras nerviosas, lle-
nasde coloracion y como palpitantes de vida.
Y su constitucion delicada, enfermiza, re-
percute de un modo terrible y doloroso la
sensacion que le produce los atagues Vvio-
lentos y brutales. La menor conmocion tie-
ne en él un gran eco, un extremecimiento
de todo su cuerpo, cual si un dardo rapidi-
simo viniera a clavarsele en el corazén y se
Incrustara alli, vibrante todavia. Sonrie sin
embargo, sabe que el es superior a4 esos
criticuelos, pero ésto no obsta para que el
dolor interno le agobie. Y para término de
males un dia se prenda de una artista falaz
y perdida, Marta, por que le encuentre los
rasgos de la heroina de una comedia suya
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| Ut enchanté; y es ésta mujer cuya false-
dad y perfidia bien pantentes pasan para él
Inadvertidas, la que le subyuga, la que le
rinde, la que concluye por arrojarle a la
solitaria y fria celda de un manicomio. Obra
mas triste no es dado encontrar, y mas ver-
da lera tampoco. Todos sus personajes, los
hombres de letras amigos de Carlos, y re-
dactores del Escanialo son tipos vivientes,
reales, que se pueden hallar en Paris, en
cualquier parte, en las salas de los cafes 0
en los gabinetes de la redaccion de los pe-
riodicos. Son hombres que saltan en nues-
tros recuerdos y que nos hacen exclamar:
“ Calle! Este es fulano en pinta” ;Como, pues
no compadecer & aquel pobre maniaco
de Aurevilly, cuando dice que los persona-
ges de Carlos Dem lilly (Les hommes de let-
tres) son unos poseidos, una récua de in-
completos y congestionados? ¢(Como no
sentir profunda lastima al leer en la critica
de el autor de E| Cabecilla que esos hom-
bres no se hayan en la vida real? ;quien es
Carlos Demailiy sino el mismo espiritu de
los Goncourt? ;quien los amigos de aquél
sino todos esos hombres ambiciosos de
nombre y popularidad que andan por los
salones, los cafés, las redacciones de perio-
dicos, exponiendo sus ideas, teorias y espe-
ranzas, desarrollando sus temas y leyendo
sus producciones, exitados, nerviosos, hasta
Incoherentes si se quiere?

Tengo para mi que esta novela que ven-
go analizando es una de las mejores escri-
tas por los Goncourt, a pesar de ser una de
los primeras que Dbrotaron de su pluma.
Hay en ella un examen perfecto y acaba-
do de un caracter y una observacion sa-
gaz y espiritual de todos los literatos; esta
admirab'emente dibujado el medio en que
ellos actuan y es primorosa la labor que
refleja sus costumbres de cada dia: es
real y sentida amen de soberbiamente na-
rrada, esa muerte que la artista disoluta
y perfida da al genio y la razon de su aman-
te; y por lo que respecta a la forma, es en-
cantadora, asi en la narracion como en el
diario del protagonista. De todo aquel con-
junto de bellezas, precursoras de las que
nos daran los autores en Germiniay en
Alme. Gervaisais, brota un extrafo perfume,
enervante y misterioso, que electriza nues-
tro sensorio dandole al par la nostalgia de
esperanzas desvanecidas, como las que Vi-
ven febricientes un segundo en la mente
del viajero que fatigado y sediento, perci-
be un miraje en la inmensa soledad de los
desiertos.

Victor PEREZ PETIT

{Continuara).

LA LIRA TORVA

“Encoro un liymno, 6 ma lyio!

Lamartine.

Cual rujo turbulenta en el desierto
Del Simoun la tromba,

Asi en las cuerdas de mi lira liay una

Que vibra siempre ronca.

Es una cuerda muda, que solo alza
Su son con eco rudo
Si en canto de dolor 6 dosventura
Con las otras la pulso.

Entonces, fiera, con viril acento
Fustiga Alos tiranos,

Y un anatema son las poderosas
Notas que de ella arranco.

Cuando la patria gimo, en negra noche
De esclavitud sumida,

Es menester lanzar grito de guerra
Que en sangro la redima.

Hoy que Alos golpes do traidora espada
Vencida va la toga,

En osa cuerda muda duerme el himno
Glorioso del ilota.

Mas, como el bien, el mal no serA eterno.
Pronto vendra la hora

En que al aire brillando, las espadas
Den lumbre redentora.

Y en ese amanecer, como en Egipto
Al asomar la aurora

La estatua de Memnon, del sol herida,
Vibraba poderosa,

Can sones misteriosos arrancados
Al bronce de su entrafa

Que cantos de victoria 0 tristes ayos
De muerto remedaban:

Asi, tremenda pulsacion del note
De una gigante arpa

En que de tempestad un recio soplo,
Mujiendo se quebrara,

Quizas oigais maflana en osa cuerda
Que vibra siempre ronca

El canto do los libres que yo guardo
Aqui, en mi lira torva!

Adriano M. Aguiar.

Montevideo, Febrero 18S6.



L OS ALIUMS

Si se me pidiera la definicion de lo que

es el alboum de una mujer, diria esta, la que
mas pronto me viene a la boca: es el peque-
no templo literario adonde acuden los de-
votos— admiradores y amigos— a rendir ho-
menaje a la duena de ese libro, cuyas pagi-
nas, blancas en un principio, concluyen
por ser negras. No sé si mis amables lecto-
ras estaran de acuerdo con mi opinion; no
sé tampoco por qué he elegido esa defi-
nicion que contraviene—y es'o para mi—a
las mas elementales reglas de la ldgica y
de la retorica; pero sé ciertamente que, ve-
ridica 0 falsa, no ha de ser del todo despre-
ciada por las damas gue me lean.

— ¢Quién es ella?— debe preguntar el es-
critor, parodiando & don Francisco de Que-
vedo, cuando se le trae un album de feme-
nil pertenencia, para que inutilice la blan-
cura de una de sus paginas. ¢Es bonita? Pues
un soneto a su hermosura. {Que, por desgra-
cia, es fea? Pues no le faltaran recursos pa-
ra alabar su alma, que como no se ve, ni se
oye, ni se vera jamas, puede ser tan pura
como la luz, tan grande como el espacio y
tan buena como la bondad misma. ¢{Que tie-
ne novio? Pues unos cuantos renglones se-
rios, circunspectos y en prosa,—y hacien-
do si e-: posible, en ellos todo el alarde de la
propia sabiduria, agasajando indirectamente
al futuro poseedor de la prenda,— bastaran
para gue se salga campante y airoso del pa-
s0. ¢Que es muy joven? Ah! Entonces es cuan-
do entran en juego las esperanzas, los idea-
les, las nitideces del alma, el célebre y co-
mentado porvenir de oro y rosa y el niume-
ro de flores (entiéndase afios) quecompcnen
su edad. ¢(Que es vieja y al mismo tiempo
fea? jOh dolor!. . . Pero pensando un poco
se resuelve este dificil problema, cuyo re-
sultado no es otro que encomiar su virtud,
su talento y su nobleza en materia de senti-
mientos.

Y digo todo esto, porgue muchas veces he
leido por curiosidad las paginas de diversos
alboums que han llegado a mis manos, y he
visto escritas en ellos muchas cosas que no
le van ni le vienen a sus duefas, como, por
ejemplo, poesias & sus 0jos negros cuando
ella los usa simplemente pardos, pequenos
y sin atractivos; paginas de esmerada pro-
sa pseudo-rubendariana (pido perdéon a la
Real Academia por el nuevo adjetivo) a los
encantos de unos cabellos que no son ni
rubias guedejas, ni hebras de onix, ni bucles
de angel, sir:o unicamente pelo; rimbom-
bantes cuartetas en cuyo fondo se ve una
hermosura de diosa, un talle de palmera y
una boca de coral, cuando consta positiva-
mente que Dios no ha querido fuera verdad
tanta belleza, sino simplemente verso.

Se puede gquedar muy bien con una seno-
rita, haciendo, antes de escribir en su album,
un examen paciente de su séry modo de

ser, de manera que, eligiendo su condicidon
mas resaltante, quede ella contenta de
la verdad pura 6 aproximativa de lo escrito,
y no descontenta al enterarse de la mentira
forzada del escritor que le dice con frases

anos en su viva carrrera, cuando
convertida en esposa tenga en derredor
de si los inefables afectos del hogar, ella
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musicales que es tal cosa, cuando ella sabe
bien de memoria que no lo es. En resumi-
das cuentas, hay que buscar un criterio gue
respire verdad 0 gque se acerque aello, para
guedar bitn con uno mismo y mejor con
ella misma. No quiero decir con esto, que
en los albums se lean muchas mentiras; no
senor. Ello indica simplemente que lo que
se escribe en sus hoj \s debe ser el retrato
literario de su duena, y no una pintura gque
sea tan distinta del original como lo es el
dia de la noche.

Cuando no hay realmente belleza fisica
enjuego, ahi estan el corazon, el alma, la
virtud, el amor, la simpatia, temas que pue-
den desenvolverse libremente sin temor de
caer en el mas vulgar de los pecados capita-
les. Ademas, no hay necesidad de mostrar
las verdades completamente desnudas. Tie-
ne, por fortuna, la retorica mil formas y mil
figuras, para poderlas verter hermosamente
y hacerlas merecer los lauros de un papel
lucido por demas, ante la profundidad de la
Inteligencia, que es de suyo criticona.

Lo confieso. Del mismo modo que me
conduele leer una frase chabacana y trivial
en el album de una mujer hermosa, que a
todas luces merece algo mas grande y me-
jor, me sonrio protectoramente al leer una
esforzada y poetica alabanza en una de las
hojas del libro de la que no es digna de tal
cosa. El arte quiere verdad, y la literatura

de los albums no es mas que una de las ra-
mas del arte de escribir en prosa 0 verso. ¢{No

rabiarias, lector, si oyeras decir, como
una grande alabanza, que el cielo es bonito,
simplemente? Y si te dijeran gue un cuadro
gue representa un celaje es mas bello que
el mismo firmamento, ;no te darian ganas
de estrujar al que ..? Mas, jay! jCuantos

me graduaran de poco galante € irreveren-

te al leer todo esto! jCuantos me llamaran

Insociable! jCuantos, hurano! Y cuantos, po-

sitivista! Pero yo les arrojo el guante y me
guedo en mis trece.. .y que me digan, con
el corazon en la mano, la conciencia por
testigo y la inteligencia por juez, si N0 €S
verdad todo eso. Y me salgo de este parra-
fo diciendo que: el album debe str el poéti-
co espejo de su dueﬁa’.kNi mas, ni menos.
*
iDichosas las nifias que tienen un album
donde en galanas y musicales frases, ritmi-
cos y cadenciosos versos, se In rendido
tributo a su belleza, asu virtud y a su ta-
lento! jDichosas, si, mil veces dichosas, las
gue, en las horas del tedio y del fastidio,
pueden recorrer con los 0jos, una por una,
las memorias escritas en ese hermoso li-
bro, y albergar tantos sinceros pensamien-
tos en el recinto sagrado de su alma! Ellas
tendran entonces mas alegria en el corazon,
mas vida en su sér, mas ensuefiios en su es-
piritu, leyendo y releyendo la dulce pala-
bra del literato y la combinacion poética del
vate.— jY todo esto ha sido escrito para mi!
— se diran regocijadas. Amigos, escritores,
filosofos, poetas, todos han recorrido con

florido paso estas paginas, convertidas hoy
en mi castillo encantado!........

Y alla, cuando inflexibles avancen los
la nina
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podra sacar enternecida de su caja de me-
morias aquel aloum que la ayudd a forjar
sus ilusiones y sus esperanzas cuando joven,
y podra contemplarlo y leerlo ain mil ve-
ces mas. Y con el mismo sentimiento con
gue se recuerdan los goces de la juvmtud,
con el mismo deleite con que se contem-
plan las viejas flores conservadas entre las
hojas de un libro, con la misma dicha con
gue se escuchan las notas de una musica
lejana que n,s hizo conmover en otros
tiempos, con ese mismo afan que hace sur-
gir nuevamente del alma las cosas olvida-
das, la vista de aquel aloum levantara una
montana enorme de recuerdos que nunca
han muerto ni moriran jamas Entonces, la
madre mostrara aquella alhaja de tanto va-
lor & sus hijos; y en los puros reflejos de
sus paginas, en el fragante aroma que se
desprendera de ellas, los tiernos pequenitos
aprenderan en un grato lenguaje la ensefian
za del sentimiento, del talento, de la virtud
y de la belleza bien comprendida y mejor
juzgada.
¢Sabeéis ahora por qué, lectores mios, yo
preconizaba hace poco la verdad de lo que
se escribe en los albums? ¢;Me habeis com-
prendido al fin? Pues bien; asi sea.

Pedro MARTI.

PRIMAVERA

, A mi amigo el Br. Pedro Lago

Lluvia do oro brillantes mariposas
Esparcen sobre el seno de las flores,
Y el rocio, corona de fulgores
Cino & la frente de las blancas rosas

Nub?s de armifio y de carmin preciosas
Ostenta por cortinas de colores
El lecho donde suefian sus amores
De la aurora las badas primorosas.

Es un nido do notas cada planta
Y un vaso de armonias cada nido;
Y hasta en mi pecho sus quimeras canta,

Con vigor nuevo, el corazon herido,
Desquo la Primavera se adelanta
Pintando trozos del Edén perdido.

GuzmAx PAPINI Y ZAS.
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Sa tata i narchese La Force

A Francisco Costa.

(Conclusion)

En esto estabamos cuando en una revuel-
ta del camino vimos aparecer un hombre
montado en un grande alazan y rodeado
por una entera jauria. Ancho chambergo
cubria su cabeza; su traje era de caza y en
las manos enguantadas traia un latigo de
luenga trenza.

Era el ilustre Sefior Marchese de La For-
cé gue no tardo en echar pie a tierra de-
lante de nosotros y arrojando las riendas
a un lacayo, dirigiose a mi tio, diciendole:

— Oh! mi6 caro, scnsami se ti ofatto aspe-
tare!l.. . ¢Sabes?. .. un asunto .. alla abajo

en la dehesa. jDianime!

LTh apretdn de manos a mi padre y una
distinguida caricia a mi.

— Pero entrad, Dios mio! .. os hallais en
vuestra casa .. jclaro!. .. aqui no estaréis
como en la ciudad .. pero. .. /Dianime/. ..
ya 0S encontrareis 4 gusto.. .y con un po-
co de buena voluntad . jvediamo! jDiani-
me! . J¢ovanni .. Pietro!.. .subito! ... las
habitaciones para estos sefores. .. jAnditi-
mo!. . . — y nos arrastraba hacia el interior
del Castillo—¢y fulano, como esta?. .. iqué
tal habéis dejado & tales? .. jDianimel!. ..
.y ta, siempre alegre, no?. .. eli?7—le decia
a mi tio.

Era muy locuaz el seiior Marques; y vien-
do que el vestibulo estaba sin luces, diri-
giéndose a varios holgazanes que vyacian
sentados en tapizados sillones, les dijo—

Signor intendente jDianime!. .. las luces,
pronto .. ;qué es eso?...iDianime!...no
no...ya deberian estar encendidas... eso
es .. asi... —Y amitio—mira. .. sabiendo
gue tu vendrias he ordenado te prepararan
un .. lo digol... jDianimel. .. un... — vy
viendo la sorpresa retratada en el rostro de
su amigo—si! .. lo digo. .. jDianime! .. un

faisan... te he-he-cho pre-pa-rar-un-fai-san
al horno,— decia recalcando las silabas
y riendose a carcajadas.

Entramos en nuestras respectivas habi-
taciones. Pero antes de hacerlo yo tendré
el grandisimo placer de hacer la presenta-
cion del senor Marqués a mis lectores.

Augusto Luis de La Forcé era hijo unico
de otro La Forcé ilustrisimo que en vida
fué caballerizo mayor (puesto muy codicia-
do) del Rey de las dos Sicilias, Fernando;
pero a la muerte de este sapientisimo Rey,
el noble anciano La Force, segun cuentan
las cronicas, no tardo en seguirle a la tumba,
qguiza por el disgusto que le ocasiond aquel
fin tan prematuro 0 segun cuentan algunas
malas lenguas (nunca faltan) el noble ancia-
no habia fallecido de una gran indigestion
lechonii; lo que es yo, no lo creo.

Sube al trono Francisco Il y es su caba-
llerizo Augusto La Forcé. Cae del trono
Francisco, y Augusto que poseia un corazon
sensibilisimo, se retira & sus posesiones don-
de acostiumbrase a no pensar mas en las vol-

teretas de la suerte y a no ocuparse, para
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nada, de la desgracia de los reyes. (Estos
La Forcé siempre se hicieron notables por
su fidelidad).

Era un hombre de elevada estatura, mus-
culoso y nervioso como un eucalipto, sus
espaldas eran anchas, pero tenian cierto
dejo airoso. Cabeza grande y bien plantada.
Su piel era morena, casi bronceada. Su
frente era ancha y deprimida. Nariz sensual
y achatada. Ojos de color castano claro,
con reflejos cenicientos. Usaba patillas muy
negras, aunque su cabellera empezaba a
mostrar hilos plateados. Sus mnnos, conti-
nuamente en estuche (vulgo, guantes), eran

un modelo por lo finas y elegantes.
Luego que nos hubimos cambiado de ro-

pa, mi padre y mi tio con los fracs puestos
Yy Yo con mi traje mas nuevo, no tardamos
en oir un feroz campanazo que anunciaba,
no hay duda la hora de la comida.

En efecto, el ilustre y pesado mayordomo
gue fué nuestro companero de viaje, vino a
nuestras puertas anunciandonos que los se-
nores (aqui el nombre de los huéspedes)

estaban servidos.

El comedor era una inmensa pieza, den-
tro de la cual habia una mesa un poco me-
nos Inmensa. Grandes cuadros de tintas
obscuras; larguisimos cortinones; raros ob-
jetos de arte, etc., etc., etc., adornaban aque-

llas paredes.
Sobre la mesa grandes candelabros sos-

tenian finas velas de estearinas que alumbra-
ban dulcemente riquisimas salceras, mante
gueras, sardineras, y muchisimas otras eras
de «eras> antiguas y modernas.

Delante de cada comensal la luz quebra-
base, como bailarinas babilonicas, contra
ocho copas de distinto tamano que en su
puro cristal tenian grabado el escudo de
armas del senor Marqués. (Este escudo era
un poco mas chico, esta claro, que el que
habia en el frontis del castillo).

El marqués estaba inapetente y eso nos
contrariaba & mi padre y @ mi por que la
etiqueta palaciega (que habiamos tenido el
cuidado de leer en un antiguo libro de no sé
gue Rey chino) ordenaba que terminaramos
de comer al mismo tiempo que él, en cuanto
a mi tio en comiendo olvidabase de todas las
etiquetas chinas habidas y por haber, y co-
mia de un modo atroz; quizd en los anales
de la casa de los Lnforche no encontrariais
un sOlo caso de tanta descortesia jcomer
cuando se tiene apetito!

Por fin apareciéo un servidor trayendo
una hermosa bandeja de plata y oro (a me-
nos que no fuera de latén) finamente cince-
lada que contenia un ave de muy escasas
dimensiones. Ei senor Marqués con displi-
cencia no tardo en decirnos Ecco il gallo
(TIndia— mientras apartaba delicadamente
los montones de lechuga que rodeaban al
faisan.

El tal gallo de India 0 faisan real era mas
pequeio que una vil palomita y mas duro
gue el mas endurecido de todos los gallos
de Inglaterra (por algo seria de India).

Indtilmente se hicieron todos los esfuer-
z0s posibles para poderle clavar los dientes
pues sus escualidas carne-; se resistieron de
tal modo a que se les infiriera el menor
agravio que le oi murmurar a4 mi tio con

v0oz quejumbrosa que otra vez vendria pro-

visto de una peguena sierra de bolsillo para
poder cortar los faisanes 0 gallos del senor
Marques.

Luego de habernos servido las frutas
(una nuez, dos avellanas y una castana) pa-
samos al salon de juego donde tomamos el
café preparado en una cafetera rusa perfec-
cionada, regalo del abuelo del Czar, que en
vez de café nos hizo beber tinta de cal.una-

res y con un gusto! :
En el saldbn me entretuve en hacer rodar

las bolas de un pequeno billar con peligro
del sefior Marqués y de sus distinguidos
huéspedes que en una mesita proxima ju
gaban al trecillo.

El aburrimiento era en mi plebeyo sér
una fuente continua. Mi garganta seca por
aspirar el aire caliente de la estancia, debi-
do al calor qgue manaba de una horrorosa
fogata encendida en una monumental estufa
de marmol jaspeado, pedia tacitamente un
poco de agua; pero mi ignorancia sobre si
estaria dentro de los limites de la etiqueta
(¢China?) el solicitar un poco de agua, cuan-
do se tiene red, abstivome de hacerlo por-
gue mas valia sufrir un martirio que pasar

por grosero.
Me puse a observar los cuadros y retraeos

gue colgaban de la pared con una curiosi-
dad y detenimiento artistico nada encomia-
ble porque maldito si yo entendia un pito
de eso y por el destrozo que hacia en las si-
llas que servian de pedestal & mi imperti-
nencia.

Hasta que al pasar por delante de la es-
tufa vi debajo de una campana de cristal
una rarisima plantita de color indefinible;
detiuveme cerca del Marqueés y senalandola
con el dedo le pregunté.*

— ¢Qué planta es ésta?

-Esta planta fué traida de la isla de Cei-
lan— me contestd0 pausadamente mientras
sus afilados dedos rosaban la seda de su
barba— por uno de mis antepasados cuan-
do el de Bouillon hizo la tercera cruzada.

Bien sabia mi lio que Godofredo de Boui-
llon jamas habia pensado en darse una
vueltecita por Ceilan, pues muy ocupado
tenia el tiempo en estos andurriales para
meterse sin mas ni mas en tales honduras;
pero lo decia el seior Marqués. . .

—¢:Y como se llama esa plantita?—in-
sisti.

El Marques dudo (puede que alla en sus
adentros estuviera segurisimo de no saber-
lo, pero todo un Marqués y ex-caballerizo
de una majestad acusar ignhorancial...) vy
transcurridos breves instantes dijo, como
guien no recuerda bien, haciendo gestosy
ademanes embarazosos:

— Esta es la célebre Menticomo Vulgaris
de Linnco—Ilo cual traducido por mi tio
equivalia &-com o mentia vulgarmente ei
senor Marqgueés (lo que es yo no me atrevo a
creer gue esta produccion sea la literal.)

Por fin cuando el senor marqués cogio
un fenomcnalLpendon y did dos golpe? con
el sobre un tams-tams que nos dejo casi
aturdidos, vinieron a la sala dos servidores,
trayendo uno de ellos varias copas llenas
de agua y el otro un frasco de plata con un
cuenta-gotas en el gollete. Detuvose el de

las copas delante mio, se aproximé el otro

é inclinando el frasco vertidé una tras otra



hasta tres gotas, que al mezclarse le dieron
un aspecto nebuloso. Se retiraron los famu-
los é hicieron lo mismo con mi padre y mi
tio. ¢Queé seria aquel enjuague?

Mi tio que conocia las costumbres de la
casa y era muy bromista de suyo, dejo des-
lizar satiricamente estas palabras, Le tro,
goccie di sapone (las tres gotas de jabon)
nombre con que intencionalmente califica-
ba al anis del senor Marqués.

— Este anis, se permitido decir La Force,
ha sido cosechado expresamente para mi
en las orillas del Jenisel, Siberia Austral, 75
grados L. N.

Con todo este lujo de detalles no habia
porqué dudar, pero joh misterio del cerebro
humano!

Mi tio dudo, pues se le puso en las mien-
tes que en aquellas latitudes no podia cose-
charse el anis...

El marqués que observaba a pesar de to-
do la incredulidad en el rostro de sus oyen-
tes, la embarrd agregando:

— SI, se conserva en invernaderos—y
después de un rato—con estufas...

Accedimos con la cabeza quedandonos
completamente convencidos del... ingenio
del seflor Marques y sus vastos conocimien-
tos geograficos .. Ah! me olvidaba decir
gue las tres gotas de anis no lograron darle
sabor al agua, con todo de ser cosechado en
la Siberia ;Austral etc, etc.

Dieron las diez en un monstruoso reloj
gue habitaba en el salon y despues de de-
searnos mutuamente una buenisima noche
nos retiramos a nuestras habitaciones.

Estas estaban en el ala izquierda del cas-
tillo y casi todas daban al jardin por sendos,
altos y luengos balcones.

Causome cierto temorcillo la inmensa ca-
ma con su correspondiente columnata y
cielo-raso que parecia al primer golpe de
vista un breale. Reuniendo todo el valor que
poseia me deslicé por entre las frias sabanas
permaneciendo acurrucado y con miedo de
moverme.

El suefio huia de mis parpados; cualquier
susurro, un ruido insignificante, me sobre-
saltaba de un modo horrible. Figuraos cual
seria el colmo de la admiracion cuando fil-
trandose por las hendijas del balcon oi dis-
tintamente a pesar de las escalas cromati-
cas de los feroces ronquidos de mi tio que
dormia en la pieza vecina, una voz sonora
de mee:so soprano que acompanada por los
sonidos de un pianoforte ejecutaba con ra-
ra maestria una romanza.

Levantome a medias y la cancion llegd a
mi cada vez mas claray precisa jcongue ar-
te sublime lanzaba aquellos gorgeos! jque
limpidez en los trinos! jque cadencias armo-
nicas!. ..

La voz elevdse en un crescendo mages-
tuoso hasta el sol mayor para descender
pausadamente a las notas graves, terminan-
do cual el suspiro de una mariposa cuando
llora la ausencia de su amante, algun infiel
mariposo.

Al acostarme me habia olvidado de ce-
rrar los postigos de la ventana, asi que me
desperté por la manana sobresaltado al ver
tanta luz en la habitacion. Me echeé al suelo,
y a pesar del muchisimo frid que hacia ves-
time en un santiamén yéndome luego a la
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ventana cuyos vidrios estaban empanados.

Despues que hube pasado la mano por
encima de ellos para unir las particulas de
agua y hacer visible el exterior pude obser-
var gue nevaba, (liste detal le pertenece a la
escuela minuciosa.)

El cielo palido, de un color uniforme, pa-
recibme una gran papelera que dada vuelta
pPor una mano jigantesca arrojara al espacio
pequenisimos recortes de papel gris.

Muchos miles de copos finisimos, seme-
jando ya transparentes medusas, ya irregu-
gulares pedazos de tela, ora parecian hojas
blancas de mora, como ya vasos de opaco
cristal, caian silenciosamente sobre el
suelo y sobre los arboles cubriéndolos casi
por completo.

Ningun ruido exterior llegaba a mis oi-
dos; unicamente en la alcoba inmediata mi
tio continuaba ensayando dificiles acordes
y variadisimos arpegios, con sus ronquidos
enfa sostenido.

Al cabo de un rato la nieve cesdé de caer
y comenzo a soplar un vientecillo que, man-
so al principio, concluydé por perder lo
serenidad tornandose en borrasca. Era el
Borea que siempre visita aquellos paises des-
pués de la caida de las nieves. Luego de
haberlas solidificado se le ocurrio a este
viento rasgar el sucio telén de nubes que
ocultaba el celeste escenario donde los
poetas suelen hacer sus poéticas cabriolas
y donde mas de un escritor romantico se
lanza en peligrosas y variadisimas piruetas,
y sus jirones fuéronse hundiendo en el
horizonte mientras la tan mentada aurora
concluia de asomar sus rosados hocicos.
El rubicundo Febo, que en esos momen-
tos no era ni rubicundo y casi ni Febo
y si una amarillenta clara de huevo (de
avestruz, por las dudas) no tardd en apa-
recer lanzando aca y aculla algunos de sus
pabilos rayos color de crema.

Y yo envuelto en un pesado gaban de
pieles perteneciente a mi padre y que dicho
sea de paso me llegaba hasta los botines,
me lanzo por entre el castillo buscando la
salida al jardin. No tardeé en dar con eliay
me encaminé por las nevadas sendas en
busca del lugar de donde habia salido la voz
gue escucheé la noche anterior.

Habia en aquel jardin un conjunto hete-
rogeneo de plantas, exodticas la mayor parte
de ellas, y traidas de regiones frias, a propo-
sito paraembellecerle, digo, afearle jque para
tal sirven las seculares y venerables fami-
lias de las Coniferas, Gismnopernasy Equi-
setaceas (jpobre lector sino conoces bota-
nica!) relegadas por todos los hombres de
biena los cementerios ya los estupidos jar-
dines de los no menos estupidos ingleses
\sin alusion personal;.

Paso por alto la descripcion del jardin
pues si mis lectores desean, con solo abrir
el texto de Delafosse pag. 1800 y el de
Mangin pag. 750, podran enterarse de las
plantas que lo adornaban.

A poco de andar por las revueltas sendas
y con toda la sorpresa mia tropecé con un
elegante pabellon chinesco que detras de
una hilera de castanos dormitaba casi olvi-
dado, al parecer, por los seres humanos. Me
orienté y no tardé en divisar la pesada mo-
le del castilloy el balcon por cuyas hen-
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dijas habiase colado una voz mujeril la no-
che antes.

A no ser que alguna driada trasnochado e
ra y quejumbrosa habitante de aquel secu-

lar bosque, anduviera dando serenatas
acompanada con un piano de manubrio,
habia razon para suponer que la voz
brotara de aquel pabellon chinesco.

Me oculté como pude detras de un grupo
de arbustos y dispuseme a observar; pero
tenia para rato.

A pesar de haberse calmado el imperti-
nente Borea, el frio me regalaba de cuando
en cuando, no obstante el abrigo de pieles,
unos estremecimientos horribles.

Perdia ya las esperanzas de no descubrir
nada de lo que me interesaba, cuando des-
puesde observar detenidamente una de las
ventanas que estaba hermeticamente cerrada
con celosias, corrieronse éstas para ambos
lados y dentro del marco irregular aparecio
la mis billa mujer que Imaginarse pueda.

Muy arrebujada, y rodeado su cuello por
oscuras pieles, detuvose como admirada, ob-
servando el lugar en que yo me habia ocul-
to y escudrinando con su vista los intersti-
cios del grupo de arbustos.

Un movimiento involuntario de mi brazo
hizo mover una rama, que con toda Iinten-
cion malévola cimbroése en el aire batiendo
las inmediatas hojasas y denunciando mi
presencia.

Me avergonzoé del espionaje en que me
pillaban y adopté un medio extremo. Indife-
rente en apariencia, sali de alli pasando
por delante de ella y, mirandola de reojo,
cobré brios al notar en su rostro espiritual
una sonrisa de amabilidad.

La salude graciosamente quitandome el
sombrero a4 proposito para que admirara
las ondulantes ondas del cabello «de mi ca-
beza» y me alejé no sin haberme dado vuel-
ta varias veces, divisandola apoyada en el
marco y con su vista dirigida a4 mi. Al fin
desaparecio.

Durante el almuerzo estuve distraido,
sentia un malestar inexplicable, venianme
ganas de llorar, y por momentos asaltaba-
me un gozo inmotivado, con grandes deseos
de dar cuatro brincos sobre la silla.

Concluido el almuerzo me fui hacia el pa-
belldbn y por mas que hice no pude volver
a ver aquella mujer tan frescota y encanta-
dora; entonces me volvi triste y cabizbajo
al castillo.

Segun la costumbre de la casa el dia Sa-
bado se serviate alas4 p. m. en el come-
dor como me lo habia advertido uno de los
holganes;asies que medirigia él (al comedor)
donde ya esperaban mi persona el marques
y sus ilustres huespedes, contandome a mi
entrelos ilustres, conjuntamente & un espi-
ritual perro Alano, intimo del marqués) para
gue diera mi autorizada opinion sobre unas
cajas de bombones que sobre la mesa esta-
ban.

Cogi una; admire segun mi corto saber la
factura artisticay las delicadas pinturas que
la ornaban; la abri, y no pude menos que
lanzar una esclamacion en alto grado admi-
rativa al conocer el interior.

lira una maravilla por la feliz disposicion
de las diversas especies de bombonesy por
la distribucidon artistica de los colores. Fi-
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guraba un romantico paisaje, donde dos
enamorados decianse cosas tremendas, a
juzgar por el rojo tomate de las mejillas de

la dama; y antes que en mi indignacion pu-

diera hacer pagar bien cara su osadia al
atrevido galan, comiendo su rostro, el mar-
gues quitdmela de Ja mano é hizo notar &
mi tio un detalle inutil.

— Estas cajas me las regalo S. M. la reina
de los Paises Bajos, no ha mucho tiempo,
cuando hizo su viaje de incogniro por Ita-
lia. No lo dudamos.

— Observa tu— continuo— la estetica de

esta joya jqué arte! jqué sublimidad! /Diatii-
tnel—y sin duda alguna en un rapto de ge
nerosidad, con peligro de la estetica, del
arte y de la sublimidad arrancé con dos de
sus afilados dedos, un insignificante confiti-
to y me lo tendidé generosamente.

— Prueba esto jDianime! que es riquisimo.

Aceptole gustoso y con todo disimulo,
me aproximé al intimo del sefior marques,
el espiritual perro Alano de ilustre abolen-
go, y le arrojé la pequenisima parte del
e regalo de S. M. lareina de los Paises B;ijos;
lo cual visto por el marqués, le pasmod en
alto grado y obligdo a mi tio a4 disculparme:

— Este muchacho siempre hasido asi pa-
ra los animales .. muy cariinoso, carifiosi-
simo. ..

cEscaposele a la perspicacia del sefior
marqués la doble intencion de lo dicho por
mi tio?

Grandes bandejas conteniendo tacitas
gue me parecieron dedales antiguos, bisco-
cheras de oro y plata dentro de las cuales
bailaban poquisimas galletitas, azucareras
de porcelana chinescas etc. etc., fueron trai-
das y colocadas sobre la mesa del comedor.

El marqués cogio una tacita y dandole
mil vueltas en las manos, hizonos admirar
los dibujos, que, dicho sea de paso, repre-
sentaban vulgares escenas campesinas del
pais del arroz y de lo amarillo y Juego se-
gun su costumbre, sin que nada le pregun-
tasemos, nos ilustro, diciendo:

— Este juego completo de té, me lo re-
galo el Mandarin Chino Ka-Keting, cuando
hizo su viaje de placer por Europa.

A decir verdad, nosotros no conociamos
el tal Mandarin y ni siquiera teniamos noti-
cias de el.

El Mayordomo ccn una monumental te-
tera en la mano, llené hasta cerca de los
bordes Ja tacita con liquido verde; otro cria-
do vertio hasta cinco gotas de leche y espe-
ramos a que trajeran el azUcar.

El distinguido y no menos ilustre La For-
cé comenzo:

— Este té es del mismo que toma su gra-
ciosa (8o afnos) majestad Britanica la cual
tiene la amabilidad de enviarme parte del
gue le cosechan especialmente para ella.

No nos quedo otra obligacion que admi-
rar la condescendencia de sugraciosa Ma-
jestad.

Al fin se presento la azucarera en brazos
de un criado, pues aquellas que habian en
la mesa eran simplemente de adorno, y en
esto gue se aproximaba & nosotros, el amo
detuvole con un gesto y dijo:

— En la honorable corte de Inglaterra €l

te se bebe sin azacar. , -
Apenas lo hubo oido el famulo, dio media
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vuelta y se alejo, sin duda considerando
gue nosotros seriamos una parte infinitesi-
mal, como quien dijera, la diez millonésima
parte de la corte de Inglaterra jcuantos de-
seos me vinieron de ser siempre plebeyo! y
recuerdo que hice juramento de no ir jamas
a esa corte donde se bebe el té sin azucar.

Imitamos al Marqués y con un valor a
toda prueba nos engullimos todo el liquido,
reprimiendo a duras penas un gesto desa-
gradable, porque aquello sabia & tintura de
galapa (aun que creo que jamas la habréis
probado. Yo tampoco).

Terminado que hubimos el té no pude
contenerme y le hice una pregunta gue ha-
cia rato escocianle los labios.

— ¢cQuiéen es esa seforita que habita el
pabellon vecino?

Mi tio enmudecio; mi padre abrio des-
mesuradamente los ojos y & duo dijeron:

— jUna seforita aqui!

— Si ¢que hay de particular?—y despues
de una pausa para poder dorar bien la pil-
dora que pensaba hacernos engullir, dijo:—
Una sobrina mia, hija del Principe de Man-
gia Galli gue ha venido a tomar estos aires
tan puros.

Enmudecimos!
Al dia siguiente por la mafana debiamos

partir y abandonar Il Castello dd Masehe-
rofe.

Lleg0O el dia de la partida. La berlina con
las dos muias nos esperaba delante del por-
ton. La mafana era placida; la atmodsfera
pesada y saturada de ozono; las nubes co
rrian carreras alla en lo alto, luchando a
porfia.

Las muias estaban impacientes, cosa rara
en ellas, por marchar, no asi los huéspedes
gue no aparecian.

Sin saber gue hacer dirijime hacia el pa-
bellon para ver a4 aquella mujer que habia
retratado su sonrisa en mi corazén, y Vi—
ifilguraos!'— detras de una gruesa encina cu-
yo tronco estaba cubierto de musgos, a mi
tio en espionaje. Alejome de él con temor
de que fuera a verme; di la vuelta, y.. .vi
otra cosa— jesta es la mas negral— vi nada
menos que a mi padre escondido dentro de
una especie de nicho que habia en la pared.
Escapdme mas rapido que un lebrel, y cuan-
do crei hallarme libre, tropecé, —jhorror! —
con la pesada mc.le del mayordomo que
también estaba en acecho.

Y como unico medio de salvacion, dirigi
me hacia el parque que se extendia detras
del jardin; pero joh, infortunio! alli, por en-
tre los arbolell vi una asi como pollera de
mujer. Me aproxime sigilosamente, y mien-
tras mi tio detras de una encina ensuciabase
todo el traje con el musgo adherido & ella,
y mi padre dentro del nicho manchabase
con la cal de la pared, y el grueso mayor-
domo perdia el tiempo indtilmente, yo des-
cubria detras de un grupo de rosales silves-
tres, con todo el pesar de mi alma, el nin-
gun parentesco que existia entre Sua Ecce-
lenza il Marchesse Augusto La-Force y su
sobrina, hija del principe de Mangia Galli
gue habia venido & tomar aquellos tires tan
puros.

Otto Miguel CIONE.

En honor de un maestro

(DIKCunio pronnnciftdo por ol Br. Frnncinco LnooBte «n
la iioHtu celebrada en honor del proionor sofior Manuel
Lopez Forror, a nombie do bum condiscipulox y en ol
noto do hacor entrega del alboum con quo testimonia-
ban bu gratitud al nmostro.)

Querido maestro:
Senores:

Hay momentos en la vida de grandes y
dolorosas decepciones, cuando vemos a ca-
da paso escarnecida la virtud y honrado el
vicio; pero, para consuelo del hombre, hay
Instantes, como este gue presenciais, en gque
la virtud se ve iluminada por las claridades
gue proyecta el agradecimiento de una ju-
ventud que rinde homenaje al que genero-
samente por ella ha sacrificado durante 20
anos girones de su existencia.

Bien justificadas son todas estas expan-
siones a que se entregan aquellos que fue-
ron vuestros discipulos y compaferos de
tareas, a fin de rendir culto al hombre gce
en compania de otros muchos lucho al
lado del inmortal José Pedro Varela para
gue los rayos fulgentes de la ciencia alcan-
zasen a todos aquellos seres que en nuestra
patria estaban sumidos en la mas densa
obscuridad mental.

Cada vez que mi espiritu se remonta a la
epoca en que luchasteis con aquel reforma-
dor de fe inquebrantable, me convenzo mas
de que el resultado de aquella lucha hara
de nuestra patria el primer pueblo de Sud-
Ameérica en Jas conquistas fecundas de la
escuela.

La civilizacion se encarga de demostrar-
nos de manera elocuente que el porvenir
de las naciones tiene por piedra angular las
virtudes y las sabias doctrinas que el maes-
tro inculca a los corazones tiernos que van
a la escuela en busca de luz; y vos habéis
cumplido fielmente con esa misidon ennoblc-
cedora y levantada. Con verdadero orgullo,
en nombre de vuestros companeros y de
mis condiscipulos, vengo a presentaros esta
humilde ofrenda como simbolo de gratitud
y carino profesados al maestro, que al par-
tir debe ptnsar que en el Uruguay no se
olvida jamas al extranjero que sacrifica su
existencia por una causa tan noble como
la ensenanza y un principio tan humanitario
cual es la redencion intelectual del pueblo.

He dicho.



UN AMOR

(NOVELA)

ron

VICTOR PEREZ PETIT

«;Me pregunta usted quiéen soy? Puos lo
ugradecoriu n usted quo mo lo dijera.»

Scil OrKIINAUKR.

PRIMERA PARTE
DEL “DIARIO “DE GERVASIO VELARDE

Despues do aquel paseo ala quinta (lo Veda-
ra que luce con los amigos Mena, Calzada y
Lopez, no habia vuelto &ver a Marta, y aqui, en
mi «di trio» tampoco lio vuelto ¢ mencionada.

Pues como decia; el dia 28 del mes ppdo. la
encontré por la plaza Constitucion con dos
amigas: una, Francisca Vedaray la otra, una
morocha lindisima que no conozco. Como esa
noche mo concreté a hacerles el saludo do for-
mula, no hice mencion del encuentro en mi dia-
rio de esa fecha.

Al dia siguiente, 29, volvi {i encontrarla por
la calle 25 do Mayo. Iba con su mama, otra so-
liora anciana y una nifia. Entonces si que hubo
de haberme ocupado en mi diario do ella, pues
quo unas rapidas miradas cambiadas entro Marta
y yo mo hicieron meditar bastante. Estaria
por entrar en el reino do Cupido? ¢El dia 21 do
Noviembre, dia en que la conoci, seria en mi
oxistencia la aurora del amor? ¢lba a sufrir al-
gun cambio radical mi manera de ser? ;Me co-
rresponderia Marta si yo llegaba a cortejada?
¢Estaba enamorado de verdad? Todos estos
puntos de interrogacién so mo clavaron en el
cerebro y me dieron bastante que pensar. Pero
la escena que presencio, horas mas tarde, en el
Nifio Pina, hizomo olvidar aquella cuestion amo-
rosa.

El 30, vuelta otra vez & encontrada por la
plaza y vuelta a las mirailitas. jCaspita! Y qué
0jos soberbios tiene la tal Marta! jQué mirada!
Sentia halagado mi amor propio y satisfecho mi
corazon, viendome observado por aquella sefio-
rita. Iba yo caminando por la Plaza Independen-
cia cuando el encuentro. Como marchabamos en
el mismo sentido, os docir, hacia la callo Sa-
ranili, la segui, sin notado ni hacerlo de propo-
sito, todo lo largo de la Plaza, y por repetidas
veces, con disimulo, la sefiorita volvio la cabeza
para verme. Después crucé delante, y ya no la
vi; pero, mas tarde, a las diez y cuarto, las en-
contré por la calle 25 do Mayo, do regreso. Vol-
vio 4 saludarmo amablemente, con una sonrisa
hechicera (es la palabra) y clavando en los mios

sus ojos, aquellos ojos negros, grandes, profun-
dos, llenos de misterios y cargados de pasion*
Entonces estuve titubeando entro seguirla ¢ con
tinuar mi marcha hacia mi cuartucho. Por fin
hube do enojarme contra mi mismo, y repetirme
que aquello era tonto y ridiculo. Al subir a mi
habitacion, lo primero que encontré] sobro mi
mesa de trabajo fué el nimero del dia do e
roconlando el error fenomenal
aparecido en mi cronica, mis pajaros so ocha-
roa a volar y me olvido de Marta, del paseo, del

Pensamiento y,
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ftmor y do aquellos ojos hermosisimos. Pero al
volver a tomar la pluma a las doce do la noche,
pera trazar las breves lineas que figuran en mi
«diario» de 0so dia, mo senti acometido do un
tristisimo desaliento. Alli no lo dijo; alli no fui
franco; alli callé todo lo quopensaba.

¢Porgué no copié y dejé constancia do mi en-
cuentro con Marta? ;Porqué no transcribi las
reflexiones (pio obsesionaban mi cerebro? Pion so
adivina a través do las lineas referidos, «pio una
idea fija me ajetreaba en la cabeza. ¢Fué por
temor do apuntar en mi alboum aquel conato do
amorio? ;Fué que pretendi ahogar la pasion quo
on mi nacia? ;Fud, tal vez, por verguenza do
tener que confesar que estaba enamorado?

No lo recuerdo muy claramente, quo digamos.
Tan solo sé que al apagar la luzy metormo bajo
las sabanas siempre la misma jdea mo perseguia.
¢Queria & Marta? ;Mo habrian (lechado sus ojos
negros? jAquellos ojos! Continuamente los tenia
clavados en los mios, y, durante el suefio, toda-
via mo persiguieron implacables. Pensabay o-
naba con ellos, sintiendo un Jgoco intimo cuya
causa yo mismo no mo explicaba.

Y hoy, en fin, la he vuelto a ver, y vuelta a
las andadas y vuelta & las mirailitas. Diriase quo
Marta tieno empeio en capturarmo. Dijérase
también, quo a mi no mo digustan 0-.tos «juegos
malabares* con los o0jos. Conque... es el caso
que reflexionemos ya sobre el asunto

Vamos a ver, ¢estoy enamorado? Con toda
franqueza, creo (pio no. Yo no creo en el amor
ni en las mujeres, /como podré entonces enamo-
rarme? Pero, no vayamos sofismar... «despa-
cito por las piedras»... Marta mo gusta,—usto
es confesarlo,—y no puede menos do suceder
asi: es una joven inteligente, bonita y elegante;
mo tratdo admirablemente el dia on quo la conoci
en casa del ingeniero Yerlara; ahora mo «dra-
gonea» a 0jos vistas; forzosamente, pues, tieno
quo encantarme 0, por lo menos, halagar mi
amor propio.

Pero do ésto al amor... Auto todo, ¢(puedo
olla quererme? ¢puedo ella escapar & la ley ge-
neral y no ser voluble y mentirosa? Puede, si,
serlo; pero hay algo en ella...yo no seé...en el
modo de mirarme, en Su conversacion tan medi-
tada, €N SUS gestos, en su cuerpo todo, quo mo
hace desconfiar... Estas mujeres demasiado in-
teligentes, que todo lo reflexionan, hasta el
amor, que colocan la cabeza por sobro el corazon»
como vulgarmente so dice, mo tienen muy esca-
mado. So debo querer con el corazon; es el Uni-
CoO amor gque yo concibo. ¢(Puedo quererse intc-
lectualmente? No; eso no es amor; por algo so
ha dicho quo el amor es ciego. Esto do que una
mujer peso el pré y el contra, que analice sus
sentimientos como un comerciante el debo y ha-
ber, que trato de prever el porvenir, y sus mas
minimas acciones, quo mida todo el alcance do
sus palabras y las dé un sentido exacto, en vez
de obedecer c’egamente alos impulsos de sucora-
zon, forzoso os declararlo, no es amor. Yo creo,
—tengo la firme persuasion—quo una mujer ig-
norante sabe querer mas al hombro que una
Inteligente: hay mas amor en ella, precisamente
por que ese carifio 0S instintivo, UN cario mas
rudo, mas francoto, quo mas se aproxima al
amor do los animales...

Elamorplatonico no osinda mas quo unaenfer-
medad morbosa; el amor sexual, por lo contra-
rio. demuestra que el cuerpo esta sano, quo hay
virilidad, fuerza, poder. EI amor intelectual—

por decirlo asi—es un amor que nosotros nos
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Imponemos; el amor do los sentidos es un amor
gquo naco con nosotros; el uno os forzado, el otro
es ingénito; el primero estd expuesto & todas

las contingencias do nuestra voluntad, el segun-
do, peso a nosotros mismos, nos domina Yy nos
subyuga; el amor intelectual es arido, frio, ton-
to, enigmatico, falso, y el amor sexual es fecun-
do, ardiente, positivo, verdadero; el amor aquél
es un sueflo, el amor ésto es una realidad; con
el uno podemos ser 0 no felices, alcanzar pla-
ceres cuasi misticos, vivir do esperanzas y Vi-
siones, tejer alcazares con la fantasia; con ol
otro gozamos indefectiblemente placeres fisicos®
vivimos la vida real y no estamos expuestos
a rompernos la crisma como en el caso de que

un vientecillo insignificante echara abajo aquo-
lies alcazares fantasticos; en fin, mientras el uno
es ilusion, ensuefio é infecundidad, el otro rs la
ley invariable y soberana (pie regula la perpe-
tuidad do ia raza y do las especies al través do
todos los organimos vivos, asi botanicos como
zoologicos.

Y el amor reflexivo, ccrobral, eso amor plato-
nico, razonado, que participa do todos los defec-
tos del amor sexual, es todavia mucho peor para
el espiritu. Una de sus heridas, una sola, causa
la muerto. Sus golpos son incurables. Sus con-
secuencias son terribles. Amor cerebral es el de
v alea, porque en el hay todos los impulsos ven-
gadores dol pensamiento y do los sentidos. Una
mujer (pio ame con la cabeza, asi quo llegue a
odiar tiene en sus manos la caja de Pandora.

Y ahora que lio visto (pio el amor platonico
es un suefo, una vida do ilusiones y esperanzas,
¢no soria este el romedio necesario para mi alma
oscéptica? ¢no transformaria él mi existencia?
¢,no cambiaria mi modo de ser? ¢;no alcanzaria,
por él, horas de felicidad en vez de estos negras
y frias que envenenan mi vida? ;no seria eso el
Iman misterioso (pie atrajera la errada aguja do
mi vida liacia el Norte do la dichay del repo-

iOh, si ésto mo fuera dado!... jQué albor do
esperanza entro las brumas quo cierran m
corazon!... jQué inmensa alegria flotaria sobre
estas paginas quo hoy alientan con ondas do
melancolia y estertores do tristeza...!

Sin embargo, la duda me corroo. Yo he naci-
do bajo un sino desgraciado; mi imsmo modo
de pensar y do sentir contribuyen a acrecentar
esa desgracia, ¢puedo entonces aspirar a la di-
cha?

Esta Marta Ferrara, segun mi amigo Calzada,
ha tenido hace ya tiompo unos amorios. Esto
mo desanima, confirmando mis teorias y suposi-
ciones. Aunquo }o tuviera la mejor voluntad
del mundo para con ella, ese simple hocho es
una desilusion para mi y un graiulo motivo pa-
ra dudar de su amor. Porque, si Marta ha ama-
do a un hombre, ¢ha sido ella 6 el 6 los dos los que
han mentido la fejurada? Supongamos (pie ha
sido ella; entonces, ¢no volvera hoy 60 mafana a
ongaflarmo a mi, como lo hizo con el otro, aca-
rreandome asi un pesar (pie maldita la falta que
mo hace, y (pie puedo excusar tan facilmente?
Tero, supongamos el caso contrario; suponga-
mos que fué él el que abandon6 a Marta, cuando
esta aun lo queria, ¢en este caso, puede ella ha-
ber olvidado al hombro quo la dio dulcisimas
emociones? ;N0 me aceptaria a mi por despecho
solamente? ¢;no quedara siempro en ella una
palabra, un recuerdo, algo, en fin, do aquel
amor que llend su corazon y lormé parto do su

propia vida?
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Todo amor viejo revivo en el amor presente.

Es triste—y mas que triste peligroso—poseer el
carino do una mujer en cuya cabeza existen
memorias que no son la nuestra. Ella conserva
ol recuerdo mas insignificante del
quien entregd su corazon. Ella medita, compara
tal vez inconscientemente, nuestras palabras,
nuestros gestos,nuestras acciones, nuestras ideas,
nuestros sentimientos, nuestros cariiios con
el cariio, sentimientos, ideas, acciones, gestos
y palabras del otro. Tal vez al sentir la presion
de nuestra mano en la suya recuerdo que tiem-
po atras otro hombre también asi se la oprimio”
mas dulcemente si cabe. Tal vez al mirarnos el
alma por los ojos, sumidos ambos en éxtasis®
contenido el aliento, agitado el corazon, desde
el fondo de nuestra pupila surja la imajen de
otra alma que ella contempla y al contemplar
recuerda dulzuras y caricias que nosotros no la
hemos sabido dar. Y tal vez al sentir sobre sus
labios el fuego de nuestros labios, por sus me-
moria cruzen otros besos que la llenaron de
fuego las arterias y de misterio:-o deleite sus
sentidos.

Y esa mujer que ha querido asi a un hombre,
que ha vivido su misma vida, compartiendo sus
ideas, sintiendo sus afectos, debiéendole gratisi-
mas reminiscencias de placer y de alegria, ¢pue-
de olvidarle para entregar su amor a otro hom-
bre?

Y aun en el caso de que Marta haya olvidado
completamente ese amor—por culpa de ella 0
de él, lo mismo da—ino es esto el mas acabado
ejemplo de que ella no siente el amor como yo
le concibo, es decir, tan grande y verdadero que
no puedan matarle ni los desdenes ni aun las
ofensas?

.Se debe olvidar? La moral de Hobes lo
manda: todo lo que no nos reporte un bien 0 un
placer es inmoral para nosotros; debemos dese.
charlo. Pero, surje esta cuestion, ¢es que se ol-
vida en amor?

No lo creo ni lo creeré jamas. Por mas firme
voluntad que se tenga y aunque el tiempo rue-
de con su balsamo cicatrizador, siempre ha do

hombro a

quedar en la memoria una huella de aquel amor
que ha sido durante meses 0 afios, toda nuestra
vida y todo nuestro pensamiento. Se podra odiar
al hombre 0 la mujer que nos ha engafado,
pero jamas su imagen se borrara del mundo de
nuestros recuerdos. Dos séres que se aman, que
viven en comunidad de 1ideas y sentimientos,
que sienten latir al unisono sus dos corazones,
que se deben mutuamente horas de dicha é ins-
tantes de inenarrable dulzura, se compenetran—
digamoslo asi—de tal manera, y por un fenome-
no psiquico, acaso telepatico, que la materia
conserva indeleble é indestructible la memoria
del ser querido. Siendo pues, éesto asi, ¢(cabe el
Imaginar siquiera que en amor se olvide?

Y a lo he dicho: se puede odiar a la mujer 0

al hombre que nos ha sido infiel; pero, precisa-
mente, en este odio tenemos el mas palpable
ejemplo de que el amor no ha muerto: se ha

transformado sencillamente. Si se hubiera olvi-
dado, ese odio no tendria nacimiento ni se con-
cebiria. Es tan axiomatico esto que dicho queda
que me parece ridiculo insistir en ello. Volva-
mos, pues, al punto de partida.

(Continuara)
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REVISTA BIBLIOGRAFICA

UN LIBRO DE CRITICA

Estudios dk Critica Literaria—Segunda se-
rie—Quadrndo Yy sus obras.—La Celestina—
El Alcalde de Zalamea.—Tirso de Molina.—
De los historiadores de Colon—Lope de Vega
V Grillparzer.—Enrigue Heine.—Do las in-
fluencias semiticas en la literatura espafola.)
por Marcelino Menéndcz y Pelayo.—Vol. 10b
de la «Coleccion de Escritores Castellanos.» —
Madrid, 1895.

Un libro nuevo de Menendez Pelayo nos
ofrece la mas alta y placentera ocasion en
gue iniciar este género de revistas que Nos
proponemos atender asiduamente.— Tienen
la informacion y el comentario bibliografi-
coS entre nosotros una tarea de la mayor
trascendencia literaria que desempefar, no
menos en lo que toca & las manifestaciones
de nuestra propia actividad productiva que
con relacion al libro europeo, cuya irresis-
tible influencia triunfa y se impone sin que

la obra fiscalizadora de la critica la preceda
en el espiritu del publico. Confiamos, pues,
en que la utilidad propia de su objeto bas-
tara 4 comunicar a las revistas que inicia-
mos el interés que no alcancen por su
desempeno.

Constituye la nueva obra del historiador
de los Heterodoxos Espainoles una segunda
serie que afade reuniendo paginas dispersas
a sus «Estudios de critica literaria» sa idos a
luz hace dos lustros.— Reconozcamos, ante
todo, que el recuerdo de las impresiones, en
nosotros imperecederas, dejadas por la lec-
tura de aquel primer libro &4 que el actual
se vincula, crea para éste un termino de
comparacion que no le es, en definitiva, fa-
vorable; y que no se encuentra en la nueva
coleccion una monografia del precio de
aquel inolvidable discurso «Del arte de la
historia», ni el traslado de la personalidad
de un escritor, y el juicio de su obra, ve-
rificados con la maestria que en el estudio
del poeta del «ldilio: admiramos; ni una pa-
gina, de estilo y de doctrina a la vez, como
aquella que el discernimiento del verdade-
ro y falso clasicismo, del espiritu helénico y
la moderna imitacion de sus formas, motiva
en la semblanza del autor de «La Conjura-
cion de Venecia»— Predomina en los nuevos
estudios literarios la erudicion sobre la cri-
tica, aungque sea constantemente esa erudi-
cion la original, selecta y fecundada por la
Intervencion activa del criterio y el gusto, a
gue el sabio escritor nos tiene acostum-
brados.

Entremos ya 4 examinar con la necesaria
rapidez de una apuntacion de este género
el contenido de la coleccion, comenzando por
aquellos ensayos relativos 4 obras y auto-
res del viejo teatro castellano que forman
la mejor y mas extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espiritu de
esos estudios la tendencia que manifies-
tan a levantar sobre el nombre y la gloria
de Calderon de la Barca los de poetas obje-
to de menos universal aclamacion aunque

acaso artisticamente més excelsos. A nues-

tro critico corresponde el honor de haber
fijado definitivamente el criterio desapa-
sionado en la apreciacion del ultimo y mas
célebre de ios representantes de la gran
tradicion dramatica espafiola, identificado
un dia con la gloria entera de esa tradicion,
levantado por impulso de la critica roman-
tica alemana a la categoria de simbolo mas
adorado que conocido, mas transfigurado
ante sus ojos por la pasion de escuelay el
efecto imponente y vago del conjunto que
objeto para ella de una soélida y depurada ad*
miracion. El libro de exégesis calderoniana
de Menéndez Pelayo puede ofrecerse como
dechado de independencia critica, de alta
sinceridad, de criterio propio y seguro; Yy
eneljuicio general y sintético del antiguo tea-
tro espafiol que alli se hace y sirve de fondo
al de la personalidad del gran poeta roman-
tico se admira el resultado de una investi-
gacioifdirecta, original, completisima, reali-
zada, acaso por vez primera en la erudi-
cion espanola, desde los trabajos de inicia-
cion de los criticos inspirados por el
moderno despertar del genio nacional, en la
mas gloriosa de las manifestaciones del pa-
sado literario de nuestra lengua. Como ele-
mento de la obia de revisacion y repara-
cion gue en aquel libro se esboza, en la cri-
tica del gran Teatro, se manifiesta en sus
paginas 4 menudo el enaltecimiento del arte
espontaneo y vigoroso de Lope y Tirso,
colocado artisticamente sobre la «grandeza
amanerada» de Calderon.—Es el segun-
do de los poetas citados quien hasta
ahora puede reclamar de la posteridad
el pago de mas cuantioso credito; el
gue aun espera de la critica la aprecia-
cion exacta de su genio y del conjunto de
su produccion, y de la historia literaria el
esfuerzo que disipe, en lo que toca a su vida,
las brumas de la ignorancia ¢ la leyenda.
El estudio a él referente en el libro que
motiva esta nota, viene a satisfacer en gran
parte tal exigencia de justicia, reuniendo y
armonizando el resultado de la labor erudi-
ta consagrada en los ultimos afios por dili-
gentes Investigadores al esclarecimiento de
la personalidad y la existencia, punto me-
nos que desconocidas, del poeta, y acompa-
Nando a esa sintesis de erudicidon, gque se
acrecienta con datos personalmente adqui-
ridos, observaciones de critica profunda
con respecto a su obra. Para Menéndez es
Indudable que el segundo lugar entre los
maestros de escena espanola le es debido
el gran Mercedario, y aun se inclina a par-
ticipar de la opinion de los que resueltamen-
te le otorgan el primero y el mas préximo
a Shakspeare,«ya que no por el poder de la
Invencion,—en gue nadie aventaj0 a Lope
gue es por si solo una literatura— a lo menos
por la intensidad de vida poeética, por la
fuerza creadora de caracteres, y por el
primor insuperable de los detalles.» En el
examen de la autenticidad de ciertas obras
tradicionalmente incorporadas ’al reperto-
rio de Tirso cuyo origen aparece obscuroy
dudoso debe singularmente notarse, y te-
nerse por decisiva, la argumentacidon gue se
aduce para confirmar al poeta en la pose-
sion de aquel inmortal drama teoldgico que
se intitula «El condenado por desconfiado»

Solo el autor de Don Juan era hombre ave-



zado al estrépito de las aulas y ladisputa
dialéctica entre los poetas de su nacion y
su siglo, y solo cde la rara conjuncion de
un gran tedlogo y un gran poeta en la
misma persona pudo nacer agquel drama
unico en que ni la libertad poética empece
a la severa precision dogmatica ni el rigor
de la doctrina produce aridez y cotta alas d
la inspiracion.»

El analisis de cierta obra de Arturo Fa-
rinelli sobre el influjo del creador del Tea-
tro Espafiol en el espiritu y la obra de
Grillparzer, uno de los primeros, sino el
mayor, de los sucesores deSchillercn la es-
cena alemana a la vez que critico dramatico
de genio, se relaciona con otra empresa de
reparacion que la justiciera critica de aquel
teatro Imperiosamente exige y a la que
Menéndez y Pelayo consagra actualmente
tan formidable esfuerzo como el de ordenar
y dirijir la edicion total, publicada bajo
los auspicios de la Academia Espanolay
avalorada por prolijos comentarios, de las
obras dram nicas de Lope. Grande, sin duda,
es la fama del Fénix de los Ingenios;
pero puede afirmarse que ella ha vivi-
do hasta ahora mas por virtud de Ila
abundancia prodigiosa de su produccion y
el eco de su inmenso prestigio en los con-
temporaneos que por la sancion severa
de la critica y el aprecio conciente de la
posteridad. Grillparzer, iniciador de la reac-
cion anti-calderoniana en el pueblo donde
se inicio la apoteosis, puso a la vez con sus
estudios la piedra angular del monumento
de que es deudora todavia la critica moderna
al mas bizarro y prodigo de los ingenios
castellanos, y evoco un cierto modo a nue-
va juventud su poesia, identificando su pro-
pio espiritu con ella, <penetrandose de su
virtud genial y fortificante», para que el
estro de Lope remaneciera, en lo posible,
en sus obras.Estudia nuestro critico, & la luz
de), citado libro de Farinelli que ocasiona su
ensayo, esa interesante identificacion espi-
ritual, y nos refiere, guiado por el mismo,
las viscisitudes de la gloria del viejo poeta
espafiol en la moderna critica alemana.

Debe reconocerse la oportunidad critica
del propdsito a que estos estudios obedecen.
A cada modificacion del gusto, a cada etapa
nueva del espiritu literario, regida por diver-
sos modelos, informada por diversos princi-
pios, corresponden distintas evocaciones en
las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones
y rejuvenecimientos. Convenia la apoteosis
calderoniana al espiritu ue una revolucion que
buscaba restaurar en toda forma de arte la
expresion del sentimiento nacional vy reli-
gioso, cautivada ademas por toda magnifi-
cencia de fantasia, por todo efecto de opu-
lencia y grandiosidad, y harto indulgente
para perdonar los defectos é impurezas de
ejecucion artistica por la belleza de la idea.
El amor de la realidad, el anhelo de la ver-
dad y la vida en la interpretacion de los
afectos humanos, antes que déla trascenden-
cia Ideal y de las esplendideces de la forma,
deben forzosamente manifestarse en la cri-
tica del viejo teatro castellano por el triun-
fo de Lope y del creador de Don Juan, del
poeta de la naturaleza vigorosamente senti-
da y observada y el poeta del poder carac-
teristico y las realidades risuefas.
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Puede en cierto modo relacionarse con
la tendencia que hemos indicado en los an-
teriores ensayos la monografia de *El Al-
calde de Zalamea que forma parte de la
coleccion, en cuanto reivindica para Lope,
desentranando por vez primera a la luz de
la buena critica su rudo esbozo del sujeto
dramatico llevado a entera realizacion ar-
tistica por el creador de Segismundo, la
gloria de la creacion genial, de la inven-
cion primitiva, dejando al ultimo poeta la
del perfeccionamiento y pleno desarrollo
de la idea que en el drama que sirvio de
modelo al que admiramos, aparece entur-
biada por la tosquedad y desalino de la
ejecucion.— El pensamiento de protesta,aca-
so involuntaria ¢ inconciente, pero real y
elocuentisima para la posteridad, que encar-
na en forma artistica aquel gran drama, don-
de las libertades municipales tomaron, al
decir de nuestro critico, tardio desquite de
Villalar, esta magistralmentc definido a la
conclusion de este estudio.

No ofrece menos interes el excelente co-
mentario de <La Celestina» ya publicado,
al par de la monografia anterior, como ar-
ticulo del «Diccionario Enciclopédico His-
pano Americano». Una nota nueva debe
advertirse en la apreciacion del espiri-
tu y significado de la famosa «trngi-come-
dia» de Rojas—a quien se inclina Menéendez
a reputar el exclusivo autor de ella,
basandose para desechar el supuesto de dos
autores en la poderosa unidad organica que
la informa—y es la que llama la atencion
de la critica sobre la parte romancesca, deli-
cada, sentimental, de aquella obra esen-
cialmente humana y compleja, en la que el
juicio de los comentadores apenas habia
apreciado hasta ahora sino el traslado vivi-
simo de la realidad y la eficacia irresistible
del efecto comico. Desatendiéndose el ele-
mento de pasion que entra como fermento
poético en la composicion intima de la obra
desconociase el verdadero caracter y el mas
hondo interés de aquella creacion de natura-
leza shakspiriana. «<Poema de amor y de ex-
piacion moral; mezcla eminentemente tra-
gica de afectos ingenuos y de casos fatales
reveladores de una ley superior a la pasion
humana» la conceptla nuestro critico; y
anade senalando la pagina en que mas de-
licadamente se manifiesta aquel fondo de
Idealidad y ternura: «Para encontrar algo
semejante a la tibia atmodsfera do la noche
de estio gque se respira en la escena del jar-
din, hay que acudir al canto dela alondra
de Shakespeare, 0 & las escenas de la seduc-
cion de Margarita en el primer Fausto».

Tales son aquellas pajinas del volumen
relacionadas con la historia y la critica del
viejo teatro espafiol. Pasemos a las que
abordan temas de otra indole, y hagamos
mencion en primer término del estudio de la
personalidad delesclarecido poligrafo balear

José M.aQuadrado,escrito para preceder co-
mo prologo a la edicion de sus obras. Duéle-
se Menéndez Pelayo, a proposito de la im-
popularidad del nombre que encabeza ese
estudio, de que lahistoria literaria de nues-
tro siglo en Espafia esta tan mal sabida vy
entendida por casi todos, y de que por efec-
to de inveterados olvidos einjusticias secon-
ceda a ciertos numero de nombres invaria-
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bles el valor de tipos representativos de la
actual cultura espafnola, enagenandose otros

a la estima y admiracion de los contempora-
neos. Y para justificarlo, la semblanza que da
ocasion a tales quejas presenta a nuestros
0jos un tipo ile venerable excclsitud iInte-
lectual, de labor fecundisima, de variay
solida cultura, de existencia intimamente
relacionada coti la historia de las ideas lite-
rarias y filosoficas en la Espaia del siglo
XIX. Estudiando a Quadrado en su carac-
ter de principal colaborador en la manifes-
tacion espafnola del movimiento arqueolo-
gico-romantico con que trascendio a los
dominios de los artes plasticas y la historia
el impulso de la revolucion literaria de
principios del siglo, y en sus méritos de his-
toriador penetrado del espiritu nuevo con
gue han aliado los grandes narradores de
nuestra edad a las severidades del proce-
dimiento critico el poder de la fantasia adi-
vinatoria, anticipa Menéndez el bosquejo de
paginas que han de servirle para el estudio
de la estética esparola contemporanea en su
obra capital. La consideracion del aspecto de
apologista catolico y controversista en la
personalidad de Quadrado, le da asi mismo
ocasion para caracterizar y reducir a sintc-
tesis luminosa los antecedentes y condicio-
nes de la lucha de ideas latente en el fondo
de la guerra civil cu que chocaron la Espa-
Na tradicionalista y la revolucionaria duran-
te la primera mitad de esta centuria.
A comentar una obra biografica que per-
manecera cutre las mas preciadas y dura-
deras manifestaciones del movimiento de
actividad erudita suscitado por tan alta oca-
sion como la del 4.0Centenario del descubri-
miento de América, en Espafa, esta dedica-
do otro de los estudios de la coleccion. No
se limita este estudio, sin embargo, al ana-
lisis de la obra de Asensio que lo ocasiona;
pues se extiende hasta trazar un cuadro ge-
neral de la literatura en que el objeto pro-
pio de aquel libro puede reconocer prece-
dentes, caracterizando los diversos periodos
y viscisitudes de la historiografia tocante a
la existencia del descubridor y la realiza-
cion de su empresa, a partir de los propios
escritos de Colon, cuyo valer de poesia en
aquellas paginas inspiradas por la contem-
placion de la naturaleza del Nuevo Mundo
0 por los anhelos y las emociones de la ac-
cion, rememora, asi como la lucidez de las
Intuiciones cientificas que esclarecen otras
de sus paginas, invocando los juicios y en-
carecimientos de Humboldt. Observa luego
en la cronica de los Reyes Catolicos de
Bernaldez y las Epistolas y Décadas de Pe-
dro Martir de Angleria, la versidon proce-
dente de los escritores que trabajaron de in-
mediato sobre las confidencias y comunica-
ciones del Almirante, y aprecia el testimo-
nio de los cronistas de Indias, en lo relati-
vo a la tradicion del magno hecho inicial
de la Conquista, desde Fr. Bartolomé Las
Casas y Fernandez de Oviedo, de cuyas
figuras historicas traza dos bocetos llenos
de interes. La aplicacion primera del
criterio anti espafiol y heterodoxo a la
historia del descubrimiento de Améri-
ca en las obras de Reynal y de Robertson:
lo tarea de investigacion documental que
Iniciaron Mufoz y Navarrete; el método
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pintoresco y de evocacion del movimiento
dramatico de la realidad ensayado en el re-
lato de la sublime aventura por los dos
grandes historiadores ncrte-americanos de
comienzos del siglo, y la revelacion de
los precedentes y resultados cientificos d¢l
descubrimiento en una de las (grandes
obras de Humboldt, son objeto de la conti-
nuacion de esta interesante y concienzuda
resefia, cuya parte final estd dedicada a la
erudicion colombina de los ultimos afnos
representada principalmente por las indaga-
ciones bibliograficas del norte americano
Enriqgue Harrise gue Menéendez Pelayo opo-
ne elogiosamente a las declamaciones, tan
vacias como popularizadas en cierta parte
del publico francés, del Conde Roselly de
Lorgues, incansable propagandista de la
santidad del Descubridor.

Conociamos el juicio sobre Enrique
Heine por haber constituido, antes de
formar parte de la coleccion que exa-

minamos , el prologo a la obra de cierto
mediocre traductor del <Intermezzo» vy
«Cantos del Norte.» Es ese breve estudio
la confesion hermosay leal de un converti-
do. Todos sabemos de los apasionamientos
clasicos y ortodoxos del Menéndez Pelayo
de la primera juventud; el apologista del
genio tradicional de su Espana, el adversa-
rio de Revilla en controversias famosas, y
el enamorado ferviente de la antigledad
gue -renovaba en la «Epistola a Horacio»
el himno de triunfo de los hombres del Re-
nacimiento. Todos conocemos la animadver-
sion anti germanica que era el reverso de
aquella pasion estética y religiosa de latino.
No se ha modificado en Menéndez Pelayo
el fondo intimo y sustancial de las ideas,
pero el cincel del tiempo lia pasado suavi-
zando asperezas y corrigiendo imperfec-
ciones por su intelecto constantemente cui-
dadoso del propio progreso espiritual, y
hoy admiramos en el antiguo polemista de
«La Ciencia Esparfiola» el espiritu amplio,
sereno, comprensivo, personificacion de ele-
vadisima tolerancia, modelo de criterio
ecuanime y cultura total, que en uno de
los tomos de la Historia de las lIdeas Este-
ticas» ha verificado Incomparable resumen
de la filosofia y la literatura alemanas en su
edad de oro, y en el que han podido reco-
nocerse «los mismos dpeuprte, las mismas
medias tintas, las mismas afirmaciones pro-
visionales» que acusan la influencia del es-
piritu germanico en un Renan 6 un Carlyle.
La admiracion de Heine que en el libro de
Menéndez Pelayo se expreso recibe su ma-
yor interées de haber sido precedida por
aquel desdén confesado, y merece notarse
su significacion como testimonio y ejemplo
de la mas noble condicion de la critica: la
de la sinceridad. Y & la determinacion sin-
tetica y precisa que contiene de la genia-
lidad del poeta, se une en aquel estudio
la belleza de la expresion, la gallar-
dia del estilo. ({COmo acertaria a conden-
sarse originalmente en una imagen sig-
nificativa y eneéergica el caracter de la satira
heiniana despueées de haberla calificado nues-
tro critico de *tumulto de polvo y guerra
gue parece estruendo de muchos caballos
salvajes, pero de raza inmortal, lanzados & pi-
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tear con sus cascos cuanto la humanidad
amay reverencia? >

«De las influencias semiticas en la litera-
tura espanola» se intitula el estudio que da
termino a la coleccion. Compéndiase en él
el contenido de una oracion academica del
erudito filologo y arabista Sr. Fernandez y
Gonzalez relativa a aquel tema historico, y
termina por una eneérgica afirmacion de
la eficacia y la gloria del influjo ejercido
por la cultura oriental en la filosofia vy
las ciencias de Occidente; afirmacion
gue opone nuestro critico al celo In-
temperante de i0s apologistas e historia-
dores de su credo y escuela empenados en
reivindicar para los pueblos y los individuos
participantes dt su fe la posesion exclusiva
de aquellos dones del orden natural que
Menéndez Pelayo reconoce «no incompati-
bles con el error teoldgico.» Hay verdade-
ro interés en hacer notar tales manifesta-
ciones de amplio y generoso criterio con-
ciliado a la integridad de la creencia y el
dogma, como le hay en senalar en uno
de los anteriores estudios, a propdsito
de la exposicion de las ideas estéticas de
Quadrado, la huella del espiritu indepen-
diente con que penetra «el gran ortodoxo»
en aquellas cuestiones de arte y poesia
gue Involucran en el campo de la intole-
rancia dogmatica los secuaces de la falsa
estetica de un Jungmann, objeto, por parte
de nuestro propio critico, en su obra ca-

pital, de una refutacion memorable.
Jese E. RODO.

LIBERTAD PERSONAL

(Continuacion)

La doctrina que venimos defendiendo
era la seguida en el proyecto de Codigo de
Instruccidon Criminal. Su autor, el doctor
don Laudelino Vazquez, establecia la inter-
vencion en el juicio criminal de la parte
agraviada, sin perjuicio de la acusacion pu-
blica en las causas en que aquélla no se
ejercitase 0 se produjese de tria manera
Indebida.

Esta es la verdadera doctrina a juicio
nuestro y !a que mejor consulta el espiritu
de la Constitucion. Tiene la ventaja de
armonizar el interés publico con el privado,
sin dar empero a la parte civil y al ministe-
rio public o una accidon conjunta.

Este ultimo procedimiento, aconsejado
por Béentham, ha producido efectivamente
tantos inconvenientes en la practica, que
hoy ya no se le discute. Pretendiendo sa-
tisfacer a la sociedad y al individuo damni-
ficado por el delito, ha producido el efecto
de dificultar el ejercicio de las acciones
respectivas, cosa que se explica si se tiene
en cuenta lo distinto de los moviles que a
menudo las mueven, la diferente tramitacion
gue exigen los juicios y el diverso objetivo
perseguido.

No abogamos, pues, por una" doctrina
gue ha sido combatida en general por los

tratadistas y que encuentra en los hechos
dificultades insalvables.

Pero si son notorios los inconvenientes
apuntados, no por eso deberemos seguir el
sistema del Codigo de Instruccion.

¢Qué Inconvenientes se originarian si,
dentro del sistema seguido por el Cddigo
vigente, se permitiera a4 la parte intervenir
en el proceso criminal con objeto de prepa-
rar la accion civil que la ley le concede una
vez terminado aquél, siempre que no se tra-
bara el ejercicio de la accion publica? ¢(No
seria, por el contrario, mejor que tal inter-
vencion se permitiera 4 fin de hacer posi-
ble la indemnizacion civil? Se concibe facil-
mente, en efecto, que el ministerio publico,
en ru afan de descubrir el delito para apli-
car a su autor las penas de la ley, desprecie
hechos que, sI bien Innecesarios para el
proceso criminal, sean de la mas alta impor-
tancia para el juicio civil. 'Y ¢;qué sucedera
entonces? Que en muchos casos el acusador
publico hara imposible que el damnificado
use de la accion que la ley le concede. Y no
es este un argumento de valor puramente
tedrico, pues «lia sucedido con frecuencia
gue el ministerio publico, por falta de da-
tos, no ha podido entablar acusacion y te-
nido que sobreseerse en la causa, viéndose
el damnificado en la imposibilidad de ejerci-
tar su accion civil, a causa de la sentencia
absolutoria recaida en el jui:io criminal, ba-
se y fundamento indispensable para el ejer-
cicio de aquella accidon. Y si la accion publi-
ca, ejercitada exclusivamente por el Fiscal
del Crimen 6 Agente Fiscal, da margen a
esas injusticias, se presta también a otras
mas irritantes, consecuencia inevitable del
omnimodo poder con que el Codigo de
Instrucion Criminal inviste a los funciona-
rios publicos.» (*)

Hubiera podido obviarse & estes incon-
venientes adoptando el temperamento acon-
sejado por el autor del proyecto de Codi-
go de Instruccion.

A lo menos, no hubiera dado pie a tantas
criticas como se le han dirigido al seguido
por dicho Codigo.

La Comision informante del Proyecto del
doctor Vasqucz Acevedo no esta de acuerdo
con estas ideas.

Sostiene en su luminosisimo Informe que
ctraes la interpretacion que, segun la letra
y el espiritu de la Constitucion, debe darse
al articulo 115. No dice el articulo, expone,
gue han de intervenir necesariamente en el
acto de la acusacion el acusador publico y
el particular damnificado por el delito, sino
gue ha de empezar el juicio par la acusa-
cion de uno U otro. Asi como el precepto
constitucional no impide que en los delitos
privados, solo acuse el particular ofendido,
del mismo modo no se falta & sus prescrip-
ciones cuando i-eestablece en un Codigo de
Procedimiento Penal que en los delitos pu-
blicos Unicamente puede constituirse parte
acusadora el ministerio publico.

Carlos MARTINEZ YIGIL.
(Continuard.)

(*) Informo (lo la Comision <lo Logiidncion dt' la IT.Ca-
mara do UoprosontantoH al Monsajo pasado por el I'odor
Ejocutivo con locha 5 do onoro do 1SSS.
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