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bate el parche como el tambor de un regi­
miento, en vez de aplicar zurriagazos como 
un monje disciplinante, entonces el que 
procede así es un acólito de la literatura 
que en lugar de pluma maneja incensario y 
que zahuma con el perfume niareador de la 
lisonja á los que son sus secuaces, sus ami­
gos ó sus colegas.

l’or lo que á mí respecta, dejo sentado 
que no me preocupa ni poco ni mucho ¡ 
el apuntado prejuicio, y de que cuantas ve- j 
ces se me antoja dar mi parecer sobre pro­
ducciones literarias, excogito aquellas que 
conceptúo dignas de aprobación, porque j 
prefiero aplaudir á silbar; y ¡es tánto lo ] 
digno de ser silbado y tan poco lo que me­
rece ser aplaudido!........
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N i  r e v i s t a  n i  l i t e r a r i a
No sé si el mal será extensivo á otros 

pueblos. Lo que sí puedo asegurar es que 
lia arraigado tan hondamente en el nuestro 
y está de tal modo encarnado en la consti­
tución del organismo nacional, que presen­
ta la sintomatología de una enfermedad 
endémica. Ese mal, esa enfermedad consiste 
en el afán de no encontrar buena y leal la 
crítica ni bien intencionado ni sincero al 
que la hace. Si se mantea á algún Sancho 
literario; si se pone de manifiesto la vacui­
dad de una obra ó la ineficacia de los me­
dios puestos en práctica para darle vida; si 
se combate por erróneo un sistema ó se 
fustiga por desatinado á un autor, es segu­
ro que el hombre que tal empresa acomete, 
ó es un rabioso á quien conviene someter 
al tratamiento profiláctico que la tontería 
reclama, ó es un Zoilo aguijoneado por 
el despecho. Y, á la inversa, si el elogio 
que se tributa es tan caluroso como justo; 
si se hace la apología de un escritor ó la 
defensa entusiástica de un libro; si el crítico

J osé Pedro V arela , por O restes Araüjo

Orestes Araújo, un veterano en las lides 
del magisterio, un viejo soldado de la hues­
te que acaudillaba el inolvidable José Pedro 
Varela, ha dado á la publicidad un breve 
estudio biográfico de esta personalidad 
histórica, que, editado primorosamente, se 
ha puesto en venta con motivo de solemni­
zarse el 16.° aniversario de la muerte del 
llorado reformador.

Araújo es de los más autorizados paro 
realizar con éxito cometido de tal naturale­
za: pedagogo concienzudo en la esfera de la 
especulación teórica y en los dominios de 
la práctica; compañero de Varela en la 
obra emancipadora de la redención intelec­
tual de la niñez; Interiorizado de los afanes 
del reformista, de sus generosas ideas, de 
sus luchas obstinadas, de sus miras patrióti- 
ttfc; maestro capaz de justipreciar el alto 
mérito y las proyecciones trascendentes de 
la labor emprendida; escritor dedicado á 
suministrar al analfabeto las nociones pri­
meras que han de grabarse en su espíritu y 
las prácticas elementales que han de esbo­
zar su conducta, reúne las condiciones ne­
cesarias para testimoniar en ocasión tan 
solemne el homenaje postumo con que to­
do un pueblo saluda la memoria esclareci­
da de uno de sus más ilustres benefactores.

El libro publicado es uno de los artículos 
contenidos en Perfiles biográficos de! mismo 
escritor, corregido y ampliado en la parte 
relativa al influjo ejercido por Varela en la 
difusión de la enseñanza popular, y en el 
que se estudia á éste como autor de la 
reforma escolar en su patria.

El estilo conciso y claro del opúsculo, 
cual cuadra á una obra de la índole que me 
ocupa; la oportunidad de su aparición; el 
móvil plausible que ha guiado á su autor, 
contribuyen á darle interés y á que sea leí­
do por los que se dedican á las cuestiones 
docentes, y sobre todo por los que conside­
ran como un deber impuesto á la gratitud

pública la rememoración de las grandes 
obras hechas por los grandes hombres.

UN canto DE ULTRATUMBA, por Cons­
tantino Becchi

Becchi, como Araújo, es un trabaja­
dor infatigable; uno de esos hombres para 
quienes la labor diaria se mira, no como la 
imposición de una carga, sino como el ejer­
cicio de un placer. Hijo de sus obras, ha 
hallado en el esfuerzo propio, paciente y 
obstinado, lo que Anteo en la tieri a: la vigo- 
rización de su personalidad, la fuente inago­
table de sus energías, el poder benéfico á 
cuya influencia poderosa se vencen los do­
lores y los desalientos que, cual cortejo 
obligado, siguen á la implacable lucha por 
la vida.

En la literatura, en el periodismo, en 
el taller, en el libro, en cada una de esas 
manifestaciones de la humana actividad, ha 
puesto de relieve las bellas condiciones de 
su inteligencia y de su carácter. Como lite­
rato, muchas de sus composiciones poéticas 
han sido saludadas con vítores por la críti­
ca y el voto popular; como periodista, ha 
figurado al frente de h l Pensamiento y cola­
borado en otras publicaciones; como impre­
sor, su imprenta era reputada como una de 
las mejores de Montevideo, y, finalmente, 
como librero, está bregando con su casa < El 
l'énix > por la resurrección del gusto por las 
buenas obras y por la lectura amena c ins- 
tructiv a.

En su última producción literaria, sacada 
á relucir á la vergüenza pública obedeciendo 
á idéntico motivo al que ha impulsado á 
Araújo á hacer otro tanto con la suya, he 
notado que Ilccchi, uno de los más hábiles 
correctores del país y  cuya competencia se 
ha testimoniado en la serie crecida de obras 
salidas de sus talleres elzevirianos, ha caído 
en errores que no se pueden considerar 
como involuntarios, desde que su repetición 
patentiza la imposibilidad de que hayan 
escapado al celo paternal del autor por la 
limpieza de sus hijos y al ojo avizor del 
corrector experto.

Uno de esos errores, y el más considera­
ble, es el exceso que el poeta comete en el 
uso de la diéresis. Versos bien medidos sin 
la licuación gramatical que produce el em­
pleo de ese signo ortográfico, aparecen 
largos con su aplicación. Así, por ejemplo, 
y sea este uno de los muchos que se pudie­
ran citar:

para sobrellevar los crueles ratos, 
es un verso endecasílabo, puesto que la 
palabra crueles, que ortológicamente tiene 
tres sílabas, poéticamente y en el caso 
sub-judice, como diría un curial, se la consi­
dera bisílaba por así exigirlo el metro. Sin 
embargo, si, como sucede en el folleto de



292 Revista Nacional do Literatura y Ciencias Sociales

Becchi, se coloca á esa voz la diéresis sobre 
la //, la sinéresis desaparece y recobra aqué­
lla el primitivo y verdadero número de 
sílabas. Es decir, que el verso se desfigura, 
puesto que sale dodecasílabo, con lo que 
pierden la composición, el autor y la retó­
rica.

Lo que no obsta para que le presente ai 
poeta el testimonio de mis simpatías.

L a defensa marítima y fi.uvial de i .a 
R epública Orientad del Uruguay, per 
Francisco P. Miranda

Si mi incompetencia en materia de asun­
tos militares me incapacita para dar una 
opinión razonada con respecto al tema des­
arrollado por el inteligente y estudioso 
teniente l.°de la marina nacional don Fran­
cisco P. Miranda en un opúsculo de 55 pá­
ginas, en cambio, el parecer unánime de 
las personas versadas en la materia testi­
monia el acierto con que el autor ha trata­
do cuestión de tanto interés para el patrio­
tismo uruguayo.

No escasearé mis aplausos al joven mari­
no que así se preocupa de ilustrar á sus 
compatriotas sobre necesidades que afectan 
el porvenir de la República.

D a n iel  MARTÍNEZ YIGIL.

De Alejandro Magariños Rocca

Del álbum del malogrado poeta Alejandro 
Magariños Rocca— recientemente falleci­
do—arrancamos, para insertarla en estas 
columnas, la sentida estrofa que figura en 
la primera de sus páginas.

Perteneciente á una familia de literatos 
de justa y universal nombradía, había he­
redado muchas de las sobresalientes condi­
ciones poéticas que distinguieron á su pa­
dre, el renombrado doctor D. Alejandro 
Magariños Cervantes.

Ha muerto joven, en la plenitud de la 
vida, apenas llegado á la mitad de la jor­
nada, halagado por la fortuna y sintiendo 
en su cerebro el algo á que aludía Chénier.

La R evista  Nacional publicará en nú­
meros próximos algunas de las composicio­
nes del joven escritor, cuya muerte lamentan 
las letras nacionales.

Como del árbol las hojas 
Que frías nieves secaron 
Y sin piedad arrancaron 
Las alas del vendaval,
Así éstas hojas al viento, 
P or los ámbitos rodando, 
M architas van suspirando 
Porque no tienen hogar!

DE DOS POETAS
ECOS LEJANOS, por Carlos Guido Spano. 

BAJO-RELIEVES, por Leopoldo Díaz.

j  Tengo sobre mi mesa de estudio dos 
libros entre los que eslablece una relación 

i interna y armoniosa, un estrecho vínculo 
ideal, la participación en una manera de 

' pbesía cuya fórmula puede concretarse en 
el amor y el imperio de la forma pura. El 
lazo con que placenteramente los reúno en 

j esta crítica, traduce al mismo tiempo que 
1 el orden inmediato que ocupan mis lecturas 

de entrambos, la analogía del juicio y la 
1 identidad de las impresiones.

Titúlase el primero Ecos lejanos, y lleva 
á su frente un nombre de poeta que es un 

i glorioso guión en los reinos del sentimien- 
! to. Carlos Guido Spano ha coleccionado 
■ las páginas dispersas de su producción de 
i los últimos años y nos ofrece un libro nue­

vo.
Atendamos al acento del poeta; agrupé­

monos en torno suyo los que conservamos 
todavía, en lo hondo del alma, el amor de 
las idealidades en derrota, como en el idilio 
de Chénier los pastores cariñosamente 
agrupados, con solicitud reparadora del 
rigor de la muchedumbre indiferente, al re­
dedor del rapsoda errante que habla 
en el lenguaje de los dioses de las cosas 
bellas de la vida!

Mme. de Stael llamaba á la ancianidad 
de los varones ilustres, <la aurora de la 
inmortalidad!. Afirmemos nosotros que 
si alguna vez puede hablarse de una ancia­
nidad que tenga semejanzas de aurora es, 
sin duda, al tratarse de este poeta delicado, 
sereno, eterno adolescente del alma, cuya 
mano se tiende desde las cumbres blancas 
de la vida para brindarnos con un libro de 
versos que ofrece toda la espontaneidad, 
todo el candor y toda la frescura de la 
producción de la más bella juventud!

Detengámonos un tanto ante el autor del 
libro que va á ser objeto principal de esta 
confesión de impresiones. Su personalidad 
se destaca dentro de la literatura de su épo­
ca, con los contornos precisos de un tempe­
ramento excepcional y de una escuela de 
poesía apartada de las ideas en ella pres­
tigiosas y prevalentes. Llegó á la escena 
literaria en momentos en que se imponía 
triunfal á todos los espíritus, una nueva 
orientación del arte y el gusto; y vió pasar, 
en actitud de espectador, la legión de los 
cruzados románticos, desdeal turas serenas.— 
Puede, en cierto modo, afirmarse que fué su 
musa la Cordelia fiel al clasicismo entre las 
que aquí respiraron el hálito impetuoso de la 
tempestad hugoniana. Pero el clasicismo es 
un término de harta vaguedad. El definía, 
dentro de nuestras tradiciones poéticas, la 
escuela de aquellos que habían consagrado 
en versos solemnes, majestuosos, vibrantes 
con las resonancias de la lucha, la gloria de la 
Revolución; y con los poetas de la Revolu­
ción no tiene seguramente el ¡maginador 
de «Amina» y de «Marmórea» más afinidad

de tendencias que con los que tremolaron 
en el torneo de nuestra vida literaria, los 
colores vistosos del romanticismo.—Julios 
tenían por ideal supremo de la forma, el de­
sorden pindárico y la elocuencia lírica; bus­
cando la amplitud del tono declamatorio, 
pagaban pleno tributo á la difusión que era 
pecado liteiario de la época; en tanto que 
una de las calidades de la poesía de Carlos 
Guido es su concentración, su continencia 
horaciana, y lo característico en su forma es 
todo lo contrario del lirismo elocuente: es 
la línea pura y correcta en breves límites. 
Ellos no hallaban medio de desprenderse 
de la afectación de la oda académica, espe­
cie de pedestal á cuya planta abandonaba 
el poeta, como fardo innoble y pesado, su 
naturaleza de hombre, para asumir la gra­
vedad solemne de un numen, sino cuando 
procuraban la falsa sencillez del madrigal ó 
de la égloga, en tanto que la elevación ideal 
y la forma pura y escogida se conciban per­
fectamente con la verdad de los afectos en 
el autor de «Ecos lejanos».

Independiente el estilo poético de Guido 
de tradiciones de escuela; educado en esa al­
ta inteligencia de la imitación que no exclu­
ye, sino estimula y fecundiza, el impulso de 
la libertad; concretando lo íntimo y sustan­
cial del gusto clásico en formas personales y 
propias, el lazo por el que le reconocemos 
vinculado á los modelos de la antigüedad 
ha de atribuirse á virtud de la misma 
revolución literaria que derruyó en su 
tiempo las aras de un clasicismo falso y un 
remedo infecundo, y que logró apartar de 
las páginas del texto griego ó latino el pris­
ma empequeñecedor de Boileau.—Mientras 
el sistema de los imitadores modernos era 
herido de muerte por la crítica de los 
novadores, la intuición de lo antiguo, otorga­
da á los grandes artistas del Renacimiento, 
volvió á iluminar, más intensa y más pura, 
ciertas almas.—Desmoronóse el templo al­
zado en honor de la sabia regularidad y 
de la indeficiente corrección durante el 
soberbio reinado que la crítica del siglo 
XVIII proclamaba, sublimándolo sobre 
los tiempos de Pericles y los de Au­
gusto, edad de oro del ingenio; pero 
«el amor de Grecia» cobró alas en el 
ambiente de esa ruina; y ella fue, más que 
nunca, para los entendimientos capaces de 
sentir sus prestigios excelsos, Tierra-santa 
de fervientes peregrinaciones ideales, desde 
que Andrés Chénier, alcanzando la perfecta 
visión de un mundo desvanecido, hizo 
revelación de la divina sencillez del arte 
homérico, y desde que el evocador de la 
Elena robada al reino de las sombras sin­
tió alborear en sí, pasada la tempestad 
que Werther propagó por la tierra, la olím­
pica serenidad que puso en sus versos el 
sosiego imperioso de los mármoles y que­
dó en él como la huella refulgente de la vi­
sitación de Apolo redivivo al santurio de su 
espíritu consagrado para un nuevo culto.

De esta fe poética es iniciado el autor de 
«Ecos lejanos». Como epígrafe de una 
completa colección de sus versos vendría 
bien el hemistiquio inmortal de La In­
vención, que pide pensamientos nuevos 
labrados en el mármol antiguo. — Tiene 
del ateniense sacrificado por los escitas del



Terror, el aticismo en que ha colabora­
do más la naturaleza que la escuela; y 
cuando su numen, traspasando los linderos 
del campo donde se ofrecen los sacrificios 
de la forma, aspira al triunfo que se consa­
gra con tributo de lágrimas, es para pene­
trar como él en esa zona crepuscular del 
sentimiento donde flotan las sombras de las 
heroínas de Eurípides, el eco de las quejas 
de Dido, y baten sus alas blancas y sedosas 
los alejandrinos de Racine.— Bajo el tipoy 
de «Nenia» se siente latir un corazón her­
mano de «La joven cautiva.» «Marmórea» 
tiene la triste languidez de «Neera».

De este abolengo ático de su naturaleza 
poética y su arte, nace como condición fun­
damental entre las que contribuyen á im­
primirles sello distinto dentro de su tiem­
po, el señorío de todas las exquisiteces de la 
dicción y todos los secretos del ritmo.—El 
noviciado de la libertad literaria se tradujo, 
para la generalidad de nuestros poetas de 
América, en la voluptuosa non cutama 
de la forma, en el descuido, más ó me­
nos conciente y confesado, de ese «culto 
del material ¡ que hoy llega á la supersti- 
ción é induce al delirio.—Eran los tiem­
pos en que solía tenerse por consustan­
cial á la naturaleza del poeta, el dón di­
vino de la composición enteramente fácil y 
espontánea y de la producción abundosa. 
Confiábase demasiado en las abstracciones 
de cierta sicología estética que atribuía una 
sobrada realidad al mito del «numen», y 
acaso era tildada de prosaica la porfía difí­
cil y tenaz de la labor.—Diríase que el ro­
manticismo se inclinó á no reconocer sino 
la «magia negra», la magia no aprendida, 
en la taumaturgia del arte.- -Era adorado el 
misterio de la inspiración que desciende al 
espíritu del poeta envuelta en nubes.—Hoy 
encontramos más poesía en los afanes de 
esa lucha hermosa y viril que empeña con 
el material rebelde el espíritu enamorado 
de la perfección: la lucha que llevaba la ra­
zón del Tasso á la locura, que torturaba el 
pensamiento de Flaubert, con alternati­
vas de angustia y júbilo infinitos, y que el 
autor de Levia Gravia ha simbolizado en 
una imagen soberbia: los afanes del sátiro 
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el 
misterio de los bosques.

Filé concedido á nuestro poeta el ho­
nor de! triunfo logrado en esa lucha, cuan­
do respiraban los que con él compartieron 
la representación literaria de su época, 
vientos de tempestad, vientos de desor­
denada inspiración, y eran sus versos 
como soldados vencedores que vuelven 
del combate, desaliñados y altivos.—Tuvo 
entre ellos el indisputado dominio de la for­
ma.- No ciertamente porque sea el labrado 
y blanquísimo panal lo que seduce en su 
obra por única excelencia; hay también miel 
regalada que gustar en sus transparentes 
alvéolos; sabe acertar también, fino con el 
intenso grito de la pasión, con el lenguaje 
de las delicadezas del alma que piden pro­
pagarse en ondas de luz, con la manifesta­
ción acabada de los afectos ingenuos, puros, 
apacibles, exhalaciones de suavísimo aroma 
que percibirán en sus versos sin necesidad 
de una aspiración esforzada aquellos que no 
hayan enervado su sensibilidad en el abuso I
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de los perfumes capitosos y ardientes. La 
poesía es irradiación de todas las faces del 
espíritu, y como la naturaleza para cada una 
de las latitudes del espacio, ella tiene, para 
todas las latitudes del sentimiento, manifes­
taciones peculiares de vida y hermosura. 
Al lado de la poesía de la pasión y del do­
lor, que lleva el alma á las asperezas de la 
cumbre, admitamos como la vegetación ri­
sueña de ¡os valles la que se debe á la serena 
y plácida concepción de la existencia; tal 
vez mecida por los deliquios de la volup­
tuosidad que embalsamaron la amena gran­
ja del Tíbur y la estancia sabina, tal vez 
velada transitoriamente por el celaje de las 
melancolías más suaves y graciosas.—Pero 
el aspecto que manifiesta toda la superiori­
dad de la obra poética de Guido, aquel en 
que principalmente puede ser ejemplar, es 
sin duda el de las exterioridades del verso; 
el que admiramos en las cuartetas de Amira, 
en las de la inolvidable bendición paternal, 
en el verso libre de La Noche, en las briosas 
octavas de Adelante.

Hay dos supremas manifestaciones de la 
belleza poética en la forma—según la poe­
sía, que reúne y armoniza en cierto modo 
las calidades de las demás artes bellas, se in­
cline á participar del dominio de las artes 
del dibujo ó de la indeterminación del es­
plritualismo melódico.—Por una parte, la 
línea firme, el ritmo vencedor de la inmate­
rialidad de la palabra, el culto de las apa­
riencias materiales y tangibles del verso 
que dan la sensación de contornos mórbi­
dos de estatua, el arte de la imagen precisa, 
dotada de relieve, que puede hacerse pasar 
de la estrofa al mármol ó al bronce; el pro­
cedimiento, en fin, que pone en manos de 
los poetas, ya el martillo y el cincel del es­
cultor, ya— como símbolo de los primores 
parnasianos-^el diamante del grabador de 
piedras finas.— Por otra parte, el tejido 
tenue y aeriforme de los líricos en quienes 
tiende la poesía á la vaguedad sentimental 
de la música; el de las rimas de Bécquer, 
el del liéder heiniano; semi-claridad de 
crepúsculo, levedad etérea, graciosa sua­
vidad de una forma desdeñosa del efec­
to plástico y el «número sonoro» pero 
que modelada para expresar las vague­
dades del ensueño y la aspiración de lo 
inefable, encuentra su arte propio re­
huyendo la severa precisión de la línea, es­
piritualizando los contornos de la imagen y 
la expresión, á la manera de muy trémula y 
vaporosa atmósfera del pensamiento, que 
parece pugnar por desasirse de los límites 
de toda concreción y toda forma, ó de leví­
simo incienso que aspira á la inmaterialidad. 
—Carlos Guido es de los que aman y seño­
rean la primera manifestación de poesía; de 
los que trabajan el ritmo como el mármol, 
el pensamiento como inscripción lapidaria, 
y la imágen como escultura.

He querido rememorar la significación 
individual y peculiarísima de este poe­
ta que representó, dentro de su generación 
y su tiempo, una nota insólita, y que aún la 
hace vibrar, en nuestro ambiente helado, 
cuando de los cautos que tenían el imperio 
de las almas en su juventud, sólo resuena 
en nuestra conciencia un débil eco.— Ha 
personificado el culto indeficiente de la for-
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ma, cuando las sugestiones de una época de 
improvisación de una literatura, y las in­
fluencias de la escuela, conspiraban para im­
poner cierto vicioso amor al desaliño; la 
amable serenidad del sentimiento, cuando 
vibraba en toda lira la repercusión de uni- 

i versales tempestades del ánimo; el desinte­
rés de un ideal de poesía levantado sobre la 
ruda acción de la existencia é inmutable 

¡ entre el oleaje agitado de la muchedumbre, 
¡ cuando el poeta se armaba para descender, 

gladiador en nuestras discordias, á la arena 
del circo y era su voz el vaso de bronce 
donde se amp'ificaban las resonancias del 

! combate.
El nuevo libro del intérprete de las que­

jas de Nenia nos lo exhibe aún en esa actitud, 
en esa atmósfera que se colora de un celeste 

i diáfano y suave, presidiendo á la ma­
nifestación de una poesía siempre joven, de 

¡ una idealidad siempre serena, de un espíri­
tu que es todo luz y todo armonía. Repro­
duciré, sin orden, las notas marginales que 

! encuentro en mi ejemplar de la colección 
i elegantemente editada por la casa de 
I Péuser—renovando así las impresiones de 

una gratísima lectura.
«América», que abre la colecciónámodo 

de pórtico amplio y majestuoso, es una 
Atlántida clásica, que c frece, si se la pone 

\ junto á la del poeta excelso de las cumbres, 
| el efecto de la sencillez del templo griego 

parangonada con la magnifícente irregula­
ridad de la pagoda. El artífice habituado á 

j todos los refinamientos de delicadeza plásti- 
j ca é ideal que dan la íntima nota de su esti­

lo, pone en esta soberbia composición las 
líneas firmes y severas del cincel que traba­
ja el mármol destinado á dominar sobre las 
calmas y tormentas de la muchedumbre 
para hablar á sus ojos con la expresión de 
un símbolo tutelar ó de un glorioso recuer­
do.— «Rosa blanca», refundición de una de 
las más delicadas composiciones que lucen 
en otra colección poética de Guido, perte­
nece al género de «La Inocencia» y «Cuento 
de Flores» que, como la forma primitiva de 
aquélla, embalsaman ha tiempo, desde privi­
legiado rincón de la memoria, nuestro espíri­
tu, y  tiene la intención del apólogo concilia­
da con la galanuradel verso más espiritual 
y refinado.—«Sub-Umbra», que es un alar­
de de briosa y juvenil inspiración queriendo 
ser una nota desmayada de impotencia, lu­
ce en el ritmo y en la imagen un donaire in­
finito.— «Musgo», <Melancolía», «Soledad», 
sobre las que se proyecta la penumbra de un 
tono elegiaco atenuado, á veces religioso, 
dan ejemplo de como aun las acerbidades 
del desaliento y el dolor ostentan al resbalar 
por el cauce terso y pulido del verso que la­
bra nuestro poeta, el impulso leve y gra­
cioso de una onda que arrastrase, entre sus 
blancos copos de espuma, flores marchitas 
y despojos de alas destrozadas.—Las traduc­
ciones de los dos sonetos intercalados en Le 
fils du Tifien de Alf. de Musset, y que modeló 
el poeta de las «Noches» en la espiritualidad 
refinada del amor petrarquista. adquieren de 
la similitud del molde labrado e:i nuestro 
idioma con la forma toscana. todo el aire de 
dos páginas ignoradas del Cancionero.—La 
figura épica de Pringles, destacándose so­
bre el medallón de bronce de otro soné-
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to irreprochable, encuentra, quizás por vez 
primera, una digna consagración de su glo­
ria, desde el esbozo rapidísimo, pero pro­
cedente al cabo de mano genial, que repro­
duce al ginete heroico en algunas líneas del 
Facundo.—Al pie de «Bajo-relieve» se ha 
detenido también el lápiz cuyas huellas me 
guían en esta evocación de impresiones. 
Son veinte versos de una absoluta sencillez, 
que encuadran una descripción apenas bos­
quejada, sin la íntima vibración del senti­
miento, sin el halago de la rima.... Pero, qué 
gracia ideal en su estructura, que supremo 
buen gusto, qué clásica y perfecta sobrie­
dad! Para decir, de la manera propia del 
poeta, nada más que aquello, y decirlo de 
manera que encante y enamore, es necesa­
rio poseer el secreto que permite al elegido 
de las Gracias concentrar en un rasgo único 
y como trazado al pasar sobre la arena del 
camino, toda la esencia bella que otros se 
afanan vanamente en buscaral amparo de los 
grandes temas. Apréciese singularmente en 
esta página la morbidez elegante, el sello 
de distinción patricia, que imprime constan 
teniente nuestro poeta á la voluptuosa mo­
dalidad de su expresión.—Cuando ensaya su 
musa, educada en la contemplación del ideal 
ateniense, la tonalidad plebeya de la trova, 
y  canta en estrofas admirables de agilidad 
y de brío, la altivez de la raza y el amor 
del terruño, hace pensar su estilo en la ma­
nera peculiar de ciertas deliciosas compo­
siciones de Juan María Gutiérrez, el poeta 
de la originalidad local conciliada con las 
supremas delicadezas de la forma, en quien 
la esencia de americanismo poético se fil­
traba al través de urdimbres de rosas y de 
mirtos. Parécenos ver entonces una enre­
dadera de nuestros bosques salvajes abra­
zando la columna esbelta de un templete.

Un toque rápido, una estrofa labrada 
con la preciosa concisión del epigrama an­
tiguo, para servir de engarce á una lágri­
ma, de resonancia á un grito de admira­
ción ó de piedad, de contorno á un pensa­
miento ático, á una ofrenda galante, á una 
imagen leve y graciosa, resalta á veces en 
la blanca soledad de una página. El sello 
de su origen se reconoce siempre en estas 
notas ligeras, ya sean un tributo puesto en la 
tumba del cantor de «Granada», ya salude el 
poeta la gloria eterna de Roma, ya levante 
su mano para enjugar en el martirio de 
Ischia el llanto de Parténope, ó solicite 
frescos lirios de Arauco para ornar una 
frente pura.

Hemos pasado por el taller del viejo es­
cultor; vengamos al del artista joven, donde 
aun se festejan los desposorios del cincel 
y la piedra.—No es, por cierto, el taller de 
un ignorado:—El nombre de Leopoldo Díaz 
ocupa ha tiempo, para los que aspiramos á 
la superioridad espiritual del buen gusto, 
puesto honroso en la más distinguida selec­
ción de las amistades de la inteligencia.— 
No tiene el culto de la forma, entre los nue­
vos cinceladores rítmicos de nuestra habla, 
un iniciado más fiel. No tiene la actual ge­
neración de poetas, en esta parte de Améri­
ca, nombre más alto.

Personifica entre los nuestros la tenden­
cia de poesía para quien la perfección es el 
sueño supremo y el triunfo último, y reser­
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va á esa audaz y fascinadora tendencia, días, 
de gloria.- Dueño de todos los secretos del 
ritmo, no le ha sido vedado el paso que con­
duce á las fuentes de la emoción y déla idea. 
Su «Byron» es un perfecto modelo de esa 
alianza. El sentimiento intenso y generoso 
arde en elseno de la forma implacable, como 
el ascua encendida en brasero de magnífico 
bronce.

Titúlase el nuevo libro «Bajo-relieves» y 
un solo molde métrico impera en todas sus 
páginas. «La invención de Guido d’Arezzo,» 
la forma selecta y bien ceñida en la que el 
pensamiento avanza por grados, como des­
tacándose sobre un fondo crepuscular, des­
de la sombra á la plena luz del verso último, 
ha halagado al dón de habilidad técnica del 
poeta, que la domina, posesionado de su 
fuerza y su gracia, con altivez de vencedor.

Sóbrelos primeros sonetos luce el nombre 
de GRECIA. E s á menudo un asunto de la 
Fábula de belleza inmortal é inagotable—un 
dios ó un mito—el que se destaca sobre el 
fondo luminoso del verso, comparable á los 
gemas clásicos donde se entallaron escenas 
mitológicas. Bien la carcajada de Zeus que 
hace estremecerse el Olimpo, bien Eros, 
sobre la cumbre, bañado en sangre entre 
sus flechas de oro, bien Afrodita que brota 
de las blancas espumas ó el brazo fuerte 
de Diana tendiendo el arco vengador.— 
Sisifo, Thanatos, Belerofonte, Edipo y  Es­
finge son de una belleza austera y admira­
ble; pero triunfa singularmente el cincel 
cuando la figura reclama la suave morbidez 
de la línea. Así, Leda,Pasifaey Bacante.

En R oma domina casi exclusivamente el 
cuadro histórico, tratado con el nervio dra­
mático y la intensidad de color de que dan 
ejemplo Heliogdbalo, Syla, ó Silencio de Tur­
quino.

Por los A cantos se siente pasar la vi­
bración del alma moderna. El verso adquie­
re un tibio soplo de vida, un estremeci­
miento nervioso. Ya no es la flor de már­
mol, insensible é inerte, sino la viva flor, 
arrancada de su tallo para que luzca en urna 
cincelada.—Muerta y Rec.lusa tienen para mí 
la savia poética necesaria para vivificar mu­
chos poemas; en la Vieja Caución hay un 
vago y delicioso perfume; Stella y Distante 
son de una delicadeza infinita.—A veces, en 
los propios ACANTOS, triunfa sobre el sen­
timiento que es la calidad porque se singu­
lariza la serie, la preocupación de la línea y 
del color. Vense entonces, dentro del marco 
repujado con primores de orífice, el cuadro 
del Crepúsculo, el de la Noche; la pálida flor 
que languidece entre el hielo; Véspero na­
ciente en la profundidad de las sombras azu­
les, y e) perfil de la Dogaresa que entona al 
desmayar de la tarde su rondel sobre la 
góndola que boga en el canal silencioso.

Toma Leopoldo Díaz, entre otras con­
diciones del sentimiento y la plástica, al 
autor de Trofeos, el alarde de flexibilidad 
en la adaptación del colorido y del gusto á 
variados tiempos y lugares, que permite á 
Heredia pasar, sin detrimento de su intui­
ción admirable de la historia en su elemen­
to dramático y sensible, de los cuadros ro­
manos de Trebbia y La tarde de batalla á la 
bizarría puramente española de Los conquis­
tadores del oro ó del Romancero, y el exo­

tismo japonés de Samourai.— El sonetista 
clásico pasa al Norte, después que ha pro­
bado su cincel en el marmol sagrado de las 
ruinas y lo ha teñido en sangre al recortar 
con él un girón del seno palpitante de 
nuestras inquietudes y nuestros dolores; y 
entre las brumas plateadas de los «Nibe- 
lungos» ve pasar el escuadrón de las vírge­
nes guerreras y la bandada blanca de las 
Wilis; la aparición de Elsa y su caballero 
legendario; Parsifal sobre el fondo treman­
te del incienso, y la Princesa en que Tan- 
háuser soñaba, dormida en su féretro como 
tumbergia silenciosa.—Luego, la ciudad 
ideal que puebla la multitud de Shakespea­
re, le abre sus puertas. Sobre la esbelta es- 
calinata de catorce tramos marmóreos as­
cienden las dulces heroínas. Cuando ellas 
pasan, el verso adquiere el corte aira­
do y la sombría tonalidad de la ola bo­
rrascosa, al evocar el horror de la sombra 
sarcástica de Bánquo y la infinita deses­
peración del Rey que llora junto á Cor- 
delia moribunda.—Me parecen de los más 
hermosos é inspirados de la colección 
estos dos sonetos que quintesencian para 
encerrarle en pomo de metal precioso 
el absintio de las cosas más acerbas 
del trágico.—Admiro también el esmal­
te oriental y el ritmo voluptuoso de La 
Sulamila y Salome; la crispación de fiera 
que se dibuja en los versos de Herodias; la 
casta sencillez de los que parecen modela­
dos en la blanca túnica de Ruth.—En los 
CICLOS noto un esfuerzo de condensación 
aplicado á temas inmensos, que no se aviene 
con la naturaleza íntima del poeta ni con el 
molde métrico que usa; ambos más adecua­
dos al motivo capaz de contenerse en for­
mas breves y correctas, á la imagen de 
contornos claros y precisos, al pensamiento 
marcado con un sello profundo, que á la 
indefinida amplitud de las grandes genera­
lizaciones históricas. Lucha allí con la insu­
ficiencia del límite impuesto por la técnica 
la fuerza de expansión de temas que 
acaso se resistirían al poder sintético de 
Andrade.

Culto del verso por el verso! adoración 
estéril de la forma!—oigo clamar, conden­
sándose las notas de indiferencia ó de cen­
sura que han llegado á mi oído á propósito 
de la genialidad de «Bajo-relieves, i—¿Dón­
de está la palabra que nos adoctrine en 
nuestras dudas, que nos aliente en nuestros 
afanes, que nos conforte en nuestros dolo­
res, en esta poesía de contornos perfectos, 
que sólo deja en nuestros labios, ansiosos 
del licor refrigerante, el contacto glacial 
del vaso cincelado y vacío?... El poeta, aban­
derado en nuestras luchas, pertenece á la 
idea, pertenece á la acción; y la poesía que 
merece los triunfos y la gloria es aquella 
que aspira á representar, como algún día, 
en la vida de las sociedades humanas, una 
fuerza civilizadora, una fuerza fecunda!—Yo 
que he participado, y  aún participo, de esta 
fe en el sublime didacticismo de la palabra 
délos poetas, creo ante todo en la libertad, 
que Heine proclamó irresponsable, de su 
genio y de su inspiración. Cuando escucho 
exigirles que se interesen—bajo apercibi­
miento de destierro— en lo que Jesús llamó 
las disputas de los hombres, recuerdo á Schi-
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Uer narrando la historia de Pegaso bajo e~ 
yugo. El generoso alazán, vendido por e* 
poeta indigente, es uncido por groseras y 
mercenarias manos á las faenas rústicas, 
símbolo de la directa utilidad y el orden 
prosaico de la vida. Él se revuelve primero 
para sacudir el yugo que desconoce, y des­
maya después de humillación y de dolor. 
En vano se fatigan sus amos; le desuncen, 
convencidos de la imposibilidad de dome­
ñarle, y le arrojan con desprecio como á 
cosa inútil. Pero el antiguo dueño, que va­
gaba triste como él, le encuentra un día en 
su camino, sube, lleno de júbilo, entre sus 
alas desmayadas, y entonces un estremeci­
miento nervioso recorre los flancos del cor­
cel rebelde á la labor, se despliegan sus alas, 
sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia 
la altura con el soberbio brío, con la 
infinita libertad de la inspiración levanta­
da sobre las cosas de la tierra!

Hermoso símbolo de la soberana inde­
pendencia del arte! Comprendiéndolo en su 
sentido profundo, dejemos al corcel alado 
la voluntariedad de sus vuelos, á la Poesía 
la fuerza de su libertad, y seamos siempre 
gratos al beneficio de sus dones divinos, ya 
ella nos aparezca como deidad armada y 
luminosa en nuestras luchas, ya se retraiga 
en la dulce intimidad del sentimiento, ya 
extinga en sí la llama de la vida, como 
adurmiéndose sobre lecho de mármol, y de­
je sólo en nuestro espíritu la caricia helada 
de la forma!

Jcsís E. RODÓ.

ESTROFAS
Blanda cadencia de harpa vibradora, 

lenguaje airullador de nuestra mente, 
idilio singular entre ilusiones, 

lira celeste,
me parece su voz cuando le escucho, 
y aunque no pueda oírlo, me parece.

Luz de otros soles más hermosa y pura 
que la luz que en los cielos resplandece, 
relámpagos de blancas claridades, 

reflejos verdes,
parece que descubro en su mirada, 
y aunque no pueda verlo, me parece.

Promesa de un amor que nunca acaba, 
juramento de amor que crece y crece.. . .  
eléctricos destellos de un talento 

fúlgido siempre,
me parece que irradia a sus pupilas, 
y hasta en su voz hallarlos me parece.

A d e l a  CASTELL.

CUENTO
Poco haría que D. Ambrosio Nogales es­

taba recorriendo las columnas de «El S i­
glo,» periódico que recibía de Montevideo, 
cuando tropezó con la siguiente noticia: 
«Enlace — Se anuncia para dentro de bre­
ves días el enlace de nuestro amigo el Dr. 
D. Juan del Tronco con la distinguida Srta. 
Julieta Martínez.»—Hombrt! hombre! ¿qué 
es esto? dijo D. Ambrosio en alta voz. Y  
volvió á leer la noticia: .dentro de breves 
días.. .  > ¡Juan del Tronco! murmuró... que 
se casa.. . .  si tendré hoy telarañas en los 
ojos; á ver.. . .  pero no; lo que es aquí está 
bien claro, y no hay en Montevideo, que 
yo sepa, ctro Tronco que mi señor abogado 
capaz de hacer una calaverada por el estilo. 
Y  se casa con.. . . Julieta Martínez.. .  . No 
conozco ninguna Julieta Martínez, añadió 
Nogales, después de recorrer con su me­
moria la lista de las solteronas conocidas. 
En fin, sea quien fuere, en este mundo ver 
para creer.. .  . Pero ca! si es imposible; si 
es un viejo qne puede ser casi el abuelo de 
mis hijos; si tiene ya los 50 ... á ver.. .  ¡qué 
50!.. . . A los 25 se recibió de abogado, y 
era el año.. . .  el año.. . .  sesen . . .  ta y 
cuatro . .  cinco . .  no, sesenta y seis, ¡justo! 
sesenta y seis. De modo que. . . .  de 6 á 15 
van nueve.. . .  nueve.. . .  de siete á nueve 
dos . .  veintinueve.. . .  veintinueve y veinti­
cinco. . . ¡qué 50! 54 redondos, ni más ni 
menos. ¿Qué arañita será esta que enredó 
en su tela al pajarraco solterón? Por de con­
tado que será una mocosa. Y  añadió Noga­
les con retintín: esas ñinas. . .  y esos viejos! 
Pero, al final de cuentas, pensó D. Ambro­
sio, ¿no podtía ser un runrún exagerado 
por los diarios? Bah! no sería la primera 
vez que estos Petrus in cunctis preparasen 
las bodas á fulanito y zutanita. Qué! no me 
pasó con Pepe Ortega, á quien tenía por 
casado y muy casado, según leí en los dia­
rios, que un buen día le enjarreto en la calle 
— ¡Hola! Pepe, ¿qué tal?—Bien—¿Y tu mu- 
jercita?—¡Qué mujer ni qué ocho cuartos! Y  
D. Ambrosio Nogales, al recordar el encuen­
tro, todavía se sonreía con mezcla de 
rubor.

De pronto dos pequeños golpes que so­
naron en la puerta lo sacaron de sus pen­
samientos.—Adelante! gritó malhumorado 
Nogales, interrumpido en su discurso. Se 
abrió la puerta, y apareció un negro sirvien­
te de la casa con una carta en la mano. Pú­
sola éste en sus manos diciendo respetuosa­
mente: está esperando el cartero. Dejó No­
gales «El Siglo» sobre la mesa en que hasta 
entonces había apoyado el codo derecho, y 
metiendo el pulgar y el índice de la derecha 
en el bolsillo del chaleco sacó una moneda, 
que dió al negro. Desapareció éste: y otra 
vez solo quedó mirando la dirección del 
sobre—Sr. D. Ambrosio Nogales, calle 
Valparaíso, n° *: Buenos Aires.—¿De quién 
puede ser la letra? se dijo. ¡Cáspita! qué 
torpe. Si no puede haber llegado más á tiem­
po. Aquí salimos de dudas.

Rompió el sobre, y con la curiosidad que 
puede figurarse el lector, pues se trataba 
del abogado que iba á cometer la calavera­
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da, leyó la carta, que estaba concebida en 
estos términos.

Sr. D. Ambrosio Nogales
Querido: Bien sabes que nada hice ni 

hago de importancia en mi vida sin comu­
nicártelo ni consultarte al instante. Por esta 
vez conténtate con lo primero, con la noticia, 
que la consulta no me conviene, pues me 
parece ya estar oyendo como un martillazo 
en el oído un ¡no! más grande que una casa. 
Es que voy á dar un paso que te dejará 
boquiabierto y hará prorrumpir en mil ex­
clamaciones, aunque yo no lo retiraré, por­
que. . .  estoy enamorado. Me caso con Ju­
lieta Martínez, una rubia encantadora de 
15 años, más hermosa que la luna y  de más 
juicio que nuestra común madre Eva.

¿La conoces? ¿Lo sabías? Abre bien la 
boca: aunque esto último de juiciosa, dirás 
tú, no se aviene con lo de 15 años.. . .  Bue­
no, bueno. Creo que ya he dicho lo bastante 
para que comprendas el objeto de esta 
carta.

Y  ahora, conteste, so bribón: ¿qué estaba 
haciendo su merced, ó en qué ha estado 
pensando hace dos semanas, que, como no 
ha habido noticias suyas, parece que se lo 
ha tragado la tierra? Ya sabes con qué 
ansias espero tu carta, que viene á sustituir 
las interminables conversaciones de antes. 
Adiós.

Juan del Tronco.
—¡Conque es verdad! pensó D. Ambro­

sio al acabar. ¿Conque no mienten los
periódicos? ¿Conque te casas?

Dios mío! y ¿con quién? con una mozuela
de 15 años! ¡Si se habrá visto ocurrencia!__
Sí, te contestaré—dijo resuelto Nogales, co­
mo si hablara ya con su amigo;—estoy en 
el deber de avisarte, de apartarte de la sima. 
¿Dónde se ha visto felicidad en un viejo y 
una niñ3?

No dijo más. Tomó papel, enristró la plu­
ma; y . . . . ya veremos lo que escribió.

D. Juan del Tronco y  D. Ambrosio Mo­
rales y Perellejo estaban ligados con una 
amistad antigua y profunda. Eran como 
vulgarmente se dice uña y carne. Las rela­
ciones de entrambos empezaron de una ma­
nera bastante original. Estaba Ambrosito, 
de diez años, en una cancha con las manitas 
atrás viendo jugar un partido de pelota á 
del Tronco, de 14, con otro amigo, cuando 
un mal revés del primero acertó á dar con 
la pelota en las narices de Nogales. Que 
digamos, no era esta ocasión para empezar 
una amistad. Corrió del Tronco á atender 
al herido. Afortudamamente no pasó todo 
de un poquitín de sangre, que desapareció 
con agua fresca. Como desagravio, del 
Tronco invitó á Nogales á jugar un partido 
de pelota, después que acabase con su ami­
go. Jugaron, se entusiasmaron (los dos 
jugaban bien con pelota de canchal, conge­
niaron á maravilla, se trataron de tú, se 
apalabraron para volver el día siguiente, 
que no fué el último, fueron compañeros 
en el Colegio del viejecito Candelas, se 
escaparon juntos un día de clase, más tarde 
estudiaron el bachillerato en la Universi­
dad ¡qué se yo! Del Tronco se hizo aboga­
do, y  aunque Nogales 110 siguió carrera por 
dedicarse al comercio, no se separaban en
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clubs, paseos, teatros,ni en todos les demás 
puntos de reunión y pasatiempo. Sin em­
bargo, sólo Nogales, cuando llegó la hora, 
dió un sí de pecho más sonoro que un 
órgano: en cambio, Del Tronco hizo en su 
mocedad la corte á todas las muchachas sin 
decidirse por ninguna, y con estas vacilacio­
nes llegó á los 54. Calcule el lector si con 
este antecedente y algún otro que hemos de 
suponer sólo Nogales sabría, había razón 
para extrañar la aventura del casamiento.

l’ero á todo esto Nogales está por cerrar 
la carta.. . .  Veamos qué dice.

Sr. D. Juan del Tronco
Querido bárbaro: Bien veo que aun me 

conoces: no lo niego, me has hecho pro­
rrumpir en mil exclamaciones, que aquí te 
voy á transcribir. Vas á hacer un disparate, 
un dis.. pa . ra . te, como lo oyes. ¡Casarte 
con una niña! Francamente, apenas salgo de 
mi estupor. ¿A que no te has parado á 
contemplar el bonito papel que vas á re­
presentar? Figúrate el cuadro. Una niña va 
por la calle asida del brazo de un viejo. To­
do el mundo cree que es su padre, y resulta 
ser su marido.—¡Su marido! exclamará la 
gente, con un palmo de boca abierta. ¿Y no 
comprenderás, bobalicón de ti, eh? no com­
prenderás que por esta manifestación de 
sorpresa hablará el sentido común? Guarda, 
guarda, guarda. ¿Conque no ha pasado el 
tiempo para los viejos? Bien, hombre, bien. 
¿Y hay todavía chicas con amores de novela? 
¡magnífico! Ksto no puede ir mejor. Tero, có­
mo anda el mundo, cómo! Teseréfranco. Ya 
que buscabas el reposo del hogar, ¿por qué 
no elegir una mujer de tu edad, santo varón, 
de tu edad, de sesenta si gustas? Pero una 
muñeca! .. Mira lo que son las cosas: invo­
luntariamente estaba pensando en ciertos 
animalitos como el ciervo y el venado. De 
seguro que eres capaz de reírte. ¡Paciencia! 
De todos modos, estás avisado y amonesta­
do, ya que temes la verdad de una consulta. 
Todavía es tiempo. Adiós y felicidad. 
Pronto estaré de vuelta. Tu constante ami­
go, que no pudo escribirte en dos semanas 
por una caída en plena calle á la faz de 
todo el mundo, en que salió muy mal parado 
el brazo derecho,

Ambrosia.

Cuando la leyó del Tronco, celebró mu­
cho los pronósticos de su amigo, y empezó 
á reír, y acabó por soltar la carcajada. Si
Nogales la oyera........Si el amigo viera la
burla del amigo........

Después, de haber regresado D. Ambro­
sio á Montevideo y abrazado á su familia, 
corrió á verá su antiguo amigo.

Al llegar á la casa, encontró, contra lo 
ordinario, cerrada la puerta. Pegó dos fuer­
tes aldabonazos, y esperó á que abrieran. 
Mas la respuesta se hacía esperar.

— Habrá salido, pensó.
Pegó otro, y después otro; y ya iba á mar­

charse malhumorado cuando oyó pisadas 
en el interior de la casa. Abrióle al fin una ¡ 
antigua ama de llaves.

— ¡Hola! D. Ambrosio, exclamó la vieja al j 
reconocerle. ¿V. por acá? Y ¿cuándo ha lie- |

gado? Pase, señor, pase. ¿No quiere descansar 
un ratito?

—Gracias, Micaela. No quiero más sino 
que me diga si está el D r, y si no está, dón­
de podré hallarlo.

—Qué atrasado anda V. de noticias, dijo 
Micaela. ¿Pues no sabe V. que partió ayer 
con su esposa á Santa Lucía, y que se alojó 
en el Hote'?

—¿Conque se ha casado?.. . .  murmuró 
Nogales. Y salió sin hacer caso á los mu­
chos cumplimientos de aquella buena mujer.

Consultó el reloj de su bolsillo, y vió que 
marcaba las tres y media. Aun tengo tiem­
po—se dijo—de llegar á la estación. Y 
marchó con paso apresurado bajando por 
la calle de Río Negro.

A las cinco y media hallábase en brazos 
de su amigo del Tronco.

—Juan!... . Ambrosio!.. . .  —exclamaron 
ambos al estrecharse mutuamente. Cuán 
larga ausencia, dijo del Tronco, dándose 
ambos sendas palmadas en la espalda; ¿ni 
un día pudiste escapar á tus quehaceres?

—Ni uno, querido, ni.uno. Figúrate que 
estábamos espera que te espera al ingeniero, 
hasta que recibimos la noticia de que llega­
ría á Buenos Aires el lunes que pasó. Ebrios 
de gozo fuimos al muelle para abrazarlo 
casi: pues señor, llega el buque, y no llega 
M. Stelhvitch.

—Qué picaro, dijo riendo el doctor.
—El picaro eres tú, saltó enseguida No­

gales, enviándole una mirada expresiva.
—Calla! ni una palabra más; te lo prohi- 

bo.. . .  Espera.. . .  voy á decirle que entre.
Al poco rato entró el doctor, y acto con­

tinuo doña Julieta Martínez, su recién des­
posada. Cuál fué el asombro de Nogales a! 
ver delante de sí una señora anciana, alta, 
bien formada, de bonitas facciones, aunque 
algo arrugada su blanca tez, no es para di­
cho así como quiera. Miró á su amigo como 
diciendo: tú me has engañado; te has pro­
puesto burlar de mí. Tu esposa no es la 
mozuela de 15 años que yo me había figu­
rado; es una anciana, y más anciana que tú. 
Y fué después á saludar á doña Julieta del 
Tronco, cida vez más asombrado, tan asom­
brado que no oyó las palabras de su pre­
sentación.

—Sumo placer tengo, dijo la señora, de 
conocer á V. Juan me ha hablado en pocos 
días tantas veces de un amigo que tenía en 
Buenos Aires, que francamente deseaba co­
nocerlo.

—No es raro, señora, apoyó Nogales. Su 
marido y yo nos conocemos desde hace 
muchísimos años. Congeniamos de chicos 
tan bien que desde entonces no nos hemos 
separado más, hasta que me vi en la nece­
sidad de ir á Buenos Aires para un impor­
tante negocio.

—Sr. Nogales, dijo doña Julieta después 
de un rato de conversación, supongo que 
V. nos acompañará á comer. El último 
tren no sale, por ser hoy día de fiesta, hasta 
las ocho.

Y quedó convenido que don Ambrosio 
Nogales comería con los recién desposados.

•k
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Faltarían unos diez minutos para las ocho 
cuando se oyó en el Hotel el silbido del tren

que venía de Sun José. Despidióse Noga­
les de doña Julieta del Tronco, y encaminó­
se con el doctor á la estación, que dista 
sólo una cuadra.

--Diablo de hombre! prorrumpió Nogales 
cuando estuvieron solos los dos. Explícame 
este misterio. Tu esposa es tan vieja como 
tú, ¿y tiene quince años? Tiene 60 al menos, 
ó yo soy un sandio.

—Tienes razón; no eres sandio; pero, lujo, 
yo no te he engañado: mi esposa tiene quin­
ce años.

—Toma: cumplidos ¡qué gracia! si tiene 
sesenta tendrá quince.

■ -No digo eso. Te repito que Julieta só­
lo tiene quince.

—Pues no alcanzo á descifrar el enigma.
Y  corrió á tomar el boleto, que á todo 

eso estaba á punto de arrancar el ferrocarril. 
Entró después en un wagón de i.* clase, y 
arrellanóse en un asiento junto á una venta­
nilla de las que daban al andén. Acercóte 
entonces del Tronco, y díjole unas palabras 
al oída. Nogales abrió la boca sorprendido, 
sin entender. —¿Qué quieres decir con esto? 
preguntó. ¿Qué tiene que ver con la edad de 
tu mujer?

—¿Qué tiene que ver? repuso del Tronco. 
Pues ¡vaya! que te has olvidado nada menos 
que del calendario y de lo que saben los 
niños que van á la escuela. A ver si te man­
do aún al colegio.

—¿Y qué es lo que saben los niños que 
van á la escuela?

—Pues es muy sencillo: que cada cuatro 
años hay uno bisiesto, y por consiguiente 
un día más.

Aquí interrumpió la conversación la mar­
cha del tren.

Pero del Tronco oyó la risotada de No­
gales, que sin duda se había dado cuenta 
entonces de la frase que le dijera al oído:

¡Doña Julieta nació en 29 de febrero!

J uan LLAMBÍAS DE OLIVAR.

LA LÍRICA ID! FRANCIA(1>
LA EVOLUCIÓN POÉTICA

El naturalismo invade todas las artes. Es 
este un principio innegable y que el mismo 
Revilla no pudo menos de confesar en un 
interesante estudio que publicó, allá por el 
año 1879, en la Revista de España. El dis­
tinguido crítico español analizaba en su pro­
fundo y meditado artículo E l Naturalismo 
en el Arte la transformación que se verifica­
ba en la escultura, lo radical de ella res­
pecto á la pintura, cómo la misma música 
no rehuía dicha influencia, y terminaba por 
precisar el carácter «eminentemente natu­
ralista y humano, y en alto grado realista» 
que informa á la poesía.

(I) Esto estudio  es la  in troducción del tom o prim ero de una ex tensa obra que he escrito, y corrijo a c tu a lm en ­te. sobro la  poesía lírica  en general, in troducción  que publico nqui por haberlo asi ofrecido ñ los lec to res de la  B e v ista  N a c io na i. en una do las  n o tas do m i estud io  so­bre los (¿oncourt.



Pues bien; si en España tenemos ya algu­
nos signos reveladores de esa tendencia— 
en la lírica como en la novela,— en Francia 
aún no se lia completado la evolución. 
¡Cosa extraña, por cierto! Muy al contrario 
de lo que sucede con la novela--cuyo cam­
po de acción no es otro que el delineado 
por la moderna tendencia literaria—la poe­
sía permanece quieta, fija é inmutable, co­
mo con cierta pereza de seguir el camino 
por donde marchan á buen paso las demás 
artes bellas. Y  es por esto, precisamente, 
que los poetas franceses de última hora an­
dan tan de capa caída. Mientras que la no­
vela'crece y se agiganta y llena todos los 
escaparates de librería y se inmortaliza con 
los nombres de los maestros naturalistas, la 
poesía, esa poesía que era el orgullo de Ha­
cine, Voltaire y Comedie, ocúltase en la 
sombra, palpita con estertores de agonía y 
apenas si asoma su pálido rostro en pobres 
y anémicas imitaciones de los tres apósto­
les del romanticismo: Lamartine, Hugo y 
Musset. Una muchedumbre de copleros y 
versificadores,--tal vez muy inferiores á 
aquellos que en las corles de amor hacían 
olvidar la melancolía de las edades medioe­
vales, enseñando al mismo tiempo las leyes 
de la caballería y los principios de las ga­
yas ciencias,—se levanta hoy en Francia, 
rimando con viento y la hojarasca, sin otro 
afán que el de alinear hemisiiquios duros é 
invulnerables en los que no es admisible to­
lerar una metonimia ó una sinécdoque ó ese 
tan común y usado tropo que llaman los 
retóricos con el nombre de mctalepsis. Y 
así es que encontramos un Laurent Tailha- 
de, por ejemplo, el pintor originalísimo de 
los Vitraux que se ocupa en alinear pala­
bras de color y matices combinados, como 
si los versos fueran un simple experimento 
comprobador del Daltonismo.

Tan sólo dos nombres llenan actualmen­
te la escena del parnaso f: anees, y su obra, 
solitaria en aquel océano de simbolistas y 
románticos decadentes, jucha denodada por 
salvar los principios racionales y regenerar 
el arte. Francisco Coppée y Juan Richepin 
son esos dos atletas;—son los dos únicos 
hombres que tratan, con esfuerzo homérico, 
de terminar la evolución literaria que con 
tanto éxito y mayor gloria ha verificado la 
novela. Pero el uno por muy tímido, el otro 
por demasiado audaz, inutilizan sus esfuer­
zos y no alcanzan la cumbre apetecida. El 
poeta naturalista por excelencia, el poeta 
creador, el poeta que aplique al divino arte 
de Erato, los cánones de la nueva doctrina, 
el poeta en fin que forje el nuevo lenguaje 
adaptable al ritmo de la poesía, no ha naci 
do aún.

La originalidad mal entendida ha perdido 
á ese enjambre de rubias abejas que zum­
ban en la cumbre del Helicona, tratando en 
vano de libar el néctar inmortal de las flo­
res de Apolo: se exponen, con su impru­
dente ambición, á sufrir la suerte de la mu­
jer de Lot. Y  es que los decadentes, y an­
tes que ellos los parnasianos, olvidan lo que 
debe ser la moderna poesía y aquel princi­
pio tan viejo citado por Bain que ya el mis­
mo Condiliac bostezaba al escribirlo: la 
imaginación no es más que un alfarero fan­
tástico y los poetas unos hombres como los
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demás, sin carácter sacerdotal y mucho me- ¡ 
nos divino. <La loca de casar, que decía ' 
Malebranche, si la memoria no me traicio- ! 
na, y refiriéndose á la fantasía, no tiene ya : 
nada que ver con el Arte. Hoy no se que- ¡ 
ma en su altar la fragante verbena de Eurí­
pides ó la mirra perfumada del pastoril Vir­
gilio; antes bien, l’angloss se une á Falstaff y 
á Sancho para ir á pasear sus alegres carca- | 
jadas por las bodegas y tiendas que acam- j 
pan al pie del l’indo. Y  si esto se dice y se i 
sabe de los poetas hijos de la luz y del per- ■ 
fume, de los que todavía serían dignos de 
cantar á las Filis y á las vírgenes Lesbianas 
ú ofrendar en múrrimes vasos lentos pirri- 
quios y majestuosos espondeos á nuevas 
Lidias y Gliceras; si esto nos consta y re­
petimos de los vates que aún lograrían ha­
cernos ver la belleza de los juegos ístmicos 
y el valor de las justas de la Edad Media ó 
el fúnebre especiáculo de los sacrificios 
druídicos, ¿qué no diremos de estos nuevos 
pastores del Himeto que se enervan con la 
palidez de los lirios, desmayan de ventura 
ante los cambiantes de un vaso venusino ó 
enjaretan un soneto con más colores estu­
diados que un kakemono japonés? ¿Qué 
creadores son estos que nos hablan de la 
estola de oro del sol enganchada á los altos 

I baobads de la India ó de los claros záfiros 
| del Labrador enhebrados á los cabellos de 
, una mujer más pura y rubia que el ámbar 
' de las vírgenes bizantinas,— después que 
¡ Leconte de Lisie fué á sentarse en el mis­

mo tricliuio de Mecenas y se rozó con los 
| fakires orientales en las antiquísimas pago- 
] das de la India y vistió la túnica de esme- 
j raída del Califa de Damasco?

Sí; hay anemia, hay mucha falta de sangre 
y de vida en medio ce la originalidad de los 
decadentes. «Habéis dotado el cielo del ar­
te— dice no recuerdo qué escritor francés,

I pues hago la cita de memoria, de no sa- 
| bemos qué luz macabra; habéis creado un 
j estremecimiento y un espasmo nuevo.» Hay 
! algo de eso, en efecto; pero lo malo del ca- J so es que ahí no reside el genio: las rápidas 
¡ vibraciones de la materia en un enfermo no 

son la sensación, á la manera que el delirio 
de un loco no es la imaginación creativa de 
un poeta soñador. La lírica francesa, hay 
que repetirlo una vez más, está ahora en 
plena decadencia; y Richepin y Coppée son 
los únicos que luchan por sentarse en el si­
llón vacante de Víctor Hugo.

Ellos, separándose de la perniciosa in­
fluencia de los románticos y de la aún más 
perniciosa de los parnasianos y decadentes, 
son la primera etapa de los poetas del por­
venir. Los que les continúen se inspirarán 
en su fuente y encontrarán descampado la 
mitad del camino. Tendrán que poner, es 
muy cierto, mucho de su propio peculio, 
pero los primeros principios y la base de la 
evolución está señalada en la obra de los 
poetas citados.

El Naturalismo,—pero, entendámonos: 
no hablo del naturalismo de Zola. sino de 
ese verdadero naturalismo sin las intransi­
gencias de la escuela de Medan, y que acep­
tando todos los buenos principios que la 
escuela positiva ha prestado al Arte, une á 
ellos las doctrinas que jamás hubieron de 
olvidar los escritores modernos, amén de
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ese contingente de «verdadera poesía» que 
tan amenudo olvidan los artistas,—el Natu- 
ra'ismo, digo, está en germen en Richepin 
y Coppée; y si no ha crecido con todo el 
vigor que fuera de desear, débese única­
mente á causas de detalle que se verán más 
adelante, y a'go -  un algo que bien puede 
llamarse bastante —al propio temperamento 
de dichos artistas.

Detengámonos puer, á trazar las líneas 
generales de la evolución cumplida en la 
literatura francesa por la poesía lírica.

No hablaré de Andrés Chénier, el último 
de los clásicos, y el que cierra brillantemen­
te el período de los siglos de oro de la poe­
sía francesa. Sus versos admirables, de un 
aticismo elevado y de una majestuosidad 
verdaderamente olímpica, no son ya recor­
dados por esta generación enervada de li­
cores románticos y ahita de goces sensua­
les. En vano quisieron los primeros román­
ticos, los revolucionarios, encontrar en él 
su precursor, pues sus Églogas eran verda­
deros mármoles greco-latinos y sus Yambos 
soberbias columnas de oro de la gótica lite­
ratura de los siglos XVII y XVIII. Su frase 
es límpida, irreprochable, elegante y plásti­
ca; dijérase que se baña en ondas podero­
sas de luz cíclica-, creeríase que brotó de 
una lira pulsada bajo los arcos majestuosos 
del Parthenón. Y  apenas si en sus Elegías 
— el florón menos valioso de su corona de 
poeta—asoma el hombre moderno, el co­
razón de nuestros tiempos.

No hablaré, tampoco, de Lamartine, el 
dulcísimo creador de las Meditaciones, el 
que por tanto tiempo llenó de erráticos 
perfumes el alma de los jóvenes y de dulcí­
simas rapsodias el corazón de los viejos. 
De él pueden decir todos los hombres, lo 
que de los amantes ¡legados al invierno de 
la vida decía el melancólico Ronsard en la 
tan conocida estrola:

*Ce nV st pas «raujourd’liai qne je s-uis ta  conqméte;
Cinq la s tre s  on t suivi le jour oú ta  me pris,
E t, depais, j ’a i tou joars chéri ta  cliére te ta
Sous tes cheveux c liátains et soas tes cheveax gris.»
El poeta melodioso de Jocelyn está hoy» 

sin embargo, poco menos que olvidado, y 
I sus imitadores han muerto. Sus cantos no 

arrullan el sueño de las doncellas ni sus 
i mágicos acentos revoletean en torno del 
. hogar, en las heladas noches del invierno.
I Sólo los sibaritas, los cultores del arte, los 
¡ amantes verdaderos de que nos habla Ron­

sard, leen de cuandó en cuando sus harmo- 
l niosos hemistiquios y sus ritmos lentos é 
¡ inspirados. ¿Quién recuerda hoy, sin recu- 
! rrir al libro, cómo empieza esa espléndida 
! poesía Le Lar.- ¿Quién sabiía decir a qué 

trozo pertenece este verso:

tP lcarcz! p leu rer m a hen te , o filies de Lesbos»?

Hugo es el que vive. Hugo es el que aún 
se alza sobre su pedestal granítico de La 
Ligende des Síteles, para asombrar la pre­
sente generación y hacerla estremecer con 
los destellos poderosos de su genio. El au­
tor de Grasiela era demasiado amable, por 
así decirlo, demasiado plácido, sereno, tran­
quilo. Hay en su harpa acentos melodiosos, 
muy sutiles, acaso melancólicos; tiene ver­
sos llenos de encantadora suavidad, de liar-
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moma infinita, de calma celeste, para que 
pueda hacer vibrar el corazón de esta edad 
indiferente, como con tal verdad la llamó 
NuñezdeArce, de estos hombres de hoy 
saturados de triste pesimismo, l’or ello se 
olvida poco á poco á Lamartine: porque su 
acento benévolo y rumoroso no habla á 
nuestras pasiones; porque su beatitud cris­
tiana no dice nada á nuestras ¡deas inesta­
bles y positivistas.

Hugo, por lo contrario, vive más con 
nuestra existencia,—aunque en él se en­
cuentra plétora de vida, y sus hombres son 
colosos como aquellos de la Jliada qne de­
partían mano á mano con Juno, ¡Minerva ó 
¡Marte.—Su voz aún conserva él poder olím­
pico de sacudir nuestro letargo. Nos obliga 
á oírle, á asombrarnos, á tributarle home­
naje. En el poeta genial de las Orientales y 
de las Contemplaciones existe la grandeza de 
los viejos dioses griegos, que no hemos lle­
gado á olvidar. Su acento es grave, sono­
roso, con toques de clarín marcial; su frase 
relampaguea destellos inmortales de gloria; 
su reclamo vibra con el eco de los felices 
amores y de la eterna primavera del alma; 
su dicción deslumbra con la serenidad y 
efluvios de una aurora boreal; su cólera, 
cuando anatematiza, es tonante como un ¡ 
Niágara; su palabra, en fin, es música, es luz, ¡ 
es perfume, es recuerdo, es pensamiento. , 
Todo en el es grande; todo inmenso. El I 
granito sencillo, se convierte en un Cáuca- ! 
so; el pulpo, en un monstruo antidiluviano; 
un campanero mudo y cojo, en un grifo lio- | 
rrible; un buen hombre, en un Dios. Siénta­
se á la diestra de Apolo y nos obliga, de 
buena ó mala voluntad, á reverenciarlo. 
Tememos hablar en voz alta cuando él ha­
bla; tememos pensar si sucede que él pien­
sa; tememos volver la vista hacia él porque 
recordamos el castigo de Semelé. Los acor­
des de su lira son los únicos que llenan el 
cielo desde hace más de cuarenta años. El 
impuso á la poesía el tirso y la veste ro­
mántica, y ésta tiene para mucho tiempo 
antes de poder abandonar el manto de pe­
drerías con que la ha cubierto. Sería me­
nester tejerle otro semejante, tan rico y 
valioso, y ¿quién podrá hacerlo?

Podrán caer sucesivamente todas las 
obras en prosa del inmortal poeta; desapa­
recerán Los Miserables y L '/totume qui nt, 
se olvidarán el Noventa y  tres y Los traba­
jadores del mar, fenecerá, la última, Notre- 
Dame de París-, pero el poeta lírico salvará 
las edades y los tiempos para reinar como 
señor absoluto. El fué el que hundió al cla­
sicismo; él implantó la fórmula romántica— 
porque Lamartine conservó su sello perso­
nal y no se plegó jamás á la escuela enton­
ces revolucionaria,—y nadie le podrá arro­
jar de su trono. ¿Acaso, abatió su frente al 
Emperador? Pues lo mismo que supo mos­
trarse altivo en Jersey, siempre conservará 
su puesto en el Pindó.

En vano ha luchado el cantor de Ñamóte- 
na: éste, casi no tiene imitadores. Tuvo, sí, 
su influencia, y la conserva en cuanto no i 
vaya contra los principios establecidos por | 
el autor de las Hojas de Otoño; pero Alfredo I 
de Musset no lucha, no puede luchar contra : 
ese coloso, Víctor Hugo. Su influencia no 
es la del Sol, como lo era la de Hugo, sino 1

la de un simple planeta, la de Júpiter ó Sa­
turno, por ejemplo, sobre sus respectivos 
satélites.

Alfredo de Musset fué el poeta de los jó­
venes, y por mucho tiempo también fué su 
alma inspiradora. Sus contemporáneos es­
taban entonces cansados de la fría y mate­
mática poesía de los clásicos. Las reglas 
les hacían el efecto de un chaleco de fuerza. 
Roma y Grecia se habían agotado: Nerón 
no podía animar, sin aburrimiento, á la Ira- 
gedia, como ¡Medea ó Prometeo no podrían 
revivir después de Eurípides y Esquilo. El 
espíritu del Capitolio y el viejo Olimpo se 
encontraban de pronto con los cimientos 
carcomidos. Y el verso, el verso que se inspi­
rara en aquellas clásicas fuentes, parecía 
transformarse en estalactitas y estalagmi­
tas. Ahora era necesario una corriente oxi­
genada de vida nueva, de sangre y de savia. 
Por eso, todo el mundo pareció salir de 
aquella atmósfera de carbono cuando el 
verbo de Hugo resplandeció en el Oriente. 
Pero no era bastante: si la rigidez clásica 
les tenía maniatados y les obligaba á estar­
se graves y tiesos sobre los coturnos, las 
gigantes frases de alto vuelo lírico de La­
martine y Hugo no les satisfacía por ente­
ro,— á ellos que tenían sed de luz, sed de ma­
tices; afán de aire y de libertad. La poesía 
deslumbrante, como cuajada de amatistas y 
turquesas, de Hugo, les había dado la vida; 
pero les faltaba vivir. Y  esto es lo que vino 
á proporcionarles Alfredo de Musset.

Las Primeras poesías y las Poesías nuevas 
corrieron de mano en mano, haciendo es­
tremecer aceleradamente los corazones y 
empapar con lágrimas los ojos. Al fin sur­
gía el poeta que dejaba la rigidez escultural 
del mármol para crear ó cantar los seres de 
carne y hueso. La pasión, la verdadera pa­
sión humana, era el alma de aquellos ver­
sos. Y el público que ya estaba abrumado 
por aquellos otros alejandrinos fundidos en 
bronce y duros é irreprochables como el 
diamante, se enamoró de estos otros más 
terrenales, escritos con el corazón y que 
hablaban hasta á los sentidos. ¡Qué impor­
taba la nota escéptica que en ellos gemía 
con el rumor de los sollozos y brillaba ccn 
la mortecina luz de las lágrimas! ¿Qué im­
portaba que el poeta bajara á la tierra, 
mostrando el prosaísmo de todas sus cosas, 
como en aquella balada que empieza:

«CTétnit, duns la n u it bruñe,
Sur le cloclier jaun i,

La lune,
Comins un point su r un i.»!
«Qui t’nv-iit éborgnóe 
I/au tre  nuit? T e tá is-tu  

Cognée
A quelquo arbro pointu?>

Aquella no era la línea imprescindible y 
precisa de la estatua, el contorno obligado 
del frío cincel;—aquello era el dolor huma­
no, la sangre caliente, la fiebre del amor, la 
carcajada franca é ingenua, las lágrimas 
sentidas, que al cabo un hombre sincero 
cantaba con ardiente inspiración y ponía de 
relieve con soberbia ingenuidad y admira­
ble sencillez.

La juventud tenía en los versos del autor 
de Rolla y Las Noches un fiel espejo que

les reproducía sus amores y sus pesares; 
que les hacía vivir y enternecerse: esto era 
lo que se deseaba hacía ya largo tiempo. Y 
Alfredo de Musset pudo creer entonces que 
destronaba al maestro.—En realidad com­
pletaba la obra de Hugo y contribuía á im­
plantar el romanticismo. Los clásicos reci­
bieron el golpe de gracia. La escuela revo­
lucionaria, como se le llamó, encontró eco 
simpático en todos los corazones. Por eso, 
no fué más que un escándalo de apariencia 
y fingimiento, el de la presentación de Teó­
filo Gautier, con chaleco encarnado, cuando 
el estreno de Hernani.

Y  es digno de notarse el primer albor 
del pesimismo que se presenta á la escena 
con el autor de Namouna. Es un leve des­
tello, un lampo sutilísimo, un pálido reflejo 
del de Byron — á quien tanto imitó Musset 
en el poema citado.—Y si esta levísima 
tendencia parece exagerada, y en realidad 
asustó á los espíritus conservadores y timo­
ratos, débese en gran parte á este hecho: la 
poesía fué hasta ese entonces eminentemen­
te cristiana; tanto, que las mismas tragedias 
de Racine, vaciadas en los modelos griegos 
y latinos, respiraban el vivificante aliento 
del. monte Sinaí.

Pero ya las filas se estrechaban, y la ola 
subía, siguiendo los rumbos trazados por 
Hugo. No era Musset el único prosélito del 
gran maestro. Los imitadores y los discí­
pulos luchaban también con bravura en la 
tremenda obra de destronar al clasicismo. 
Algunos de ellos caían en medio de la lucha 
como aereolitos, deslumbrando un instante 
para desaparecer después. Otros, quedaban 
firmes, asombrando la multitud. Pero todos 
trabajaban á idéntico fin.

Barbier tuvo un día de gloria, un relám­
pago vivísimo de genio, y sus Yambos cru­
zaron silbadores y potentes, con voces de 
vendabal y crugidos de encinas tronchadas. 
El cielo de la Francia vióse cruzado por 
aquel astro resplandeciente y fugitivo y 
todos los hombres se sintieron conmovidos 
•—á la manera como nuestros antepasados 
se atemorizaban con la presencia de los co­
metas voladores de larga cola brillante.— 
Un momento la multitud se arremolinó 
asombrada en torno de aquel hombre cuya 
voz leal revelaba los males sociales y ponía 
de patente, con sinceridad y atrevimiento, 
las llagas cancerosas que cubrían á los hom­
bres y á las instituciones. Era el Camilo 
Desmoulins del romanticismo: se le abrió 
paso, la cerviz se doblegó ante él, se le mi­
ró con respeto. Y  él cruzó entonces en si­
lencio para volver á la sombra de donde 
surgiera bruscamente con tanto estrépito. 
Y  sentado en un sillón de la Academia ya 
no dió más señales de vida.—El cometa 
amenazador había proseguido su marcha 
vertiginosa, perdiéndose allá, á lo lejos, tras 
los límites del sistema planetario, en el es­
pacio inconmensurable y desconocido.

Alfredo de Vigny, el de los hermosísimos 
versos pulidos, cincelados como verdaderas 
ánforas venecianas, sufre igual suerte que 
Barbier y Lamartine. Para imitarle ya no 
se recuerda apenas la inspiración byronesa 
de su drama Chatterton ni ese soplo shakes- 
peariano que informa á Shylock y Le more 
de Venise. El poeta encantador que soñaba,
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como es del dominio de todos, con ence­
rrarse en una torre de marfil; el poeta fino 
y de versos afiligranados y puros; el soña­
dor sereno que conducía su período al com­
pás del rumor de la castálica fuente, bajo la 
desmayada sombra de los mirtos y laureles, 
no deja tras de sí ni sucesores ni descen­
dientes espirituales; y, como único consue­
lo (si de algo puede servirle), los buenos 
adoradores de Erato le conservan en el 
Narthesio de su inteligencia.

De Béranger, el poeta popular, cuyas 
canciones vibraban marciales y sonoras por 
calles y plazas, cubiertas de polvo y sudor, 
con latidos apresurados del corazón del 
pueblo, tendría que repetir lo que dicho 
queda acerca de Vigny y Rarbier. Ni aún 
el ser popular y ser cantado por los gravo- 
ches y  soldados, salva un nombre de rodar 
al abismo del olvido.

Pero, á pesar de faltar otro genio como 
Hugo, estos genios parciales, por así decir­
lo, hacían buena su obra; y el romanticismo 
penetraba en la masa de la sangre del pue­
blo. Era la escuela imperante.

Entonces la valiente falange se adelanta­
ba, estrechando las filas. La hora suprema, 
el auge y el favor de la escuela resplande­
cía en el cénit. Pasada esta primera etapa, 
la escuela decaerá poco á poco y vencida 
por el espíritu del siglo.

Aquí es que debo mencionar á Teófilo 
Gautier, el limador escultórico, el estilista 
por excelencia, el de la frase que canta y 
que pinta á la vez. Sus obras tienen todo 
el fulgor de una cascada de pedrería y to­
dos los relampagueantes colores de una au­
rora boreal; ruedan sobre sus páginas olea­
das de luz, desde el esmeralda y el violáceo 
hasta el púrpura y el amarillo anaranjado; 
hay torrentes cadenciosos de harmonía y 
acentos triunfales; canta cada uno de sus 
párrafos, labrados como antiguos joyeles, 
un hossanna viril á la frase domada por el 
genio del artista, y vcse en ellos el tono 
rítmico de esos murmullos de la naturaleza 
en las melancólicas tardes del otoño. El au­
tor de los Esmaltes y Camafeos ha luchado 
contra la aridez é ingratitud del idioma, y 
después de ruda labor, ha podido encontrar 
al cabo las palabras que tienen todas las 
luces del prisma, todas las notas de la gam­
ma, todas las enervantes esencias de los li­
moneros en flor. Tiene imágenes deslum­
brantes de matices, cuadros llenos de pri­
morosos y exóticos caprichos, formas escul­
turales y voluptuosas que hacen pensar en 
las Venus de los cinceles atenienses. Es 
verdad que la idea, el fondo de la obra en 
otros términos, no aparece en medio á 
aquel derrumbe de harmonías y colores, 
¿pero, qué importaba? La frase lo era todo. 
Ella satisfacía al oído y á la vista y al cora­
zón. El poeta creaba un mundo y le ense­
ñaba al través de un verjel. El verbo can­
taba el excelsior inmortal. La palabra era 
música. La estrofa era un antiguo y artísti­
co bajo-relieve. ¿Podía pedirse algo más á 
la virgen poesía?

Gautier estremeció con una onda de fue­
go la imaginación de sus contemporáneos. 
Las ráfagas lumínicas que irradiaban sus 
libros, deslumbró á los lectores; por otra 
parte, el fenómeno de las interferencias no

debía conocerse por allá. Así es que aque­
llo era el triunfo, el canto de victoria, la 
apoteosis mágica del romanticismo. El pen­
tagrama y la paleta prestaban á la pluma 
sus notas y sus tintas, respectivamente. Y 
el idioma, rebosante de vida, vestido con 
túnica imperial con incrustaciones de nácar 
y bordados de oro, pareció vengarse de la 
prolongada cuaresma gramatical que le 
proporcionó el clasicismo.

Pero de pronto aparecía Baudelaire, y 
otra ráfaga, algo distinta á la precedente, 
pero que la completaba, caldeó la atmósfe­
ra. Al imperio de la frase trabajada como 
una maravilla de orfebrería, sustituye el im­
perio del sentimiento y del pesimismo. Era 
la nota esperada, y las Flores de mal la al­
canzaron.

Una infinita tristeza, un inmenso des­
aliento, una vaga melancolía surgía de aque­
llas páginas y marchitaba el corazón. Ge­
mían al unísono todas las cuerdas del laúd 
y acentos desesperanzados tegíanse en la es­
trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, 
sollozos entrecortados, maldiciones impo­
tentes, relámpagos de ira, de impiedad, de 
sumisión, de dolor, de fiebre. Todo el sufri­
miento del hombre, todas sus amarguras, 
todas sus miserias estaban allí, en aquellos 
hemistiquios de fúnebre cadencia y enhe­
brados por palabras de nácar negro y tin­
tes cenicientos, cantando en pesarosa estro­
fa los dolores del mundo y lo deleznable de 
esta existencia que cruzamos á la luz de un 
blandón mortecino,—nuestra propia inte­
ligencia.

Baudelaire es original, es grandioso, mu­
chas veces magnífico: por eso el puesto que 
ha conquistado en el parnaso francés nadie 
podrá disputárselo. Hay en él algo de satá­
nico que nos hace estremecer con sudores 
fríos. Su frase nos penetra en el pecho co­
mo un estileto napolitano, destrozándonos 
el tejido y los músculos y dándonos la va­
ga sensación de la muerte que pasa rozán­
donos. Una claridad de sudario fluctúa so­
bre aquellas poesías que inmediatamente 
despiertan en nosotros la idea de la tierra 
aniquilada, muerta y fría por la extinción 
de su fuego central y de los rayos solares. 
Es una pena, una opresión, una nostalgia 
inmensa é inenarrable la que anega nuestro 
corazón, llenándole de hastío y del cansan­
cio de la vida. La poesía combate allí la 
poesía: la luz vivificante é incorpórea apa­
rece como una vibración de la materia; la 
flor de recortada corola y caprichosos pis­
tilos no es más que oxígeno, carbono y 
sustancias minerales; el rostro encantador 
de las mujeres, un hacinamiento de carnes 
que, en faltándole un poco de sangre ó de 
aire ó de groseros alimentos, se convierte 
en amoníaco y fosfatos con penetrante olor 
de sustancias descompuestas; y la amistad, 
y el amor, y la virtud, todo ello no es mis 
que cuestión de temperamentos. Esto es lo 
que se lee entre líneas por los lectores que 
saben leer las Flores de M al—ese libro 
grandioso, de fama satánica, universalmente 
admirado, que levanta la nota pesimista de 
Alfredo de Musset á su más alta vibración, 
destrozándonos el cerebro; ese libro inmen­
so que condensa todo el mal del siglo, la 
duda que corroe á los hombres de 1830

para acá y que es á par una represalia del
acendrado fanatismo de los antepasados; 
ese libro, en fin, que canta en verso lo que 
Schopenhauer mastica en prosa, y que ins­
pirará más tarde á Juan Richepin su acento 
más terrible, su libro maldito, Les lilas- 
phhnes.

El autor de las Flores del mal es un pési­
mo modelo para los jóvenes. Sus tétricos 
acentos, su pensamiento sombrío no pueden 
ser imitados sino por espíritus muy eleva­
dos y que ya estén lejos de la primavera de 
la vida; de lo contrario, puede incurrirse en 
la falta imperdonable de falsear el pensa­
miento ó de pervertir el propio corazón ó 
de mentir dolores que sólo existen en la 
mente.—Cansados estamos de ver esos poe­
tas melenudos y llorones, como sauces, que 
andan por ahí, á la vuelta de la primera es­
quina, íanzando gemidos y desdeñando to­
do lo creado y por crearse. El ejemplo de 
los imitadores de Espronceda y Bécquer, 
en España, nos puede dar una idea, aunque 
pálida, de lo que serian los continuadores 
chirles de Baudelaire. Y  es que si en los dos 
poetas españoles citados, la nota escéptica 
es prestada—quiero decir, que el primero 
la tomó del autor del Don Juan  y el segun­
do de Enrique Heine,—aquí, en Baudelaire, 
ese escepticismo es más claro y preciso, por 
cuanto nace del mismo poeta, del sér pen­
sante. Baudelaire tiene el mal del siglo, co­
mo se ha dado en llamarlo, en las venas y 
no es más que un reflector de lo que tam­
bién sienten todos sus compatriotas. En 
España, Espronceda era un hombre extran­
jero, una nota discordante; —la misma Ale­
mania, la patria de Schopenhauer no puede 
olvidar á Lutero y su reforma religiosa; pe­
ro Francia, la Francia hija de la revolución 
de 1879 y que escuchó la voz tonante de 
Dantón y sintió sobre sus hombros el peso 
de la garra de Marat,— esa Francia curada 
de espantos, por así decirlo, desde que ha­
bía hecho caer la cabeza de un rey para 
hacer caer más tarde las de cientos de ciu­
dadanos mediante una orden firmada en 
blanco por la Convención,—esa Francia 
que había escupido el fuego de sus cañones, 
durante el primer Imperio, sobre el vientre 
de la Europa, sobre las frías y heladas ca­
lles de Moscou y allá abajo, a! pie de las 
legendarias Pirámides,—Francia era la na­
ción fatigada de la vida, ahita de sensacio­
nes, cansada del placer, abrumada de glo­
rias, rendida de tedio; y después de haber 
sido grande y buena cristiana con los após­
toles Lamartine y Hugo¡, se hacía libre­
pensadora con Andrés Chénier, el Apolo 
guillotinado, y con Musset, para concluir 
siendo escéptica con toda la inmensa pléya­
de de los primeros escritores contemporá­
neos.

Baudelaire es el alma de esa Francia que 
acabo de describir: el medio hace al hom­
bre, y el poeta es el signo revelador de 
dicho medio. Baudelaire no ha mentido, no 
ha podido mentir,—como Zola, en la nove­
la, no ha calumniado á sus compatriotas, 
lie  leído, no recuerdo en que autor, que un 
poeta es el alma de un país, —me parece 
que es Carlyle' quien lo dice.—Pues esta 
profunda verdad, encuentra su más plena



309

aplicación en el autor de las Flores del Mal: 
Baudelaire es toda la Francia.

No se debe, pues, tomar á este poeta por 
modelo si no se tiene su talento,—cosa un 
poquito difícil, como se ve;—pero ahora de­
bo añadir, que tampoco conviene á los jó­
venes Teófilo Gauticr: en el primero es por 
cuestión de las ideas, del fondo de la obra, 
y en el segundo en mérito de la forma. 
Tero existe una distinción: á Baudelaire no 
se le imitará porque él solo puede escribir 
las Flores del vial y no debe imitársele por­
que se corre el riesgo de exagerar la nota 
pesimista, tal vez ro siendo pesimistas; en­
tretanto que á Gautier si se puede imitar su 
estilo, su forma, no debemos hacerlo por­
que peligramos de caer en lo ridículo si no 
le alcanzáramos, y además, pecaríamos por 
lo que él peca, por descuido del pensamien­
to y exaltación al romanticismo.

Y prosiguiendo nuestro estudio debemos 
colocar muy cerca del satánico Baudelaire
á Luisa Choquet de Ackcrmann, la inspira- ! 
da autora de Cuentos, en verso, y de las 
Poesías filosóficas, obra esta última admira­
da por Sainte-Beuve.—Mad. Ackermann 
residió por algún tiempo en Berlín, y á ello 
precisamente, atribuye la crítica ese des­
consolador pesimismo que campea en todos 
sus trab jos y principalmente en los versrs 
de E l Grito, La Guerra, E l amor y  la muer­
te, etc. lisa triste filosofía que parece darse 
la mano con la de Baudelaire, é hija del 
germanismo más puro y refinado, encontró 
resonante eco entre la juventud francesa; y 
Mad. Ackermann, al día siguiente de la pu­
blicación de sus Poesías filosóficas, se hizo 
célebre.

Su poesía es severa y desprovista de esos 
adjetivos rimbombantes de los grandes 
maestros; aseméjase algo por su majestad á 
la forma de Lcconte de Lisie, aunque por el 
fondo, según queda dicho, es una segunda 
edición de Baudelaire (no hay que olvidar 
que las Poesías filosóficas aparecieron en 
1872 y las Flores del mal en 1857); pero to­
do esto no obsta para que la poesía de Mad. 
Ackermann tenga un sello de particular 
originalidad.

Y he aquí, en fin, al poeta exótico, al que 
cierra el primer período de esta evolución 
de la lírica francesa que vamos estudiando, 
el autor de los Poemas bárbaros, al olímpi­
co dios cuyo influjo ha sido y es indiscuti­
ble y al que sus admiradores han tratado de 
colocar por encima de los grandes maestros. 
Una nueva nota se encuentra en la poesía i 
de Leconte de Lisie, y es ella la de la co- \ 
rrección esmerada, casi clásica, que da á 
los párrafos la rigidez y belleza severa de 
una estatua de bronce. Es el Gustavo Flan- 
bert de la poesía. Nada de distender los 
músculos con sonrisas ó contraerlos con 
gestos de dolor. La imponente serenidad 
de los perfiles griegos es la idea que inspira 
y anima sus versos hermosísimos; -  nada 
absolutamente de esos encajes y labrados 
de Gautier ni de esc dolor pasional de 
Baudelaire.

Leconte de Lisie es un alma de rapsoda, 
de aquellos rapsodas que recitaban al com­
pás de la lira de tres cuerdas los inmortales 
cantos del ciego de Smirna; y por nada se 
hubiera dignado bajar á la calle donde la
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multitud pudiera rozarle y donde sus oídos 
olímpicos pudieran ser manchados con los 
llantos y las risas del vulgo: en esto, es el 
gemelo de Vigny. Ll no sabe de esos pla­
ceres que sacuden al mundo ccn oleadas de 
fuego ni sabe tampoco de esos pesares que 

! ennegrecen las horas de la vida humana: no 
podría encontrarles notas correspondientes 
en su lira de marfil orlada de achiras de oro. 
Vive lejos, muy lejos de todas esas peque­
neces: el lodo del arroyo no salpica su veste 
de armiño ni los dulcísimos encantos de la 
vida privada lograrían destronar de su co­
razón á las bellas hijas de la noble Mnemo- 
sina. Pa-ca, con sus sueños, por el jardín 
de las Hespérides y tan sólo se detiene ante 
el mármol de Paros animado por e! soplo 
de Pigmalión. Francia no existe; el Oriente 
es su patria. Y olvidando lo moderno, el 
poeta se sepulta en las brumosidades del 
mundo antiguo, para desentrañar en miste­
rio, levantando el ptsado velo de Isis.

Hijo de una isla del ecuador, vestida de 
sol y con un manto de lujuriosa y espléndi­
da vegetación, á donde llegan para hacer 
nido los pájaros cantores del Africa y la 
perezosa brisa del desierto, Leconte de 
Lisie ha sido dominado desde un principio 
por la naturaleza libre y salvaje. El esplén 
dido cielo del ecuador con sus noches de I 
plata y el mar inmenso de ondas azules, le 
enseñaron las grandezas dtl infinito. Desde ; 
su infancia, pues, adoró á la India y á Grecia. 
Más tarde, cuando llegó á él la voz de Hugo, 
prestó atento oído, estremecido y anhelan­
te como la gacela que se detiene en su 
galope al sentir <1 rugido de la pantera. El 
colosal cantor de La légende des siecles ha- 1 
liaba; Leconte de Lisie creyó oír la voz to- 
iiante de Júpiter.

Ambos helenos se comprendieron al mo­
mento. Víctor Hugo que miraba despreo­
cupado bullir á su alrededor la turbamulta 
de románticos, oyó asombrado el primer 
verso de aquel joven entonces desconocido. 
Una sonrisa alboreó en sus labios; su cora­
zón sintió un secreto placer.. . .  «He aquí 
á mi hijo»—pareció decirse el gran poeta; 
y era su hijo, en efecto. Desde aquel instan­
te vivieron conjuntamente la vida intelec­
tual, y cuando el maestro abrumado por el 
peso de su gloria cayó al pie del Paniheon, 
fué Leconte de Lisie el que pronunció con 
su oración fúnebre el tributo de agradeci­
miento que él y toda la Francia le debían.

Y entonces, en una avalancha avasalla­
dora, el nuevo poeta de los mágicos alejan­
drinos lanzó á la publicidad su grandiosa 
trilogía, Poemas bárbaros, Poemas antiguos 
y Poemas trágicos: esas aureolas enccguece- 
doras de regiones cuasi ignoradas, esas pá­
ginas exóticas de raros perfumes y miste­
riosas leyendas, esos perdidos y lejanos 
espejismos de ciudades de mármol y pago­
das ocultas en el misterio de las selvas 
colosales indostanas. Y el pueblo hebraico, 
y Tebas y Atenas, y la Polinesia; Irlanda, 
el Oriente y Damasco, aparecen sucesiva­
mente en la trilogía, en apretados y escul­
turales hemistiquios, resplandecientes como 
alcázares granadinos, sólidos como altas 
columnas de jaspe ó bronce. Allí la fantás­
tica pintura de los tiempos primitivos des­
pierta en nuestro espíritu el recuerdo de

las primeras miserias del hombre—Caín, el 
fratricida; el rey Klions en su barca; la ho­
rrible visión de Snorr en el país de los es­
caldas; los fakires incomprensibles como 
caracteres rútnicos; Agantir; los emires de 
Oriente:—evoca las ciudades donde Anaxá- 
goras paseó su destierro y donde Aspasia 
tenía su palacio de cortesana; hace soñar 
con los corales de Ormuz, las pieles del 
Tibet, el oro de Ofir y las perlas de Golgon- 
da; peinamos, sin quererlo, en el circo de 
Roma donde las matronas impúdicas, lu­
ciendo sus collares y ebrias de Chipre, alzan 
el dedo para ver cómo el espadón del gla­
diador quita la vida á su vencido enemigo, 
y vemos á Nerón arrastrándose de la orgía 
hasta su carro con una prostituta para pa­
sear las calles de la Ciudad que ha mandado 
incendiar; y en esta inmensa fantasmagoría, 
en estas visiones que Leconte de Lisie nos 
muestra de relieve ó evoca por asociación 
en nuestro espíritu hay tal misterio, tanta 
grandeza que nos sentimos nosotros tam­
bién humillados y pequeños ante esos mun­
dos y esas épocas desaparecidas.

El autor de los Poemas bárbaros es un 
romántico de raza que hace versos magní­
ficos; pero su magneficencia se diferencia 
algo de la de Víctor Hugo. Este, deslum­
bra, ciega, vierte un torrente colosal de me­
lodías y fulgores; el otro, es magnífico por 
su serenidad olímpica y per su corrección 
de líneas que recuerda un tanto la estética 
de los clásicos.

Tales son los poetas que forman la pri­
mera falange del romanticismo: Lamartine 
libre de toda escuela no deja de admirar los 
clásicos y de querer los románticos; pero él 
es poeta por serlo, y nada más. Es lo que 
él mismo dice en los Fines de la poesía (es­
tudio publicado al frente del tomo III, Jocc- 
lyn, edición de sus obras completas): «....pe­
ro siempre he rogado á Dios no me dejara 
morir sin haberle revelado á él, al mundo, 
á mí mismo, una creación de esta poesía que 
ha sido mi segunda vida en la tierra; de de­
jar tras de mí un monumento cualquiera de 
mi pensamiento.»—Quedan, pues, Víctor 
Hugo y Alfredo de Musset como maestros 
con toda una legión de imitadores, y Alfre­
do de Vigny y Augusto Barbier cuyo nu­
men no tuvo secuaces. El movimiento re­
volucionario de 1830 se inicia con Hugo, y 
al llegar Teófilo Gautier, Carlos Baudelaire, 
Mad Ackermann y Leconte de Li le el 
romanticismo alcanza á su mayor esplendor. 
De esta hora suprema en adelante, la escue­
la decaerá poco á poco y por sí misma, 
hasta que bajo el segundo Imperio empie­
zan los albores del naturalismo.

Otro hecho que debemos tener muy en 
cuenta es el lento progreso dil pesimismo 
á medida que se pronuncia la caída de la 
escuela romántica. Lo que en Chateaubriand 
pese á su cristianismo) no era más que un 
ligero barniz, y en Hugo una aurora, en Al­
fredo de Musset se acrece rápidamente, se 
detiene en Vigny y Gautier, vuelve á ani­
marse con Barbier y declárase mal del siglo 
en los sucesores. Basta leer á Leconte de 
Lisie, Baudelaire y Mad. Ackermann. Aquí 
ya es verdadera dolencia, filosofía corriente, 
pesimismo germánico el más neto. Entre­
tanto, la novela sufre idéntico influjo, pero



como no es ella objeto del presente estudio 
concretóme á citar media-docena de nom- I 
bres que por sí solos hacen plena prueba: 
Stendhal (Enrique Beyle), Flaubert, Gon- 
court, Renán, Zola y Damas (hijo).

Así, pues, en esta rápida y fulgurante ex­
plosión del romanticismo podemos encon­
trar la causa de su muerte. Estudiando el 
segundo período de la evolución romántica, 
fruto obligado del primero, nos convence­
remos una vez más de lo exacto de tal 
aseveración.

Sutly Prudhomme es el poeta filósofo, el 
poeta pensador, el poeta de los versos 
severos y profundos,—el que consiguió del ' 
hosco Sainte-Beuve ardiente aplauso para 
su tomo Stances et poi/nes;—y como si su 
lira de Aeda tuviera las siete cuerdas de ¡ 
Terprando, es, sucesivamente, filósofo, sa- ¡ 
bio, poeta, viajero y artífice. Ea justamente j 
célebre colección de sus sonetos Les Epreu- \ 
ves le han valido el titulo de «único poeta 
francés, después de Leconte de Lisie y 
Baudelaire.>

Pero, si es cierto que Sully-Prudhomme 
descuella como poeta filósofo, no es menos 
cierto que encanta como poeta sencillo. 
Cuando desciende de su trono para cantar 
los objetos domésticos, su talla no decrece 
ni una línea,—antes por lo contrario, esa 
serenísima poesía del hogar adquiere entre 
las cuerdas de su lira una melancolía encan­
tadora. El corazón se estremece blandamen­
te con esos acentos queridos que nos re­
cuerdan el techo paterno. Su ternura in­
mensa rinde nuestro ánimo. Hay estrofas 
sentidísimas que leemos al través de las 
lágrimas que acuden á nuestros ojos, y 
otras, de tan finas y delicadas observaciones 
que hacen hervir sonrisas sobre los labios. 
Por esto, Sully-Prudhomme es el antecesor 
de Francisco Coppée.

Mauricio Bouchor publicó en 1874 su 
primer tomo de versos. Enmedio del ma­
rasmo completo que postraba al mundo 
literario, aquellos acentos viriles é inspira­
dos rodaron alegremente y palpitantes 
como un rayo de sol. Los parnasianos que 
entonces se enseñoreaban del Parnaso 
alzaron la cabeza, llenos de temor, inquietos, 
asombrados, mientras la Francia entera 
aplaudía al evocador de Alfredo de Musset. 
Un relámpago de alegría, de dulcísima 
esperanza, cruzó por todos los cerebros. 
¡Un nuevo Musset! ¡Al fin, un poeta de 
corazón! Porque aquellos versos de Sinfo­
nías no eran los versos fríos y esculturales 
de los parnasianos, sino los versos hijos del 
alma,—esos versos humanos que se sienten, 
que se ríen ó se lloran, que inundan el pe­
cho con su dulzura infinita y sus tibios 
estremecimientos de paloma. Ahí, al cabo, 
se encontraba un sér humano, un hombre 
que cantaba sus dolores y sus alegrías con 
toda franqueza y en estancias robustas y 
homéricas. Y  así como Sully-Prudhomme 
puede ser considerado el antecesor de los 
poetas naturalistas, así, en sentido inverso, 
Mauricio Bouchor es la última vibración 
del laúd de Alfredo de Musset.

Eduardo Grenier aparece á su vez. El 
autor de Erándote, Jacqueline, etc., á pesar 
de su originalidad altiva é imperante, en­
gendra casi todos sus cantos á la sombra
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de los viejos y grandes modelos,— como i 
puede verse, sin dejar lugar á duda alguna, ' 
en «Prométhée délivrée» que recuerda á i 
Esquilo, la «Mort du Juif Errant» que hace 
pensar en Edgard Quinet, el «Pré.nier jour 
de l’Eden» que evoca el nombre de Milton 
y «Une visión» que es una sombra del su­
blime poema de Dante.

Y  he aquí el verdadero vexilífero de la 
fórmula el arte por el arte, Teodoro de Ban- 
ville. Es el poeta que trata de realizar la 
belleza, la música y los colores porque esto, 
según él, es el verdadero Arte. Muy difícil, 
por no decir imposible, sería encontrar un 1 
enemigo más declarado de la tendencia ! 
docente. Odia con un odio inveterado todo I 
lo que diga de real. Su vida, su pensamien- j 
to, su obra, hasta su comida es lo ideal, y 
acabóse. La fantasía anda por su cerebro 
en remolinos como un malestroen. Leed las 
O tas tun vn'ndescas, su mejor libro; leed 
las Estalactitas; leed las Occidentales, y diga 
cualquiera si aquello no es el quid diriman 
del desenfreno artístico. No conozco mejor 
definición de un poeta que esta que traduz­
co del libro deLemaitre, LesContemporains: 
«Mr. Teodoro de Banville es un poeta lírico 
hinoptizado por la rima, el último llegado, 
el más alegre y en sus buenos días el más 
entretenido de los románticos, un clonvo 
en poesía que ha tenido varias ideas en su 
vida, siendo la más persistente entre todas 
ellas la de no expresar ninguna idea en sus 
versos.»

No se podría hacer tan bien ni tan bre­
vemente un retrato del autor de las Cariáti­
des: ahí, en esos renglones que acabo de 
transcribir, queda patentemente bosquejado 
su carácter y valor artístico, como el de la 
obra á que él debe su celebridad, la oda 
funambulesca.

¿Qué es ésta? El mismo Banville se encar­
ga de definirla: «Un poema rigurosamente 
escrito en forma de oda, en el cual el ele­
mento bufo está estrechamente unido al 
elemento lírico y donde, á semejanza del 
género lírico por excelencia, la impresión 
cómica ó la que el trabajador haya querido 
producir, se obtiene por combinaciones de 
rimas, por efectos harmónicos y por sono­
ridades particulares.»

Banville ha publicado un Petit traite de 
poésie fra n fiise, donde detalla interesantes 
datos sobre sus procedimientos de compo­
sición, pero, no es en este estudio donde 
debo analizarlos. Haré, de ¡jaso, notar que 
este poeta es el que pretende ser el pri­
mero que ha «buscado el medio de tradu­
cir lo cómico no por la idea, sino por las 
harmonías, por la virtualidad de las pala­
bras, por la magia todopoderosa de la 
rima.»

Por todo lo dicho, fácilmente se vera 
que es Teodoro de Banville el que inicia y 
lanza la primera idea de los parnasianos. 
Por lo pronto, nada de gemidos ni nada de 
pasional; después, apártase la melodía y la 
música del verso para dar sitio á la estruc­
tura del mismo. El imperio de las reglas y 
del estudio retórico destronado por los 
grandes maestros del romanticismo, es 
restablecido. La serenidad clásica renace 
nuevamente. Los tours de forcé sustituyen 
á la inspiración.
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Así, tenemos que Leconte de Lisie fué el 

precursor de la impasibilidad parnasiana y 
Banville el que vulgarizó la tarea. Ambos 
son los abuelos de estos poetas que vamos 
á analizar.

( C o n c lu ir  A.)
Vio-ron PÉREZ PETIT.

LA CRÍTICA MENUDA 0

Üartzenbnsch, en el prólogo que escribió para 
I las obras do don Manuel Bretón de los Jlerre- 
¡ ros, dijo «quo cuando todos pecan, es imposible 
! (pío unos se rían do otros.» Y agregaba : «Una 
j comodia en «pie se ridiculizase A los blancos, só- 
| lo podría ser oscrita y gustar entre negros.»

Casi 110 pasa día (pío no se me vengan A la 
i memoria estas palabras dol erudito español; y 
| real monte lmy motivo para recordarlas, 
j Aunque conozco algunos que escriben con re- 
¡ lativu pureza, y uno quo on mi juicio puede 11a- 
1 marso correcto, entre nuestros litíratos, que yo 
I sopa, no hay uno solo que pueda señalarse como 

modolo do corrección. Quien por sistema, quien 
por afán do ostentar erudición, quion por amor 
A la moda, quion por descuido, y quien por ig­
norancia tal vez, casi todos asquean su lengua 
y salpican sus conversaciones y escritos de pa­
labras exóticas ó incorrectas, do voces ajenas 
de la índole dol idioma, y lo quo os más grave 
aún, do construcciones modio castellanas medio 
francosas que tienen la fatalidad do no conten­
tar A los franceses ni A los españoles. Las cau­
sas de ello todos las conocemos, porque lian sido 
repetidas mil vece3. Pero lo quo no se lia ob­
servado es la necesidad, la gran necesidad en 
quo están nuestros hombre* do letras do ser be­
névolo i los unos para con los otros, sobre todo 
en una materia tan difícil y escabrosa como és* 
ta, ante la cual cían personas que dedican toda 
su vida al único objeto de su logro.

Y, sin embargo, todos los días topamos con 
parágrafos como estos: «La novela de fulano es 
mala, porque no obedece los principios gramati­
cales;* «los versos do zutano son bastante bue­
nos: lástima que los desluzcan ciertos descui­
dos, do giros y locucioues extrai'103;» la obra de 
mengano está atestada do galicismos léxicos ó 
ideológicos que la afean y desfiguran.» Lo cu­
rioso del caso os que, en público ó en privado, 
todos censuran á tolos y nadie está conformo 
con lo de nadie. Iiscriminaciones talos, ompero> 
no estarían biou sino 0:1 bica de los nogro3 de 
la literatura nacional.

Pero no 03 quizá la manía de ostentar conoci­
mientos quo A las veco3 so ignoran, ó el prurito 
de hallar defectos de esta claso on las obras de 
los demás, lo quo produce mis daño. Con fre­
cuencia sucede que el critico quela lo mis satis­
fecho de su labor, el autor censurado convenci­
do de lo atildado de su lenguaje y de la malque­
rencia del crítico, y (pie el público, que no repa­
ra en frioleras do esta estola, oye y mira estos 
asuntos como quion oye llover.

Lo que mis atención merece no son, no, estos

(l) A rticulo publicado en un  d ia rio  do e s ta  ciudad en ol mes do enero del o orrien te  año.
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alardes de erudición, sino lo incompleto y á ino- 
nudo exagerado de los juicios emitidos,—encami­
nados, no «al fin desinteresado ó imparcial de 
saber y propagar lo mejor que se sabe y piensa 
en el mundo,» sino al do dar ó conocer la im­
presión que una lectura de la obra sometida & 
examen ha producido, lectura á veces tan ligera 
que el escritor se llama antann ó cada paso, ó 
impresión tan variable como múltiples son las 
inHuencias del momento. Semejantes juicios son 
siempre malos, porque, cuando no versan sobre 
objetos extraños de todo en todo al fin que debe 
perseguirse, desvíanse y como que so alejan de 
lo principal para atender A lo secundario y acce­
sorio. ¿Qué se diría del módico que, entrando en 
la habitación del enfermo, se olvidase de su de­
ber y comenzara á cazar mosca'? Pues por lo 
que A mí respecta, cada vez que veo á un crítico 
divertirse de su fin y exhalarse considerando lo 
impertinente y lo superfino, me parece verlo pa­
pando moscas por el campo de la literatura.

Mas como al médico atañe no sólo la cura de los 
enfermos, sino el señalamiento do un sistema de 
vida y la prescripción de ciertas reglas para el 
estado de salud, así también el crítico no debo 
concretarse A indicar los defectos y puntos vul­
nerables de la obra, ni menos circunscribir estos 
defectos A algunos errores tipográficos ó faltas 
reales de ortografía del autor. Do esta suerte la 
crítica no abarca todo el campo do su acción; y, 
errónea on sus fines ó injusta en sus medios, es 
frecuentemente el pago de una deuda do alaban­
zas recíprocas, el odorífero timiama que quema 
ante sus ídolos la adulación baja y servil, ó, lo 
que suele ser peor, el desahogo do la impoten­
cia ó el vertedero ignoble do sentimientos im­
puros.

Hay quien creo que es posible sor buen crítico 
dividiendo á los escritores en grupos de amigos 
y enemigos: tan pobre y mezquina idea se tiene 
A veces de la crítica literaria. Hay quien se con­
sideraría rebajado si declarara que la obra do 
un autor con quien no lo ligan lazos de amistad 
no es un conjunto de desatinos y simplezas: á 
tan elevada altura raj'a en ocasiones la necedad 
humana. No atacare abiertamente esto sistema, 
que concluirá como Saturno por devorar á sus 
propios hijos; pero reconozcamos con Platón 
que los mejores estómagos no son ciertamente 
los que repugnan más cantidad do alimentos.

Fácil, muy fácil seria la tarea del crítico sl 
con recursos tales pudiera desempeñar la ardua 
función que le está encomendada. Pero, para 
mol de los que persiguen propósitos mezquinos, 
la experiencia demuestra diariamente que, seme­
jantes en esto á las ruinas, muchas criticas so 
despedazan sobro lo mismo que destruyeron.

**•
Decía al comenzar estas líneas que las recri­

minaciones mutuas do muchos literatos sobre 
asuntos do gramática, fólo serían propiasen bo­
ca do los negros de la literatura nacional; y ad­
vertiré ahora, para (pie nadie so llame á en­
gaño, el sentido en que quiero se tomen dichas 
palabras.Lejos de mí la idea de excluir de la literatura 
y de la crítica el conocimiento de la lengua. Á 
cualquiera que pretenda tener alguna ilustración 
literaria es oprobio, debe serlo cuando menos, 
ignorar el idioma en que escribe y hacer papel 
de extranjero en su propia patria, aunque a to­
dos nos consta que hay quien hace sus pinicos 
por los derroteros de la literatura sin tomarse
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la molestia de repasar aquello con que lo deste­
taron en la escuela. Tal conocimiento estimo 
por tan indispensable, que los que hablan de su 
futilidad no saben á mi cuidar lo que se dicen. 
Raro seria qne, formando una excepción sin 
ejemplo, la literatura, que nos enseña A hablar 
la lengua de la manera más acomodada al fin 
particular que nos proponemos, pudiese prescin­
dir de la gramática, que nos suministra las re­
glas para hablar bien esa misma lengua y es la 
basa en que aquélla estriba. A la gramática yo 
llamaría el abecé de la crítica, y no hay sofisma 
ni argumento cornudo capaz de destruir esta 
verdad evidente. Quien no la conozca no debe 
meterse crític o, y bien puede dejar la palmeta 
del dómino y coger la cartilla del escolar

«Decir, en literatura, que es bizantina la cues­
tión do ln forma gramatical, ha dicho Leopoldo 
Alas, es como pretender que el pintor desprecie 
por insignificante la materialidad de los colores» 
y pinte con la primer droga que se le presente.»

Pero, por lo mismo quo reconozco ser parte y 
fundamento los estudios gramaticales de los li­
terarios, anhelo para éstos mayor amplitud y 
deseo sea la crítica algo más, mucho más qne lo 
quo quieren los retóricos. Para lincear adefesios 
como quien caza venados puede bastar la vista 
ejercitada de un dómine ó formulista cualquiera; 
mas el ejercicio do la crítica filosófica y científi­
ca, con miras elevadas y competencia suficiente, 
tarea es que las naciónos cultas reservan para 
los hombres que campan por sus talentos y eru­
dición. Las simples errores de lenguaje y defec­
tos do forma, que es lo puramente material y ex­
terior, no constituyen, pues, ni con mucho el total 
objeto do la crítica, y singular á lo menos, como 
quiera qne no nuevo, sería ol sistema higiénico 
quo limitara sus preceptos á los referentes á la 
limpieza del vestido.

La misma critica menuda, trasplantada, á estos 
lugares con culpable ligereza, no sería verisí­
milmente do resultas tan malas si, como acon­
tece con otras algunas cosas, caída en manos 
ineptas, no constituyese una verdadera amenaza 
social que no existe cuando está en las de auto­
res avezados, los cuales jamás rebasan la línea 
que por muchas razones debe trazarse quien tra­
ta do los defectos ajenos. Pasa con ella lo qne 
con las armas, qne son un elemento de seguridad 
si las llevan los hombres prudentes, y un peli­
gro, un inminente peligro si los niños ó los mal­
vados.

Sí: en tal sistema de critica, contrario á todas 
las conclusiones filosóficas do nuestros días, la 
gran mayoría do los escritores en fárfara que lo 
profesa no teme de llevar el análisis á un perni­
ciosísimo límite y emplear como propio un len­
guaje tabernario y cerril, según pudiera ser de­
mostrado con infinitos ejemplos. Para fin tan 
edificativo todo es lícito y conducente: hasta el 
equivoco inmoral y vil con nombres dignos de 
respeto, basta la afrenta moral de la mentira» 
hasta ol arma ratera del insulto, hasta la igno­
minia disolvente do la calumnia, hasta el oprobio 
literario de la ignorancia en la crítica.

C a r l o s  MARTÍNEZ YIGIL.

ZEBEDEO
•¡Pichoso* tam bién aquellos qne bau ti­zan con un nombre pomposo ó uu titu lo  imponente á  sus fútiles ocupaciones, y aun k  sus mismas pasiones, p ara  presen­ta rla s  al género humuuo como obras gi­gantescas! -
-Mil veces he reflexionado sobre esa tendencia del hombre a encerrarse volun­tariam ente en ciertos lim ites, á no salir del surco trazado por la  costumbre, siu ocuparse para nada en lo que sucede eu torno suyo. ¡(¿ué singular es esto!-
feNo pasa  un in stan te  sin que ese mismo in stan te  uo te devore á ti y ú los que te rodean.-
-iDio* del Universo! ¿Es asi como tú  reglas los destinos «le los m ortales? ¡Có­mo! ¿No pueden sor dichosos sino antes «to tener el uso de su razón, ó después «le haberla perdido?- G o e t h e .

I

Siempre fué algo taciturno.
Desde pequeño gustaba á Zebedeo pa­

sear su silencio en el retiro, y así, en una 
soledad callada, extraña y sin juegos, pasó 
su infancia y llegó á la juventud, sin verse 
jamás molestado por la disgustosa pero sa­
ludable aspereza de esos consejos con que 
el amor de los padres interviene en la vida 
de los hijos para acompañarla y conducir 
los pasos de su inexperiencia hasta dejarla 
en lo que, por error ó con justicia, como es 
posible á su sensatez ó como lo permite su 
instrucción, pero siempre con el más noble 
propósito, llaman buen camino, pues que 
sus progenitores, absorbidos por una exis­
tencia demasiado ocupada, — preocupacio­
nes y prácticas de la devoción en la madre, 
y combinación de negocios en el padre,— 
no habían sentido deseo de dar la preferen­
cia á los afanes del cariño entre los demás 
sentimientos y descuidaban su educación, 
bastándoles para su regocijo el pensar, 
cuando allá de vez en cuando el convencio­
nalismo, sin interés pero hipócrita, desde 
los labios de algunas de sus pocas amista­
des fingía la atención de un recuerdo afec­
tuoso para su vástago, que «Dios les ha­
bía concedido un hijo cuya niñez no tenía 
travesuras,» y al cual por una misantropía 
llamaban «juicioso».

Cuando cumplió quince años, su padre— 
hombre convencido de que lo más necesa­
rio en la vida es acumular riquezas, y que 
despreciaba sincera y profundamente los 
libros, á los que los hacen y á los que los 
leen—creyendo realizar el acto más propi­
cio á la única felicidad que comprendía y 
deseaba para su hijo, buscó a piacere entre 
todas las personas que trató en su larga y 
agriada vida de comerciante varias veces 
fallido, aquel de sus amigos cuyo carácter 
armonizase más con el estrecho criterio de 
su egoísmo, y una vez recaída la elección 
en un antiguo negociante con ideas mas 
mezquinas que las suyas, fué á su encuen­
tro, y entre adulaciones á su vanidad y 
oportunos recuerdos de servicios pretéri­
tos, le anunció que «le iba á confiar su hijo 
para que formara de él un hombre,» y con­
siguió que se le admitiera á título de «em­
pleado de la casa;» y al fin, como su anti-
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guo amigo, halagado en su amor propio, le 
prometiera tenerle siempre á su lado para 
guiarle y trasmitirle su modo de ser, el po- 
bre hombre se retiró sintiendo la gratitud 
del que recibe un favor.

* I

En la continua labor de aquel almacén al 
por mayor; en aquel rudo trabajo que se ha­
cía entre el asfixiante polvo de los fardos y 
la poca lu/. de una claraboya muy sucia y 
llena de telarañas en su parte interior, y 
cuyos gruesos vidrios verdes sólo se lim­
piaban por la cara superior que daba al pa­
tio de la suntuosa morada del rico comer- 
merciante; respirando una humedad de só­
tano; habituándose á los rigores de las es­
taciones; sin derecho á criticar lo perjudi­
cial á la salud siempre que ello importara 
una conveniencia para la casa; con timidez 
para dejar oír una queja, y sin valor para 
protestar contra la injusticia de los peones 
que le recargaban de trabajo al amparo de 
la impunidad que les prometía su idiótica 
pasibilidad, empezó el bueno de Zebedeo á 
vivir su triste, letárgica juventud.

De temperamento linfático, que daba á 
su cuerpo prematura y perjudicial obesidad; 
de carnes blandas, abotagadas, y de piel 
descolorida y sin vello, indicios de la lan­
guidez de sus funciones vitales; de constitu­
ción atónica, que tanto le hacía amar la vi­
da sedentaria y regalada, que le derramaba 
la laxitud de la pereza por todo el o-ganis- 
mo dándole movimientos tardíos y sueños 
profundos, que le hacía indiferente para el 
interés propio y para el ajeno, é insensible 
á todo estímulo, sufrió en los primeros 
tiempos de su nueva vida violenta conmo­
ción que casi rompió el equilibrio de su na­
turaleza, afectando gravemente su salud.

Con el cambio repentino de costumbres; 
con la sustitución de la inacción en que es­
taba viciado por la actividad en que se con­
sumía, se demacraron sus carnes, sintióse 
débil, tuvo vahídos, vivió aturdido, desme­
moriado; y sin bastante lucidez para alar­
marse y pensar en su curación, únicamen­
te comprendió que estaba enfermo.

Pero por esta vez todavía la juventud 
venció, y poco después el taciturno joven 
pudo volver á su tranquila pesadez normal.

Se levantaba temprano, tomaba una taza 
de café en compañía del peón que cum­
pliendo órdenes inflexibles le despertaba 
al despuntar el día y después. . . .  á traba­
jar, almorzar, vuelta al trabajo, comer y 
dormir, para volver á despertar y hacer la 
misma vida: una de esas vidas conpletamen- 
te entregadas al trabajo material que las 
gasta y que priva al organismo de gran par­
te de las funciones que hacen un alma.

Muchos años pasaron así. Después fué 
lentamente mejorando su condición en el 
establecimiento, gozando gradualmente de 
mayores comodidades; del almacén pasó al 
escritorio; de junto á los toneles al lado 
del cajero; del roce con la franca grosería 
de los peones al trato con el grosero disi­
mulo y afectada delicadeza de altivos miem­
bros del comercio; sustituyó poco á poco 
sus fatigas físicas por tareas que reclama­
ban alguna actividad cerebral; dejó de ser 
un indiferente para el orgullo de los con-
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currcntes y pasó á ser una entidad vincula­
da á los intereses de la casa; por último — 
sin mucho meditarlo, pero sintiéndose con­
vencido sin explicarse cómo ni por qué— 
concibió lentamente la posesión de un al­
macén como aquel en que estaba, como el 
único objeto digno de los mayores afanes. 
Sin pensar para qué, sintió ambición; en­
tonces se sometió á privaciones que ya no 
se le exigían; tuvo ahorros; y al fin, empezó 
por lograr ser primer dependiente; m is tar­
de, habilitado; un día, socio.

Pero ¡cuán rápido el tiempo había corrido 
en la inconsciencia de aquella vida febril 
atormentada continuamente por la fermen­
tación espontánea de ambiciones sin objeto!

Sólo de ella y de la infancia estaban 
formados sus treinta y cinco años.

#• *
Había llegado á esta altura, cuando un 

día, al advertir un gesto de burla en una 
muchacha á la que miró como hombre, y 
observar que ante el ruego de una limosna 
para la miseria sacaba con lentitud egoísta 
una ínfima moneda del bolsillo, echó de ver 
que tenía en sus cabellos varias hebras 
blancas, y, cual si nunca hubiera parado 
mientes en ello, cayó en la cuenta de que 
teñía cariño inmenso por el mucho dinero 
que había sepultado en sus arcas durante 
veinte años de acumulación incesante.

Poco tiempo después de esta primera y 
breve clarovidencia, aceptó dócilmente el 
matrimonio que—después de haberle pre­
dispuesto favorablemente, explotando con 
habilidad su timidez característica por medio 
de un obstinado razonamiento impune por 
su poder que sobre él ejercía y que le ponía 

: al abrigo de las réplicas que hubiera provo­
cado y no hubiera resistido en cualquier 

¡ otro oyente que no sufriera la acción de­
primente de un sentimiento muy vivo de 
inferioridad—le ofrecía su rico protector, 
que, una vez más, justificaba la opinión que 
le había merecido á su ya difunto padre, no 
dejando escapar la ocasión que se le brin­
daba para integrar su familia con un miem­
bro formado á su lado en el ejercicio del 
aprendizaje de su carácter y que aportaba 
con el contigente de la juventud, que di ja 
suponer esperanzas, un caudal de riquezas 
que vendría á aumentar el tesoro de los 
suyos.

Se casó con la fea hija del que había sido 
primero su patrón y después su socio; pero 
mas por verlo hacer que por comprenderlo: 
acaso sólo por oír decir que le convenía. Pa­
ra ello no pensó ni una vez en la mujer, no 
miró su rostro ni su cuerpo, porque no ha­
bía deseado la belleza; no consultó su ca­
rácter, pues, como lo físico, la parte espiri­
tual de la naturaleza femenina no había 
logrado interesar su atención y manumitirle 
de su obcecada vida de función, obstinada 
en la actividad material del trabajo en que 
se empleaba: evidentemente aquello no era 
pedido por su naturaleza; él no había busca­
do el matrimonio que le daban con toda la 
injusticia de la imposición; no podía medir 
bien lo que con ello hacía, porque no había 
sentido su necesidad en su existir aletar­
gado.

Sin embargo, desde entonces se sintió 
otro. En su nuevo estado se le manifesta­

ron energías cuya posesión, hasta esa hora, 
había ignorado; se sintió tuerte; tuvo con­
fianza en sí; fué capaz de au dacias; deseó 
empresas; concibió sin miedo los riesgos 
por el éxito, que antes siempre habían re­
pugnado á su carácter tímido; y por sobre 
todo esto sentía un algo nuevo, en que se 
revelaba el hombre.

Entonces, como anheló tener, empezó 
por adquirir, y fué único propietario del 
establecimiento en que conoció el trabajo.

¡Cuánta satisfacción! Mandaba solo, y ha­
bía momentos en que hasta sentía deseos 
de pensar con libertad, con la soñada liber­
tad que todavía no había gozado.

Así vivió satisfecho durante diez años; 
pero, para su Vial, una vez—en un extraño 
momento de lucidez—se atrevió á pensar 
en el obscuro problema de la vida.

Después, un día pensó en la suya.
Eué un domingo, concluido el almuerzo, 

mientras preso de la somnolencia consi­
guiente á la laboriosa digestión de una abun­
dante comida y bajo la presión de una pesa­
da y calurosa tarde de estío, entre las azula­
das nubes de humo de su cigarro y sabo­
reando lentamente la acre sensación de una 
bebida fuerte, esperaba á su familia que se 
acicalaba eu las piezas inmediatas para ir 
de paseo en su compañía.

¿Qué triste aqutl pasado!
Sin quererlo, y sucesivamente, recordó 

todos los momentos de su vida igual, monó­
tona, tan distinta de la que inquieta y llena 
de incidentes llevaban los demás hombres; 
todos los instantes de aquella vida hecha de 
sucesos, cuya única base era la costumbre 
que originaba su automatismo, y movida por 
una ocupación que había preferido sin saber 
por qué; de aquella vida, en fin, que no 
tenía recuerdos malos ni buenos, que habla 
pasado sin dejar la memoria de una dicha 
ni do una desgracia, porque aun la muerte 
de sus parientes fué para él un aconteci­
miento que le había sorprendido cuando 
no estaba suficientemente tranquilo para 
sentirlo y comprender toda su trascenden­
cia.

¿Cómo había sido posible aquello? ¿Cómo 
no había advertido él que hacía la vida más 
desdichada? ¿Cómo nunca había pensado en 
abandonarla y en usar de la felicidad que 
nadie le disputaba y que podía alcanzar co­
mo los demás?

Sise  pudieran deshacerlos hechos del 
¡lasado, acaso lograra la tranquilidad que 
constituye la satisfacción; pero aquello era 
imposible; para eso ya era tarde; la hora 
apuraba.

Suspiró lenta y profundamente, continuó 
embebiéndose cu las tristes ideas de aque­
lla tarde, y, al cabo de su atormentadora 
meditación, dedujo que la existencia era 
detestable: no valí.', ciertamente la pena de 
vivirla. Pero, casi al mismo tiempo, pensó 
con alegría que al fin había salvado íntegra 
su salud; sí, porque él era sano, indiscutible­
mente sano; no padecía enfermedad, y aca­
so le estaba reservado el vivir mucho.

Después, en el paseo, olvidó sus disgusto­
sos pensamientos, y nunca más volvió á 
prestar atención á aquello que tánto le ha­
bía mortificado; pero, aunque andando el 
tiempo, llegó á considerar la reflexión de
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aquella tarde como la visión de una pesa­
dilla, desde entonces, sin cálculo y sin poder 
resistir a ello, mal arrastrado por una atrac­
ción fatal, á toda hora y en cualquier sitio, 
sólo pensó en su edad, tuvo miedo á la 
muerte, apreció más que nunca la vida, y 
recordó á Dios, aquel buen Dios, á quien 
rezaba, de rodillas sobre la blanca sábana 
de su cuna y con las manitas juntas, las 
oraciones que su madre le enseñara con 
porfiado empeño allá en los días viejos y 
queridos de la infancia.

Entonces su egoísmo aumentó, volvió á la 
taciturnidad pasada, le poseyó la hipocon­
dría, dedicó todos los momentos de su 
vida á sus cuidados, precavió su salud de 
todos los riesgos, cambió, se >̂uso de mal 
talante; y cuando, perdida—por su estado 
monomaniaco — la confianza en los médicos 
cuya ciencia consultaba declarándola siem­
pre incompetente porque no daban con la 
enfermedad que el veía, sólo tuvo fe en la 
bondad divina: se sintió profundamente 
religioso, y buscó en la oración el fin de 
las dolencias que se atribuía.

J uan  A. ZUBIIXAGA.
( Continuará).

RIMA
Salí del teatro. La esperé en el pórtico 

con marcada atención; 
tardaba muclio y del pesar la sombra 

mi espíritu veló.
«Noche sublime si alumbrara Diana»— 

dijo cerca una voz: 
pero al pasar radiante de hermosura 

la reina de mi amor, 
después de contemplarla un intervalo 

exclamó con pasión:
—¿Cómo es posible que la luna brillo 
estando en todo su apogeo el Sol?

M a n u e l  CAO Y CABANAS.

PROBLEMAS DE ESTÉTICA
L a F otografía  y  e l  Naturalismo

Sumario: 1. Quó es A rte—2. El a rtis ta  -3. L a obra — 4. ¿L a  Fotografía es un «rte?—5. 1.a copia fotográfica í.es una obra do arte , desde que es la  expresión más fiel de la nuturuloza?
i. Estudiando el hombre como producto 

de la evolución de la escala zoológica, y 
por consiguiente desde el punto de vista de 
los sentimientos primero y de la vida inte­
lectual después, encontramos que el animal 
hombre, en la primera época de la vida de 
la especie, tiende á satisfacer sus necesida­
des persiguiendo todo aquello que pueda 
proporcionarle un placer inmediato, pues 
su rudimentaria inteligencia no le permite 
sacrificar en manera alguna nada del pre­
sente, por mínimo que sea, á las ventajas 
que estos sacrificios puedan proporcionarle
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en el porvenir. Atí es que, acosado por las 
necesidades de su organismo, caza, pesca y 
se procura medios de defensa contra los 
animales, es decir, da vida á las industrias, 
del mismo modo que, llevado por su ten­
dencia á imitarlo todo, da expansión á las 
escasas necesidades de su inteligencia en 
formación, ya reproduciendo las realidades 
visibles, ya imitando por medio de gestos 
la impresión de terror y de sorpresa produ­
cida por los sonidos ó ruidos naturales, que 
también trata de imitar, sea por separado, 
sea para acompañar á aquellos gestos que 
imita.

Hasta entonces el hombre no es sino un 
servil imitador de la naturaleza; ella se re­
trata en sus obras tal cual es, sin más vida 
que la que por sí propia pueda tener y sin 
dejar traslucir la obra cuál es la idea que 
ha guiado á ser autor. Pero la especie evo­
luciona, vale decir, se perfecciona, y la inte­
ligencia humana deja de vivir en rudimentos 
para constituir un todo harmónico de fun­
ciones: la vida del pensamiento comienza, y 
entonces nace en realidad el hombre psico­
lógico, al que con tantos siglos de anterio­
ridad ha precedido el hombre físico.

La satisfacción de las necesidades mora­
les, llevada á cabo del mismo modo, se 
manifiesta, sin embargo, modificada por el 
elemento intelectual; ya no se reduce el 
hombre á ser el copista de grandes y pe­
queños detalles reproduciendo tal cual es lo 
que le ofrece la naturaleza, sino que la obra 
reproduce los rasgos salientes de su mode­
lo, y no se encuentra en la copia sino aque­
llo que pueda expresar el rasgo culminante, 
es decir, aquel á que el artista dedica prefe­
rentemente la atención. La obra no repro­
duce un cuadro de la naturaleza solamente; 
expresa también una idea, la del artista que 
la ha creado, y será su estado de ánimo el 
que se retrate al fin, expresándose en ella 
en definitiva las emociones humanas que 
sugiere la contemplación y copia de la na­
turaleza. Es por esas series de conclusiones 
por la que ha llegado á decirse, concretan­
do las definiciones que más ó menos exten­
sas pudieran darse, que el arte es ia imitación 
de la naturaleza, y es también debido á 
este laconismo que han sacado partido los 
contrarios del realismo para formular con­
tra él objeciones basadas en sofismas de­
ducidos de esta definición, en la que real­
mente se ha querido decir: el Arte es la 
imitación de la naturaleza fo r  el hombre, 
queriendo en realidad significar, no que el 
hombre interviene en la copia material ó 
moralmente, de un modo indistinto, sino 
que su inteligencia se manifiesta imprimien­
do un sello propio á la obra, haciendo de 
ella una hija intelectual de su autor. Ahora 
bien, no pasa esto con las figuras de cera, 
los modelados de yeso ú otras imitaciones 
de la naturaleza, en las que no tiene absolu­
tamente intervención la inteligencia, y que 
consisten en el acto, mecánico puramente, 
de aplicar la pasta al modelo para obtener 
un molde cuyo mérito consiste precisamen­
te en no alterarle para obtener una imita­
ción lo más servil posible. Si por un mo­
mento se medita en las diferencias que 
existen entre estas imitaciones serviles y 
las copias racionales en que el artista se

adivina tras de la obra, en que ésta es Ia 
encarnación viva de una idea, la expresión 
fiel de una emoción, se caerá pronto en la 
cuenta de que la objeción contra el realismo 
que acabo de apuntar no sólo no es seria, 
sino que es hija de cerebros calenturientos 
muy poco habituados á observar la natura­
leza y cuyas mayores habilidades son las 
de fabricar huecos silogismos y frases des­
provistas de fondo.

2. El hombre reproduce en la primera 
época de su vida las gradaciones por que 
ha pasado la especie humana antes de llegar 
á la pefercción en que conocemos hoy á 
las razas mas avanzadas. Como al salvaje 
primitivo, le impresionan los colores vivos, 
las escenas y las posturas grotescas, y co­
mo aquél también, imita cuanto ve ó cuanto 
siente, sin darse cuenta, las más de las ve­
ces, de que lo hace. Sólo domina estas ten­
dencias llegando á la edad en que la vida 
intelectual predomina, porque entonces, no 
dejando de ser imitador, sin embargo sólo 
lo hace con aquello que le parece más 
conforme con las ideas ó costumbres del 
agregado de que forma parte; opera, en una 
palabra, una selección intelectual de todo lo 
que pudiera serle útil imitándolo. Esta fun­
ción de selección se opera en todas las ra­
mas de la actividad humana, y no me costa- 
lía mucho aducir infinidad de ejemplos 
para probarlo. En lo que al Arte se refiere, 
la ley indicada se cumple de un modo inva­
riable. El artista, imitador como todo hom­
bre, selecciona y nos da en su obra los 
rasgos culminantes, es decir, que más le 
impresionan, de lo que copia; su selección 
es meditada; h  obra lleva sólo aquellos 
rasgos ó detalles que puedan, á primera 
vista, darnos idea de lo que copia, exclu­
yendo, en razón de la economía del tiempo 
y de la fuerza de atención del observador, 
todo detalle sin importancia. Así si, por

i ejemplo, nos quiere representar un hombre 
1 enfurecido, no tratará de mostrarnos hasta 

la más pequeña arruga de su cara, sino que 
hará lo posible por enseñarnos unos ojos 
de un extraordinario brillo, un ceño muy 
pronunciado, unos dientes apretados más 
de lo ordinario y una palidez densa ó 
un rojo subido coloreando su rostro, en­
trando lo demás en esa pintura como 
accesorio, ó como particularidad del indivi- 

j dúo copiado. Pero es evidente que al hacer- 
j lo no permanece impasible; si tiene tempe­

ramento artístico y se posesiona más ó 
menos de su misión, se sentirá emocionado 
y el estado sobreexcitado de su ánimo, debi­
do á una actividad cerebral extraordinaria, 
aparecerá en su obra. Esto es lo que en rea­
lidad le distingue de los otros hombres, que, 
al imitar la naturaleza, lo hacen de un modo 
incompleto, es decir, sin seleccionar racio­
nalmente como el artista y sin manifestar 
emoción de ninguna especie. De acuerdo 
con lo expuesto anteriormente, podemos,

¡ pues, definir el artista como el hombre que 
imita la naturaleza presentándonos sus ras­
gos culminantes y  manifestando una emoción.

3. El hombre lleva en su modo de ser 
algo que le distingue de los demás seres de 
su especie, cierto sello con el que caracteri­
za todos sus actos y que llevan invariable­
mente todas sus obras. El artista, para el



que también rige esta ley, nos presenta 
sus trabajos como el reflejo fiel de su 
idiosincracia, modificados, naturalmente, 
por el medio en que vive, más ó menos fa­
vorable á la producción artística, influencia­
do por las ideas ó prejuicios reinantes, y 
llevando la obra en sf, a tenías, el sello del 
estado de ánimo predominante en el mo­
mento en que la produjo.

Como he dicho antes, el hombre seleccio­
na inconscientemente, y, en consecuencia, 
sólo nos da en la obra que de sus manos 
sale una selección que no obedece á plan 
alguno, y realizada según le inspiren sus 
necesidades. Pero esa elección de detalles, 
que en más ó menos grados todos los hom­
bres efectúan, se opera en el artista, como 
he tenido ocasión de hacerlo notar, anotan­
do los culminantes, desde el punto de vista 
de la realización de sus propósitos, es decir, 
racionalmente, odedeciendo á un plan dado, 
y por consiguiente con conciencia de que 
lo hace, siendo cualidad indispensable el 
que traduzca en ella la emoción originada 
por la naturaleza que copia. Por estas ra­
zones, podríamos definir la obra de arte 
como la imitación de un cuadro natu­
ral en el que su autor expresa la emo­
ción que siente en su presencia, ó bien 
la expresión de una emoción imitando ra­
cionalmente la naturaleza. Esta defini­
ción no sería en todo caso más que un 
derivado de la que ha dado el pontífice 
del naturalismo contemporáneo: cuna obra 
de arte es un pedazo de la naturaleza visto 
á través de un temperamento», porque es 
para mí un hecho demostrado acabadamente 
lo que Emilio Zola enuncia en este párrafo, 
que no puedo menos de transcribir: cEti 
toda obra, á mi entender, hay dos elemen­
tos: el real, que es la naturaleza, y el indivi­
dual, que es el hombre.

«El elemento real, la naturaleza, es siem­
pre el mismo, invariable é igual para todo 
el mundo, y, si yo admitiera la posibilidad 
de una medida común, diría que este ele­
mento puede servir de medida común para 
todas las obras.

cEl elemento individual, ó sea el hombre 
es por el contrario variable hasta lo infini­
to. Cada obra es una manifestación distinta. 
Si el temperamento no existiera, todos los 
cuadros, forzosamente, serían simples foto­
grafías.

< Una obra de arte no es, por lo tanto, 
más que la combinación de un hombre, 
elemento variable, y de la naturaleza, ele­
mento fijo.»

4. Hemos visto lo que es el Arte; hemos 
también llegado á ver lo que es el artista y 
lo que es la obra, y si admitinos como de­
mostrados los principios expuestos, tendre­
mos que concluir que sólo puede llamarse 
artista al hombre, y obra de arte todo lo 
que, producido por éste, lleve en sí la mani­
festación humana de una emoción. Las 
imitaciones que de la naturaleza obtenga­
mos por medios mecánicos exclusivamente 
no podremos llamarlas obras de arte, y á 
nadie se le ha ocurrido hasta hoy llamar así 
á un muñeco de cera ó á uno de esos mode­
los de yeso que se usan en las escuelas y 
academias de bellas artes para la copia del 
claro-obscuro.
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Se operan en el artista dos procesos: el 

físico y el psicológico. En el físico ejecuta 
lo que le ofrece la naturaleza; se ¡imita á ser 
imitador, reproductor, en una palabra, y, 
salvo que su obra es más imperfecta, no se 
diferencia en nada el hombre de los medios 
mecánicos que emplea para reproducir la 
naturaleza. El proceso psicológico lo cons­
tituyen dos funciones:

1.a Descompone el artista lo que tiene 
ante sí, y, haciendo una selección de deta­
lles, lleva á la tela, al papel ó al mármol 
sólo aquellos indispensables para expresar 
su idea á ptimera vista y con la mayor cla­
ridad posible. 2.“ Como sér que discurre, 
como organismo en quien las impresiones 
naturales han generado emociones, tanto 
más palpables cuanto más enérgica sea la 
actividad cerebral despertada por ellas, el 
artista, al contemplar la naturaleza y selec­
cionar, debe emocionarse necesariamente, 
y al estampar los rasgos culminantes de lo 
que imita debe imprimirles ese rasgo carac­
terístico, pero mucho más acentuado que 
de ordinario, con que el hombre colora to­
das sus obras. Esta emoción superviniente, 
diremos así, no es sino una faz, que á veces 
encontramos sola, de la emoción primera 
que generó en el artista la idea de copiar el 
cuadro natural que ha dado lugar á su na­
cimiento. Se ve, pues, que entre los medios 
mecánicos y el hombre, reproductores to­
dos, unos serviles y el otro racional, de la 
naturaleza, hay una profunda diferencia: la 
que resulta del proceso psicológico que en 
éste existe y en aquéllos falta.

Luis A. RAMASSO.
(Concluirá).

Versos de un misántropo

IMPUNIDAD

E11 materia de amor nadie es culpnblo 
si peca por pasión, y no por vicio.

¿Quién liará responsable,
' do los malos que causa, al pricipicio?

¡GLORIA AL D io s !

Teja, roba, calumnia ó inficiona, 
y vive sin recelo

si tienes en la tierra y en el cielo 
á la Santa Esterlina por patrono.

SAMBENITO

¿Que posees talento vigoroso, 
valiente pecho y corazón honrado?
Do nada to valdrá; serás odiado 
por bueno, por viril, por talentoso.

AL FARISAÍSMO

Odio do muerto al ladrón 
y al asesino cobarde; 
pero, aun más, al quo hace alarde 
de fingida devoción.
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APTITUDES

Si aspiras en tu tierra á ser político 
sé torpe, ruin, adulador, raquítico.

E L  ARCA DE NOÉ

¿Por qué no voy á pasear al Prado 
á recrear mi espíritu abatido?
¿Por qué? «Porque me consta que es piando 
do muchos quo debiera ser pacido.»

PÁGINA SOCIOLÓGICA

De la vida social en el barullo 
la mente observadora sólo halla, 
arriba, las miserias del orgullo; 
abajo, la ambición de la canalla.

CAMINO DEL GÓLGOTA

La luz de mi esperanza se apaga en occidente 
el astro de mis dichas so oculta por jamás. 
¡Arriba! ¡hacia el Calvario! espíritu doliente, 
que allí ccn tu martirio tu redención verás.

D a n i e l  MARTÍNEZ VIGIL.

Introducción al Derecho Internacional

Couforoncia loida en el au la  do 'Doreclio Internacional 
Público do la  Universidad de la  República

( Continuación)

Pasando ahora de la teoría del contrato 
social á la del patriarcado, que pretende 
encontrar en la familia el origen de las 
nacionalidades, no encuentro motivos para 
atribuir á esta última la verdad que niego á 
la primera. La historia nos enseña que las 
nacionalidades no se han formado de una 
manera sencilla, por el progresivo desarro­
llo de pequeñas unidades aisladas, sino por 
la fusión de muchas unidades distintas cuyo 
origen, muchas veces, no ha sido sencillo 
tampoco. Y  esto que digo, no sólo se refie­
re á las nacionalidades modernas, sino á los 
tipos más primitivos y más simples, á gru­
pos reducidos, como los iroqueses, y los 
crikos, cuyos distintos totems indican, 
como lo expresa Spencer, una formación en 
que el patriarcado no ha podido influir.

Tampoco han estado en lo cierto los 
intemacionalistas que han buscado en la 
raza el fundamento de las nacionalidades. 
Factor importantísimo, sin duda alguna, en 
la f< rmación de las agrupaciones humanas, 
la raza ha tenido que sufrir la acción de 
otros factores poderosos, que han atenuado 
su influencia, anulándola en muchos casos; 
y si alguna duda pudiera caber á este res­
pecto, con una ligera información histórica 
la duda quedaría extinguida. Tomando, 
por ejemplo, la raza indo-europea, la vemos 
salir, por emigraciones sucesivas, de la me­
seta del Asia central, dirigiéndose algunas 
de ellas á la India, y otras á la región que 
debía constituir más tarde el asiento del 
imperio medo-persa. Después la raza con­
tinuó su evolución expansiva extendiendo
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primero sus dominios al Asia, pasando lue­
go á Europa, donde, como es sabido, existe 
hoy día gran cantidad de pueblos cuyo ori­
gen ario es indiscutible.

Pues bien: si la riza indoeuropea se 
hubiera desarrollado en condiciones igua­
les en todas las regiones que ocupó, seria 
posible constituir con ella una inmensa na­
cionalidad, compuesta de hombres de ca­
racteres idénticos, unidos por las mismas 
ideas y vinculados por los mismos inte­
reses. Pero las cosas han pasado de un 
modo bien distinto: cada uno de los grupos 
arios que abandonaron la meseta del Asia 
central, ha evolucionado bajo la influencia 
de agentes especiales, que han borrado la 
unidad primitiva de la raza, sucediendo á 
esta unidad primitiva una multiformi- 
dad infinita. Cada uno de los grupos in­
do-europeos posee caracteres bien de­
finidos que lo separan radicalmente de los 
demás; y pretender encerrar tantos elemen­
tos diversos, tantas ideas diferentes, tantos 
principios antagónicos en una sola naciona­
lidad, es derrochar el ingenio en el propósi- 1 
to vano y censurable de falsear la obra de í 
la naturaleza, con creaciones arbitrarias tan 
absurdas como inútiles.

Y aun dejando de lado las divisiones j 
primordiales de la humanidad, para buscar 
en sus divisiones secundarias, restringiendo 
sin motivo el concepto de raza, el fundamen­
to de las nacionalidades, aun asi, la doctri­
na es inaceptable, como lo prueban las tres 
ideas que en Europa han respondido á ella: | 
el panslavismo.el pangermanismo y la unión i 
escandinava, que han fracasado siempre; 
las dos primeras, porque en el seno mismo 
de la raza eslava y de la raza germana hay 
elementos antitéticos, cuya fusión es impo­
sible; y la ultima, la unión escandinava, | 
porque, á pesar de que no es tan notable 
la diversidad de los elementos que deb-n ' 
componerla, siempre hay entre ellos intere- ! 
ses contrarios que no se dejan dominar.

Si no está en la raza el fundamento de 
las nacionalidades, tampoco es posible en­
contrarlo en el idioma, como lo pretenden . 
algunos intemacionalistas, pues cu una 
misma nación son usadas varias lenguas, y 
vice-versa, dos ó más naciones distintas 
hablan la misma lengua. En Francia, cuya 
unidad nacional es hoy día indiscutible, no j 
existe verdadera uni lad lingüística, y entre : 
tanto la lengua inglesa es hablada por na­
ciones tan distintas como la Británica y la 
de los Estados Unidos de la América del 
Norte. Estos ejemplos, y otros que seria 
superfino citar, hacen completamente ina- ; 
ceptable la teoría de los que buscan en el 
idioma el fundamento de las nacionali- ; 
dades.

La impotencia de los agente; geográficos ¡ 
para explicarlas es también incostestable, á 
pesar de la opinión de un reducido número 
de intemacionalistas. La fuerza de expan­
sión de las nacionalidades no reconoce li­
mites, ni obstáculos, sean éstos rios cauda­
losos ó montañas gigantescas. No hay nada 
tan arbitrario como lo que se ha dado en 
llamar límites naturales, pues existen radica­
les diferencias entre naciones que carecen 
de ellos, en tanto que cordilleras y ríos que 
pudieran ser considerados como tales cru-

Horiiti Nacional da Literatura y Ciencias Sociales
i zan en todas direcciones el territorio de
] una sola nación.

Tampoco la religión puede ser conside- 
| raba como fundamento de la nacionalidad,
¡ porque por grande que sea su poder edu- 
; cador, por considerable que sea su influen­

cia sobre ese conjunto de rasgos que ca- 
| ractrriza á cada nación, no puede ser bas­

tante para producirlos. Sabemos, per otra 
; parte, que un número inmenso de naciones 

diferente) profesa desde hace siglos la mis- 
¡ ma idea religiosa, y pronuncia sus orncio- 
' nes ante el mismo altar;—y nadie ignora 
j  tampoco que la religión se modifica lenta­

mente y llega á transformarse por completo 
! sin que sufra atenuación siquiera la Mentí- 
j dad de la nación que la practica.

Podría ir examinando y rechazando su­
cesivamente los innumerables elementos á 

; cuya influencia exclusiva han sido atribuidas 
; 1 is nacionalidades, pero no quiero fatigar á 
; los que me oyen extendiéndome en consi­

deraciones superfinas. En cuanto á mi opi­
nión, tiene gran semejanza, casi podría de­
cir identidad, con la que el notable intema­
cionalista italiano Mancini ha expresado y 
so,tenido en su obra titulada <De la nacio­
nalidad como fundamento del derecho in­
ternacional.»

Para Mancini la nacionalidad es una so­
ciedad natural de hombres conducidos por 
la unidad de territorio, de origen, de cos­
tumbres y de lengua, á una comunidad de 
vida y de conciencia social;—y aunque me 
parece que atribuir la nacionalidad á la 
unidad de territorio, de origen, de costum­
bres y de lengua es limitar, de una manera 
exagerada y arbitraria, el numero de facto­
res que entran ó que pueden entrar en la 
formación de las nacionalidades, la parte 
fundamental de la definición del intemacio­
nalista italiano me parece digna de acepta­
ción.

En efecto, si el territorio no es el factor 
exclusivo de las nacionalidades, sin duda 
alguna es uno de sus principales elementos; 
si no basta la raza para explicarlas, como 
ya lo lie demostrado, es absurdo negarle una 
considerable importancia;—si la religión 
no puede sercotisiderada como el fundamen­
to de la nacionalidad, no es posible negar 
que la unidad religiosa puede favorecer su 
formación; si hay exageración en afirmar 
que la lengua es la base de las diferencias 
entre nación y nación, la lengua es induda­
blemente un factor digno de ser tenido en 
cu tita, porque revela caracteres intelectua­
les y morales semejantes en los hombres 
que la hablan, y por que tiende á producir 
entre ellos cierta simpatía; si la unidad de 
leyes, de gobierno, de costumbres son más 
bien un efecto que una catira de la comuni­
dad de vida se comprende perfectamente 
que tales efectos reaccionan inevitablemen­
te sobre la causa que los produce, contribu­
yendo eficazmente á la formación y conser­
vación del sentimiento de nacionalidad. To­
dos esos agentes desempeñan una misión 
importante en la historia de las nacionalida­
des, y, lejos de excluirse, se confunden y 
se completan.

Mi convicción al respecto es profunda y 
I radical; —radical hasta el extremo de que 
I creo difícil hacer una enumeración exacta

de todos las factores de las nacionalidades, 
y considero que en cada una de ellas hay 
elementos distintos, agentes particulares 
que reclaman estudio. La comprobación de 
io que digo puede ser hallada en la historia 
del pueblo hebreo. Sin patria, diseminado 
por el mundo entero, tirante por todos los 
países, sin arredrarse ante los hielos del 
polo ni ante las comarcas abrasadas del 
Africa tropical, el pueblo hebreo manifiesta 

i en todas partes el mismo carácter, conser­
vando lleno de vida el sentimiento nacional. 
Ese fenómeno raro, único en la historia, 
puede ser atribuido por el intemacionalista 
á la influencia de la religión; pero, aunque 
no es posible negar la acción ejercida por la 

I ardiente fe de los judíos en la perpetuación,
: al través de los siglos, del sentimiento de 

nacionalidad, hay en el caso que estudio un 
agente especial, distinto de todos los que 
citan los tratadistas de derecho internacio­
nal, y ese elemento es la persecución, que 
aislando á los hebreos del resto de los hom- 

i bres, obligándolos á ver fieras en la in­
mensa mayoría de sus semejantes, ponién- 

, dolos fuera de todos los principios de huma- 
' nidad y de clemencia, les ha impuesto la 

necesidad de concentrarse para la defen- 
| sa, estrechándose los lazos que desde antes 
, los unían, con el recuerdo de las torturas y 

de las injurias comunes.
Ahora, expresada y, según creo, suficien­

temente fundada mi opinión sobre la cons- 
j titución de las nacionalidades, debo decla- 
| rar que no considero á éstas como la base 
; de la organización de las sociedades en el 

derecho internacional. De ninguna manera. 
Mancini, el intemacionalista de cuya teoría 

■ he tratado de extraer el verdadero funda­
mento de la nacionalidad, ha caído en un 
error lamentable, según mi opinión, al pre­
tender organizar la humanidad en naciona­
lidades para atribuirles personería en el 
derecho internacional; porque el concepto 
de tales agrupaciones, como ya se ha visto, 
es muy dudoso y muy vago, á consecuencia 
de los elementos distintos que las constitu­
yen y que han entrado en su formación.

A causa de esa vaguedad, la doctrina que 
discuto oscila forzosamente entre dos ex­
tremos igualmente funestos: ó se restringe 
la idea de nacionalidad, fraccionando á los 
hombres en agrupaciones raquíticas, sin 
medios de vida y de progreso, ó se atribu­
ye á aquella ¡dea una exagerada extensión, 
favoreciendo de ese modo la formación de 
agrupaciones inmensas que constituirían 
gtave peligro para la independencia de 
ciertos pueblos, sino fuera porque seme­
jante organización de la humanidad es irrea­
lizable, como lo hemos visto, por el anta­
gonismo de los elementos que en cada gru­
po sería necesario reunir.

J uan A n d r é s  BAMlREZ.
(Concluirá).
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