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Ni N literaria

No sé si el mal serd extensivo & otros
pueblos. Lo que si puedo asegurar es que
lia arraigado tan hondamente en el nuestro
y esta de tal modo encarnado en la consti-
tucion del organismo nacional, que presen-
ta la sintomatologia de una enfermedad
endémica. Ese mal, esa enfermedad consiste
en el afan de no encontrar buenay leal la
critica ni bien intencionado ni sincero al
que la hace. Si se mantea & algin Sancho
literario; si se pone de manifiesto la vacui-
dad de una obra 6 la ineficacia de los me-
dios puestos en préactica para darle vida; si
se combate por erréneo un sistema 6 se
fustiga por desatinado & un autor, es segu-
ro que el hombre que tal empresa acomete,
0 es un rabioso & quien conviene someter
al tratamiento profilactico que la tonteria
reclama, 6 es un Zoilo aguijoneado por
el despecho. Y, & la inversa, si el elogio
que se tributa es tan caluroso como justo;
si se hace la apologia de un escritor 6 la
defensa entusiastica de un libro; si el critico

bate el parche como el tambor de un regi-
miento, en vez de aplicar zurriagazos como
un monje disciplinante, entonces el que
procede asi es un acélito de la literatura
que en lugar de pluma maneja incensario y
que zahuma con el perfume niareador de la
lisonja & los que son sus secuaces, sus ami-
gos 0 sus colegas.

I'or lo que & mi respecta, dejo sentado
que no me preocupa ni poco ni mucho
el apuntado prejuicio, y de que cuantas ve-

ces se me antoja dar mi parecer sobre pro-

ducciones literarias, excogito aquellas que
conceptio dignas de aprobacién, porque
prefiero aplaudir & silbar; y jes tanto lo
digno de ser silbado y tan poco lo que me-

José Pedro Varela, por Orestes Aralijo

Orestes Araujo, un veterano en las lides
del magisterio, un viejo soldado de la hues-
te que acaudillaba el inolvidable José Pedro
Varela, ha dado & la publicidad un breve
estudio biogréafico de esta personalidad
histérica, que, editado primorosamente, se
ha puesto en venta con motivo de solemni-
zarse el 16.° aniversario de la muerte del
llorado reformador.

Aradjo es de los mas autorizados paro
realizar con éxito cometido de tal naturale-
za: pedagogo concienzudo en la esfera de la
especulacién teorica y en los dominios de
la préactica; comparfiero de Varela en la
obra emancipadora de la redencién intelec-
tual de la nifiez; Interiorizado de los afanes
del reformista, de sus generosas ideas, de
sus luchas obstinadas, de sus miras patriéti-
ttfc; maestro capaz de justipreciar el alto
mérito y las proyecciones trascendentes de
la labor emprendida; escritor dedicado &
suministrar al analfabeto las nociones pri-
meras que han de grabarse en su espiritu y
las practicas elementales que han de esbo-
zar su conducta, reune las condiciones ne-
cesarias para testimoniar en ocasion tan
solemne el homenaje postumo con que to-
do un pueblo saluda la memoria esclareci-
da de uno de sus mas ilustres benefactores.

El libro publicado es uno de los articulos
contenidos en Perfiles biogréficos de! mismo
escritor, corregido y ampliado en la parte
relativa al influjo ejercido por Varela en la
difusién de la ensefianza popular, y en el
gue se estudia & éste como autor de la
reforma escolar en su patria.

El estilo conciso y claro del opusculo,
cual cuadra & una obra de la indole que me
ocupa; la oportunidad de su aparicion; el
movil plausible que ha guiado a su autor,
contribuyen & darle interés y 4 que sea lei-
do por los que se dedican & las cuestiones
docentes, y sobre todo por los que conside-
ran como un deber impuesto 4 la gratitud
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publica la rememoracién de las grandes
obras hechas por los grandes hombres.

UN canto DE ULTRATUMBA, por Cons-
tantino Becchi

Becchi, como AraGjo, es un trabaja-
dor infatigable; uno de esos hombres para
quienes la labor diaria se mira, no como la
imposicion de una carga, sino como el ejer-
cicio de un placer. Hijo de sus obras, ha
hallado en el esfuerzo propio, paciente y
obstinado, lo que Anteo en la tieri a: lavigo-
rizacién de su personalidad, la fuente inago-
table de sus energias, el poder benéfico a
cuya influencia poderosa se vencen los do-
lores y los desalientos que, cual cortejo
obligado, siguen & la implacable lucha por
la vida.

En la literatura, en el periodismo, en
el taller, en el libro, en cada una de esas
manifestaciones de la humana actividad, ha
puesto de relieve las bellas condiciones de
su inteligencia y de su caracter. Como lite-
rato, muchas de sus composiciones poéticas
han sido saludadas con vitores por la criti-
cay el voto popular; como periodista, ha
figurado al frente de h | Pensamiento y cola-
borado en otras publicaciones; como impre-
sor, su imprenta era reputada como una de
las mejores de Montevideo, y, finalmente,
como librero, esta bregando con su casa <El
I'énix > por la resurreccion del gusto por las
buenas obras y por la lectura amena c ins-
tructiv a.

En su Gltima produccion literaria, sacada
& relucir & la verglienza publica obedeciendo
& idéntico motivo al que ha impulsado &
Araljo & hacer otro tanto con la suya, he
notado que llccchi, uno de los méas habiles
correctores del pais y cuya competencia se
ha testimoniado en la serie crecida de obras
salidas de sus talleres elzevirianos, ha caido
en errores que no se pueden considerar
como involuntarios, desde que su repeticion
patentiza la imposibilidad de que hayan
escapado al celo paternal del autor por la
limpieza de sus hijos y al ojo avizor del
corrector experto.

Uno de esos errores, y el mas considera-
ble, es el exceso que el poeta comete en el
uso de la diéresis. Versos bien medidos sin
la licuacién gramatical que produce el em-
pleo de ese signo ortografico, aparecen
largos con su aplicacion. Asi, por ejemplo,
y sea este uno de los muchos que se pudie-
ran citar:

para sobrellevar los crueles ratos,

es un verso endecasilabo, puesto que la
palabra crueles, que ortolégicamente tiene
tres silabas, poéticamente y en el caso
sub-judice, como diria un curial, se la consi-
dera bisilaba por asi exigirlo el metro. Sin
embargo, si, como sucede en el folleto de
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Becchi, se coloca & esa voz la diéresis sobre
la //, la sinéresis desaparece y recobra aqué-
lla el primitivo y verdadero numero de
silabas. Es decir, que el verso se desfigura,
puesto que sale dodecasilabo, con lo que
pierden la composicion, el autor y la ret6-
rica.

Lo que no obsta para que le presente ai
poeta el testimonio de mis simpatias.

L a defensa maritima y fiuvial de i.a
Republica Orientad del Uruguay, per
Francisco P. Miranda

Si mi incompetencia en materia de asun-
tos militares me incapacita para dar una
opinién razonada con respecto al tema des-
arrollado por el inteligente y estudioso
teniente 1.°de la marina nacional don Fran-
cisco P. Miranda en un opusculo de 55 pé-
ginas, en cambio, el parecer unanime de
las personas versadas en la materia testi-
monia el acierto con que el autor ha trata-
do cuestion de tanto interés para el patrio-
tismo uruguayo.

No escasearé mis aplausos al joven mari- j

no que asi se preocupa de ilustrar & sus
compatriotas sobre necesidades que afectan
el porvenir de la Republica.

Daniel MARTINEZ YIGIL.

De Alejandro Magarifios Rocca

Del album del malogrado poeta Alejandro
Magarifios Rocca— recientemente falleci-
do—arrancamos, para insertarla en estas
columnas, la sentida estrofa que figura en
la primera de sus péginas.

Perteneciente & una familia de literatos
de justa y universal nombradia, habia he-
redado muchas de las sobresalientes condi-
ciones poéticas que distinguieron & su pa-
dre, el renombrado doctor D. Alejandro
Magarifios Cervantes.

Ha muerto joven, en la plenitud de la
vida, apenas llegado 4 la mitad de la jor-
nada, halagado por la fortuna y sintiendo
en su cerebro el algo & que aludia Chénier.

La Revista Nacional publicara en na-
meros préximos algunas de las composicio-
nes del joven escritor, cuya muerte lamentan
las letras nacionales.

Como del drbol las hojas

ue frias nieves secaron

sin piedad arrancaron
Las alas del vendaval,
Asi éstas hojas al viento,
Por los ambitos rodando,
Marchitas van suspirando
Porque no tienen hogar!
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DE DOS POETAS

ECOS LEJANOS, por Carlos Guido Spano.
BAJO-RELIEVES, por Leopoldo Diaz.

Tengo sobre mi mesa de estudio dos
libros entre los que eslablece una relacion
interna’y armoniosa, un estrecho vinculo
ideal, la participaciéon en una manera de
pbesia cuya formula puede concretarse en
el amor y el imperio de la forma pura. El
lazo con que placenteramente los retino en
esta critica, traduce al mismo tiempo que
el orden inmediato que ocupan mis lecturas
de entrambos, la analogia del juicio y la
identidad de las impresiones.

Titulase el primero Ecos lejanos, y lleva
& su frente un nombre de poeta que es un
glorioso guién en los reinos del sentimien-
to. Carlos Guido Spano ha coleccionado
las péginas dispersas de su produccion de
los Ultimos afios y nos ofrece un libro nue-
vo.
Atendamos al acento del poeta; agrupé-
monos en torno suyo los que conservamos
todavia, en lo hondo del alma, el amor de
las idealidades en derrota, como en el idilio
de Chénier los pastores carifiosamente
agrupados, con solicitud reparadora del
rigor de la muchedumbre indiferente, al re-
dedor del rapsoda errante que habla
en el lenguaje de los dioses de las cosas
bellas de la vida!

Mme. de Stael llamaba & la ancianidad
de los varones ilustres, <la aurora de la
inmortalidad!. Afirmemos nosotros que
si alguna vez puede hablarse de una ancia-
nidad que tenga semejanzas de aurora es,
sin duda, al tratarse de este poeta delicado,
sereno, eterno adolescente del alma, cuya
mano se tiende desde las cumbres blancas
de la vida para brindarnos con un libro de
versos que ofrece toda la espontaneidad,
todo el candory toda la frescura de la
produccion de la més bella juventud!

Detengamonos un tanto ante el autor del
libro que va & ser objeto principal de esta
confesion de impresiones. Su personalidad
se destaca dentro de la literatura de su épo-
ca, con los contornos precisos de un tempe-
ramento excepcional y de una escuela de
poesia apartada de las ideas en ella pres-
tigiosas y prevalentes. Llegé & la escena
literaria en momentos en que se imponia
triunfal & todos los espiritus, una nueva
orientacion del arte y el gusto; y vi6 pasar,
en actitud de espectador, la legion de los
cruzados romanticos, desdeal turas serenas.—
Puede, en cierto modo, afirmarse que fué su
musa la Cordelia fiel al clasicismo entre las
que aqui respiraron el halito impetuoso de la
tempestad hugoniana. Pero el clasicismo es
un término de harta vaguedad. EI definia,
dentro de nuestras tradiciones poéticas, la
escuela de aquellos que habian consagrado
en versos solemnes, majestuosos, vibrantes
con las resonancias de la lucha, la gloria de la
Revolucion; y con los poetas de la Revolu-
cién no tiene seguramente el jmaginador
de «Amina» y de «Marmoérea» mas afinidad

de tendencias que con los que tremolaron
en el torneo de nuestra vida literaria, los
colores vistosos del romanticismo.—Julios
tenian por ideal supremo de la forma, el de-
sorden pindarico y la elocuencia lirica; bus-
cando la amplitud del tono declamatorio,
pagaban pleno tributo 4 la difusién que era
pecado liteiario de la época; en tanto que
una de las calidades de la poesia de Carlos
Guido es su concentracién, su continencia
horaciana, y lo caracteristico en su forma es
todo lo contrario del lirismo elocuente: es
la linea pura 'y correcta en breves limites.
Ellos no hallaban medio de desprenderse
de la afectacién de la oda académica, espe-
cie de pedestal & cuya planta abandonaba
el poeta, como fardo innoble y pesado, su
naturaleza de hombre, para asumir la gra-
vedad solemne de un numen, sino cuando
procuraban la falsa sencillez del madrigal 6
de la égloga, en tanto que la elevacion ideal
y la forma puray escogida se conciban per-
fectamente con la verdad de los afectos en
el autor de «Ecos lejanos».

Independiente el estilo poético de Guido
de tradiciones de escuela; educado en esa al-
ta inteligencia de la imitacion que no exclu-
ye, sino estimula y fecundiza, el impulso de
la libertad; concretando lo intimo y sustan-
cial del gusto clésico en formas personales y
propias, el lazo por el que le reconocemos
vinculado & los modelos de la antigtiedad
ha de atribuirse & virtud de la misma
revoluciéon literaria que derruy6 en su
tiempo las aras de un clasicismo falso y un
remedo infecundo, y que logré apartar de
las paginas del texto griego 6 latino el pris-
ma empequefiecedor de Boileau.—Mientras
el sistema de los imitadores modernos era
herido de muerte por la critica de los
novadores, la intuicion de lo antiguo, otorga-
da & los grandes artistas del Renacimiento,
volvi6 & iluminar, mas intensay mas pura,
ciertas almas.—Desmorondse el templo al-
zado en honor de la sabia regularidad y
de la indeficiente correcciéon durante el
soberbio reinado que la critica del siglo
XVIIl  proclamaba, sublimandolo sobre
los tiempos de Pericles y los de Au-
gusto, edad de oro del ingenio; pero
«l amor de Grecia» cobré alas en el
ambiente de esa ruina; y ella fue, més que
nunca, para los entendimientos capaces de
sentir sus prestigios excelsos, Tierra-santa
de fervientes peregrinaciones ideales, desde
gue Andrés Chénier, alcanzando la perfecta
vision de un mundo desvanecido, hizo
revelacion de la divina sencillez del arte
homérico, y desde que el evocador de la
Elena robada al reino de las sombras sin-
ti6 alborear en si, pasada la tempestad
que Werther propagé por la tierra, la olim-
pica serenidad que puso en sus versos el
sosiego imperioso de los marmoles y que-
dé en él como la huella refulgente de la vi-
sitacion de Apolo redivivo al santurio de su
espiritu consagrado para un nuevo culto.

De esta fe poética es iniciado el autor de
«Ecos lejanos». Como epigrafe de una
completa coleccion de sus versos vendria
bien el hemistiquio inmortal de La In-
vencion, que pide pensamientos nuevos
labrados en el marmol antiguo.— Tiene
del ateniense sacrificado por los escitas del



Terror, el aticismo en que ha colabora-
do mas la naturaleza que la escuela; y
cuando su numen, traspasando los linderos
del campo donde se ofrecen los sacrificios
de la forma, aspira al triunfo que se consa-
gra con tributo de lagrimas, es para pene-
trar como él en esa zona crepuscular del
sentimiento donde flotan las sombras de las
heroinas de Euripides, el eco de las quejas
de Dido, y baten sus alas blancas y sedosas
los alejandrinos de Racine.—Bajo el tipoy
de «Nenia» se siente latir un corazén her-
mano de «La joven cautiva.» «Marmorea»
tiene la triste languidez de «Neera».

De este abolengo atico de su naturaleza
poética y su arte, nace como condicion fun-
damental entre las que contribuyen & im-
primirles sello distinto dentro de su tiem-
po, el sefiorio de todas las exquisiteces de la
diccién y todos los secretos del ritmo.—El
noviciado de la libertad literaria se tradujo,
para la generalidad de nuestros poetas de
América, en la voluptuosa non cutama
de la forma, en el descuido, mas 6 me-
nos conciente y confesado, de ese «culto
del materialj que hoy llega & la supersti-
cién é induce al delirio.—Eran los tiem-
pos en que solia tenerse por consustan-
cial & la naturaleza del poeta, el don di-
vino de la composicion enteramente facil y
esponténea y de la produccion abundosa.
Confidbase demasiado en las abstracciones
de cierta sicologia estética que atribuia una
sobrada realidad al mito del «numen», y
acaso era tildada de prosaica la porfia difi-
cil y tenaz de la labor.—Diriase que el ro-
manticismo se inclind & no reconocer sino
la «magia negra», la magia no aprendida,
en la taumaturgia del arte.- -Era adorado el
misterio de la inspiracion que desciende al
espiritu del poeta envuelta en nubes.—Hoy
encontramos mas poesia en los afanes de
esa lucha hermosa y viril que empefia con
el material rebelde el espiritu enamorado
de la perfeccion: la lucha que llevaba la ra-
z6n del Tasso & la locura, que torturaba el
pensamiento de Flaubert, con alternati-
vas de angustia y jubilo infinitos, y que el
autor de Levia Gravia ha simbolizado en
una imagen soberbia: los afanes del satiro
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el
misterio de los bosques.

Filé concedido & nuestro poeta el ho-
nor de! triunfo logrado en esa lucha, cuan-
do respiraban los que con él compartieron
la representacion literaria de su época,
vientos de tempestad, vientos de desor-
denada inspiracion, y eran Sus Vversos
como soldados vencedores que vuelven
del combate, desalifiados y altivos.—Tuvo
entre ellos el indisputado dominio de la for-
ma.- No ciertamente porque sea el labrado
y blanquisimo panal lo que seduce en su
obra por Unica excelencia; hay también miel
regalada que gustar en sus transparentes
alvéolos; sabe acertar también, fino con el
intenso grito de la pasion, con el lenguaje
de las delicadezas del alma que piden pro-
pagarse en ondas de luz, con la manifesta-
cién acabada de los afectos ingenuos, puros,
apacibles, exhalaciones de suavisimo aroma
que percibiran en sus versos sin necesidad
de una aspiracién esforzada aquellos que no
hayan enervado su sensibilidad en el abuso
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de los perfumes capitosos y ardientes. La
poesia es irradiacion de todas las faces del
espiritu, y como la naturaleza para cada una
de las latitudes del espacio, ella tiene, para
todas las latitudes del sentimiento, manifes-
taciones peculiares de vida y hermosura.
Al lado de la poesia de la pasién y del do-
lor, que lleva el alma & las asperezas de la
cumbre, admitamos como la vegetacion ri-
suefia de jos valles la que se debe & la serena
y placida concepcién de la existencia; tal
vez mecida por los deliquios de la volup-
tuosidad que embalsamaron la amena gran-
ja del Tibur y la estancia sabina, tal vez
velada transitoriamente por el celaje de las
melancolias mas suaves y graciosas.—Pero
el aspecto que manifiesta toda la superiori-
dad de la obra poética de Guido, aquel en
que principalmente puede ser ejemplar, es
sin duda el de las exterioridades del verso;
el que admiramos en las cuartetas de Amira,
en las de la inolvidable bendiciéon paternal,
en el verso libre de La Noche, en las briosas
octavas de Adelante.

Hay dos supremas manifestaciones de la
belleza poética en la forma—segun la poe-
sia, que relne y armoniza en cierto modo
las calidades de las demas artes bellas, se in-
cline & participar del dominio de las artes
del dibujo 6 de la indeterminacion del es-
plritualismo melédico.—Por una parte, la
linea firme, el ritmo vencedor de la inmate-
rialidad de la palabra, el culto de las apa-
riencias materiales y tangibles del verso
que dan la sensacién de contornos marbi-
dos de estatua, el arte de la imagen precisa,
dotada de relieve, que puede hacerse pasar
de la estrofa al marmol ¢ al bronce; el pro-
cedimiento, en fin, que pone en manos de
los poetas, ya el martillo y el cincel del es-
cultor, ya—como simbolo de los primores
parnasianos-"el diamante del grabador de
piedras finas.— Por otra parte, el tejido
tenue y aeriforme de los liricos en quienes
tiende la poesia & la vaguedad sentimental
de la masica; el de las rimas de Bécquer,
el del liéder heiniano; semi-claridad de
crepusculo, levedad etérea, graciosa sua-
vidad de una forma desdefiosa del efec-
to plastico y el «nUmero sonoro» pero
que modelada para expresar las vague-
dades del ensuefio y la aspiracion de lo
inefable, encuentra su arte propio re-
huyendo la severa precision de la linea, es-
piritualizando los contornos de la imagen y
la expresion, & la manera de muy trémulay
vaporosa atmosfera del pensamiento, que
parece pugnar por desasirse de los limites
de toda concrecién y toda forma, 6 de levi-
simo incienso que aspira & la inmaterialidad.
—Carlos Guido es de los que aman y sefio-
rean la primera manifestacion de poesia; de
los que trabajan el ritmo como el marmol,
el pensamiento como inscripcion lapidaria,
y la imagen como escultura.

He querido rememorar la significacion
individual y peculiarisima de este poe-
ta que representd, dentro de su generacion
y su tiempo, una nota insélita, y que ain la
hace vibrar, en nuestro ambiente helado,
cuando de los cautos que tenian el imperio
de las almas en su juventud, sélo resuena
en nuestra conciencia un débil eco.—Ha

| personificado el culto indeficiente de la for-
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ma, cuando las sugestiones de una época de
improvisacion de una literatura, y las in-
fluencias de la escuela, conspiraban para im-
poner cierto vicioso amor al desalifio; la
amable serenidad del sentimiento, cuando
vibraba en toda lira la repercusion de uni-
versales tempestades del animo; el desinte-
rés de un ideal de poesia levantado sobre la
ruda accién de la existencia é inmutable
entre el oleaje agitado de la muchedumbre,
cuando el poeta se armaba para descender,
gladiador en nuestras discordias, a la arena
del circo y era suvoz el vaso de bronce
donde se amp'ificaban las resonancias del
combate.

El nuevo libro del intérprete de las que-
jas de Nenia nos lo exhibe ain en esa actitud,
en esa atmosfera que se colora de un celeste
didfano y suave, presidiendo & la ma-
nifestacion de una poesia siempre joven, de
una idealidad siempre serena, de un espiri-
tu que es todo luz y todo armonia. Repro-
duciré, sin orden, las notas marginales que
encuentro en mi ejemplar de la coleccion
elegantemente editada por la casa de
Péuser—renovando asi las impresiones de
una gratisima lectura.

«Ameérica», que abre la coleccibndmodo
de pértico amplio y majestuoso, es una
Atlantida clésica, que cfrece, si se la pone
junto & la del poeta excelso de las cumbres,
el efecto de la sencillez del templo griego
parangonada con la magnificente irregula-
ridad de la pagoda. El artifice habituado &
todos los refinamientos de delicadeza plasti-
ca é ideal que dan la intima nota de su esti-
lo, pone en esta soberbia composicion las
lineas firmes y severas del cincel que traba-
ja el marmol destinado & dominar sobre las
calmas y tormentas de la muchedumbre
para hablar & sus ojos con la expresion de
un simbolo tutelar 6 de un glorioso recuer-
do.—«Rosa blanca», refundicién de una de
las mas delicadas composiciones que lucen
en otra coleccion poética de Guido, perte-
nece al género de «La Inocencia» y «Cuento
de Flores» que, como la forma primitiva de
aquélla, embalsaman hatiempo, desde privi-
legiado rincon de la memoria, nuestro espiri-
tu, y tiene la intencién del apélogo concilia-
da con la galanuradel verso mas espiritual
y refinado.—«Sub-Umbra», que es unalar-
de de briosa y juvenil inspiracion queriendo
ser una nota desmayada de impotencia, lu-
ce en el ritmo y en la imagen un donaire in-
finito.—«Musgo», <Melancolia», «Soledad»,
sobre las que se proyecta la penumbra de un
tono elegiaco atenuado, & veces religioso,
dan ejemplo de como aun las acerbidades
del desalientoy el dolor ostentan al resbalar
por el cauce terso y pulido del verso que la-
bra nuestro poeta, el impulso leve y gra-
cioso de una onda que arrastrase, entre sus
blancos copos de espuma, flores marchitas
y despojos de alas destrozadas.—Las traduc-
ciones de los dos sonetos intercalados en Le
fils du Tifien de Alf. de Musset, y que modeld
el poeta de las «Noches» en la espiritualidad
refinada del amor petrarquista. adquieren de
la similitud del molde labrado e:i nuestro
idioma con la forma toscana. todo el aire de
dos paginas ignoradas del Cancionero.—La
figura épica de Pringles, destacandose so-
bre el medallon de bronce de otro soné-
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to irreprochable, encuentra, quizas por vez
primera, una digna consagracion de su glo-
ria, desde el eshozo rapidisimo, pero pro-
cedente al cabo de mano genial, que repro-
duce al ginete heroico en algunas lineas del
Facundo—AI pie de «Bajo-relieve» se ha
detenido también el lapiz cuyas huellas me
guian en esta evocacion de impresiones.
Son veinte versos de una absoluta sencillez,
gue encuadran una descripcion apenas bos-
quejada, sin la intima vibracion del senti-
miento, sin el halago de la rima.... Pero, qué
gracia ideal en su estructura, que supremo
buen gusto, qué cléasica y perfecta sobrie-
dad! Para decir, de la manera propia del
poeta, nada méas que aquello, y decirlo de
manera que encante y enamore, es necesa-
rio poseer el secreto que permite al elegido
de las Gracias concentrar en un rasgo Unico
y como trazado al pasar sobre laarena del
camino, toda la esencia bella que otros se
afanan vanamente en buscaral amparo de los
grandes temas. Apréciese singularmente en
esta pagina la morbidez elegante, el sello
de distincién patricia, que imprime constan

teniente nuestro poeta & la voluptuosa mo-
dalidad de su expresion.—Cuando ensaya su
musa, educada en la contemplacion del ideal
ateniense, la tonalidad plebeya de la trova,
y canta en estrofas admirables de agilidad
y de brio, la altivez de la raza y el amor
del terrufio, hace pensar su estilo en la ma-
nera peculiar de ciertas deliciosas compo-
siciones de Juan Maria Gutiérrez, el poeta
de la originalidad local conciliada con las
supremas delicadezas de la forma, en quien
la esencia de americanismo poético se fil-
traba al través de urdimbres de rosas y de
mirtos. Parécenos ver entonces una enre-
dadera de nuestros bosques salvajes abra-
zando la columna esbelta de un templete.

Un toque rapido, una estrofa labrada
con la preciosa concisiéon del epigrama an-
tiguo, para servir de engarce & una lagri-
ma, de resonancia & un grito de admira-
cién 6 de piedad, de contorno & un pensa-
miento 4tico, & una ofrenda galante, & una
imagen leve y graciosa, resalta & veces en
la blanca soledad de una péagina. El sello
de su origen se reconoce siempre en estas
notas ligeras, ya sean un tributo puesto en la
tumba del cantor de «Granada», ya salude el
poeta la gloria eterna de Roma, ya levante
su mano para enjugar en el martirio de
Ischia el llanto de Parténope, 6 solicite
frescos lirios de Arauco para ornar una
frente pura.

Hemos pasado por el taller del viejo es-
cultor; vengamos al del artista joven, donde
aun se festejan los desposorios del cincel
y la piedra.—No es, por cierto, el taller de
un ignorado:—EI nombre de Leopoldo Diaz
ocupa ha tiempo, para los que aspiramos a
la superioridad espiritual del buen gusto,
puesto honroso en la mas distinguida selec-
cion de las amistades de la inteligencia.—
No tiene el culto de la forma, entre los nue-
vos cinceladores ritmicos de nuestra habla,
un iniciado mas fiel. No tiene la actual ge-
neracion de poetas, en esta parte de Améri-
ca, nombre més alto.

Personifica entre los nuestros la tenden-
cia de poesia para quien la perfeccion es el
suefio supremo y el triunfo Gltimo,y reser-
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va & esa audaz y fascinadora tendencia, dias,
de gloria.- Duefio de todos los secretos del
ritmo, no le ha sido vedado el paso que con-
duce 4 las fuentes de la emociony déla idea.
Su «Byron» es un perfecto modelo de esa
alianza. El sentimiento intenso y generoso
arde en elseno de la forma implacable, como
el ascua encendida en brasero de magnifico
bronce.

Titulase el nuevo libro «Bajo-relieves» y
un solo molde métrico impera en todas sus
paginas. «La invencion de Guido d'Arezzo,»
la forma selecta y bien cefiida en la que el
pensamiento avanza por grados, como des-
tacandose sobre un fondo crepuscular, des-
de la sombra 4 la plena luz del verso Gltimo,
ha halagado al don de habilidad técnica del
poeta, que la domina, posesionado de su
fuerzay su gracia, con altivez de vencedor.

Sébrelos primeros sonetos luce el nombre
de GRECIA. Es & menudo un asunto de la
Fabula de belleza inmortal é inagotable—un
dios 6 un mito—el que se destaca sobre el
fondo luminoso del verso, comparable & los
gemas clésicos donde se entallaron escenas
mitolégicas. Bien la carcajada de Zeus que
hace estremecerse el Olimpo, bien Eros,
sobre la cumbre, bafiado en sangre entre
sus flechas de oro, bien Afrodita que brota
de las blancas espumas 6 el brazo fuerte
de Diana tendiendo el arco vengador.—
Sisifo, Thanatos, Belerofonte, Edipoy Es-
finge son de una belleza austera y admira-
ble; pero triunfa singularmente el cincel
cuando la figura reclama la suave morbidez
de la linea. Asf, Leda,Pasifaey Bacante.

En Roma domina casi exclusivamente el
cuadro histérico, tratado con el nervio dra-
maético y la intensidad de color de que dan
ejemplo Heliogdbalo, Syla, 6 Silencio de Tur-
quino.

Por los Acantos se siente pasar la vi-
bracién del alma moderna. El verso adquie-
re un tibio soplo de vida, un estremeci-
miento nervioso. Ya no es la flor de mar-
mol, insensible ¢ inerte, sino la viva flor,
arrancada de su tallo para que luzca en urna
cincelada.—Muerta y Rec.lusa tienen para mi
la savia poética necesaria para vivificar mu-
chos poemas; en la Vieja Caucion hay un
vago y delicioso perfume; Stella y Distante
son de una delicadeza infinita—A veces, en
los propios ACANTOS, triunfa sobre el sen-
timiento que es la calidad porque se singu-
lariza la serie, la preocupacién de la linea y
del color. Vense entonces, dentro del marco
repujado con primores de orifice, el cuadro
del Crepusculo, el de la Noche; la palida flor
que languidece entre el hielo; Véspero na-
ciente en la profundidad de las sombras azu-
les, y e) perfil de la Dogaresa que entona al
desmayar de la tarde su rondel sobre la
gondola que boga en el canal silencioso.

Toma Leopoldo Diaz, entre otras con-
diciones del sentimiento y la pléastica, al
autor de Trofeos, el alarde de flexibilidad
en la adaptacion del colorido y del gusto &
variados tiempos y lugares, que permite &
Heredia pasar, sin detrimento de su intui-
cién admirable de la historia en su elemen-
to dramético y sensible, de los cuadros ro-
manos de Trebbia y La tarde de batalla & la
bizarria puramente espafiola de Los conquis-
tadores del oro 6 del Romancero, y el exo-

tismo japonés de Samourai—El sonetista
clasico pasa al Norte, después que ha pro-
bado su cincel en el marmol sagrado de las
ruinas y lo ha tefiido en sangre al recortar
con él un girén del seno palpitante de
nuestras inquietudes y nuestros dolores; y
entre las brumas plateadas de los «Nibe-
lungos» ve pasar el escuadron de las virge-
nes guerreras y la bandada blanca de las
Wilis; la aparicion de Elsa y su caballero
legendario; Parsifal sobre el fondo treman-
te del incienso, y la Princesa en que Tan-
hauser sofiaba, dormida en su féretro como
tumbergia silenciosa.—Luego, la ciudad
ideal que puebla la multitud de Shakespea-
re, le abre sus puertas. Sobre la esbelta es-
calinata de catorce tramos marmoreos as-
cienden las dulces heroinas. Cuando ellas
pasan, el verso adquiere el corte aira-
do y la sombria tonalidad de la ola bo-
rrascosa, al evocar el horror de la sombra
sarcéstica de Banquo y la infinita deses-
peracion del Rey que llora junto & Cor-
delia moribunda.—Me parecen de los mas
hermosos é inspirados de la coleccion
estos dos sonetos que quintesencian para
encerrarle en pomo de metal precioso
el absintio de las cosas méas acerbas
del tradgico—Admiro también el esmal-
te oriental y el ritmo voluptuoso de La
Sulamila y Salome; la crispacion de fiera
que se dibuja en los versos de Herodias; la
casta sencillez de los que parecen modela-
dos en la blanca tinica de Ruth.—En los
CICLOS noto un esfuerzo de condensacion
aplicado & temas inmensos, que no se aviene
con la naturaleza intima del poeta ni con el
molde métrico que usa; ambos mas adecua-
dos al motivo capaz de contenerse en for-
mas breves y correctas, & la imagen de
contornos claros y precisos, al pensamiento
marcado con un sello profundo, que ala
indefinida amplitud de las grandes genera-
lizaciones histéricas. Lucha alli con la insu-
ficiencia del limite impuesto por la técnica
la fuerza de expansion de temas que
acaso se resistirian al poder sintético de
Andrade.

Culto del verso por el verso! adoracion
estéril de la formal'—oigo clamar, conden-
séndose las notas de indiferencia 6 de cen-
sura que han llegado & mi oido & proposito
de lagenialidad de «Bajo-relieves, i—;Don-
de estd la palabra que nos adoctrine en
nuestras dudas, que nos aliente en nuestros
afanes, que nos conforte en nuestros dolo-
res, en esta poesia de contornos perfectos,
que s6lo deja en nuestros labios, ansiosos
del licor refrigerante, el contacto glacial
del vaso cincelado y vacio?... El poeta, aban-
derado en nuestras luchas, pertenece & la
idea, pertenece & la accién; y la poesia que
merece los triunfos y la gloria es aquella
que aspira & representar, como algun dia,
en la vida de las sociedades humanas, una
fuerza civilizadora, una fuerza fecundal—Yo
que he participado, y aun participo, de esta
fe en el sublime didacticismo de la palabra
délos poetas, creo ante todo en la libertad,
gque Heine proclamé irresponsable, de su
genioy de su inspiracion. Cuando escucho
exigirles que se interesen—bajo apercibi-
miento de destierro—en lo que Jesus llamé
las disputas de los hombres, recuerdo & Schi-



Uer narrando la historia de Pegaso bajo e~
yugo. El generoso alazan, vendido por e*
poeta indigente, es uncido por groseras y
mercenarias manos & las faenas rusticas,
simbolo de la directa utilidad y el orden
prosaico de la vida. El se revuelve primero
para sacudir el yugo que desconoce, y des-
maya después de humillacién y de dolor.
En vano se fatigan sus amos; le desuncen,
convencidos de la imposibilidad de dome-
fiarle, y le arrojan con desprecio como &
cosa inutil. Pero el antiguo duefio, que va-
gaba triste como é€l, le encuentra un dia en
su camino, sube, lleno de jubilo, entre sus
alas desmayadas, y entonces un estremeci-
miento nervioso recorre los flancos del cor-
cel rebelde & la labor, se despliegan sus alas,
sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia
la altura con el soberbio brio, con la
infinita libertad de la inspiracién levanta-
da sobre las cosas de la tierra!

Hermoso simbolo de la soberana inde-
pendencia del arte! Comprendiéndolo en su
sentido profundo, dejemos al corcel alado
la voluntariedad de sus vuelos, & la Poesia
la fuerza de su libertad, y seamos siempre
gratos al beneficio de sus dones divinos, ya
ella nos aparezca como deidad armada y
luminosa en nuestras luchas, ya se retraiga
en la dulce intimidad del sentimiento, ya
extinga en si la llama de la vida, como
adurmiéndose sobre lecho de marmol, y de-
je solo en nuestro espiritu la caricia helada

de la forma! )
Jesis E. RODO.
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Adeta CASTELL.
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CUENTO

Poco haria que D. Ambrosio Nogales es-
taba recorriendo las columnas de «El Si-
glo,» periddico que recibia de Montevideo,
cuando tropez6 con la siguiente noticia:
«Enlace — Se anuncia para dentro de bre-
ves dias el enlace de nuestro amigo el Dr.
D. Juan del Tronco con la distinguida Srta.
Julieta Martinez.»—Hombrt! hombre! ;qué
es esto? dijo D. Ambrosio en alta voz. Y
volvié & leer la noticia: .dentro de breves
dias... >jluan del Tronco! murmuré... que
se casa.... si tendré hoy telarafias en los
0jos; & ver.... pero no; lo que es aqui esta
bien claro, y no hay en Montevideo, que
yo sepa, ctro Tronco que mi sefior abogado
capaz de hacer una calaverada por el estilo.
Y se casa con....Julieta Martinez... . No
conozco ninguna Julieta Martinez, afiadio
Nogales, después de recorrer con su me-
moria la lista de las solteronas conocidas.
En fin, sea quien fuere, en este mundo ver
para creer... . Pero ca! si es imposible; si
es un viejo gne puede ser casi el abuelo de
mis hijos; si tiene ya los 50... 4 ver... jqué
50!.. .. A los 25 se recibié de abogado, y
era el afo.... el afio.... sesen ... ta y
cuatro .. cinco .. no, sesenta y seis, justo!
sesenta y seis. De modo que. ... de 6 & 15
van nueve.... nueve.... de siete & nueve
dos .. veintinueve.... veintinueve y veinti-
cinco. .. jqué 50! 54 redondos, ni mas ni
menos. /Qué arafiita serd esta que enredd
en su tela al pajarraco solter6n? Por de con-
tado que serd una mocosa. Y afiadié Noga-
les con retintin: esas fiinas. .. y esos viejos!
Pero, al final de cuentas, pens6 D. Ambro-
sio, ¢no podtia ser un runrin exagerado
por los diarios? Bah! no seria la primera
vez que estos Petrus in cunctis preparasen
las bodas & fulanito y zutanita. Qué! no me
paso con Pepe Ortega, & quien tenia por
casado y muy casado, segun lef en los dia-
rios, que un buen dia le enjarreto en la calle
—iHola! Pepe, ¢qué tal>—Bien—Y tu mu-
jercita?—jQué mujer ni qué ocho cuartos! Y
D. Ambrosio Nogales, al recordar el encuen-
tro, todavia se sonreia con mezcla de
rubor.

De pronto dos pequefios golpes que so-
naron en la puerta lo sacaron de sus pen-
samientos.—Adelante! grit6 malhumorado
Nogales, interrumpido en su discurso. Se
abri6 la puerta, y aparecié un negro sirvien-
te de la casa con una carta en la mano. PU-
sola éste en sus manos diciendo respetuosa-
mente: esta esperando el cartero. Dej6é No-
gales «El Siglo» sobre la mesa en que hasta
entonces habia apoyado el codo derecho, y
metiendo el pulgar y el indice de la derecha
en el bolsillo del chaleco sacé una moneda,
que di6 al negro. Desapareci6 éste: y otra
vez solo qued6 mirando la direccion del
sobre—Sr. D. Ambrosio Nogales, calle
Valparaiso, n° * Buenos Aires.—;De quién
puede ser la letra? se dijo. jCéspital qué
torpe. Si no puede haber llegado mas & tiem-
po. Aqui salimos de dudas.

Rompid el sobre, y con la curiosidad que
puede figurarse el lector, pues se trataba
del abogado que iba & cometer la calavera-
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da, leyd la carta, que estaba concebida en
estos términos.
Sr. D. Ambrosio Nogales

Querido: Bien sabes que nada hice ni
hago de importancia en mivida sin comu-
nicértelo ni consultarte al instante. Por esta
vez conténtate con lo primero, con la noticia,
gue la consulta no me conviene, pues me
parece ya estar oyendo como un martillazo
en el oido un jno! més grande que unacasa.
Es que voy a dar un paso que te dejara
boquiabierto y hara prorrumpir en mil ex-
clamaciones, aunque yo no lo retiraré, por-
que. .. estoy enamorado. Me caso con Ju-
lieta Martinez, una rubia encantadora de
15 afios, més hermosa que la lunay de mas
juicio que nuestra comin madre Eva.

¢La conoces? ;Lo sabias? Abre bien la
boca: aunque esto Gltimo de juiciosa, dirds
t0, no se aviene con lo de 15 afios.. .. Bue-
no, bueno. Creo que ya he dicho lo bastante
para que comprendas el objeto de esta
carta.

Y ahora, conteste, so bribon: ;qué estaba
haciendo su merced, 6 en qué ha estado
pensando hace dos semanas, que, como no
ha habido noticias suyas, parece que se lo
ha tragado la tierra? Ya sabes con qué
ansias espero tu carta, que viene & sustituir
las interminables conversaciones de antes.
Adi6s.

Juan del Tronco.

—iConque es verdad! pensé D. Ambro-
sio al acabar. ;Conque no mienten los
periddicos? ;Conque te casas?

Dios mio! y ;con quién? con una mozuela
de 15 afios! jSi se habra visto ocurrencial__
Si, te contestaré—dijo resuelto Nogales, co-
mo si hablara ya con su amigo;,—estoy en
el deber de avisarte, de apartarte de la sima.
¢Donde se ha visto felicidad en un viejo y
una nifi3?

No dijo mas. Tomé papel, enristro la plu-
ma; y.... ya veremos lo que escribid.

D. Juan del Tronco y D. Ambrosio Mo-
rales y Perellejo estaban ligados con una
amistad antigua y profunda. Eran como
vulgarmente se dice ufiay carne. Las rela-
ciones de entrambos empezaron de una ma-
nera bastante original. Estaba Ambrosito,
de diez afios, en una cancha con las manitas
atrés viendo jugar un partido de pelota &
del Tronco, de 14, con otro amigo, cuando
un mal revés del primero acert6 & dar con
la pelota en las narices de Nogales. Que
digamos, no era esta ocasién para empezar
una amistad. Corri6 del Tronco & atender
al herido. Afortudamamente no pasé todo
de un poquitin de sangre, que desaparecio
con agua fresca. Como desagravio, del
Tronco invité & Nogales & jugar un partido
de pelota, después que acabase con su ami-
go. Jugaron, se entusiasmaron (los dos
jugaban bien con pelota de canchal, conge-
niaron & maravilla, se trataron de td, se
apalabraron para volver el dia siguiente,
qgue no fué el dltimo, fueron compafieros
en el Colegio del viejecito Candelas, se
escaparon juntos un dia de clase, méas tarde
estudiaron el bachillerato en la Universi-
dad jqué se yo! Del Tronco se hizo aboga-
do, y aunque Nogales 110 sigui6 carrera por
dedicarse al comercio, no se separaban en
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clubs, paseos, teatros,ni en todos les demas
puntos de reunién y pasatiempo. Sin em-
bargo, sélo Nogales, cuando llegé la hora,
di6 un si de pecho més sonoro que un
6rgano: en cambio, Del Tronco hizo en su
mocedad la corte & todas las muchachas sin
decidirse por ninguna, y con estas vacilacio-
nes llegd a los 54. Calcule el lector si con
este antecedente y algun otro que hemos de
suponer s6lo Nogales sabria, habia razén
para extrafiar la aventura del casamiento.

I’ero & todo esto Nogales estd por cerrar
la carta.... Veamos qué dice.

Sr. D. Juan del Tronco

Querido barbaro: Bien veo que aun me
conoces: no lo niego, me has hecho pro-
rrumpir en mil exclamaciones, que aqui te
voy a transcribir. Vas a hacer un disparate,
undis.. pa . ra . te,como lo oyes. jCasarte
con una nifial Francamente, apenas salgo de
mi estupor. (A que no te has parado &
contemplar el bonito papel que vas & re-
presentar? FigUrate el cuadro. Una nifia va
por la calle asida del brazo de un viejo. To-
do el mundo cree que es su padre, y resulta
ser su marido.—iSu marido! exclamara la
gente, con un palmo de boca abierta. ;Y no
comprenderas, bobalicon de ti, eh? no com-
prenderas que por esta manifestacion de
sorpresa hablara el sentido comin? Guarda,
guarda, guarda. ;Conque no ha pasado el
tiempo para los viejos? Bien, hombre, bien.
;Y hay todavia chicascon amores de novela?
jmagnifico! Ksto no puede ir mejor. Tero, c6-
mo anda el mundo, como! Teseréfranco. Ya
gue buscabas el reposo del hogar, ¢por qué
no elegir una mujer de tu edad, santo varon,
de tu edad, de sesenta si gustas? Pero una
mufieca! .. Mira lo que son las cosas: invo-
luntariamente estaba pensando en ciertos
animalitos como el ciervo y el venado. De
seguro que eres capaz de reirte. jPaciencia!
De todos modos, estés avisado y amonesta-
do, ya que temes la verdad de una consulta.
Todavia es tiempo. Adiés y felicidad.
Pronto estaré de vuelta. Tu constante ami-
go, que no pudo escribirte en dos semanas
por una caida en plena calle & la faz de
todo el mundo, en que salié muy mal parado
el brazo derecho,

Ambrosia.

Cuando la ley6 del Tronco, celebré mu-
cho los prondsticos de su amigo, y empez6
& reir, y acabd por soltar la carcajada. Si
Nogales la oyera........ Si el amigo viera la
burla del amigo........

Después, de haber regresado D. Ambro-
sio @ Montevideo y abrazado & su familia,
corri6 & vera su antiguo amigo.

Al llegar & lacasa, encontrd, contra lo
ordinario, cerrada la puerta. Pegé dos fuer-
tes aldabonazos, y esper6 & que abrieran.
Mas la respuesta se hacia esperar.

—Habré salido, penso.

Pegd otro, y después otro; y ya iba & mar-
charse malhumorado cuando oyé pisadas
en el interior de lacasa. Abridle al fin una
antigua ama de llaves.

—iHola! D. Ambrosio, exclamo lavieja al j

reconocerle. ;V. por acd? Y ;cuando ha lie-
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gado? Pase, sefior, pase. ;No quiere descansar
un ratito?

—Gracias, Micaela. No quiero mas sino
gue me diga si esta el Dr, y si noest4, don-
de podré hallarlo.

—Qué atrasado anda V. de noticias, dijo
Micaela. ;Pues no sabe V. que parti6 ayer
con su esposa & Santa Lucia, y que se alojo
en el Hote?

—¢Conque se ha casado?.... murmurd
Nogales. Y salié sin hacer caso & los mu-
chos cumplimientos de aquella buena muijer.

Consulto el reloj de su bolsillo, y vi6 que
marcaba las tres y media. Aun tengo tiem-
po—se dijo—de llegar & la estacion. Y
marchd con paso apresurado bajando por
la calle de Rio Negro.

A las cinco y media hallabase en brazos

de su amigo del Tronco.
Ambrosio!.. .. —exclamaron
ambos al estrecharse mutuamente. Cuan
larga ausencia, dijo del Tronco, dandose
ambos sendas palmadas en la espalda; ¢ni
un dia pudiste escapar & tus quehaceres?

—Ni uno, querido, ni.uno. FigUrate que
estabamos espera que te espera al ingeniero,
hasta que recibimos la noticia de que llega-
ria 4Buenos Aires el lunes que paso. Ebrios
de gozo fuimos al muelle para abrazarlo
casi: pues sefior, llega el buque, y no llega
M. Stelhvitch.

—Qué picaro, dijo riendo el doctor.

—E| picaro eres 0, salté enseguida No-
gales, enviandole una mirada expresiva.

—Calla! ni una palabra més; te lo prohi-
bo.... Espera.... voy & decirle que entre.

Al poco rato entr6 el doctor, y acto con-
tinuo dofia Julieta Martinez, su recién des-
posada. Cual fué el asombro de Nogales a!
ver delante de si una sefiora anciana, alta,
bien formada, de bonitas facciones, aunque
algo arrugada su blanca tez, no es para di-
cho asi como quiera. Miré & su amigo como
diciendo: tG me has engafado; te has pro-
puesto burlar de mi. Tu esposa no es la
mozuela de 15 afios que yo me habia figu-
rado; es una anciana, y mas anciana que tu.
Y fué después & saludar & dofia Julieta del
Tronco, cida vez mas asombrado, tan asom-
brado que no oy6 las palabras de su pre-
sentacion.

—Sumo placer tengo, dijo la sefiora, de
conocer & V. Juan me ha hablado en pocos
dias tantas veces de un amigo que tenia en
Buenos Aires, que francamente deseaba co-
nocerlo.

—No es raro, sefiora, apoy6é Nogales. Su
marido y yo nos conocemos desde hace
muchisimos afios. Congeniamos de chicos
tan bien que desde entonces no nos hemos
separado més, hasta que me vi en la nece-
sidad de ir & Buenos Aires para un impor-
tante negocio.

—Sr. Nogales, dijo dofia Julieta después
de un rato de conversacion, supongo que
V. nos acompafiara & comer. El dltimo
tren no sale, por ser hoy dia de fiesta, hasta
las ocho.

Y qued6 convenido que don Ambrosio
Nogales comeria con los recién desposados.

*'k¥
Faltarian unos diez minutos para las ocho
| cuando se oy6 en el Hotel el silbido del tren

que venia de SunlJosé. Despidiése Noga-
les de dofia Julieta del Tronco, y encaminoé-
se con el doctor & la estacion, que dista
s6lo una cuadra.

--Diablo de hombre! prorrumpié Nogales
cuando estuvieron solos los dos. Explicame
este misterio. Tu esposa es tan vieja como
G, ¢y tiene quince afos? Tiene 60 al menos,
6 yo soy un sandio.

—Tienes razén; no eres sandio; pero, lujo,
yo no te he engafiado: mi esposa tiene quin-
ce afios.

—Toma: cumplidos jqué gracia! si tiene
sesenta tendra quince.

1-No digo eso. Te repito que Julieta s6-
lo tiene quince.

—Pues no alcanzo & descifrar el enigma.

Y corri6 & tomar el boleto, que & todo
eso estaba & punto de arrancar el ferrocarril.
Entré después en un wagoén de i.* clase, y
arrellan6se en un asiento junto & unaventa-
nilla de las que daban al andén. Acercote
entonces del Tronco, y dijole unas palabras
al oida. Nogales abri6 la boca sorprendido,
sin entender. —,Qué quieres decir con esto?
pregunté. ;Qué tiene que ver con la edad de
tu mujer?

—:Qué tiene que ver? repuso del Tronco.
Pues jvaya! que te has olvidado nada menos
que del calendario y de lo que saben los
nifios que van & la escuela. A ver si te man-
do adn al colegio.

—:Y qué es lo que saben los nifios que
van & la escuela?

—Pues es muy sencillo: que cada cuatro
afios hay uno bisiesto, y por consiguiente
un dia més.

Aqui interrumpi6 la conversacion la mar-
cha del tren.

Pero del Tronco oy6 la risotada de No-
gales, que sin duda se habia dado cuenta
entonces de la frase que le dijera al oido:

iDofia Julieta naci6é en 29 de febrero!

J uan LLAMBIAS DE OLIVAR.

LA LIRICA ID! FRANCIA®
LA EVOLUCION POETICA

El naturalismo invade todas las artes. Es
este un principio innegable y que el mismo
Revilla no pudo menos de confesar en un
interesante estudio que publicé, all& por el
afo 1879, en la Revista de Espafia. El dis-
tinguido critico espafiol analizaba en su pro-
fundo y meditado articulo El Naturalismo
en el Arte la transformacion que se verifica-
ba en la escultura, lo radical de ella res-
pecto & la pintura, como la misma mdusica
no rehuia dicha influencia, y terminaba por
precisar el caracter «eminentemente natu-
ralista y humano, y en alto grado realista»
que informa & la poesia.
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Pues bien; si en Espafia tenemos ya algu-
nos signos reveladores de esa tendencia—
en la lirica como en la novela,—en Francia
aln no selia completado la evolucién.
iCosa extrafia, por cierto! Muy al contrario
de lo que sucede con la novela--cuyo cam-
po de acciéon no es otro que el delineado
por la moderna tendencia literaria—la poe-
sia permanece quieta, fija é inmutable, co-
mo con cierta pereza de seguir el camino
por donde marchan & buen paso las demas
artes bellas. Y es por esto, precisamente,
que los poetas franceses de Ultima hora an-
dan tan de capa caida. Mientras que la no-
vela'crece y se agiganta y llena todos los
escaparates de libreria y se inmortaliza con
los nombres de los maestros naturalistas, la
poesia, esa poesia que era el orgullo de Ha-
cine, Voltaire y Comedie, ocultase en la
sombra, palpita con estertores de agonia y
apenas si asoma su palido rostro en pobres
y anémicas imitaciones de los tres apoésto-
les del romanticismo: Lamartine, Hugo y
Musset. Una muchedumbre de copleros y
versificadores,--tal vez muy inferiores a
aquellos que en las corles de amor hacian
olvidar la melancolia de las edades medioe-
vales, ensefiando al mismo tiempo las leyes
de la caballeria y los principios de las ga-
yas ciencias,—se levanta hoy en Francia,
rimando con viento y la hojarasca, sin otro
afan que el de alinear hemisiiquios duros é

invulnerables en los que no es admisible to- '

lerar una metonimia 6 una sinécdoque 6 ese
tan comun y usado tropo que llaman los
retdricos con el nombre de mctalepsis. Y
asi es que encontramos un Laurent Tailha-
de, por ejemplo, el pintor originalisimo de
los Vitraux que se ocupa en alinear pala-
bras de color y matices combinados, como
si los versos fueran un simple experimento
comprobador del Daltonismo.

Tan sélo dos nombres llenan actualmen-
te la escena del parnaso f:anees, y su obra,
solitaria en aquel océano de simbolistas y
roméanticos decadentes, jucha denodada por
salvar los principios racionales y regenerar
el arte. Francisco Coppée y Juan Richepin
son esos dos atletas;—son los dos Unicos
hombres que tratan, con esfuerzo homérico,
de terminar la evolucién literaria que con
tanto éxito y mayor gloria ha verificado la
novela. Pero el uno por muy timido, el otro
por demasiado audaz, inutilizan sus esfuer-
zos y no alcanzan la cumbre apetecida. El
poeta naturalista por excelencia, el poeta
creador, el poeta que aplique al divino arte
de Erato, los canones de la nueva doctrina,
el poeta en fin que forje el nuevo lenguaje
adaptable al ritmo de la poesia, no ha naci
do aun.

La originalidad mal entendida ha perdido
& ese enjambre de rubias abejas que zum-
ban en la cumbre del Helicona, tratando en
vano de libar el néctar inmortal de las flo-
res de Apolo: se exponen, con su impru-
dente ambicion, & sufrir la suerte de la mu-
jer de Lot. Y es que los decadentes, y an-
tes que ellos los parnasianos, olvidan lo que
debe ser la moderna poesia y aquel princi-
pio tan viejo citado por Bain que ya el mis-
mo Condiliac bostezaba al escribirlo: la
imaginacion no es mas que un alfarero fan-
tastico y los poetas unos hombres como los
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demas, sin caréacter sacerdotal y mucho me-
nos divino. <La loca de casar, que decia
Malebranche, si la memoria no me traicio-
na, y refiriéndose & la fantasia, no tiene ya
nada que ver con el Arte. Hoy no se que-
ma en su altar la fragante verbena de Euri-
pides 6 la mirra perfumada del pastoril Vir-
gilio; antes bien, I'angloss se une & Falstaffy
& Sancho para ir & pasear sus alegres carca-
jadas por las bodegas y tiendas que acam-
pan al pie del I'indo. Y si esto se dice y se
sabe de los poetas hijos de la luz y del per-
fume, de los que todavia serian dignos de
cantar & las Filis y & las virgenes Lesbianas
U ofrendar en marrimes vasos lentos pirri-
quios y majestuosos espondeos & nuevas
Lidias y Gliceras; si esto nos consta y re-
petimos de los vates que ain lograrian ha-
cernos ver la belleza de los juegos istmicos
y el valor de las justas de la Edad Media 6
el fanebre especiaculo de los sacrificios
druidicos, /qué no diremos de estos nuevos
pastores del Himeto que se enervan con la
palidez de los lirios, desmayan de ventura
ante los cambiantes de un vaso venusino 6
enjaretan un soneto con mas colores estu-
diados que un kakemono japonés? ;Qué
creadores son estos que nos hablan de la
estola de oro del sol enganchada & los altos
baobads de la India 6 de los claros zéfiros
del Labrador enhebrados & los cabellos de
una mujer mas pura 'y rubia que el ambar
de las virgenes bizantinas,—después que
Leconte de Lisie fué & sentarse en el mis-
mo tricliuio de Mecenas 'y se rozd con los
fakires orientales en las antiquisimas pago-
das de la Indiay vistié la tinica de esme-
raida del Califa de Damasco?

Si; hay anemia, hay mucha falta de sangre
y de vida en medio ce la originalidad de los
decadentes. «Habéis dotado el cielo del ar-
te—dice no recuerdo qué escritor francés,
pues hago la cita de memoria, de no sa-
bemos qué luz macabra; habéis creado un
estremecimiento y un espasmo nuevo.» Hay
algo de eso, en efecto; pero lo malo del ca-
so es que ahi no reside el genio: las rapidas
vibraciones de la materia en un enfermo no
son la sensacion, & la manera que el delirio
de un loco no es la imaginacion creativa de
un poeta sofiador. La lirica francesa, hay
que repetirlo una vez mas, esta ahora en
plena decadencia; y Richepin y Coppée son
los Unicos que luchan por sentarse en el si-
116n vacante de Victor Hugo.

Ellos, separandose de la perniciosa in-
fluencia de los romanticos y de la ain méas
perniciosa de los parnasianos y decadentes,
son la primera etapa de los poetas del por-
venir. Los que les continden se inspiraran
en su fuente y encontraran descampado la
mitad del camino. Tendran que poner, es
muy cierto, mucho de su propio peculio,
pero los primeros principios y la base de la
evolucién esta sefialada en la obra de los
poetas citados.

El Naturalismo,—pero, entendamonos:
no hablo del naturalismo de Zola. sino de
ese verdadero naturalismo sin las intransi-
gencias de la escuela de Medan, y que acep-
tando todos los buenos principios que la
escuela positiva ha prestado al Arte, une &
ellos las doctrinas que jamas hubieron de
olvidar los escritores modernos, amén de
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ese contingente de «verdadera poesia» que
tan amenudo olvidan los artistas,—el Natu-
ra'ismo, digo, esta en germen en Richepin

: y Coppée; y si noha crecido con todo el
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vigor que fuera de desear, débese Unica-
mente & causas de detalle que se veran mas
adelante, y a'go - un algo que bien puede
llamarse bastante—al propio temperamento
de dichos artistas.

Detengdmonos puer, & trazar las lineas
generales de la evolucion cumplida en la
literatura francesa por la poesia lirica.

No hablaré de Andrés Chénier, el Ultimo
de los cléasicos, y el que cierra brillantemen-
te el periodo de los siglos de oro de la poe-
sia francesa. Sus versos admirables, de un
aticismo elevado y de una majestuosidad
verdaderamente olimpica, no son ya recor-
dados por esta generacion enervada de li-
cores romanticos y ahita de goces sensua-
les. En vano quisieron los primeros roméan-
ticos, los revolucionarios, encontrar en él
su precursor, pues sus Eglogas eran verda-
deros marmoles greco-latinosy sus Yambos
soberbias columnas de oro de la gotica lite-
ratura de los siglos XVII y XVIII. Su frase
es limpida, irreprochable, elegante y plasti-
ca; dijérase que se bafia en ondas podero-
sas de luz ciclica-, creeriase que broté de
una lira pulsada bajo los arcos majestuosos
del Parthenén. Y apenas si en sus Elegias
—el florén menos valioso de su corona de
poeta—asoma el hombre moderno, el co-
razén de nuestros tiempos.

No hablaré, tampoco, de Lamartine, el
dulcisimo creador de las Meditaciones, el
que por tanto tiempo llené de erraticos
perfumes el alma de los jévenes y de dulci-
simas rapsodias el corazén de los viejos.
De él pueden decir todos los hombres, lo
que de los amantes jlegados al invierno de
la vida decia el melancélico Ronsard en la
tan conocida estrola:

*Ce nVst pas «raujourd’liaj qne je s-uis ta conqmete;

Cln[é lastres ont suivi le jour ot ta me pris,

Et, depais, ] 'al toujoars cheri ta cliére teta )

Sous tes cheveux cliatains et soas tes cheveax gris.»

El poeta melodioso de Jocelyn estd hoy»
sin embargo, poco menos que olvidado, y
sus imitadores han muerto. Sus cantos no
arrullan el suefio de las doncellas ni sus
magicos acentos revoletean en torno del
hogar, en las heladas noches del invierno.
S6lo los sibaritas, los cultores del arte, los
amantes verdaderos de que nos habla Ron-
sard, leen de cuand6 en cuando sus harmo-
niosos hemistiquios y sus ritmos lentos é
inspirados. ;/Quién recuerda hoy, sin recu-
rrir al libro, cédmo empieza esa espléndida
poesia Le Lar.- ;Quién sabiia decir a qué
trozo pertenece este verso:

tPlcarcz! pleurer ma hente, o filies de Lesbos»?

Hugo es el que vive. Hugo es el que ain
se alza sobre su pedestal granitico de La
Ligende des Siteles, para asombrar la pre-
sente generacion y hacerla estremecer con
los destellos poderosos de su genio. El au-
tor de Grasiela era demasiado amable, por
asi decirlo, demasiado pléacido, sereno, tran-
quilo. Hay en su harpa acentos melodiosos,
muy sutiles, acaso melancélicos; tiene ver-
sos llenos de encantadora suavidad, de liar-
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moma infinita, de calma celeste, para que
pueda hacer vibrar el corazén de esta edad
indiferente, como con tal verdad la llamé
NufiezdeArce, de estos hombres de hoy
saturados de triste pesimismo, I'or ello se
olvida poco & poco & Lamartine: porque su
acento benévolo y rumoroso no habla &
nuestras pasiones; porque su beatitud cris-
tiana no dice nada & nuestras jdeas inesta-
bles y positivistas.

Hugo, por lo contrario, vive mas con
nuestra existencia,—aunque en él se en-
cuentra plétora de vida, y sus hombres son
colosos como aquellos de la Jliada gne de-
partian mano & mano conJuno, jMinerva 6
iMarte—Su voz ain conserva él poder olim-
pico de sacudir nuestro letargo. Nos obliga
4 oirle, & asombrarnos, a tributarle home-
naje. En el poeta genial de las Orientales y
de las Contemplaciones existe la grandeza de
los viejos dioses griegos, que no hemos lle-
gado & olvidar. Su acento es grave, sono-
roso, con toques de clarin marcial; su frase
relampaguea destellos inmortales de gloria;
su reclamo vibra con el eco de los felices
amores y de la eterna primavera del alma;
su diccion deslumbra con la serenidad y
efluvios de una aurora boreal; su colera,
cuando anatematiza, es tonante como un j
Niagara; su palabra, en fin, es mUsica, es luz,
es perfume, es recuerdo, es pensamiento.
Todo en el es grande; todo inmenso. El
granito sencillo, se convierte en un Cauca-
so; el pulpo, en un monstruo antidiluviano;
un campanero mudo y cojo, en un grifo lio-
rrible; un buen hombre, en un Dios. Siénta-
se & la diestra de Apolo y nos obliga, de
buena 6 mala voluntad, & reverenciarlo.
Tememos hablar en voz alta cuando él ha-
bla; tememos pensar si sucede que él pien-
sa; tememos volver la vista hacia él porque
recordamos el castigo de Semelé. Los acor-
des de su lira son los Unicos que llenan el
cielo desde hace més de cuarenta afios. El
impuso & la poesia el tirsoy la veste ro-
mantica, y ésta tiene para mucho tiempo
antes de poder abandonar el manto de pe-
drerias con que la ha cubierto. Seria me-
nester tejerle otro semejante, tan rico y
valioso, y ¢quién podra hacerlo?

Podrdn caer sucesivamente todas las
obras en prosa del inmortal poeta; desapa-
receran Los Miserables y L '/totume qui nt,
se olvidaran el Noventay tres y Los traba-
jadores del mar, fenecera, la Ultima, Notre-
Dame de Paris-, pero el poeta lirico salvara
las edades y los tiempos para reinar como
sefior absoluto. El fué el que hundi6 al cla-
sicismo; él implanté la formula romantica—
porque Lamartine conservd su sello perso-
nal y no se plegé jamas 4 la escuela enton-
ces revolucionaria,—y nadie le podra arro-
jar de su trono. (Acaso, abati6 su frente al
Emperador? Pues lo mismo que supo mos-
trarse altivo en Jersey, siempre conservara
su puesto en el Pindo. .

En vano ha luchado el cantor de Namote-
na: éste, casi no tiene imitadores. Tuvo, si,
su influencia, y la conserva en cuanto no i
vaya contra los principios establecidos por |
el autor de las Hojasde Otofio; pero Alfredo |
de Musset no lucha, no puede luchar contra
ese coloso, Victor Hugo. Su influencia no
es la del Sol, como lo era la de Hugo, sino 1
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la de un simple planeta, la de Japiter 6 Sa-
turno, por ejemplo, sobre sus respectivos
satélites.

Alfredo de Musset fué el poeta de los jo-
venes, y por mucho tiempo también fué su
alma inspiradora. Sus contemporaneos es-
taban entonces cansados de la fria y mate-
mética poesia de los clésicos. Las reglas
les hacian el efecto de un chaleco de fuerza.
Roma y Grecia se habian agotado: Nerén
no podia animar, sin aburrimiento, & la Ira-
gedia, como jMedea 6 Prometeo no podrian
revivir después de Euripides y Esquilo. El
espiritu del Capitolio y el viejo Olimpo se
encontraban de pronto con los cimientos
carcomidos. Y el verso, el verso que se inspi-
rara en aquellas clasicas fuentes, parecia
transformarse en estalactitas y estalagmi-
tas. Ahora era necesario una corriente oxi-
genada de vida nueva, de sangre y de savia.
Por eso, todo el mundo pareci6 salir de
aquella atmésfera de carbono cuando el
verbo de Hugo resplandecié en el Oriente.
Pero no era bastante: si la rigidez clasica
les tenia maniatados y les obligaba & estar-
se graves y tiesos sobre los coturnos, las
gigantes frases de alto vuelo lirico de La-
martine y Hugo no les satisfacia por ente-
ro,—4 ellos que tenian sed de luz, sed de ma-
tices; afan de aire y de libertad. La poesia
deslumbrante, como cuajada de amatistas y
turquesas, de Hugo, les habia dado la vida;
pero les faltaba vivir. Y esto es lo que vino
& proporcionarles Alfredo de Musset.

Las Primeras poesfas y las Poesfas nuevas
corrieron de mano en mano, haciendo es-
tremecer aceleradamente los corazones y
empapar con lagrimas los ojos. Al fin sur-
gia el poeta que dejaba la rigidez escultural
del marmol para crear 6 cantar los seres de
carne y hueso. La pasion, la verdadera pa-
sion humana, era el alma de aquellos ver-
sos. Y el pablico que ya estaba abrumado
por aquellos otros alejandrinos fundidos en
bronce y duros é irreprochables como el
diamante, se enamor6 de estos otros mas
terrenales, escritos con el corazén y que
hablaban hasta & los sentidos. jQué impor-
taba la nota escéptica que en ellos gemia
con el rumor de los sollozos y brillaba ccn
la mortecina luz de las lagrimas! ;Qué im-
portaba que el poeta bajara & la tierra,
mostrando el prosaismo de todas sus cosas,
como en aquella balada que empieza:

«CTéfnit, dups la nuit brufie,
Sur e cloclier jauni,

.Lalune, .
Comins un paint sur un i»!

«Qui t'nv-iit e’bor({;,n.ée
I1autre nuif? Tetais-tu

Cognée .
A quelquo arbro pointu?>

Aquella no era la linea imprescindible y
precisa de la estatua, el contorno obligado
del frio cincel;—aquello era el dolor huma-
no, la sangre caliente, la fiebre del amor, la
carcajada franca é ingenua, las lagrimas
sentidas, que al cabo un hombre sincero
cantaba con ardiente inspiracién y ponia de
relieve con soberbia ingenuidad y admira-

. ble sencillez.

La juventud tenia en los versos del autor
de Rollay Las Noches un fiel espejo que

les reproducia sus amores y sus pesares;
que les hacia vivir y enternecerse: esto era
lo que se deseaba hacia ya largo tiempo. Y
Alfredo de Musset pudo creer entonces que
destronaba al maestro.—En realidad com-
pletaba la obra de Hugo y contribuia & im-
plantar el romanticismo. Los clésicos reci-
bieron el golpe de gracia. La escuela revo-
lucionaria, como se le llamé, encontré eco
simpatico en todos los corazones. Por eso,
no fué més que un escandalo de apariencia
y fingimiento, el de la presentacién de Teo6-
filo Gautier, con chaleco encarnado, cuando
el estreno de Hernani.

Y es digno de notarse el primer albor
del pesimismo que se presenta & la escena
con el autor de Namouna. Es un leve des-
tello, un lampo sutilisimo, un pélido reflejo
del de Byron —a quien tanto imit6 Musset
en el poema citado.—Y si esta levisima
tendencia parece exagerada, y en realidad
asusto a los espiritus conservadores y timo-
ratos, débese en gran parte & este hecho: la
poesia fué hasta ese entonces eminentemen-
te cristiana; tanto, que las mismas tragedias
de Racine, vaciadas en los modelos griegos
y latinos, respiraban el vivificante aliento
del. monte Sinai.

Pero ya las filas se estrechaban, y la ola
subia, siguiendo los rumbos trazados por
Hugo. No era Musset el Gnico prosélito del
gran maestro. Los imitadores y los disci-
pulos luchaban también con bravura en la
tremenda obra de destronar al clasicismo.
Algunos de ellos caian en medio de la lucha
como aereolitos, deslumbrando un instante
para desaparecer después. Otros, quedaban
firmes, asombrando la multitud. Pero todos
trabajaban & idéntico fin.

Barbier tuvo un dia de gloria, un relam-
pago vivisimo de genio, y sus Yambos cru-
zaron silbadores y potentes, con voces de
vendabal y crugidos de encinas tronchadas.
El cielo de la Francia viése cruzado por
aquel astro resplandeciente y fugitivo y
todos los hombres se sintieron conmovidos
4 la manera como nuestros antepasados
se atemorizaban con la presencia de los co-
metas voladores de larga cola brillante.—
Un momento la multitud se arremolind
asombrada en torno de aquel hombre cuya
voz leal revelaba los males sociales y ponia
de patente, con sinceridad y atrevimiento,
las llagas cancerosas que cubrian & los hom-
bres y 4 las instituciones. Era el Camilo
Desmoulins del romanticismo: se le abrié
paso, la cerviz se doblegé ante él, se le mi-
ré con respeto. Y él cruz6 entonces en si-
lencio para volver & la sombra de donde
surgiera bruscamente con tanto estrépito.
Y sentado en un sillén de la Academia ya
no di6 mas sefiales de vida—El cometa
amenazador habia proseguido su marcha
vertiginosa, perdiéndose alla, & lo lejos, tras
los limites del sistema planetario, en el es-
pacio inconmensurable y desconocido.

Alfredo de Vigny, el de los hermosisimos
versos pulidos, cincelados como verdaderas
anforas venecianas, sufre igual suerte que
Barbier y Lamartine. Para imitarle ya no
se recuerda apenas la inspiracion byronesa
de su drama Chatterton ni ese soplo shakes-
peariano que informa & Shylock y Le more
de Venise. El poeta encantador que sofiaba,



como es del dominio de todos, con ence-
rrarse en una torre de marfil; el poeta fino
y de versos afiligranados y puros; el sofia-
dor sereno que conducia su periodo al com-
pas del rumor de la castalica fuente, bajo la
desmayada sombra de los mirtosy laureles,
no deja tras de si ni sucesores ni descen-
dientes espirituales; y, como Unico consue-
lo (side algo puede servirle), los buenos
adoradores de Erato le conservan en el
Narthesio de su inteligencia.

De Béranger, el poeta popular, cuyas
canciones vibraban marciales y sonoras por
calles y plazas, cubiertas de polvo y sudor,
con latidos apresurados del corazén del
pueblo, tendria que repetir lo que dicho
queda acerca de Vigny y Rarbier. Ni ain
el ser popular y ser cantado por los gravo-
chesy soldados, salva un nombre de rodar
al abismo del olvido.

Pero, & pesar de faltar otro genio como
Hugo, estos genios parciales, por asi decir-
lo, hacian buena su obra; y el romanticismo
penetraba en la masa de la sangre del pue-
blo. Era la escuela imperante.

Entonces la valiente falange se adelanta-
ba, estrechando las filas. La hora suprema,
el auge y el favor de la escuela resplande-
cfa en el cénit. Pasada esta primera etapa,
la escuela decaera poco & pocoy vencida
por el espiritu del siglo.

Aqui es que debo mencionar & Teo6filo
Gautier, el limador escultérico, el estilista
por excelencia, el de la frase que cantay
que pinta a la vez. Sus obras tienen todo
el fulgor de una cascada de pedreria y to-
dos los relampagueantes colores de una au-
rora boreal; ruedan sobre sus paginas olea-
das de luz, desde el esmeralda y el violaceo
hasta el purpura y el amarillo anaranjado;
hay torrentes cadenciosos de harmonia y
acentos triunfales; canta cada uno de sus
parrafos, labrados como antiguos joyeles,
un hossanna viril & la frase domada por el
genio del artista, y vcse en ellos el tono
ritmico de esos murmullos de la naturaleza
en las melancolicas tardes del otofio. El au-
tor de los Esmaltes y Camafeos ha luchado
contra la aridez é ingratitud del idioma, y
después de ruda labor, ha podido encontrar
al cabo las palabras que tienen todas las
luces del prisma, todas las notas de la gam-
ma, todas las enervantes esencias de los li-
moneros en flor. Tiene imagenes deslum-
brantes de matices, cuadros llenos de pri-
morosos y exaéticos caprichos, formas escul-
turales y voluptuosas que hacen pensar en
las Venus de los cinceles atenienses. Es
verdad que la idea, el fondo de la obra en
otros términos, no aparece en medio &
aquel derrumbe de harmonias y colores,
¢pero, qué importaba? La frase lo era todo.
Ella satisfacia al oido y & la vista y al cora-
z6n. El poeta creaba un mundo vy le ense-
fiaba al través de un verjel. El verbo can-
taba el excelsior inmortal. La palabra era
musica. La estrofa era un antiguo y artisti-
co bajo-relieve. (Podia pedirse algo méas a
la virgen poesia?

Gautier estremecié con una onda de fue-
go la imaginacion de sus contemporaneos.
Las rafagas luminicas que irradiaban sus
libros, deslumbré & los lectores; por otra
parte, el fenémeno de las interferencias no
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debia conocerse por alla. Asi es que aque-
llo era el triunfo, el canto de victoria, la
apoteosis magica del romanticismo. El pen-
tagrama y la paleta prestaban & la pluma
sus notas y sus tintas, respectivamente. Y
el idioma, rebosante de vida, vestido con
tanica imperial con incrustaciones de nacar
y bordados de oro, parecié vengarse de la
prolongada cuaresma gramatical que le
proporcioné el clasicismo.

Pero de pronto aparecia Baudelaire, y
otra rafaga, algo distinta & la precedente,
pero que la completaba, calded la atmosfe-
ra. Al imperio de la frase trabajada como
una maravilla de orfebreria, sustituye el im-
perio del sentimiento y del pesimismo. Era
la nota esperada, y las Flores de mal la al-
canzaron.

Una infinita tristeza, un inmenso des-
aliento, una vaga melancolia surgia de aque-
llas paginas y marchitaba el corazon. Ge-
mian al unisono todas las cuerdas del laid
y acentos desesperanzados tegianse en la es-
trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos,
sollozos entrecortados, maldiciones impo-
tentes, relampagos de ira, de impiedad, de
sumisién, de dolor, de fiebre. Todo el sufri-
miento del hombre, todas sus amarguras,
todas sus miserias estaban alli, en aquellos
hemistiquios de funebre cadencia y enhe-
brados por palabras de nicar negro y tin-
tes cenicientos, cantando en pesarosa estro-
fa los dolores del mundo y lo deleznable de
esta existencia que cruzamos 4 la luz de un
blandén mortecino,—nuestra propia inte-
ligencia.

Baudelaire es original, es grandioso, mu-
chas veces magnifico: por eso el puesto que
ha conquistado en el parnaso francés nadie
podré disputarselo. Hay en él algo de sata-
nico que nos hace estremecer con sudores
frios. Su frase nos penetra en el pecho co-
mo un estileto napolitano, destrozandonos
el tejido y los musculos y dandonos la va-
ga sensacion de la muerte que pasa rozan-
donos. Una claridad de sudario fluctda so-
bre aquellas poesias que inmediatamente
despiertan en nosotros la idea de la tierra
aniquilada, muerta y fria por la extincion
de su fuego central y de los rayos solares.
Es una pena, una opresién, una nostalgia
inmensa é inenarrable la que anega nuestro
corazén, llenandole de hastio y del cansan-
cio de la vida. La poesia combate alli la
poesia: la luz vivificante é incorpérea apa-
rece como una vibraciéon de la materia; la
flor de recortada corola y caprichosos pis-
tilos no es mas que oxigeno, carbono y
sustancias minerales; el rostro encantador
de las mujeres, un hacinamiento de carnes
que, en faltandole un poco de sangre 6 de
aire 6 de groseros alimentos, se convierte
en amoniaco y fosfatos con penetrante olor
de sustancias descompuestas; y la amistad,
y el amor, y la virtud, todo ello no es mis
gue cuestién de temperamentos. Esto es lo
gue se lee entre lineas por los lectores que
saben leer las Flores de Mal—ese libro
grandioso, de fama satanica, universalmente
admirado, que levanta la nota pesimista de
Alfredo de Musset & su mas alta vibracion,
destrozandonos el cerebro; ese libro inmen-
so que condensa todo el mal del siglo, la
duda que corroe & los hombres de 1830
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para aca 'y que es & par una represalia del
acendrado fanatismo de los antepasados;
ese libro, en fin, que canta en verso lo que
Schopenhauer mastica en prosa, y que ins-
pirard mas tarde & Juan Richepin su acento
més terrible, su libro maldito, Les lilas-
phhnes.

El autor de las Flores del mal es un pési-
mo modelo para los jovenes. Sus tétricos
acentos, su pensamiento sombrio no pueden
ser imitados sino por espiritus muy eleva-
dos y que ya estén lejos de la primavera de
la vida; de lo contrario, puede incurrirse en
la falta imperdonable de falsear el pensa-
miento 6 de pervertir el propio corazén 6
de mentir dolores que s6lo existen en la
mente.—Cansados estamos de ver esos poe-
tas melenudos y llorones, como sauces, que
andan por ahi, & la vuelta de la primera es-
quina, ianzando gemidos y desdefiando to-
do lo creado y por crearse. El ejemplo de
los imitadores de Espronceda y Bécquer,
en Espafia, nos puede dar una idea, aunque
palida, de lo que serian los continuadores
chirles de Baudelaire. Y es que si en los dos
poetas espafioles citados, la nota escéptica
es prestada—quiero decir, que el primero
la tomo del autor del Don Juan y el segun-
do de Enrique Heine,—aqui, en Baudelaire,
ese escepticismo es mas claro y preciso, por
cuanto nace del mismo poeta, del sér pen-
sante. Baudelaire tiene el mal del siglo, co-
mo se ha dado en llamarlo, en las venas y
no es més que un reflector de lo que tam-
bién sienten todos sus compatriotas. En
Espafia, Espronceda era un hombre extran-
jero, una nota discordante; —a misma Ale-
mania, la patria de Schopenhauer no puede
olvidar & Lutero y su reforma religiosa; pe-
ro Francia, la Francia hija de la revolucién
de 1879 y que escuchd la voz tonante de
Dantoén y sintié sobre sus hombros el peso
de la garra de Marat,—esa Francia curada
de espantos, por asi decirlo, desde que ha-
bia hecho caer la cabeza de un rey para
hacer caer mas tarde las de cientos de ciu-
dadanos mediante una orden firmada en
blanco por la Convencién,—esa Francia
que habia escupido el fuego de sus cafiones,
durante el primer Imperio, sobre el vientre
de la Europa, sobre las frias y heladas ca-
lles de Moscou y alla abajo, a! pie de las
legendarias Piramides,—Francia era la na-
cion fatigada de la vida, ahita de sensacio-
nes, cansada del placer, abrumada de glo-
rias, rendida de tedio; y después de haber
sido grande y buena cristiana con los ap6s-
toles Lamartine y Hugoj, se hacia libre-
pensadora con Andrés Chénier, el Apolo
guillotinado, y con Musset, para concluir
siendo escéptica con toda la inmensa pléya-
de de los primeros escritores contempora-
neos.

Baudelaire es el alma de esa Francia que
acabo de describir: el medio hace al hom-
bre, y el poeta es el signo revelador de
dicho medio. Baudelaire no ha mentido, no
ha podido mentir,—como Zola, en la nove-
la, no ha calumniado & sus compatriotas,
lie leido, no recuerdo en que autor, que un
poeta es el alma de un pais,—me parece
que es Carlyle' quien lo dice—Pues esta
profunda verdad, encuentra su mas plena
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aplicacion en el autor de las Flores del Mal:
Baudelaire es toda la Francia.

No se debe, pues, tomar & este poeta por
modelo si no se tiene su talento,—cosa un
poquito dificil, como se ve;—pero ahora de-
bo afadir, que tampoco conviene 4 los jo-
venes Tedfilo Gauticr: en el primero es por
cuestion de las ideas, del fondo de la obra,
y en el segundo en mérito de la forma.
Tero existe una distincion: & Baudelaire no
se le imitara porque él solo puede escribir
las Flores del vial y no debe imitarsele por-
que se corre el riesgo de exagerar la nota
pesimista, tal vez ro siendo pesimistas; en-
tretanto que & Gautier si se puede imitar su
estilo, su forma, no debemos hacerlo por-
que peligramos de caer en lo ridiculo si no
le alcanzaramos, y ademas, pecariamos por
lo que él peca, por descuido del pensamien-
to y exaltacion al romanticismo.

Y prosiguiendo nuestro estudio debemos
colocar muy cerca del satanico Baudelaire
& Luisa Choquet de Ackcrmann, la inspira-
da autora de Cuentos, en verso, y de las
Poesiasfilosoficas, obra esta Gltima admira-
da por Sainte-Beuve.—Mad. Ackermann
residié por algun tiempo en Berlin, y & ello
precisamente, atribuye la critica ese des-
consolador pesimismo que campea en todos
sus trab jos y principalmente en los versrs
de EI Grito, La Guerra, El amory la muer-
te, etc. lisa triste filosofia que parece darse
la mano con la de Baudelaire, é hija del
germanismo mas puro y refinado, encontré
resonante eco entre la juventud francesa; y
Mad. Ackermann, al dia siguiente de la pu-
blicaciéon de sus Poesias filoséficas, se hizo
célebre.

Su poesia es severa y desprovista de esos
adjetivos rimbombantes de los grandes
maestros; aseméjase algo por su majestad &
la forma de Lcconte de Lisie, aunque por el
fondo, segun queda dicho, es una segunda
edicion de Baudelaire (no hay que olvidar
que las Poesias filosoficas aparecieron en
1872 y las Flores del mal en 1857); pero to-
do esto no obsta para que la poesia de Mad.
Ackermann tenga un sello de particular
originalidad.

Y he aqui, en fin, al poeta exético, al que
cierra el primer periodo de esta evolucion
de la lirica francesa que vamos estudiando,
el autor de los Poemas barbaros, al olimpi-
co dios cuyo influjo ha sido y es indiscuti-
ble y al que sus admiradores han tratado de
colocar por encima de los grandes maestros.
Una nueva nota se encuentra en la poesia
de Leconte de Lisie, y es ella la de la co-
rreccién esmerada, casi clasica, que da &
los parrafos la rigidez y belleza severa de
una estatua de bronce. Es el Gustavo Flan-
bert de la poesia. Nada de distender los
musculos con sonrisas ¢ contraerlos con
gestos de dolor. La imponente serenidad
de los perfiles griegos es la idea que inspira
y anima sus versos hermosisimos; - nada
absolutamente de esos encajes y labrados
de Gautier ni de esc dolor pasional de
Baudelaire.

Leconte de Lisie es un alma de rapsoda,
de aquellos rapsodas que recitaban al com-
pas de la lira de tres cuerdas los inmortales
cantos del ciego de Smirna; y por nada se
hubiera dignado bajar & la calle donde la
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multitud pudiera rozarle y donde sus oidos
olimpicos pudieran ser manchados con los
llantos y las risas del vulgo: en esto, es el
gemelo de Vigny. LI no sabe de esos pla-
ceres gque sacuden al mundo ccn oleadas de
fuego ni sabe tampoco de esos pesares que
ennegrecen las horas de la vida humana: no
podria encontrarles notas correspondientes
en su lira de marfil orlada de achiras de oro.
Vive lejos, muy lejos de todas esas peque-
neces: el lodo del arroyo no salpica su veste
de armifio ni los dulcisimos encantos de la
vida privada lograrfan destronar de su co-
razén & las bellas hijas de la noble Mnemo-
sina. Pa-ca, con sus suefios, por el jardin
de las Hespérides y tan sélo se detiene ante
el marmol de Paros animado por e! soplo
de Pigmalion. Francia no existe; el Oriente
es su patria. Y olvidando lo moderno, el
poeta se sepulta en las brumosidades del
mundo antiguo, para desentrafiar en miste-
rio, levantando el ptsado velo de Isis.

! Hijo de una isla del ecuador, vestida de
sol y con un manto de lujuriosa y espléndi-
da vegetacion, & donde llegan para hacer
nido los péjaros cantores del Africa y la
perezosa brisa del desierto, Leconte de
Lisie ha sido dominado desde un principio
por la naturaleza libre y salvaje. El esplén
dido cielo del ecuador con sus noches de
plata y el mar inmenso de ondas azules, le
ensefiaron las grandezas dtl infinito. Desde
su infancia, pues, ador6 & la India y & Grecia.
Més tarde, cuando llegé 4 él la voz de Hugo,
presté atento oido, estremecido y anhelan-
te como la gacela que se detiene en su
galope al sentir < rugido de la pantera. El
colosal cantor de La légende des siecles ha-
liaba; Leconte de Lisie crey6 oir la voz to-
iiante de Jupiter.

Ambos helenos se comprendieron al mo-
mento. Victor Hugo que miraba despreo-
cupado bullir & su alrededor la turbamulta
de romanticos, oy6 asombrado el primer
verso de aquel joven entonces desconocido.
Una sonrisa albored en sus labios; su cora-
z6n sinti6 un secreto placer.... «He aqui
& mi hijo»—pareci6 decirse el gran poeta;
y era su hijo, en efecto. Desde aquel instan-
te vivieron conjuntamente la vida intelec-
tual, y cuando el maestro abrumado por el
peso de su gloria cay6 al pie del Paniheon,
fué Leconte de Lisie el que pronuncié con
su oracion funebre el tributo de agradeci-
miento que él y toda la Francia le debian.

Y entonces, en una avalancha avasalla-

i dora, el nuevo poeta de los magicos alejan-

\ drinos lanzé & la publicidad su grandiosa
trilogia, Poemas barbaros, Poemas antiguos
y Poemas tragicos: esas aureolas enccguece-
doras de regiones cuasi ignoradas, esas pa-
ginas exoticas de raros perfumes y miste-
riosas leyendas, esos perdidos y lejanos
espejismos de ciudades de marmol y pago-
das ocultas en el misterio de las selvas
colosales indostanas. Y el pueblo hebraico,
y Tebas y Atenas, y la Polinesia; Irlanda,
el Oriente y Damasco, aparecen sucesiva-
mente en la trilogia, en apretados y escul-
turales hemistiquios, resplandecientes como
alcazares granadinos, solidos como altas
columnas de jaspe 6 bronce. Alli la fantas-
tica pintura de los tiempos primitivos des-
pierta en nuestro espiritu el recuerdo de
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las primeras miserias del hombre—Cain, el
fratricida; el rey Klions en su barca; la ho-
rrible vision de Snorr en el pais de los es-
caldas; los fakires incomprensibles como
caracteres ratnicos; Agantir; los emires de
Oriente:—evoca las ciudades donde Anaxa-
goras pased su destierro y donde Aspasia
tenia su palacio de cortesana; hace sofiar
con los corales de Ormuz, las pieles del
Tibet, el oro de Ofir y las perlas de Golgon-
da; peinamos, sin quererlo, en el circo de
Roma donde las matronas impudicas, lu-
ciendo sus collares y ebrias de Chipre, alzan
el dedo para ver como el espadén del gla-
diador quita la vida & su vencido enemigo,
y vemos & Ner6n arrastrandose de la orgia
hasta su carro con una prostituta para pa-
sear las calles de la Ciudad que ha mandado
incendiar; y en esta inmensa fantasmagoria,
en estas visiones que Leconte de Lisie nos
muestra de relieve 6 evoca por asociacion
en nuestro espiritu hay tal misterio, tanta
grandeza que nos sentimos nosotros tam-
bién humillados y pequefios ante esos mun-
dos y esas épocas desaparecidas.

El autor de los Poemas béarbaros es un
romantico de raza que hace versos magni-
ficos; pero su magneficencia se diferencia
algo de la de Victor Hugo. Este, deslum-
bra, ciega, vierte un torrente colosal de me-
lodias y fulgores; el otro, es magnifico por
su serenidad olimpica y per su correccion
de lineas que recuerda un tanto la estética
de los clasicos.

Tales son los poetas que forman la pri-
mera falange del romanticismo: Lamartine
libre de toda escuela no deja de admirar los
clasicos y de querer los romanticos; pero él
es poeta por serlo, y nada més. Es lo que
él mismo dice en los Fines de la poesia (es-
tudio publicado al frente del tomo Ill, Jocc-
lyn, edicién de sus obras completas): «....pe-
ro siempre he rogado & Dios no me dejara
morir sin haberle revelado & él, al mundo,
& mi mismo, una creacion de esta poesia que
ha sido mi segunda vida en la tierra; de de-
jar tras de mi un monumento cualquiera de
mi  pensamiento.»—Quedan, pues, Victor
Hugo y Alfredo de Musset como maestros
con toda una legién de imitadores, y Alfre-
do de Vigny y Augusto Barbier cuyo nu-
men no tuvo secuaces. EI movimiento re-
volucionario de 1830 se inicia con Hugo, y
al llegar Tedfilo Gautier, Carlos Baudelaire,
Mad Ackermann y Leconte de Li le el
romanticismo alcanza & su mayor esplendor.
De esta hora suprema en adelante, la escue-
la decaerd poco & poco y por si misma,
hasta que bajo el segundo Imperio empie-
zan los albores del naturalismo.

Otro hecho que debemos tener muy en
cuenta es el lento progreso dil pesimismo
4 medida que se pronuncia la caida de la
escuela romantica. Lo que en Chateaubriand
pese & su cristianismo) no era méas que un
ligero barniz, y en Hugo una aurora, en Al-
fredo de Musset se acrece rapidamente, se
detiene en Vigny y Gautier, vuelve a ani-
marse con Barbier y declarase mal del siglo
en los sucesores. Basta leer & Leconte de
Lisie, Baudelaire y Mad. Ackermann. Aqui
ya es verdadera dolencia, filosofia corriente,
pesimismo germénico el més neto. Entre-
tanto, la novela sufre idéntico influjo, pero



como no es ella objeto del presente estudio
concretéme 4 citar media-docena de nom-
bres que por si solos hacen plena prueba:
Stendhal (Enrique Beyle), Flaubert, Gon-
court, Renan, Zola 'y Damas (hijo).

Asi, pues, en esta rapida y fulgurante ex-
plosion del romanticismo podemos encon-
trar la causa de su muerte. Estudiando el
segundo periodo de la evolucién romantica,
fruto obligado del primero, nos convence-
remos una vez mas de lo exacto de tal
aseveracion.

Sutly Prudhomme es el poeta filésofo, el
poeta pensador, el poeta de los versos

severos y profundos,—el que consigui6é del '

hosco Sainte-Beuve ardiente aplauso para
su tomo Stances etpoi/nes,—y como si su
lira de Aeda tuviera las siete cuerdas de
Terprando, es, sucesivamente, filésofo, sa-
bio, poeta, viajero y artifice. Ea justamente
célebre coleccion de sus sonetos Les Epreu-
ves le han valido el titulo de «Unico poeta
francés, después de Leconte de Lisie y
Baudelaire.>

Pero, si es cierto que Sully-Prudhomme
descuella como poeta fil6sofo, no es menos
cierto que encanta como poeta sencillo.
Cuando desciende de su trono para cantar
los objetos domeésticos, su talla no decrece
ni una linea,—antes por lo contrario, esa
serenisima poesia del hogar adquiere entre
las cuerdas de su lira una melancolia encan-
tadora. El corazén se estremece blandamen-
te con esos acentos queridos que nos re-
cuerdan el techo paterno. Su ternura in-
mensa rinde nuestro animo. Hay estrofas
sentidisimas que leemos al través de las
lagrimas que acuden & nuestros ojos, y
otras, de tan finas y delicadas observaciones
que hacen hervir sonrisas sobre los labios.
Por esto, Sully-Prudhomme es el antecesor
de Francisco Coppée.

Mauricio Bouchor publicé en 1874 su
primer tomo de versos. Enmedio del ma-
rasmo completo que postraba al mundo
literario, aquellos acentos viriles é inspira-
dos rodaron alegremente y palpitantes
como un rayo de sol. Los parnasianos que
entonces se ensefioreaban del Parnaso
alzaron la cabeza, llenos de temor, inquietos,
asombrados, mientras la Francia entera
aplaudia al evocador de Alfredo de Musset.
Un relampago de alegria, de dulcisima
esperanza, cruz6 por todos los cerebros.
iUn nuevo Musset! jAl fin, un poeta de
corazén! Porque aquellos versos de Sinfo-
nias no eran los versos friosy esculturales
de los parnasianos, sino los versos hijos del
alma,—esos versos humanos que se sienten,
que se rien 6 se lloran, que inundan el pe-
cho con su dulzura infinita y sus tibios
estremecimientos de paloma. Ahi, al cabo,
se encontraba un sér humano, un hombre
que cantaba sus dolores y sus alegrias con
toda franqueza y en estancias robustas y
homéricas. Y asi como Sully-Prudhomme
puede ser considerado el antecesor de los
poetas naturalistas, asi, en sentido inverso,
Mauricio Bouchor es la dltima vibracion
del latd de Alfredo de Musset.

Eduardo Grenier aparece & su vez. El
autor de Erandote, Jacqueline, etc., & pesar
de su originalidad altiva é imperante, en-
gendra casi todos sus cantos 4 la sombra
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de los viejos y grandes modelos,—como

puede verse, sin dejar lugar & duda alguna,

en «Prométhée délivrée» que recuerda &
Esquilo, la «Mort du Juif Errant» que hace
pensar en Edgard Quinet, el «Pré.nier jour
de I'Eden» que evoca el nombre de Milton
y «Une vision» que es una sombra del su-
blime poema de Dante.

Y he aqui el verdadero vexilifero de la
férmula el artepor elarte, Teodoro de Ban-
ville. Es el poeta que trata de realizar la
belleza, la musica y los colores porque esto,
segun él, es el verdadero Arte. Muy dificil,
por no decir imposible, serfa encontrar un
enemigo mas declarado de la tendencia
docente. Odia con un odio inveterado todo
lo que diga de real. Su vida, su pensamien-
to, su obra, hasta su comida es lo ideal,
acabose. La fantasia anda por su cerebro
en remolinos como un malestroen. Leed las
Otas tun vn'ndescas, su mejor libro; leed
las Estalactitas; leed las Occidentales, y diga
cualquiera si aquello no es el quid diriman
del desenfreno artistico. No conozco mejor
definicion de un poeta que esta que traduz-
co del libro deLemaitre, LesContemporains:
«Mr. Teodoro de Banville es un poeta lirico
hinoptizado por la rima, el dltimo llegado,
el mas alegre y en sus buenos dias el mas
entretenido de los romanticos, un clonvo
en poesfa que ha tenido varias ideas en su
vida, siendo la mas persistente entre todas
ellas la de no expresar ninguna idea en sus
Versos.»

No se podria hacer tan bien ni tan bre-
vemente un retrato del autor de las Cariati-
des: ahi, en esos renglones que acabo de
transcribir, queda patentemente bosquejado
su caracter y valor artistico, como el de la
obra & que él debe su celebridad, la oda
funambulesca.

¢QUuEé es ésta? El mismo Banville se encar-
ga de definirla: «Un poema rigurosamente
escrito en forma de oda, en el cual el ele-
mento bufo estd estrechamente unido al
elemento lirico y donde, & semejanza del
género lirico por excelencia, la impresion
cémica 6 la que el trabajador haya querido
producir, se obtiene por combinaciones de
rimas, por efectos harménicos y por sono-
ridades particulares.»

Banville ha publicado un Petit traite de
poésiefranfiise, donde detalla interesantes
datos sobre sus procedimientos de compo-
sicién, pero, no es en este estudio donde
debo analizarlos. Haré, de jjaso, notar que
este poeta es el que pretende ser el pri-
mero que ha «buscado el medio de tradu-
cir lo comico no por la idea, sino por las
harmonias, por la virtualidad de las pala-
bras, por la magia todopoderosa de la
rima.»

Por todo lo dicho, facilmente se vera
que es Teodoro de Banville el que inicia y
lanza la primera idea de los parnasianos.
Por lo pronto, nada de gemidos ni nada de
pasional; después, apartase la melodia y la
musica del verso para dar sitio & la estruc-
tura del mismo. El imperio de las reglas y
del estudio retérico destronado por los
grandes maestros del romanticismo, es
restablecido. La serenidad clésica renace
nuevamente. Los tours de forcé sustituyen
a la inspiracion.

<
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i Asi, tenemos que Leconte de Lisie fué el

precursor de la impasibilidad parnasiana y

i Banville el que vulgarizé la tarea. Ambos
son los abuelos de estos poetas que vamos
4 analizar.

(ConcluirA) )
Vio-ron PEREZ PETIT.

LA CRITICA MENUDA ,

1
|
|
Uartzentnsch, en el pr Ue escribig para
JIIas odLrasg (Fon j?gret% 1 dbs it {)f
! «
I ros, dijo «quo, cuan oto 05 fecan, es imposible
10 Uros $€ rian do tro » Y%glresggP «Una
omo aen «le se ridicu |zase ancos, so-
0 podria ser'os nt gustar entre ne ros »
a3| 110 asa n(? Se me, ve
me orlaetas ras ol eru |t noI y
real monte Im otlvo ara recor arg
Aunque conozco algunos que.escyi encnre—
lativu pureza, y uno guo on mi jUI(,‘IO

——

i
l Uede 11a
| marso o recto entre nuestros litiratgs, que l¥]o
[ 5083 no aé/ uho $0lo que. pueda sena arse como

0} orreccion. Hlﬂ or Sistema, quien
oraan do ostentar erdicin, quion por amor
la mqaa cblon of écm l}/ u|e or|
nor cla tal asl todos asqueal an
Y alpican sus conversaciones escntos
da ‘as exotws 0|ncorrecas o VOCES, aje

dn ole dol idioma, mas rave
? oconstruccmnels Odl? %ste anas medio
ranc%sas (ue tlenen [a 0 no conten-
tar Alos franceses ni A [os espafioles. ‘.as cal-
sas de ello todos las ¢ nocemos porque 10 sido
reEetl as mi) veces, ero 0 o n dl
servado, es [a necesidad, gfnnecm den
ﬂUO ?sta? nuestros hom re*d ptras d ser b
evoloi los unos p ada F [0s otros, so retoo
en una aten? tan dificl esca rosa_como es*
a, an&e ?cua Cl n[[Jerso as gue dedican toda
suwaa €0 0! ode?ulo ro

Pem Al go todos osdﬁs t(%)% 05 Con

arflgra 0S com ts) «‘_a novela de fulano es
? *poriJue no obedece [os r|nC|B|os ramatl
cales;

«10S versos odzﬁa son astat(? LE-
HOS [astima ue los. desluzcan Cleft? eSCHI-
05, do IFOS locuc OU%S extral'os;» la phra de
[H %a esta atlesla 0 allflsmOS €XI1C05 0

OS Ue la afean y % 1guyan.» Logu-
11050 e (aso 05 | ue €N °Punlico 0 en  privado
to O ensuran a o] 03y nadie eita conformo
COﬂ adie. |ISC[ImI CIOﬂ [FOS omper>
no estarlan 10U, SIﬂO 01 IC& g 105 nogro3 £

la |Iteratura namon?
PSTO N0 o3 qiuza a mania de ostentar conogi-

ntﬁ H 0 Alas veco3 so Ignoran, 0 el Brunto
ar efectos de esta cfaso onJas obras de
os emas, 1o quo produce mis dafo. Con fre-
? Uencia suce uee crmco%uelal mis satis-
esu o eatitorcnsuraoconanm

de la malque-

do d tildado de enu
rencla d e? critic gigwegtﬂf
ra en frioleras do 8st

asyntos como
0 Qe MIS

1) Articulo
ol(rgwes Jo ener

0, QUe No reP
es Ia oyey mira estos

%UIOH xe
tencio merece no son, no, estos

ucPIIicado.en un diario do esta ciudad en
eloorriente ano.



con San lo incompleto
eresa 00 |m arua

ao ra somefida &
ctura a veces fan i

oafm ue ehe

hab Itacion de enfermo se ol
ycomenzaraa Cazar mosca'’

mlento 0 un 5|stema

es de aobra n| menos C|rc
o 0, ¢l campo osuac |on
nesm usta en sus
otmlama e ue a

que sueje ser €OF 6
Cla 0 e verte ero IgﬂO

1e0 ue es posible sor b

S erana re A ado 5|

Ura raj'a. en ocasio
umana. No atacare blertamente esto 5|stema
e conc u1ra como Saturno
S, Perg reconoz

Ue os m ores estoma
|I se a a tarea
ue eest encomen

OS n clertamente

0 MISMOo que estruyeron

Decfa al comenzar estas |
mlnauon S mutuas dO muc

alo, eI sentld en g e qmero s tomen
idea de exclmr eIa Ineratura

orar el idi ma en

extran €r0 en su prop ia, atrla aunque; aIO-

teratura sin tomarse

Revista Nacional ce Literatura y Ciencias Sociales
[a molesti ade re zisar A \Jello con riue lo deste-

taron en 3 escue a conacl eBoeumo
P 3n|n sg%sabe ue|5l11 an g su
unano en_a mi cuidar 'lo que se. cen
Raro serja (ﬂne formando una_excep CIO
ﬂemalo a dI fratura (Ue oS ensena Ah

11 e la manera mas acom tada a n
Hartlc ar que J10S proponemos, pucliese grescm-

e nos, sumjinistr

| %r atica, [as rf
8 para hanlar fien " esa m|sma engua
asa en Li %% ﬁstnba A ? %o
amarla a eacrmca yno z?( Isma
gumento cornudo ca;iaz de destruir (ﬁ)a
ver ad evidente. Quien noa nozcla
Hw?terse critico, y hien Lﬁe % ﬂ)almeta
ommo co erla cart % scolal
i lite atura uees dzptma lacue dﬁ
? n forma matc& 0
as, 5 como ﬁ en er que 6 H lr recie
or_insigificante [a materialida aos ores»
Bmte on [a primer droga que se le gresente»
gr or o |sm8 8”0 reconoch J arteP/
fundamento Ioi estu %ramanca es e
teraros, anhe ara estos mayor amE g
£5e0 Séa la frma g SS Iu ho ma
quo quieren los retoricps. Par ncearaeeaos
como |en €aza Vena os%u e as ar a vista
ermi ade un ommeq orgnu 1sfacuaqu|er
as el ejercicio do Ia critica filoso Icagfcentl
€3, con Mmiras elevadas comPetenma uficiente,
area es que las nacionds cultas rtiservan para
S hompres que camPan or svs ta entosy ?ru
icion. Las si arorsde en uaH
tos. do forma, (i e es lo puramente %ra ex-
tgrlor no fons |tugen Eues I" cori mucho el total
deto do [a critica, y Singular a ome 0,.60M0
ea gne no nuevo, ser| flSte %leru(i
Iuo lim ara sus preceptos a los referentts a la
impleza de
%mlsmacnﬁlc%rp r\uda trasplantadg, & estos
Iuﬂares €0 ? e |ereza No Seria Verisi-
mente do resliltas ta malas si, como acon-
tece con otras aqunas €0Sas, C | A en manos
meP S, 10 const uyese una vey a ra enaza
socla qzenoe |secando gsta nas to-

res avezados, los cua €S ds I€ asan Inea
qaue ?I’ mu? S 1420Nnes e g trazarse UI ntra-
o 05 defectos aéenos Pasa COH 6 5

iarma? He nun ele ento e se una
sl las Ilevan los hombres H |
ro, un inminente peligro Si los nmoso 0s

05,

SI: en tal S|sterfn|a %crmc contrario 4 todas
las conclusipnes filosoficas onuets s dias, a
ran ma?/orla do Oi escrltores ep arfara que lo
rofesa rio, seme de llevar el analisis a un f
|0313|mgl|m|te emPI?ar £omo propio U
gﬂuaetg ernario f%/ce Ti Lin udiera %er -

frago cog in n‘tos gjem 8 ara n tar]
edl Icativa fo ICLH cente hasta
equIvaco mmor con no res ignos de
respeto, basta aa@ ta.moral de la mentira»
hataa)ar aratga el “insulto, hasala gno
Inia disolven acaumrlla hasta el oprodio
Iterario de Ta ignorancia en la critica,

Cartos MARTINEZ YIGIL.

Siempre fué algo taciturno.

Desde pequefio gustaba & Zebedeo pa-
sear su silencio en el retiro, y asi, en una
soledad callada, extrafia y sin juegos, paso
su infancia y lleg6 & la juventud, sin verse
jamés molestado por la disgustosa pero sa-
ludable aspereza de esos consejos con que
el amor de los padres interviene en la vida
de los hijos para acompafiarla y conducir
los pasos de su inexperiencia hasta dejarla
en lo que, por error 6 con justicia, como es
posible & su sensatez 6 como lo permite su
instruccion, pero siempre con el mas noble
propésito, llaman buen camino, pues que
sus progenitores, absorbidos por una exis-
tencia demasiado ocupada, — preocupacio-
nes y practicas de la devocion en la madre,
y combinacién de negocios en el padre,—
no habian sentido deseo de dar la preferen-
cia & los afanes del carifio entre los demas
sentimientos y descuidaban su educacion,
bastandoles para su regocijo el pensar,
cuando all& de vez en cuando el convencio-
nalismo, sin interés pero hipdcrita, desde
los labios de algunas de sus pocas amista-
des fingia la atencién de un recuerdo afec-
tuoso para su vastago, que «Dios les ha-
bia concedido un hijo cuya nifiez no tenia
travesuras,» y al cual por una misantropia
llamaban «juicioso».

Cuando cumplié quince afios, su padre—
hombre convencido de que lo méas necesa-
rio en la vida es acumular riquezas, y que
despreciaba sincera y profundamente los
libros, & los que los hacen y & los que los
leen—creyendo realizar el acto méas propi-
cio & la unica felicidad que comprendia y
deseaba para su hijo, buscé a piacere entre
todas las personas que trat6 en su larga y
agriada vida de comerciante varias veces
fallido, aquel de sus amigos cuyo caracter
armonizase mas con el estrecho criterio de
su egoismo, y una vez recaida la eleccién
en un antiguo negociante con ideas mas
mezquinas que las suyas, fué & su encuen-
tro, y entre adulaciones & su vanidad y
oportunos recuerdos de servicios pretéri-
tos, le anuncié que «le iba & confiar su hijo
para que formara de él un hombre,» y con-
siguié que se le admitiera & titulo de «em-
pleado de la casa;» y al fin, como su anti-



guo amigo, halagado en su amor propio, le
prometiera tenerle siempre & su lado para
guiarle y trasmitirle su modo de ser, el po-
bre hombre se retiré sintiendo la gratitud
del que recibe un favor.

En la continua labor de aquel almacén al
por mayor; en aquel rudo trabajo que se ha-
cia entre el asfixiante polvo de los fardos y
la poca Iw/. de una claraboya muy sucia y
llena de telarafias en su parte interior, y
cuyos gruesos vidrios verdes so6lo se lim-
piaban por la cara superior que daba al pa-
tio de la suntuosa morada del rico comer-
merciante; respirando una humedad de so6-
tano; habituandose & los rigores de las es-
taciones; sin derecho & criticar lo perjudi-
cial & la salud siempre que ello importara
una conveniencia para la casa; con timidez
para dejar oir una queja, y sin valor para
protestar contra la injusticia de los peones
que le recargaban de trabajo al amparo de
la impunidad que les prometia su iditica
pasibilidad, empez6 el bueno de Zebedeo &
vivir su triste, letargica juventud.

De temperamento linfatico, que daba &
su cuerpo prematuray perjudicial obesidad,;
de carnes blandas, abotagadas, y de piel
descolorida y sin vello, indicios de la lan-
guidez de sus funciones vitales; de constitu-
cion atonica, que tanto le hacia amar la vi-
da sedentaria y regalada, que le derramaba
la laxitud de la pereza por todo el o-ganis-
mo dandole movimientos tardios y suefios
profundos, que le hacia indiferente para el
interés propio y para el ajeno, é insensible
4 todo estimulo, sufri6 en los primeros
tiempos de su nueva vida violenta conmo-
cion que casi rompio el equilibrio de su na-
turaleza, afectando gravemente su salud.

Con el cambio repentino de costumbres;
con la sustitucién de la inaccion en que es-
taba viciado por la actividad en que se con-
sumia, se demacraron sus carnes, sintiose
débil, tuvo vahidos, vivié aturdido, desme-
moriado; y sin bastante lucidez para alar-
marse y pensar en su curacion, Unicamen-
te comprendié que estaba enfermo.

Pero por esta vez todavia la juventud
vencio, y poco después el taciturno joven
pudo volver & su tranquila pesadez normal.

Se levantaba temprano, tomaba una taza
de café en compariia del peén que cum-
pliendo ¢6rdenes inflexibles le despertaba
al despuntar el diay después. ... a traba-
jar, almorzar, vuelta al trabajo, comer y
dormir, para volver & despertar y hacer la
misma vida: una de esas vidas conpletamen-
te entregadas al trabajo material que las
gasta y que priva al organismo de gran par-
te de las funciones que hacen un alma.

Muchos afios pasaron asi. Después fué
lentamente mejorando su condicion en el
establecimiento, gozando gradualmente de
mayores comodidades; del almacén pas6 al
escritorio; de junto & los toneles al lado
del cajero; del roce con la franca groseria
de los peones al trato con el grosero disi-
mulo y afectada delicadeza de altivos miem-
bros del comercio; sustituy6 poco & poco
sus fatigas fisicas por tareas que reclama-
ban alguna actividad cerebral; dejé6 de ser
un indiferente para el orgullo de los con-
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currcntes y paso & ser una entidad vincula-
da & los intereses de la casa; por ultimo —
sin mucho meditarlo, pero sintiéndose con-
vencido sin explicarse como ni por qué—
concibié lentamente la posesién de un al-
macén como aquel en que estaba, como el
Unico objeto digno de los mayores afanes.
Sin pensar para qué, sinti6 ambicion; en-
tonces se sometid & privaciones que ya no
se le exigian; tuvo ahorros; y al fin, empez6
por lograr ser primer dependiente; mis tar-
de, habilitado; un dia, socio.

Pero jcuan rapido el tiempo habia corrido
en la inconsciencia de aquella vida febril
atormentada continuamente por la fermen-
tacion esponténea de ambiciones sin objeto!

So6lo de ella y de la infancia estaban
formados sus treinta %cinco afnos.

o *

Habia llegado & esta altura, cuando un
dia, al advertir un gesto de burla en una
muchacha & la que mir6 como hombre, y
observar que ante el ruego de una limosna
para la miseria sacaba con lentitud egoista
una infima moneda del bolsillo, eché de ver
que tenia en sus cabellos varias hebras
blancas, y, cual si nunca hubiera parado
mientes en ello, cay6 en la cuenta de que
tefifa carifio inmenso por el mucho dinero
que habia sepultado en sus arcas durante
veinte afios de acumulacion incesante.

Poco tiempo después de esta primera y
breve clarovidencia, acepté décilmente el
matrimonio que—después de haberle pre-
dispuesto favorablemente, explotando con
habilidad su timidez caracteristica por medio
de un obstinado razonamiento impune por
su poder que sobre él ejercia y que le ponia

. al abrigo de las réplicas que hubiera provo-

cado y no hubiera resistido en cualquier
otro oyente que no sufriera la acci6on de-
primente de un sentimiento muy vivo de
inferioridad—Ie ofrecia su rico protector,
gue, una vez mas, justificaba la opinién que
le habia merecido & su ya difunto padre, no
dejando escapar la ocasién que se le brin-
daba para integrar su familia con un miem-
bro formado a su lado en el ejercicio del
aprendizaje de su carécter y que aportaba
con el contigente de la juventud, que dija
suponer esperanzas, un caudal de riquezas
que vendria & aumentar el tesoro de los
Suyos.

Se cas6 con la fea hija del que habia sido
primero su patrén y después su socio; pero
mas por verlo hacer que por comprenderlo:
acaso solo por oir decir que le convenia. Pa-
ra ello no pens6 ni una vez en la mujer, no
mird su rostro ni su cuerpo, porque no ha-
bia deseado la belleza; no consulté su ca-
racter, pues, como lo fisico, la parte espiri-
tual de la naturaleza femenina no habia
logrado interesar su atenciéon y manumitirle
de su obcecada vida de funcién, obstinada
en la actividad material del trabajo en que
se empleaba: evidentemente aquello no era
pedido por su naturaleza; él no habia busca-
do el matrimonio que le daban con toda la
injusticia de la imposicién; no podia medir
bien lo que con ello hacia, porque no habia
sentido su necesidad en su existir aletar-
gado.

Sin embargo, desde entonces se sintio
otro. En su nuevo estado se le manifesta-
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ron energias cuya posesion, hasta esa hora,
habia ignorado; se sinti6 tuerte; tuvo con-
fianza en si; fué capaz de audacias; desed
empresas; concibié sin  miedo los riesgos
por el éxito, que antes siempre habifan re-
pugnado & su carécter timido; y por sobre
todo esto sentia un algo nuevo, en que se
revelaba el hombre.

Entonces, como anhel6 tener, empezé
por adquirir, y fué Unico propietario del
establecimiento en que conoci6 el trabajo.

iCuénta satisfaccion! Mandaba solo, y ha-
bia momentos en que hasta sentia deseos
de pensar con libertad, con la sofiada liber-
tad que todavia no habia gozado.

Asi vivio satisfecho durante diez arios;
pero, para suVial, una vez—en un extrafio
momento de lucidez—se atrevié 4 pensar
en el obscuro problema de la vida.

Después, un dia pens6 en la suya.

Eué un domingo, concluido el almuerzo,
mientras preso de la somnolencia consi-
guiente & la laboriosa digestion de una abun-
dante comida y bajo la presion de una pesa-
da y calurosa tarde de estio, entre las azula-
das nubes de humo de su cigarro y sabo-
reando lentamente la acre sensacion de una
bebida fuerte, esperaba & su familia que se
acicalaba eu las piezas inmediatas para ir
de paseo en su compafiia.

¢Qué triste aqutl pasado!

Sin quererlo, y sucesivamente, record6
todos los momentos de su vida igual, monoé-
tona, tan distinta de la que inquieta y llena
de incidentes llevaban los deméas hombres;
todos los instantes de aquella vida hecha de
sucesos, cuya Unica base era la costumbre
queoriginaba su automatismo, y movida por
una ocupacién que habia preferido sin saber
por qué; de aquella vida, en fin, que no
tenia recuerdos malos ni buenos, que habla
pasado sin dejar la memoria de una dicha
ni do una desgracia, porque aun la muerte
de sus parientes fué para él un aconteci-
miento que le habia sorprendido cuando
no estaba suficientemente tranquilo para
sentirlo y comprender toda su trascenden-
cia.

¢Coémo habia sido posible aquello? ;Cémo
no habia advertido él que hacia la vida mas
desdichada? ;Cémo nunca habia pensado en
abandonarla y en usar de la felicidad que
nadie le disputaba y que podia alcanzar co-
mo los demas?

Sise pudieran deshacerlos hechos del
ilasado, acaso lograra la tranquilidad que
constituye la satisfaccion; pero aquello era
imposible; para eso ya era tarde; la hora
apuraba.

Suspiré lenta y profundamente, continué
embebiéndose cu las tristes ideas de aque-
Ila tarde, y, al cabo de su atormentadora
meditacion, dedujo que la existencia era
detestable: no vali.', ciertamente la pena de
vivirla. Pero, casi al mismo tiempo, pensé
con alegria que al fin habia salvado integra
su salud; si, porque él era sano, indiscutible-
mente sano; no padecia enfermedad, y aca-
so le estaba reservado el vivir mucho.

Después, en el paseo, olvidd sus disgusto-
SOS pensamientos, y nunca mas volvio &
prestar atencion a aquello que tanto le ha-
bia mortificado; pero, aunque andando el
tiempo, llegd & considerar la reflexion de
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aquella tarde como la visién de una pesa-
dilla, desde entonces, sin céalculoy sin poder
resistir a ello, mal arrastrado por una atrac-
cion fatal, &4 toda hora y en cualquier sitio,
sélo pensé en su edad, tuvo miedo & la
muerte, aprecié méas que nunca la vida, y
record6 & Dios, aquel buen Dios, & quien
rezaba, de rodillas sobre la blanca sabana
de sucunay con las manitas juntas, las
oraciones que su madre le ensefiara con
porfiado empefio alld enlos dias viejos y
queridos de la infancia.

Entonces su egoismo aumento, volvié & la
taciturnidad pasada, le posey6 la hipocon-
dria, dedicé todos los momentos de su
vida & sus cuidados, precavié su salud de
todos los riesgos, cambid, se ~>uso de mal
talante; y cuando, perdida—por su estado
monomaniaco —la confianza en los médicos
cuya ciencia consultaba declarandola siem-
pre incompetente porque no daban con la
enfermedad que el veia, s6lo tuvo fe en la
bondad divina: se sinti6 profundamente
religioso, y buscé en la oracién el fin de
las dolencias que se atribuia.

Juan A ZUBIIXAGA.
(Continuard).
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i. Estudiando el hombre como producto
de la evoluciéon de la escala zoolégica, y
por consiguiente desde el punto de vista de
los sentimientos primero y de la vida inte-
lectual después, encontramos que el animal
hombre, en la primera época de la vida de
la especie, tiende & satisfacer sus necesida-
des persiguiendo todo aquello que pueda
proporcionarle un placer inmediato, pues
su rudimentaria inteligencia no le permite
sacrificar en manera alguna nada del pre-
sente, por minimo que sea, & las ventajas
gue estos sacrificios puedan proporcionarle
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en el porvenir. Ati es que, acosado por las
necesidades de su organismo, caza, pesca y
se procura medios de defensa contra los
animales, es decir, da vida a las industrias,
del mismo modo que, llevado por su ten-
dencia & imitarlo todo, da expansién & las
escasas necesidades de su inteligencia en
formacion, ya reproduciendo las realidades
visibles, ya imitando por medio de gestos
la impresion de terror y de sorpresa produ-
cida por los sonidos 6 ruidos naturales, que
también trata de imitar, sea por separado,
sea para acompafiar & aquellos gestos que
imita.

Hasta entonces el hombre no es sino un
servil imitador de la naturaleza; ella se re-
trata en sus obras tal cual es, sin mas vida
que la que por si propia pueda tener y sin
dejar traslucir la obra cudl es la idea que
ha guiado & ser autor. Pero la especie evo-
luciona, vale decir, se perfecciona, y la inte-
ligencia humana deja de vivir en rudimentos
para constituir un todo harménico de fun-
ciones: la vida del pensamiento comienza, y
entonces nace en realidad el hombre psico-
l6gico, al que con tantos siglos de anterio-
ridad ha precedido el hombre fisico.

La satisfaccion de las necesidades mora-
les, llevada & cabo del mismo modo, se
manifiesta, sin embargo, modificada por el
elemento intelectual; ya no se reduce el
hombre & ser el copista de grandes y pe-
quefios detalles reproduciendo tal cual es lo
que le ofrece la naturaleza, sino que la obra
reproduce los rasgos salientes de su mode-
lo, y no se encuentra en la copia sino aque-
llo que pueda expresar el rasgo culminante,
es decir, aquel & que el artista dedica prefe-
rentemente la atencion. La obra no repro-
duce un cuadro de la naturaleza solamente;
expresa también una idea, la del artista que
la ha creado, y sera su estado de &nimo el
que se retrate al fin, expresandose en ella
en definitiva las emociones humanas que
sugiere la contemplacién y copia de la na-
turaleza. Es por esas series de conclusiones
por la que ha llegado & decirse, concretan-
do las definiciones que més 6 menos exten-
sas pudieran darse, que elarte esia imitacion
de la naturaleza, y es también debido &
este laconismo que han sacado partido los
contrarios del realismo para formular con-
tra él objeciones basadas en sofismas de-
ducidos de esta definicion, en la que real-
mente se ha querido decir: el Arte es la
imitacion de la naturaleza for el hombre,
queriendo en realidad significar, no que el
hombre interviene en la copia material 6
moralmente, de un modo indistinto, sino
que su inteligencia se manifiesta imprimien-
do un sello propio & la obra, haciendo de
ella una hija intelectual de su autor. Ahora
bien, no pasa esto con las figuras de cera,
los modelados de yeso U otras imitaciones
de la naturaleza, en las que no tiene absolu-
tamente intervencion la inteligencia, y que
consisten en el acto, mecanico puramente,
de aplicar la pasta al modelo para obtener
un molde cuyo mérito consiste precisamen-
te en no alterarle para obtener una imita-
cién lo mas servil posible. Si por un mo-
mento se medita en las diferencias que
existen entre estas imitaciones serviles y
las copias racionales en que el artista se
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adivina tras de la obra, en que ésta es la
encarnacion viva de una idea, la expresion
fiel de una emocioén, se caera pronto en la
cuenta de que la objecion contra el realismo
gue acabo de apuntar no s6lo no es seria,
sino que es hija de cerebros calenturientos
muy poco habituados & observar la natura-
leza y cuyas mayores habilidades son las
de fabricar huecos silogismos y frases des-
provistas de fondo.

2. ElI hombre reproduce en la primera
época de su vida las gradaciones por que
ha pasado la especie humana antes de llegar
& la peferccién en que conocemos hoy &
las razas mas avanzadas. Como al salvaje
primitivo, le impresionan los colores vivos,
las escenas y las posturas grotescas, y co-
mo aquél también, imita cuanto ve 6 cuanto
siente, sin darse cuenta, las mas de las ve-
ces, de que lo hace. S6lo domina estas ten-
dencias llegando & la edad en que la vida
intelectual predomina, porque entonces, no
dejando de ser imitador, sin embargo sélo
lo hace con aquello que le parece mas
conforme con las ideas 6 costumbres del
agregado de que forma parte; opera, en una
palabra, una seleccién intelectual de todo lo
que pudiera serle (til imitandolo. Esta fun-
cién de seleccion se opera en todas las ra-
mas de la actividad humana, y no me costa-
lia  mucho aducir infinidad de ejemplos
para probarlo. En lo que al Arte se refiere,
la ley indicada se cumple de un modo inva-
riable. El artista, imitador como todo hom-
bre, seleccionay nos da en su obra los
rasgos culminantes, es decir, que mas le
impresionan, de lo que copia; su seleccion
es meditada; h obra lleva sélo aquellos
rasgos 6 detalles que puedan, & primera
vista, darnos idea de lo que copia, exclu-
yendo, en razén de la economia del tiempo
y de la fuerza de atencion del observador,
todo detalle sin importancia. Asi si, por
ejemplo, nos quiere representar un hombre
enfurecido, no tratard de mostrarnos hasta
la més pequefia arruga de su cara, sino que
haré lo posible por ensefiarnos unos o0jos
de un extraordinario brillo, un cefio muy
pronunciado, unos dientes apretados mas
de lo ordinario y una palidez densa 6
un rojo subido coloreando su rostro, en-
trando lo demas en esa pintura como
accesorio, 6 como particularidad del indivi-
duo copiado. Pero es evidente que al hacer-
lo no permanece impasible; si tiene tempe-
ramento artistico y se posesiona mas 6
menos de su misién, se sentird emocionado
y el estado sobreexcitado de su &nimo, debi-
do & una actividad cerebral extraordinaria,
apareceraen su obra. Esto es lo que en rea-
lidad le distingue de los otros hombres, que,
al imitar la naturaleza, lo hacen de un modo
incompleto, es decir, sin seleccionar racio-
nalmente como el artista y sin manifestar
emocion de ninguna especie. De acuerdo
con lo expuesto anteriormente, podemos,
pues, definir el artista como el hombre que
imita la naturaleza presentdndonos sus ras-
gos culminantesy manifestando una emocion.

3. El hombre lleva en su modo de ser
algo que le distingue de los demas seres de
su especie, cierto sello con el que caracteri-
za todos sus actos y que llevan invariable-
mente todas sus obras. El artista, para el



gue también rige esta ley, nos presenta
sus trabajos como el reflejo fiel de su
idiosincracia, modificados, naturalmente,
por el medio en que vive, mas 6 menos fa-
vorable & la produccion artistica, influencia-
do por las ideas 6 prejuicios reinantes, y
llevando la obra en sf, a tenias, el sello del
estado de animo predominante en el mo-
mento en que la produjo.

Como he dicho antes, el hombre seleccio-
na inconscientemente, y, en consecuencia,
s6lo nos da en la obra que de sus manos
sale una selecciéon que no obedece & plan
alguno, y realizada segin le inspiren sus
necesidades. Pero esa eleccion de detalles,
que en més 6 menos grados todos los hom-
bres efectlian, se opera en el artista, como
he tenido ocasién de hacerlo notar, anotan-
do los culminantes, desde el punto de vista
de la realizacién de sus propdésitos, es decir,
racionalmente, odedeciendo & un plan dado,
y por consiguiente con conciencia de que
lo hace, siendo cualidad indispensable el
que traduzca en ella la emocion originada
por la naturaleza que copia. Por estas ra-
zones, podriamos definir la obra de arte
como la imitaciébn de un cuadro natu-
ral en el que su autor expresa la emo-
cién que siente en su presencia, 6 bien
la expresion de una emocion imitando ra-
cionalmente la naturaleza. Esta defini-
cibn no seria en todo caso mas que un
derivado de la que ha dado el pontifice
del naturalismo contemporaneo: cuna obra
de arte es un pedazo de la naturaleza visto
& través de un temperamento», porque es
para mi un hecho demostrado acabadamente
lo que Emilio Zola enuncia en este parrafo,
que no puedo menos de transcribir: cEti
toda obra, & mi entender, hay dos elemen-
tos: el real, que es la naturaleza, y el indivi-
dual, que es el hombre.

«El elemento real, la naturaleza, es siem-
pre el mismo, invariable é igual para todo
el mundo, vy, si yo admitiera la posibilidad
de una medida comin, diria que este ele-
mento puede servir de medida comdn para
todas las obras.

cEl elemento individual, 6 sea el hombre
es por el contrario variable hasta lo infini-
to. Cada obra es una manifestacion distinta.
Si el temperamento no existiera, todos los
cuadros, forzosamente, serian simples foto-
grafias.

<Una obra de arte no es, por lo tanto,
mas que la combinacién de un hombre,
elemento variable, y de la naturaleza, ele-
mento fijo.»

4, Hemos visto lo que es el Arte; hemos
también llegado & ver lo que es el artista y
lo que es la obra, y si admitinos como de-
mostrados los principios expuestos, tendre-
mos que concluir que sélo puede llamarse
artista al hombre, y obra de arte todo lo
que, producido por éste, lleve ensi la mani-
festacion humana de una emocion. Las
imitaciones que de la naturaleza obtenga-
mos por medios mecanicos exclusivamente
no podremos llamarlas obras de arte, y &
nadie se le ha ocurrido hasta hoy llamar asi
& un mufieco de cera d & uno de esos mode-
los de yeso que se usan en las escuelasy
academias de bellas artes para la copia del
claro-obscuro.
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Se operan en el artista dos procesos: el
fisico y el psicoldgico. En el fisico ejecuta
lo que le ofrece la naturaleza; se jimita & ser
imitador, reproductor, en una palabra, v,
salvo que su obra es mas imperfecta, no se
diferencia en nada el hombre de los medios
mecanicos que emplea para reproducir la
naturaleza. El proceso psicoldgico lo cons-
tituyen dos funciones:

1.a Descompone el artista lo que tiene
ante si, y, haciendo una seleccién de deta-
lles, lleva & la tela, al papel 6 al marmol
sélo aquellos indispensables para expresar
su idea a ptimera vista y con la mayor cla-
ridad posible. 2.“ Como sér que discurre,
como organismo en quien las impresiones
naturales han generado emociones, tanto
mas palpables cuanto méas enérgica sea la
actividad cerebral despertada por ellas, el
artista, al contemplar la naturaleza y selec-
cionar, debe emocionarse necesariamente,
y al estampar los rasgos culminantes de lo
que imita debe imprimirles ese rasgo carac-
teristico, pero mucho més acentuado que
de ordinario, con que el hombre colora to-
das sus obras. Esta emocion superviniente,
diremos asi, no es sino una faz, que & veces
encontramos sola, de la emocién primera
que generd en el artista la idea de copiar el
cuadro natural que ha dado lugar & su na-
cimiento. Se ve, pues, que entre los medios
mecénicos y el hombre, reproductores to-
dos, unos serviles y el otro racional, de la
naturaleza, hay una profunda diferencia: la
que resulta del proceso psicolégico que en
éste existe y en aquéllos falta.

Luis A RAMASSO.

(Concluira).
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(Continuacion)

Pasando ahora de la teoria del contrato
social & la del patriarcado, que pretende
encontrar en la familia el origen de las
nacionalidades, no encuentro motivos para
atribuir & esta Gltima la verdad que niego a
la primera. La historia nos ensefia que las
nacionalidades no se han formado de una
manera sencilla, por el progresivo desarro-
llo de pequefias unidades aisladas, sino por
la fusién de muchas unidades distintas cuyo
origen, muchas veces, no ha sido sencillo
tampoco. Y esto que digo, no s6lo se refie-
re a las nacionalidades modernas, sino a los
tipos més primitivos y mas simples, & gru-
pos reducidos, como los iroqueses, y los
crikos, cuyos distintos totems indican,
como lo expresa Spencer, una formacién en
que el patriarcado no ha podido influir.

Tampoco han estado en lo cierto los
intemacionalistas que han buscado en la
raza el fundamento de las nacionalidades.
Factor importantisimo, sin duda alguna, en
la &<rmacion de las agrupaciones humanas,
la raza ha tenido que sufrir la accion de
otros factores poderosos, que han atenuado
su influencia, anuldndola en muchos casos;
y si alguna duda pudiera caber & este res-
pecto, con una ligera informacioén histérica
la duda quedaria extinguida. Tomando,
por ejemplo, la raza indo-europea, la vemos
salir, por emigraciones sucesivas, de la me-
seta del Asia central, dirigiéndose algunas
de ellas a la India, y otras & la regiéon que
debia constituir mas tarde el asiento del
imperio medo-persa. Después la raza con-
tinué su evolucion expansiva extendiendo
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primero sus dominios al Asia, pasando lue-
go & Europa, donde, como es sabido, existe
hoy dia gran cantidad de pueblos cuyo ori-
gen ario es indiscutible.

Pues bien: si la riza indoeuropea se
hubiera desarrollado en condiciones igua-
les en todas las regiones que ocupd, seria
posible constituir con ella una inmensa na-
cionalidad, compuesta de hombres de ca-
racteres idénticos, unidos por las mismas
ideas y vinculados por los mismos inte-
reses. Pero las cosas han pasado de un
modo bien distinto: cada uno de los grupos
arios que abandonaron la meseta del Asia
central, ha evolucionado bajo la influencia
de agentes especiales, que han borrado la
unidad primitiva de la raza, sucediendo &
esta unidad primitiva una multiformi-
dad infinita. Cada unode los grupos in-
do-europeos posee caracteres bien de-
finidos que lo separan radicalmente de los
demés; y pretender encerrar tantos elemen-
tos diversos, tantas ideas diferentes, tantos
principios antagénicos en una sola naciona-
lidad, es derrochar el ingenio en el propdsi-
to vano y censurable de falsear la obra de
la naturaleza, con creaciones arbitrarias tan
absurdas como indtiles.

Y aun dejando de lado las divisiones
primordiales de la humanidad, para buscar
en sus divisiones secundarias, restringiendo
sin motivo el concepto de raza, el fundamen-
to de las nacionalidades, aun asi, la doctri-
na es inaceptable, como lo prueban las tres
ideas que en Europa han respondido & ella:
el panslavismo.el pangermanismo y la union
escandinava, que han fracasado siempre;
las dos primeras, porque en el seno mismo
de laraza eslava y de la raza germana hay
elementos antitéticos, cuya fusién es impo-
sible; y la ultima, la unién escandinava,
porque, & pesar de que no es tan notable
la diversidad de los elementos que deb-n
componerla, siempre hay entre ellos intere-
ses contrarios que no se dejan dominar.

Si no estd en la raza el fundamento de
las nacionalidades, tampoco es posible en-
contrarlo en el idioma, como lo pretenden
algunos intemacionalistas, pues cu una
misma nacion son usadas varias lenguas, y
vice-versa, dos 6 mas naciones distintas
hablan la misma lengua. En Francia, cuya
unidad nacional es hoy dia indiscutible, no
existe verdadera uni lad linguistica, y entre
tanto la lengua inglesa es hablada por na-
ciones tan distintas como la Britanica y la
de los Estados Unidos de la América del
Norte. Estos ejemplos, y otros que seria
superfino citar, hacen completamente ina-
ceptable la teoria de los que buscan en el
idioma el fundamento de las nacionali-
dades.

La impotencia de los agente; geograficos
para explicarlas es también incostestable, &
pesar de la opinion de un reducido ndmero
de intemacionalistas. La fuerza de expan-
sion de las nacionalidades no reconoce li-
mites, ni obstaculos, sean éstos rios cauda-
losos 6 montafias gigantescas. No hay nada
tan arbitrario como lo que se ha dado en
llamar limites naturales, pues existen radica-
les diferencias entre naciones que carecen
de ellos, en tanto que cordillerasy rios que
pudieran ser considerados como tales cru-
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zan en todas direcciones el territorio de
una sola nacién.

Tampoco la religion puede ser conside-
raba como fundamento de la nacionalidad,
porque por grande que sea su poder edu-

; cador, por considerable que sea su influen-

!
j

,

1

j

cia sobre ese conjunto de rasgos que ca-
ractrriza & cada nacién, no puede ser bas-
tante para producirlos. Sabemos, per otra

; parte, que un nimero inmenso de naciones

diferente) profesa desde hace siglos la mis-
ma idea religiosa, y pronuncia sus orncio-
nes anteel mismo altar;—y nadie ignora
tampoco que la religién se modifica lenta-
mente y llega & transformarse por completo
sin que sufra atenuacion siquiera la Menti-
dad de la nacion que la practica.

Podria ir examinando y rechazando su-
cesivamente los innumerables elementos &
cuya influencia exclusiva han sido atribuidas
Lis nacionalidades, pero no quiero fatigar &
los que me oyen extendiéndome en consi-
deraciones superfinas. En cuanto & mi opi-
nién, tiene gran semejanza, casi podria de-
cir identidad, con la que el notable intema-
cionalista italiano Mancini ha expresado y
s0,tenido en su obra titulada <De la nacio-
nalidad como fundamento del derecho in-
ternacional.»

Para Mancini la nacionalidad es una so-
ciedad natural de hombres conducidos por
la unidad de territorio, de origen, de cos-
tumbres y de lengua, & una comunidad de
vida y de conciencia social;—y aunque me
parece que atribuir la nacionalidad & la
unidad de territorio, de origen, de costum-
bresy de lengua es limitar, de una manera
exagerada y arbitraria, el numero de facto-
res que entran 6 que pueden entrar en la
formacion de las nacionalidades, la parte
fundamental de la definicién del intemacio-
nalista italiano me parece digna de acepta-
cion.

En efecto, si el territorio no es el factor
exclusivo de las nacionalidades, sin duda
alguna es uno de sus principales elementos;
si no basta la raza para explicarlas, como

. ya lo lie demostrado, es absurdo negarle una

considerable importancia;,—si la religion
no puede sercotisiderada como el fundamen-
to de la nacionalidad, no es posible negar
que la unidad religiosa puede favorecer su
formacioén; si hay exageracion en afirmar

. que la lengua es la base de las diferencias

entre nacioén y nacion, la lengua es induda-
blemente un factor digno de ser tenido en
cu tita, porque revela caracteres intelectua-
les y morales semejantes en los hombres
que la hablan, y por que tiende & producir
entre ellos cierta simpatia; si la unidad de
leyes, de gobierno, de costumbres son méas
bien un efecto que una catira de la comuni-
dad de vida se comprende perfectamente
que tales efectos reaccionan inevitablemen-
te sobre la causa que los produce, contribu-
yendo eficazmente 4 la formacion y conser-
vacion del sentimiento de nacionalidad. To-
dos esos agentes desempefian una mision
importante en la historia de las nacionalida-
des, y, lejos de excluirse, se confunden y
se completan.

Mi conviccion al respecto es profunda y
radical;—radical hasta el extremo de que
creo dificil hacer una enumeracion exacta

de todos las factores de las nacionalidades,
y considero que en cada una de ellas hay
elementos distintos, agentes particulares
que reclaman estudio. La comprobacién de
io que digo puede ser hallada en la historia
del pueblo hebreo. Sin patria, diseminado
por el mundo entero, tirante por todos los
paises, sin arredrarse ante los hielos del
polo ni ante las comarcas abrasadas del
Africa tropical, el pueblo hebreo manifiesta
en todas partes el mismo caracter, conser-
vando lleno de vida el sentimiento nacional.
Ese fendbmeno raro, Unico en la historia,
puede ser atribuido por el intemacionalista
a la influencia de la religion; pero, aunque
no es posible negar la accion ejercida por la
ardiente fe de los judios en la perpetuacion,

. al través de los siglos, del sentimiento de

nacionalidad, hay en el caso que estudio un
agente especial, distinto de todos los que
citan los tratadistas de derecho internacio-
nal, y ese elemento es la persecucién, que
aislando & los hebreos del resto de los hom-
bres, obligandolos & ver fieras en la in-
mensa mayoria de sus semejantes, ponién-
dolos fuera de todos los principios de huma-
nidad y de clemencia, les ha impuesto la
necesidad de concentrarse para la defen-

| sa, estrechandose los lazos que desde antes
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los unian, con el recuerdo de las torturas y
de las injurias comunes.

Ahora, expresada y, segun creo, suficien-
temente fundada mi opinién sobre la cons-
titucion de las nacionalidades, debo decla-
rar que no considero & éstas como la base
de la organizacién de las sociedades en el
derecho internacional. De ninguna manera.
Mancini, el intemacionalista de cuya teoria
he tratado de extraer el verdadero funda-
mento de la nacionalidad, ha caido en un
error lamentable, segiin mi opinién, al pre-
tender organizar la humanidad en naciona-
lidades para atribuirles personeria en el
derecho internacional; porque el concepto
de tales agrupaciones, como ya se ha visto,
es muy dudosoy muy vago, & consecuencia
de los elementos distintos que las constitu-
yen y que han entrado en su formacion.

A causa de esa vaguedad, la doctrina que
discuto oscila forzosamente entre dos ex-
tremos igualmente funestos: 6 se restringe
la idea de nacionalidad, fraccionando & los
hombres en agrupaciones raquiticas, sin
medios de vida y de progreso, 6 se atribu-
ye & aquella jdea una exagerada extension,
favoreciendo de ese modo la formacion de
agrupaciones inmensas que constituirian
gtave peligro para la independencia de
ciertos pueblos, sino fuera porque seme-
jante organizacién de la humanidad es irrea-
lizable, como lo hemos visto, por el anta-
gonismo de los elementos que en cada gru-
po seria necesario reunir.

Juan Andrés BAMIREZ

(Concluird).
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