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SÍMBOLOS
Á Carlos Martínez Vigil, A quien me liaan los triples lazos de la san­gre, del afecto y  de las ideas.

L a J auja del mal

Allí el caos en el régimen gubernativo se 
llamaba política; el aventurerismo adinera, 
do, aristocracia; la comadrería, vida social. 
Investido de la suprema magistratura se 
pavoneaba un microcéfalo; un espurio se 
enorgullecía de la legitimidad de su filiación, 
y un guaso intrigante pasaba por caballero. 
El criminal no regenerado por el castigo 
erguíase con insolencia para censurar con 
catonianas acritudes las costumbres auste­
ras del virtuoso; había olvidos voluntarios 
para el pecador empedernido, y acres re­
criminaciones lastimaban el honor del ino­
cente.

Y, sin embargo, el país á que aludo no

era un nido de víboras; sus hombres, puesto 
que lo poblaban seres racionales, eran de ¡ 
contextura corporal y psíquica homóloga  ̂
á la de los demás racionales seres; su forma ¡ 
de gobierno era la republicano-democrática; 
su constitución política rechazaba la funda­
ción de mayorazgos y no admitía más dile- 
rencias entre los ciudadanos que las que 
les daban sus talentos ó virtudes; y sus 
leyes castigaban por igual el robo, esa 
agresión física contra los bienes, y la ca­
lumnia, esa agresión moral contra la honra, 
que la injusticia, esa agresión jurídica con­
tra el derecho.

Mitológica
Con la voz y con la fusta, Faetonte, el 

auriga celeste, excitaba los flamígeros caba­
llos del carro de luz de Febo. Lluvia de ra­
yos de oro despedía el Empíreo, como hierro 
batido sobre el yunque.

Reverberaba la naturaleza con resplan­
dores de incendio, cual escudo bruñido 
en las fraguas ciclopeanas por el puño 
hercúleo de Vulcano.

Sin que una lacra desluciera la pureza de 
su disco incandescente, el Sol recorría el 
espacio inconmensurable, señalando su ca­
rrera triunfal con una estela luminosa, como 
si fuera una nave de fuego que bogara por 
el mar de lo infinito.

De súbito, desbocado el tiro por la inha­
bilidad de las manos que empuñaban las 
bridas, desorbitado el astro, desoló la tierra, 
palideció su luz, y pardas nubes sombrea­
ron su superficie, como obscurecen la tersu­
ra del cielo que se llama la conciencia las 
sombras de los nimbus que se llaman el pe­
cado.

Indignado Zeus, estremeció el Olimpo 
con su cnarcamiento de cejas, y con el ra­
yo de las cóleras celestes asaeteó la frente 
del conductor inhábil.

Desde entonces afean la prístina limpidez 
del Sol las opacidades que se notan en su 
faz.

También el alma humana, como el dios 
de la luz, genésicamente virginal, víctima 
de complacientes debilidades finaliza por 
enegrrar entre sus brillanteces manchas 
sombrías.

Medioeval
Regresaban de la liza los triunfadores, 

envanecidos con su victoria y aspirando 
con placer el aura embriagadora de los 
públicos agasajos. Quien ostentaba en el 
pecho el galardón obtenido de manos 
de dama hermosa por la energía inquebran­
table de su brazo y el tajante golpe de su 
espada; quien lucía en su tahalí el damas­
quino puñal, arrancado al enemigo en por­
fiada lucha; quien, roto el morrión y acuchi­
llada la celada, ufanábase luciendo el pena-
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cho de la cimera de su adversario, cuyos 
colores, por irrisión amarga de la fuerza, 
arrastrados primeramente en el polvo de 
la derrota, exornaban más tarde las sienes 
del soberbio vencedor.

Al galope de sus corceles de batalla iban 
los adalides en búsqueda de sus amores. Y  
allá, en el terreno sangriento de la justa, 
los despojos de los vencidos atestiguaban 
la furiq de la pelea y las desolaciones de la 
muerte.

Como los justadores feudales, los grupos 
políticos de ciertos pueblos, engalanados 
con los despojos de sus enemigos de oca­
sión, van en pos de sus ambiciones dejando 
tras sí las humeantes ruinas del estrago.

Bíblica
Rodeada de sus compañeras, que canta­

ban y danzaban al són de los panderos 
bulliciosos, con las albas vestiduras flotan­
tes, ceñida la cabeza de tiernos gajos de 
laurel y adornado el pecho con flores de 
anémona crecidas en las llanuras de Sarón, 
la hija de Jefié se adelantaba la primera 
para estrechar entre sus brazos al caudillo 
hebraico, vencedor de los ammonitas.

El voto inhumano, hecho por el jefe de 
las tribus orientales de Judea, de ofrecer en 
holocausto á Jehová el primero de los su­
yos que saliera á recibirlo cuando á su casa 
retornara, si el triunfo le era concedido á 
sus ejércitos, no turbó tanto, cuando reve­
lado fue, á la vil gen en sus regocijos, como 
al padre filicida cuya promesa sacrilega 
entenebrecía la mañana de una juventud y 
la tarde de una vejez, los rosados ensueños 
del alma que se despierta y los crepuscula­
res arreboles del espíritu que se apaga, las 
alecciones purísimas del corazón y los jú­
bilos inefables del hogar.

Al oír la sentencia de muerte que tron­
chaba la lozanía de su existencia, resignada 
la víctima, suplicó que antes de cumplirla 
se le permitiese ir por los montes durante 
sesenta días en unión de sus compañeras á 
llorar la infecundidad de su vida.

Y  por las mudas é impasibles como la 
muerte montañas de Galaad, oyéronse los 
llnnt03 inconsolables de la virgen.

¡Cuántas almas como la hija de Jefté, en 
el desierto de sus ilusiones deploran la 
esterilidad de su existencia!

Mi CREDO

No pertenezco al número de los René ni 
de los Werther: soy un rezagado discípulo 
de Schopenhauer que mira el mundo al tra­
vés del prisma ahumado del pesimismo ra­
dical. Los soñadores románticos llevaban 
la nostalgia de su patria celeste en el cora­
zón, y en la mirada el rayo sin calor de las 
tristezas infinitas. Nosotros, los que hemos 
aprendido á blasfemar en Leopardi y aspi-
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rudo con fruición juvenil el perfume satáni­
co de ¡as flores del mal de Baudelaire, lle­
vamos la tristeza en el pensamiento, y en 
las pupilas el toque de luz de las idealidades 
imposibles. No creo en una causa primera, 
ni en la espiritualidad del alma, ni en una 
vida de ultratumba, ni en las demás opinio­
nes que vician la civilización actual con la 
supervivencia de las ideas primitivas del 
salvaje. Hijo de mi siglo, me siento arras­
trado por sus corrientes, y en el maelstrom 
producido por el choque de las ideas mo 
demás con los añejos resabios, no lanzo al 
agua el bagaje de mis afecciones y mis es­
peranzas, sino que, á la manera de experto 
nadador, se orillar las riberas de la vida sin 
detrimento de mi personalidad moral.

D a ni el  M ARTÍNEZ YIGIL.

E L  AMOR BE  U NA  IN D IA
(Á LA ESCRITORA PERUANA CLORINDA MATTO DE TURNERj

Caía la noche envolviendo en sombras las 
faldas y el valle de Carapé. Sólo se veía la 
Cima de los cerros rodeada de misteriosa 
penumbra. De la tierra se levantaba el olor 
del pasto machacado por la pisada del ga­
nado, que dormía ya en los rodeos, y se 
sentía á corta distancia el murmullo del 
arroyo de Caracoles, que corre gracioso 
bajo la fronda de los algarrobos y los talas.

El teru-tero vigilante daba el alerta con 
su nota estridente, y el canto triste del Al­
ma perdida solía conmover el corazón como 
si fuera el lamento de algúu desgraciado.

Los rumores del campo se iban extin­
guiendo, y quedaba solamente ese no sé 
qué, vago, imponente, que la naturaleza, al 
descansar, derrama sobre los campos como 
suspiros escapados de su corazón g ’g inte.

Las sombras se extendían llenando la 
tierra y el cielo.

Instante supremo en que la carne tiembla 
y el alma tiende sus alas para volar lejos de 
la tierra que está tan triste y tan negra!

La pupila se dilata en la sombra, y mira 
en la obscuridad la silueta de una mujer 
que avanza por la margen del arroyo, pi­
sando con cautela para no hacer ruido sobre 
los guijarros. Ya en el claro del vado em­
pieza un claro de luna á esfumar los contor­
nos de las cosas, y ella, la india de crenchas 
negras y mirada triste, se ve iluminada re­
pentinamente por el astro de la noche, que, 
tardío pero radiante, se levantaba derraman­
do su luz sobre el agua dormida y sobre la 
amante, despierta por el amor y la zozobra.

Queda un instante parada, muda; hace 
sobre su frente la señal de la cruz como in­
vocando el favor del Mártir, ó como espan­
tada de verse sin amparo en aquella sole­
dad, y empieza de nuevo á caminar silencio­
sa hasta perderse en los recodos del cami­
no que lleva al sitio obscuro é ignorado de 
todos, donde alienta el triste que la espera 
oculto entre los matorrales y las zarzas, 
dentro de una cueva que lian hecho las 
aguas y el ramaje enmarañado de los ár­
boles.
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de un deliquio supremo.
—Pensando en que á la hora que vinie­

ras la luna subiría alumbrando la copa de 
estos árboles, he cortado muchas ramas pa­
ra que penetrara su luz en mi cueva y me 
dejase ver tus ojos y tus lágrimas, que caen 
sobre mi pecho como fuego que me abrasa 
el corazón. Ven acá, paloma triste, y déja­
me que te mire lo que dure ese rayo de 
luna que nos alumbra en esta noche larga y 
obscura de nuestras penas. Al cortar las 
ramas he deshecho sin querer el nido de 
dos avecitas, y pensando si sería un presa­
gio triste, he llorado de dolor y de desespe­
ración.

—Felipe, no hables así; esto no puede 
durar.

—¿Han venido hoy ?
—Sí.
—¿Muchos?
—Muchos. . . .  Rodeaban el rancho bus­

cando á mi padre y buscándote. Escarba­
ban en la ceniza, y mandándome á cada rato, 
decían algunos: mejor nos llevemos á este 
muchacho; al ñudo lo dejamos en la Ta­
pera.

—sPa qué sirve eso, tan flaco y tan en­
clenque? Déjelo, capitán, que pronto van á 
dar cuenta de él les cuervos golosos.

Yo escuchaba temblando por ti más que 
por mí todas sus brutalidades. Al fin se 
fueron, y yo fui á buscar la vaquita para 
traerte la leche. Aquí está.

Me saqué el pendió y las ropas de ir?¡ 
hermano con que me hábil vestido para 
venir á verte, Felipe, y á decirte que esta 
mañana pasó de largo la partida que lleva 
á todos los mozos del pago. No han queda­
do más que tú y el hijo de la ciega.

—¿Y mi madre? ¿La has visto?
—Sí, fui á consolarla y á llevarle noticias 

tuyas. Quiere venir á la cueva arrastrándo­
se; pero yo le dije que por el rastro que ella 
dejase te iban á encontrar; que no venga.

—Sí, que no venga, pobre vieja!
Pero ¿qué hago yo aquí, Rosa? Esto no 

puede durar. . . .  Mi madre enferma, tú sola, 
el rancho abandonado, los animales perdi­
dos, todo tirado. Y  ese canalla de Pedro 
¿ha ido á verte, á hablarte de mí y á pedirte 
que lo quieras y que te cases con él? ¿Qué 
te dijo? Dime, dime sin ocultar nada lo que 
quiere.

— Quiere que sea su mujer y quiere ma­
tarte; sospecha que no te has ido del pago 
y que estás en el monte. Yo he tenido que 
jurar en vano para que me creyese; le dije 
que te habías ido á Las Cañas y que está­
bamos enojados; que se fuera y no volviera 
más al rancho hasta que volviese mi padre; 
que los vecinos hablarían de mí si lo veían 
llegar.—Bueno, me dijo; quiero creerte por­
que lias jurado; pero yo también te juro que 
si me engañas, tú y él morirán á mis manos, 
pues ningún hombre ha de ser tu marido 
sino yo.

Calló la india languideciendo de amor y 
de congoja. El varón fuerte enlazó su cin­
tura con su brazo nervudo, y reclinando la 
cabeza de su amada sobre su pecho, besaba 
con delirio sus ojos entornados.

—Flor de arazá, generosa, cómo te quie­
re mi corazón! Todas mis penas olvido

cuando te escucho, mi alma, y yo también 
te juro ser tuyo ó morir.

—Morirás! gritó furioso un hombre sa­
liendo de entre la fronda y hundiendo su 
daga en el pecho de I-'elipe.

La luna dejaba caer su plácida luz por la 
abertura que entre el ramaje había hecho el 
desdichado amante, alumbrando aquella es­
cena de muerte, de celos y de desespera­
ción.

La india, abrazada al cuerpo de su ama. 
do, lanzaba sobre el matador una mirada su­
prema de dolor y de odio. El asesino, sub­
yugado por aquella mirada, cayó de rodi­
llas exclamando: perdón! Lo he hecho por 
ti; si me hubieras querido, todos seríamos 
felices. Ahora serás mi mujer. Felipe no te 
quería como yo. Mi rancho está triste, y 
yo ando como ave sin nido. Perdóname y 
seremos felices. Vamos.—Vamos, dijo la 
india fría, parándose junto al cadáver: si­
gue adelante, déjame rezarle un momento, 
y echarle un puñado de tierra. Sigue ade­
lante.

Pedro obedeció maquinalmente, y salió 
de la gruta.

La india, con ademán desesperado, hincó 
una rodilla sobre el pecho de su bien amado, 
y arrancando con fuerza la daga de la heri­
da, la volvió sobre su corazón, dejándose 
caer desplomada sobre el cadáver.

Un gemido de dolor hizo volver á Pedro 
sobre sus pasos.

La luna se alejaba, y sólo se sentía el piar 
de dos avecitas que buscaban el nido deshe­
cho.

D oüila CASTELL DE OROZCO.

EL SUICIDA DE S A I MATEO
EPISODIO DE LA GUERRA HÍSPANO SUD-AMERICANA

Á m i  a m i g o ' C o n s t a n t i n o  B c c c l i i
I

Dos jinetes paseaban cierto (lía 
Bajo el cielo de luz de Venezuela 
Por la sierra cercana á San Mateo:
El uno anciano, cuyo rostro enseña 
El tostado color de los camperos
Y blanquiscos bigotes, que en la guerra 
Perdieron su color pluma de cuervo;
El otro joven, de estatura esbelta,
Alegre rostro, sonriente labio,
Brillante en su mirada la altiveza.

Discutían los dos sobre la historia,
Citando rasgos de las grandes guerras,
Y el joven entusiasta y ardoroso,
Al recordar sus cursos do la escuela,
De Maratón hablaba y Salamina 
Con el acento de la edad primera.
Inspirado en los siglos de lo heroico
Y cu el genio inmortal do la epopeya.
—¿Encontráis, padre mío, prorrumpía,
Sublime historia cual la historia griega? 
¿Conocéis otro héroe cual Leónidas, 
Abnegación más pura y más severa?
—Conozco, sí, le respondió el anciano,
Sin ir á Esparta ni acudir á Atonas,
Ni los libros leer do la gran liorna,
Esa do pueblos y de reyes dueña-
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—¿Y á quó país ta l héroe pertenece?
—¿Á quó país? P ues á tu  m ism a tierra; 
A yer cuarnlo elocuente disertabas,
Sobre lecciones que te  dió la  escuela, 
H ablaste  do Leónidas cual merecen 
Su patrio tism o y su v irtud  austera;
Á E spartaco adm iraste por su  audacia,
P o r su  valor y singu lar clemencia;
No te  quedó en olvido aquel patricio 
De liorna salvador contra Porsena,
Y  de tiem pos m odernos recordaste
Lo que en valor y abnegación descuella.

Yo te  escuchaba con placer, gozando 
E n  el am or do tu  alm a por las bellas
Y a ltas  acciones de la  hum ana estirpe,
Y decía entre  mí: de Venezuela
No ha  de olvidare?; pero tú, callando,
Ni una  palabra  nos d ijiste  de ella,
Cual si esto suelo que nos dió un B olívar 
Fertilidad  en héroes no tuviera.

Pensé, pues, darte  una lección do h isto ria
Y por ta l he venido hacia esta  sierra;
Pero  dejando los caballos libres 
Sentémonos aquí sobre esta piedra.

I I
B reves m om entos contempló el anciano 

L as lomas y las sierras que se alzaban 
A nte su  v ista , cual buscando en ellas 
V ivas m em orias de época pasada,
Y  volviéndose luego hacia su hijo 
E n  sencillo lenguaje así le habla.
—Los do Colombia y V enezuela herm anos 
Sostuvieron aquí con noble audacia 
U n desigual y a terrado r com bate 
Contra las huestes de la  heroica España.
El feroz Boves, el caudillo inculto 
V aliente  cual cruel, capitaneaba 
Los escuadrones de llaneros bravos,
Como huracán veloces en la  carga,
Cual los H unos sangrien tos en la  lucha,
Y  nunca el miedo dominó sus almas.

E ra  B olívar nuestro  jefq  amado,
E se  genio de A m érica que pasm a 
A l nuevo m undo todo, y  algún día 
T endrá  m ás culto y  m ás excelsa fam a 
Que tu  g rande A lejandro y  tu  Milciades
Y  m ás que tu  g ran  César de Farsalia .

De los de Boves la  m itad  apenas
E n hom bres nuestro  ejército contaba,
Y  el caudillo feroz nos circuía 
Ansioso do aplacar sedienta rabia.
¡Veinte días de lucha! ¡Veinte días!
Creo que d u d a s .. . .  sí; ¡tal hecho espanta! 
¡Veinte días te rrib les resistiendo
D e los llaneros las furiosas cargas 
Sin poder dom inar su  ardo r salvaje 
Ni el brío  sin riva l de su constancia!

Al cabo llega el deseado instan te  
Quo ha  de dar fin á la  cruel batalla,
Y m uy pronto  sentim os que el llanero 
Á concluir con ím petu  se lanza.

¿Ves aquel cerro y  las antiguas ruinas 
Que cual blanco esqueleto en él descansan? 
E ran  allí nuestro  hospital y  parque,
Y R icaúrte , capitán  de fama,
Con v ieja  tropa  en el combato experta,
Del avance enemigo los guardaba.

D ías tantos do sangre y  de furores,
D e esa fiebre infernal do las batallas,
Que postra  el cuerpo y  embrutece el alma, 
No cansaron el brazo dol llanero,
Ni m enguaron su  fu ria  do m atanza.

Más veloces sus potros parecían,
Más certeras y fuertes sus lanzadas,
Sus sables relucían con más fuego,
Y  m ás rojos de sangre los alzaban.
E n m uchas cargas que eso día nos dieron 
Tales hom bres sublimes en su rabia,
N uestras líneas partían, y las suyas 
Quedaban en montón á nuestras plantas.

De pronto un grito  de terro r profundo 
Vino á v ibrar fatídico en las almas:
—¡El parque! ¡el parque! por do quier resuena,
Y azorados m iramos á la espalda.

¿Y sabes, hijo mío. lo que el parque 
E n momentos im porta do batalla?
E s la  confianza entera  del soldado,
E s su  seguridad más apreciada,
E s la  vida y denuedo en el combate 
Corno la  sangre en la existencia humana;
E s provisión de muerto que lanzamos 
En plomo convertida y en m etralla;
Perdido, es la  derro ta  sin remedio; 
Conservado, os de gloria la esperanza.

¡Ah! puedes tú  pensar cuáles serían 
N uestro  tem or y  repentina alarm a 
Al ver de aquella s ierra  descendiendo,
Con el fragor de a ltiva  catarata,
Escuadrones de Boves valerosos 
Que el recinto del parque amenazaban.

¿Qué hará R icaúrte? preguntam os todos 
De ansiosa duda com prim ida el alma,
Y nuestros ojos so clavaron fijos 
E n  esos m uros, única esperanza.
Muy pronto vimos que salía de ellos 
Viniendo hacia nosotros la  ambulancia 
De enfermos y  do heridos á gran prisa;
Y recobrando entonces la  confianza,
Que aquel valiente capitán creimos 
Los m ás débil é inútil nos m andaba 
P a ra  luchar con libertad  entera,
Y m orir ó vencer en la  demanda.
Pero  desp u és.. .  ¡oh qué momento horrible!
Al sol brillaron las vencidas arm as 
De la  pequeña guarnición, que el parque 
E n agitado trote  abandonaba.

M ovimiento de espanto n uestras filas 
Súbito recorrió, cual si atacadas 
P o r el fuego del cielo hubieran  sido;
Del g ran  B olívar b rilla  la  m irada 
Con rasgos mil de poderosa ira;
E n  estruendoso clamoreo levantan  
De v ictoria  su  grito  los llaneros
Y en la  casa desierta  se derram an.

¿Pero cómo expresarte ¡cielo santo!
Lo que aun mi pecho de emoción embarga? 
E n  inm ensa columna de hum o y  fuego,
Y en trueno pavoroso que rebram a 
En los valles y a lturas, ese cerro 
Cual furente volcán radioso estalla.
E s claro el día, y  una luz rojiza 
Cual relámpago rápido nos baña;
En m onstruosa lluvia  por do quiera 
Vemos caer escombros, leños, arm as
Y hum anos miembros quede horror nos llenan. 

Cuando esparcióse el humo en la campaña,
E sas tapias veíamos ardiendo,
L os llaneros la lucha abandonaban,
Y  delirantes de placer oímos
E n  nuestro campo la triunfal diana.

—¿Y Bicaúrte, padre?
—¿No comprendes

Quién nos dió la  victoria? Fue su  alm a 
De libertad  en el amor fundida 
E sa  patrio ta , salvadora llam a

Que hizo esta llar aquel volcán propicio 
De combustible y  bombas y  m etralla.

Recuerda, pues, si en la grandiosa h istoria 
Romana ó Griega que en ju stic ia  exaltas,
Ó en la misma m oderna un héroe encuentras 
Que lticaúrte de m ás grande talla.
—En verdad, padre mío, que ta l hecho 
Muy digno creo de la  heroica E sparta .
—Respondieras m ejor si hubieras dicho: 
Muy digno creo de mi heroica patria.

R a m ó n  D E SANTIAGO.
1859.

LA PRENSA
A D aniel M artínez Yigil

La misión de la prensa es misión grande 
y sublime.

Ella entró á reemplazar al libro y al fo­
lleto.

Todas las revoluciones anteriores á la de 
1830 reconocen por causa eficiente la cate- 
dra y el libro. Por esto ha mediado entre 
unas y otras tan largo espacio de tiempo. 
La gestación de las ideas duraba á veces 
siglos.

La revolución de 1830 fué el resultado 
de las ideas que sutilmente habían derrama* 
do entre las turbas populares los primeros 
heraldos del periodismo.

En Francia la prensa ha realizado prodi­
gios; ha ejercido tal influencia y traído tan 
irreemplazables ventajas para esa nación y 
para la humanidad, que sus periodistas han 
logrado con razón universal fama y conver- 
tídola, no tanto en un poder, cuanto en 
una tribuna gloriosa desde donde hacen 
oír sus arengas seductoras, llenas de bríos 
y encendidas en los apasionamientos trági* 
eos por todos los grandes ideales de la de­
mocracia.

La prensa en esa nación—madre del es­
píritu moderno—ha recorrido todos los to­
nos; ha hablado á todas las inteligencias; ha 
arrullado todos los sentimientos, y halagado 
todas las aspiraciones. Ha sido ática con 
Desmoulins; majestuosa, con vuelo de águi­
la, con Mirabeau, demagógica, violenta, te­
rrible con Marat y Herbert, durante la re­
volución de 17S9.

En la Francia moderna, en la generadora 
de la segunda república, esa aurora esplen­
dente envuelta en las sombras tristísimas 
de una larga noche de veinte años llamada 
el segundo Imperio Napoleónico,—la pren­
sa ha tenido sus representantes en escritores 
de la talla de Thiers, Guizot, Lamartine, 
Carrel, Girardin, tan grandes en el solio del 
poder como en las cimas excelsas de la in­
telectualidad.

Así como el periodismo francés ha ejer­
cido una misión cuasi universal y levantado 
en el espíritu humano uno como culto reli­
gioso hacia esos grandes ideales que basan 
la república y con ella la democracia, la 
prensa americana ha cumplido en el movi­
miento sociológico de estas incipientes na­
cionalidades una misión trascendental.

Ha anatematizado, ha vertido odios con­
tra los enemigos del orden y contra esas 
oligarquías triunfantes á la mañana y reem*
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plazadas á la tarde por dictaduras más ó 
menos sombrías; ha llevado al seno de los 
pueblos oprimidos grandes esperanzas, y, 
en esos momentos supremos en que ráfagas 
revolucionarias encrespaban el oleaje po­
pular, ha sido norte y guía. Ha señalado 
el rumbo de los grandes derroteros.

La prensa americana tenía fulguraciones 
de cráter y chasquidos de fuste con Ignacio 
Ramírez, entonaciones hugonianas y olím­
picas grandezas con Montalvo; palpitaba la 
fibra salvaje con soberbias pampeanas en 
las páginas graníticas de Sarmiento, y era 
luz, emanación de libertad, ariete contra 
el despotismo, con Varela, Rivera Indarte 
y Juan Carlos Gómez.

•• *
La prensa sin moral no es prensa.
No son ni merecen el nombre de perio­

distas esos entes á quienes ha llamado Var­
gas Vila: ' pipiolaje de alquiler>, y cuyo 
ingenio está puesto al servicio de la igno­
rancia, y son incensarios de los que man­
dan, sacerdotes en el templo del vicio y la 
degradación.

Cuando la prensa se convierte en pane­
girista de todos los actos de un gobierno; 
cuando es ergotista; cuando sus columnas 
se llenan de insubstancialidades y noticias 
callejeras, pierde toda su importancia, de­
genera y hasta suele reflejar el decaimiento 
moral del pueblo que la admite. ,

La verdadera prensa hade pisar siempre 
las alturas; ha de cernerse como águila y 
fulgurar como astro. En las horas de incer­
tidumbre de los pueblos, ha de servir de 
norma á la opinión pública y de faro lumi­
noso á las inteligencias.

La prensa culta usa en el ataque un len­
guaje moderado, mordaz á veces, y un cri­
terio siempre sereno. La virtud y la moral 
hanle de servir de escudo. Cuando priva la 
prensa del escándalo, es que ni hay honra­
dez en los que mandan, ni dignidad en los 
que obedecen, ni virtud en los que escriben.

J uan Fkancisco P I Q U E T .

Cuestiones literarias
i

Sin temor de falsear la verdad, se puede 
decir que toda ley literaria es una regla, 
aunque la recíproca no es siempre ver­
dadera: no toda regla literaria debe ser 
erigida en ley.

La razón de ello es sencilla. Con el nom­
bre de reglas en literatura designamos:

1. ° Los principios inmutables y eternos 
basados en la naturaleza de las cosas, á 
que Campillo llama fundamentales. Ejem­
plos: los de unidad, enlace, proporción, etc.;

2. " las reglas llamadas por el mismo au­
tor circunstanciales, que, como su nombre 
lo indica, son hijas de ciertas particularida­
des de determinada época: la unidad de lu­
gar y los coros en el teatro griego, por 
ejemplo; y

3 .  °  la s  conocidas con e l nombre de arbi­
trarias, la s  c u a le s  no reconocen m á s  funda-
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mentó que el capricho de un autor, cuando 
no son el resultado de juicios incompletos 
ó interpretaciones erróneas: tales son la 
máquina en la epopeya, el precepto de 
Horacio sobre los cinco actos de que nece­
sariamente debía constar toda composición 
dramática, etc. (*)

Como se ve claramente, estas dos últimas 
clases de reglas no pueden ser llamadas 
leyes literarias, en primer lugar, porque ca­
recen do la universalidad ó generalidad ca­
racterística de toda ley; en segundo, porque 
en literatura, como en todo, no puede exis­
tir ley alguna que no tenga por basa la 
naturaleza y por apoyo la razón.

Pretender hallar otra diferencia entre le­
yes y reglas literarias, fundándonos en la 
variabilidad y relatividad de la verdad, la 
bondad y la belleza, sería desviarnos del 
asunto y entrar en un orden de considera­
ciones ajenas de la índole de estos apuntes.

En cuanto á las primeras, no cabe dudar 
que, derivadas de la esencia de las cosas, 
que jamás varía, son inmutables como esta 
misma esencia.

Extenderemos unas líneas acerca de esto.
Como reacción necesaria de la antigua 

daclnna form al, sustentada aun en nuestros 
días por calificados autores, según la cual la 
aplicación de las reglas constituía lo esen­
cial en toda locución—sean cuales fueren 
su índole y carácter—una escuela cuya raíz 
pudiéramos hallar en la Edad Media y cu­
yas ramas se extienden hasta nuestros días, 
nació con el hipo de abolirías todas, en vis­
ta de la inutilidad evidente de las que con 
Campillo hemos llamado arbitrarias y cir­
cunstanciales.

Oigamos á uno de sus adeptos: «Acon­
sejar á los bueyes y á las golondrinas que 
vuelen son dos cosas igualmente inútiles: 
primero, porque los bueyes no podrán ha­
cerlo; segundo, porque las golondrinas lo 
harán sin que se les aconseje. Por lo mismo, 
dar reglas á un talento es inútil, porque 
no las necesita; y darlas á una persona des­
provista de las aptitudes necesarias es tam­
bién inútil, porque no le servirán más que 
de estorbo».

Cuantos opinan de esta suerte, van en 
nuestro sentir fuera de todo razonable dis­
curso. Se ha incurrido en una lastimosa con­
fusión al extender á las primeras lo que sólo 
es verdadero en orden á las últimas, por no 
haber juzgado debidamente de su importan­
cia y valer, á todas luces diversos; error 
tanto más lamentable, extravío tanto más 
sensible, cuanto que dió origen á la creen­
cia de que había un arte, el más difícil sin 
duda alguna, para cuyo conocimiento esta­
ban demás el estudio y los principios de 
la sana razón, y cuyo logro era dable obte­
ner mediante un examen más ó menos de­
tenido de los vericuetos de la inteligencia. 
Ignorantones presuntuosos y tontos de ca­
pirote asumieron entonces la autoridad de 
vates, y esto dió margen á la burla de Mo- 
ratín, quien les preguntaba si creían que la 
poesía se adquiría por encanto, para signi­
ficarles que no debían con tamaña ignoran­
cia aspirar al título de poetas.

í1) Véase Campillo y Corroa, E le m e n to s  do r e tó ric a  y  
poética , pág. 17,

Los razonamientos (porque algún nombre 
precisa darles) que semejante escuela em­
plea para demostrar la bondad de su tesis, 
pueden resumirse así: el saber dichas reglas 
no es necesario, porque sin ellas se han es­
crito obras inimitables en todos los géneros; 
porque con su conocimienlo y observancia 
no han logrado jamás muchos autores pro­
ducir una obra de valía ni digna de estima­
ción; porque constituyen una especie de 
ropaje engañoso con que se encubre la falta 
del natural ingenio; finalmente, porque los 
modelos clásicos de la antigüedad se escii- 
bieron antes de que tales reglas existiesen.

Hay en toda esta argumentación, constan­
temente rebatida con éxito y constantemen­
te formulada después (sobre todo, por los 
haraganes de todas las épocas), cierta apa­
riencia de verdad que seduce y avasalla á 
quienes no descienden al fondo de las cosas.

Con efecto, para sobresalir, para ganarse 
un nombre, para producir una obra acabada 
en cualquiera ciencia ó arte, cierto no basta 
el matalotaje de los preceptos retóricos; 
así como también es verdad que—para 
citar sólo dos ejemplos—ni Góngora ni Lo 
pe los observaron ni siguieron: el primero 
por huir á sabiendas el puro gusto clásico 
el segundo, encerrándolos con cien Llaves 
por vanagloriarse de su fecundidad porten­
tosa.

Pero, ¿qué prueba esto? Nada contra nues­
tra doctrina; mucho contra las escuelas 
esencial y form al de que hablábamos; mucho 
contra los adoradores ciegos del natural ta­
lento, y, por opuesta causa, contra los pro- 
hijadores inconsultos de las quisquillas del 
filosofismo escolástico. Demuestra sencilla­
mente que los grandes genios de la humani­
dad pueden darlas de mano y confiar sólo 
en sus fuerzas, cuando previamente han he­
cho un estudio profundo de la naturaleza y 
el corazón humanos; y aun así y todo, ex­
poniéndose á incurrir, como es sabido in­
currieron, en muchos errores indignos de 
su fama y renombre. Esto explica á la par 
el relativo olvido en que hoy se tienen sus 
obras, merecedoras á buen seguro de mejor 
suerte á haber seguido los modelos cuyos 
consejos repudiaron: edificante ejemplar 
para los que hoy pretendieran seguir irre­
flexivamente sus extraviadas huellas.

«Hay seguramente gentes que saben 
contar sin conocer la aritmética; ¿pero aca­
so se dirá por ello que la aritmética es inú­
til?» (’)

¿Quiere decir esto que abogamos poruña 
escuela retrógrada? No, en manera alguna. 
«La retórica antigua, excepto en lo que tiene 
de fundamental, aplicada al arte moderno, es 
una vieja remilgada y presumida que siem­
pre nos ha dado frío.» ('-’)

Al emitir estas ideas sentimos, sin embar­
go, refutar la opinión del ilustre Taine, 
quien en su Filosofía del arte dice : «En 
materia de preceptos no se han hallado 
hasta ahora más que dos: el primero, que 
aconseja nacer con genio—este es asunto 
de vuestros padres;—el segundo, que os 
aconseja trabajar mucho á fin de poseer 
bien vuestro arte—este es negocio vuestro,

(l) Rftbior, Élénento de logique, pAg. 90. 
(5) Cumpuumor, IXiética, pág. IOS.



y para mí no menos extraño que el ante­
rior.» (’ )

Según la teoría de este autor, las obras 
humanas y, en particular, las de arte, no son 
sino hechos y productos. En esto no la ata­
camos; antes bien, somos los primeros á 
defenderla. Pero agrega que la ciencia debe 
limitarse á verificar y explicar, y creemos 
que yerra al aseverarlo.

Si, como es sabido, las ciencias naturales 
estudian la materia en todos sus aspectos y 
relaciones, la literatura no debe asquear el 
examen de ninguna producción del ingenio 
humano. Y  así como aquéllas comienzan 
por el análisis, que todo lo desmenuza, y 
llegan por medio de él á la célula, para re­
montarse después á la síntesis, que reunien­
do los elementos dispersos desprende leyes 
generales; así, á lo que entendemos, la lite­
ratura, después de aplicar la crítica á las 
obras objeto de su estudio, debe deducir 
sus leyes y principios si quiere abarcar el 
conjunto La falta délos que siguen este 
criterio ha consistido en pretender endil­
garnos conclusiones incompletas y erróneas, 
en la forma de principios a priori, cual si 
fuesen leyes verdaderas deducidas deles' 
tudio sereno de los hechos. Pero este es el 
abuso, que no puede justificar la condena­
ción deluso. Lejos de ser este método, co­
mo parece creerlo Taine, diferente ni dis­
tinto del observado hoy en las ciencias na­
turales, lo sigue é imita de todo en todo, 
como imita y sigue el de las ciencias mo­
rales y políticas; y no sabemos por qué 
razón especial la literatura había de ser la 
única divorciada de esta ley, la única que, 
por temores que nos atrevemos á calificar 
de pueriles, había de escrupulizar en la de­
ducción de principios generales para esta­
blecer sus leyes.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí se 
desprende que Homero no fué el inventor 
de éstas, como algunos lo han pretendido. 
Él no hizo, y no pudo hacer, más que obe­
decerlas y acatarlas. La opinión contraria, 
desmentida por las leyes naturales de la 
evolución, no puede ser sostenida seriamen­
te. Ello es cierto que ni á Homero ni á 
hombre alguno le fué dable crear lo que só­
lo es producto de la lenta evolución ope­
rada en el decurso de los siglos. Pudo sí, y 
contribuyó sin duda poderosamente á ello, 
aumentar el número de las ya existentes; 
asentar sobre firmes bases en sus inimita­
bles obras, como lo hizo, lo que era corrien­
te en la literatura de su época y lo que se 
enseñara en la Academia que á la sazón, 
suponen los críticos, existía en Esmirna. 
Pero creer lo contrario, pretender que las 
reglas sean buenas porque las observó Ho­
mero, y no Homero buen escritor porque 
respetó las reglas, es algo más que un error; 
en nuestro sentir es sostener un disparate 
de más de marca: su litada, dice Horacio, 
está calcada sobre otra Iiiada anterior; evi­
dente prueba, demostración irrefragable de 
la inconcusa verdad que sustentamos.

Hemos insistido de propósito en lo que 
precede, porque de su solución depende un 
sinnúmero de asuntos que diariamente se 
proponen. De aquí parece derivarse esta

(’) Taino, Filosofía ile í arte, pág. 21.
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curiosa pregunta que ha solido hacerse: 
«¿Las reglas literarias son indispensables?»

¡Que si son indispensables! Y, pregunta­
mos para finalizar: ¿hay alguien que escriba 
eso en serio? Habiendo reglas en literatura 
que son las decisiones de la sana razón, 
«preguntar si debemos observarlas es lo 
mismo que preguntar si, cuando hablamos 
ó escribimos, debemos hablar y escribir 
como racionales ó como locos.» (')

II
Hay una idea que alienta y vigoriza á to­

das las ciencias que tienen un objeto vivien­
te. Mirada hasta hace pocos años como una 
teoría puramente especulativa, apenas exis­
te ramo del saber humano al presente que 

. pueda prescindir de ella por completo. 
Aplicada primitivamente á las ciencias físi­
cas y á la historia, ha ocasionado el olvido, 
creciente de día en día, de todo principio 
rutinario y ahstrusodel antiguo filosofismo. 
Hoy, en historia natural, ha echado por tie­
rra el dogma de la inmutabilidad de las for­
mas de la vida; en psicología y fisiología, 
borrado diferencias quiméricas; en química, 
allegado lo inorgánico á lo orgánico y uni­
ficado la ciencia; en historia, destruido la 
uniformidad de las épocas; en lingüística, 
dado impulso prodigioso á la ciencia y 
prestado ayuda inmensa á la erudición; en 
política, dado la solución al problema de 
los fines del Estado; en las artes, sustituido 
muchas fórmulas a priori sin sentido con 
verdades deducidas de los hechos; en socio­
logía, ('-) derecho, astronomía, física, moral, 
en cuanto ha sido aplicada, evidenciado 
que el orden del universo no es más que 
una serie de mudanzas y proclamado en to­
das partes el triunfo de la razón y de la na­
turaleza. Esta idea, este hecho, esta teoría, 
que así lo ha mudado y trastrocado todo, 
tiene por autor un filósofo digno de ella: 
Heráclito, y un nombre respetado: la evo­
lución.

La literatura, por su parte, no ha podido 
eximirse de esta ley. Eslabón de la gran 
cadena del saber humano, ella también ha 
sufrido su consiguiente influjo; transformado, 
al par de todas las ciencias, lo homogéneo 
en heterogéneo,y comprobado la transición 
paulatina de lo simple á lo complejo por 
una serie de diferenciaciones continuas y 
casi infinitas. Ni podía ser de otro modo. 
La literatura, como ciencia dotada de mo­
vimiento y vida, regulador de las ideas y 
necesidades sociales, ha seguido, para no 
quedar rezagada, la corriente de estas ne­
cesidades y de estas ideas; y al hacerlo así, 
se ha operado en ella la división del trabajo 
que exigía, y ha multiplicado los géneros, y 
separado lo distinto, y diferenciado lo con­
fuso: en una palabra, lo ha desmenuzado y 
dividido todo, impelida por la dura é infle­
xible ley de la necesidad.

Para demostrar esta verdad no tenemos 
sino comparar las obras literarias antiguas 
con las modernas. Si aquéllas lo abarcan 
todo, éstas han hecho de todo un género 
distinto. En la Biblia hallamos la historia, 
la moral, la legislación, la cosmogonía, todo

0) Gómez Hermosillft, Arte de hablar, pág. 47.\
(*} Menéndez Pelayo, en su Ciencia española, califica de bárbara  e s ta  voz, en nuestro  juioio sin  razón alguna.
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el adelanto moral é intelectual de los he­
breos; la litada nos presenta la religión, 
milicia, poesía épica, lírica y dramática con­
fundidas. (') Y sin necesidad de recurrir á 
ejemplos tales y á tan remotas épocas, ¿ao 
nos enseña Dante en su Comedia un fiel re­
trato de la sociedad de su tiempo, con todas 
sus ideas y preocupaciones, creencias, par­
tidos políticos, personajes y doctrinas?

Y cuenta que esta transformación paula­
tina, este paso insensible de lo simple á lo 
complejo, de lo homogéneo á lo heterogé­
neo, se han realizado así en los pensamien­
tos como en la manera de expresarlos, así 
en las ideas como en la lengua, así en el 
fondo como en la forma; pues si, como aca­
bamos de manifestarlo, las obras de la an­
tigüedad contenían todos los conocimientos 
de la época en un reducido número de for­
mas aceptas por todos, las modernas han 
colmado los moldes tn que se encerraba á 
aquéllas: diríase que con el progreso de los 
tiempos que alcanzamos la belleza no quie­
re reconocer más barrera que la belleza 
misma. Limitar la manera de expresarla es 
empequeñecerla en realid d.

Nadie puede poner en duda que la litera­
tura no ha sido una excepción en el conjun­
to de las ciencias, en orden al perfecciona­
miento de sus medios.

La poesía, la novela y el drama pueden 
servirnos de ejemplos para demostrar esta 
verdad.

Desde luego, la poesía no existió en la 
antigüedad segregada y subdividida como 
hoy la vemos. Formó, juntamente con la 
música y la danza, un solo grupo, que no 
había de experimentar variación sino con 
el transcurso del tiempo, como lo comprue­
ban el canto triunfal de Moisés, las danzas 
sagradas de los egipcios, la de David delan­
te del arca, etc. (-) Aun las tribus bárbaras 
de hoy nos presentan este estado primitivo 
y nos muestran en susfiestas religiosas dan­
zas acompañadas de himnos y cantos.

Los griegos fueron los primeros que, qui­
tando á estas tres formas de acción su ca­
rácter religioso, las separaron y distinguie­
ron. Sus primeros poemas fueron, en efecto, 
cantados, primero con acompañamiento de 
coro, después sin él. Aparece luego el reci­
tado, y á su advenimiento se divide la poe­
sía, ya separada del grupo, en lírica y épica, 
según que las composiciones se cantaban ó 
se destinaban á ser leídas. De aquí á origi­
narse las diversas formas de metro, de ri­
mas, de lenguaje y estilo poéticos; á reali­
zarse, en fin, todas las modificaciones que 
hoy ostenta, había ya sólo una distancia cu­
yo recorrido era asunto de tiempo.

La novela en sus comienzos se manifiesta 
en la forma de cuentos y consejas, que, 
juntamente con la poesía, la música y la 
danza, constituyeron toda la literatura de 
los pueblos en los primeros tiempos de la 
civilización. Sólo en épocas posteriores le es 
dable evolucionar, una vez desaparecidos 
los principales obstáculos que lo dificulta­
ban.

El estado miserable de la novela hasta la 
época de la decadencia en Grecia y Roma,

(') Ribot, "Psicología inglesa contemporánea. tom o I ,pág. XU.
(*; Véase Sponcer, Los primeros principios, p ág  815.
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ha llevado á muchos autores á asentar que 
en realidad no existía en estos pueblos. Si 
vaá decir verdad, la uniformidad que reina­
ba en las costumbres de entonces no era la 
más á propósito para que floreciese un gé­
nero literario que descansa precisamente 
en la variedad de ellas. Todo allí: la senci­
llez de la imaginación, la absorción de la 
vida privada por la pública, la inferioridad 
de la mujer, el predominio absorbente del 
teatro, la facilidad de introducir hechos 
novelescos en la historia, la existencia de la 
esclavitud, el dominio casi absoluto del pa­
dre de familia, el orden social entero, todo 
contribuía á que vegetara la novela. Com­
préndese fácilmente, pues, con semejante 
estado de cosas y en condiciones tales, que 
la uniformidad tenía que ser el signo carac­
terístico en este y en los demás departa- 
tamentos de la literatura, y que, como todas 
las obras del arte antiguo, debía la novela 
presentarnos constantemente los mismos 
personajes, los mismos caracteres, las mis­
mas vestiduras, los mismos rasgos, las 
mismas actitudes. En muchos casos esta 
uniformidad procedió, no sólo de la imita­
ción natural y al parecer espontánea, sino 
de las costumbres, las cuales en ciertos pue­
blos llegaron á considerar como sacrilegios 
las mínimas alteraciones de los modelos 
recibidos.

Si de la poesía y la novela pasamos al 
drama, hallaremos la comprobación de la 
misma ley.

El origen de! teatro griego se pierde, se­
gún la frase consagrada, en la noche de los 
tiempos. Las fiestas de Baco, para algunos 
autores, dieron ocasión al nacimiento de la 
tragedia. Tespis, al decir de Horacio, fué el 
inventor de ella. I’arece haber sido éste, 
efectivamente, quien introdujo la especie 
de relación que interrumpía el coro. A la 
sazón tenía sólo un actor; Esquilo le dió 
dos, Sófocles tres; y así, acortando el coro, 
dando consiguientemente más importancia 
á la acción, elevando el estilo, despojándo­
lo de las bastas formas de la comedia y de 
las satíricas farsas que constituyeron su 
punto de partida, levantando tablados para 
la representación (porque los juglares iban 
primitivamente en carros), introduciendo el 
coturno, dando á cada uno el conveniente 
traje, perfeccionaron éstos con Eurípides á 
tal punto los burdos ensayos existentes, 
que con justicia han sido llamados por los 
críticos los padres de la tragedia.

Vese, pues, por qué serie de graduaciones 
ha pasado la tragedia—lo mismo podríamos 
decir de la dramática en general—antes de 
llegar al elevado punto en que hoy la ve­
mos: ha ido creciendo en complejidad á me­
dida que las costumbres adelantaban y al 
paso que nuevos adelantos hacían factibles 
desenvolvimientos ulteriores. Concluyamos, 
por tanto, de esta rápida enumeración de 
hechos, que la literatura comprueba por su 
parte la ley universal á que Heráclito lla­
maba el devenir, Lucrecio la fuerza de las 
cosas, Bossuet la Providencia, la antigua 
teleología el progreso humano y  la ciencia 
moderna la evolución.

C a r l o s  MARTÍNEZ VIGIL.

ESTUDIOS LITERARIOS
Edmundo y Julio de Goncourt

( Continuación)
IV

L.\ Obra 
S 5

Voy á examinar uno de los libros más 
artísticos de los Goncourt,—aquel del cual 
ellos mismos decían que era el fruto de sus 
años de juventud y buena salud; al que se 
consagraron con mayor cariño, escribién­
dole por vía de vacaciones, y el que ha ve­
nido á quedar inconcluso, según Edmundo, 
por la muerte del más joven de los dos 
hermanos;—el libro técnico y agradable 
por excelencia; el más objetivo y el más 
psíquico al mismo tiempo: el que mejor nos 
da una idea de toda la fuerza de análisis, de 
toda la finura de observación, de todo el 
poder de subjetividad de sus autores, al 
mismo tiempo que de la constitución edu­
cada, vibrante y agudísima de su exquisito 
sensorio; el libro, en fin, que obtuvo más 
resistencias por parte del público «grueso» 
y el que ha logrado más aplausos, admira­
ción más merecida, parabienes sin restric­
ciones, elogios desinteresados, según lo 
comprueban los artículos que en la prensa 
parisiense le dedicaron Pablo de Saint-Víc- 
tor, Teófilo Gautier, Teodoro de Banville, 
Scherer y Maupassant:—L A rt du X V IIP  
siec/e.

Y al empezarle á estudiar sintéticamente 
en mi memoria,—como lo he hecho hasta 
ahora con las demás obras de los Goncourt, 
antes de escribir los anteriores párrafos,— 
y al tomarle de la biblioteca para recorrer 
en volandas sus paginas á fin de recordar 
las notas puestas al margen de ellas, acude 
á mi memoria un trozo hermosísimo escrito 
por Edmundo como fragmento de un pre­
facio inédito para una obra en preparación 
que tomo y traduzco de la obra Prefaces 
et vianifestes littéraires y que considero el 
más bello y preciso resumen que pudiera 
hacerse de I I  Art du X V IIP  siccle. «He 
aquí—escribe Edmundo—en un escaparate 
un netzké de fierro, firmado por Shüraku 
(de ledo),—un artista que vivió en los pri­
meros años del siglo XIX. —En la parte su­
perior del netzké y un poco más grande 
que una moneda de dos francos, se ve gra­
bado en el fierro una pata de pájaro, la pa­
ta de una grulla; pero de la grulla ausente, 
que se considera volando fuera del peque­
ño vientre de metal, no hay más que la 
pata,—y lo que ha representado el graba­
dor en el centro del pequeñito disco negro, 
¿sabéis lo que es?—es, en la ataujía de un 
espejismo argentado, el reflejo invertido de 
la grulla, que ya ha remontado el vuelo al 
cielo, el reflejo bajo la luz de la luna, en un 
río, cortado por grandes cañas.— ¡Y pensar 
—termina Edmundo—que existen algunos 
traviesos y pobres periodistas parisienses 
que no encuentran bastante ironía depri­
mente para el arte de un país cuyos obreros 
son poetas de semejante talla!»

Lo que de la obra artística japonesa, de 
Shíiraku, dijo Goncourt, comprendiendo la 
genialidad de la idea representada en ella, 
es perfectamente aplicable á ese libro de 
los Goncourt en que están reflejados, como 
la grulla en el netzké, los trabajos artísti­
cos de Watteau, Chardin, Boucher, Latour, 
Greuze, Les Saint-Aubin, Gravelot, Cochin, 
Eisen, Moreau - Debucourt, Fragonard y 
Prud'hon. Nosotros, los que no conocemos 
por sus obras á esos artistas del siglo 
XVIII, vemos, sin embargo, al leer las tres 
series que les consagraron los eximios es­
critores que estudio, toda su obra, su mis­
mo temperamento, sus sensaciones é ideas, 
con la misma claridad con que Edmundo, 
rendido de admiración, veía en el netzké á 
la grulla surcandoel espacio,—por la sombra 
de su cuerpo proyectada sobre las aguas de 
un río que iluminaba la luna,—y que fué 
lo único grabado por el inspirado artista 
japoné;. Y  una misma exclamación de pie­
dad sube desde el fondo del corazón á los 
labios al recordar esos pobrecillos perio­
distas franceses que no encontraron burlas 
bastantes para ridiculizar el libro que arran­
có elogios simplemente á Gautier y Saint- 
Victor, Scherer y Banville.

Sí; en IIA rt du X V IIP  siecle está repre­
sentada toda la vida artística de ese siglo 
que amaron y conocieron, como nadie, los 
Goncourt, y  ante nuestra vista, evocados 
por ellos, surgen claros y distintos los di­
bujos, agua-fuertes, acuarelas y pasteles de 
inmortales firmas; pero no esa evocación 
repentista, de ensueño, de visión calentu­
rienta que acaso lograra un amateur, sino 
esa vivida y real, exac’.a y minuciosa, que 
se graba indeleble en nuestros recuerdos y 
que sólo pueden lograr los artistas de raza, 
los verdaderos pintores, los que han pene­
trado en el santuario del Arte y han sido 
iniciados por su oráculo en los procedi­
mientos del «oficio» y en los misterios de 
su inspiración. Porque es bueno recordar 
lo que decía al principio de este estudio: 
los Goncourt, antes de ser literatos, fueron 
pintores, notables acuarelistas. Julio, el me­
nor, en sus paseos por Francia (1849), Al- 
gerin, Bélgica, Francia (1850) é Italia, hizo 
43 trabajos, entre dibujos y acuarelas, y 20 
agua-fuertes que reunió, estas últimas, Feli­
pe Burty en un volumen in-folio (l\ Ed­
mundo, por su parte, compuso numerosos 
grabados que podrán encontrarse en Le 
Moyen age et la Renaissance, de Paul Ln- 
croix et Ferdinand Seré y numerosas agua­
fuertes entre las que se distinguen la Ven­
ganza divina persiguiendo el crimen, de 
Prud’hon, E l Otoño, según un Watteau y 
Mendigos, según Gavarni. Todos estos tra­
bajos, sin comprender, por supuesto, muchí­
simos más que no puedo detallar y que 
citan los mismos Goncourt y sus biógrafos. 
En cuanto á los retratos, su número es aun 
más crecido que el de las acuarelas. Pero, 
aparte de todos estos trabajos que nos en­
señan la afición primitiva de los dos herma­
nos, y de cuyos raros méritos nos pene­
tramos por la obra de Burty que editó 
Charpentier, todavía debemos recordar que 
los Goncourt han sido, antes que nada,

(1) Pliilippo Burty, Maitres ct P ítits  maítres .
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hombres de museo y que, á un lado los 
bronces, cuadros y objetos de arte que reu­
nieron, su colección es una de las mas en­
carecidas de Francia, poseyendo, como 
posee, reproducciones de Boucher, Greuze, 
Freudeberg, los Saint Aubin, Van Loo, 
Bouchardon, Fragonard, Baudouin, Natticr, 
etc., etc.

Pero lo que más certifica la competencia 
de los Goncourt y su indiscutible mérito 
como críticos de pintura, es la primitiva 
publicación de estos estudios sobre el Arte 
del décimo octavo siglo que hoy han edita­
do en tres volúmenes, (i) L ’Art du X V IIB  
siicle, comprende doce estudios, divididos 
en tres series, y  en cuya edición primera 
los autores, á fin de ilustrar el texto, agre­
garon numerosas aguas-fuertes. Estas son 
las que comprueban acabadamente la com­
petencia de los Goncourt, y si dignas de 
todo encomio son las de Edmundo tituladas 
Augustin de Saint-Aubin assis sur un tabou- 
ret, según el mismo Saint-Aubin y La Ven- 
geance divine poursuivant le Crime, de 
Prud’hon, igualmente merecen ser celebra­
das las de Julio, LEnseigne du Barbier, se­
gún Chardin, Cour de ferm e, de Boucher, 
Dimanches de Saint-Cloud, de Saint-Aubin, 
lite du Pont-Neuf el de la Samarilaine, del 
mismo, Portrait de La Loar, según el maes­
tro, La Lecture, de Fragonard, L ’Aniour, de 
Prud’hon, etc., etc. Conviene hacer notar 
aquí que todos los que han consagrado es-

(1) Como dato asaz curioso y poco conocido, 
y á fin do que el lector pueda penetrarse acaba­
damente de lo que es esta obra interesantísima! 
voy A reproducir do un notable estudio biblio­
gráfico consagrado á los Goncourt, una intere­
santísima página que es un verdadero documen­
to para comprobar todo lo dicho. lie aquí, según 
esa nota bibliográfica, el origen, orden y condi­
ciones de la publicación de los fascículos:

I. Les Saint-Aubin, pl. pequeño in-4.°, Paris, 
Dentu, 1851), cuatro agua-fuertes. Esto primer 
fascículo tiene, como título general: Le Dix- 
huitilme siccle. En el reverso del folleto se lee 
el anuncio siguiente, muy curioso porque da la 
indicación del proyecto primitivo: «Pura con­
tinuar los Saint-Aubin: Prud’hon, el príncipe 
Conti, M110 de Lospinasse, el Duque de Cltoi- 
seul, Clodion el escultor, Ml:o Duthé, Ger- 
main el platero, Debucourt, Justo Aurelio Xleis- 
sonnier, ltiesener el ebanista, Boquet di­
bujante de trajes de la Ópera, la Guimard, 
Itivarol, Fragonard. » — El título general, 
desde el segundo cuaderno, cambió y se 
convirtió: L'Art du A' V111» siccle en lugar de 
Le Dix-liuitiimc siicle inscrito sobre el primero. 
De los artículos anunciados más arriba no que­
daron, en la publicación, otros que los concer­
nientes á Prud'lion, Debucourt y Fragonard, á 
los cuales se unieron las monografías cuyos 
títulos se indican más abajo. Los otros artículos 
no fueron escritos. La mayoría do los documen­
tos originales que debían contener fueron repar­
tidos en Portrait» intimes du dix-hiutiime siccle, 
en las biografías de las mujeres do teatro y so­
bro todo en el inventario de libros y autógrafos 
de la Maison d'un Artiste.

II. Watteau, estudio seguido do la vida iné­
dita de Watteau por el conde de Caylus, cuatro 
agua-fuertes. 1860.—El anuncio do ultima pagi-

tudios á los Goncourt, ponen por sobre sus 
cabeza L ’Antevine según una figura de 
Watteau, Des Aleudiants, según Gavarni y 
Le masque de Mlle Dangcville, de La Tour,
— agua fuertes ejecutadas por Edmundo; y . 
que Burty, en su colección de las hechas 
por Julio, indica como chef d'aturre, el Re­
trato de Chardin, de un pastel de La Tour, 
Portrait de Duelos, según otro pastel del 
mismo, Le Gobelet d’argeuf, de una pintura 
de Chardin, Le Singe aumiroir, de Dccamps 
y Chanleurs ambulants, Baste d'homme, Tilo­
mas Vireloque, según croquis de Gavarni. 
Todos estos trabajos ejecutados admirable­
mente, al deeir de los críticos citados, de­
muestran una vez más la competencia de 
los Goncourt en las cuestiones pictóricas.

Por lo demás, el unánime juicio que entre 
las personas inteligentes obtuvo L’Art du 
X V IIB  siicle á su aparición es el mejor 
certificado de ci¡ticos de arte discernido á 
sus autores. La admiración fué grande: 
aquellas agua-fuertes hechas apropósito 
para dar una exacta idea de los dibujes ori­
ginales que comentaba el texto, tenían un 
sebo personal tan en harmonía con el carác­
ter de los originales, que denunciaban á 
verdaderos artistas. En las planchas en que 
Julio ha reproducido á La-Tour, es tal el 
vigor del gi abado, tan firme la mano, tan i 
exacta la traducción de la impresión del 
original, con los rasgos audaces, seguros, 
amplios y luminosos del pastel, que, según

na asegura que estos estudios no pasarán de 
diez y seis cuadernos.

III. Prud’lion, cuatro agua-fuertes, 1S61. Del 
perfil de María-Luisa y del liras de faukuil se 
tiraron algunas pruebas en papel azul.

IV. Boucher, cuatro agua-fuertes, 1862.
T. Greuze, publicado en la Gazcttc des Beaux- 

Arts en 1862; el fascículo es de 1863, cuatro 
agua-fuertes. En el anuncio que figura eu el 
reverso del fascículo de Greuze, el plan do la 
publicación está cambiado otra vez. Se lee: «En 
preparación: Chardin, La Tour, Moreau et les 
Vignettistes, Debucourt, Fragonard, la escuela 
de Watteau, Clodion, estudios que, definitiva­
mente, no pasarán de doce cuadernos.»

VI. Chardin, publicado en la Gazctte des Bcaux- 
Ar/s, en 1863 y 186!; publicado en cuaderno en 
1864, con cuatro agua-fuertes.

VIL Fragonard, publicado en la Gazette des 
Beaux-Arts, en 1865, publicado en el mismo año 
en fascículo con cuatro agua fuertes.—Se tiraron 
dos ejemplares solamente de un estado del agua 
fuerte: I.a Lccture, por Fragonard, según
del Luvre, antes de remorsure. Una sola 
prueba fué vendida y ella es excepcional. Se 
tiraron también algunas pruebas de la plancha 
antes que ella fuera cercenada piara entrar en el 
formato do la publicación. El agua-fuerte tenía 
entonces 28 centímetros de alto y 0, 22 de largo.

VIII. Debucourt, 1866, dos agua-fuertes.
IX. La Tour, 1867, cuatro agua-fuertes; apa­

reció en la Gazette de Bcaux-Arts, en 1S67.
X. Les Vignettistes: Gravelot, Cocí, in, 1S68, dos 

aguas-fuertes.
XI. I.es Vignettistes: Bisen, Moreau, 1870, dos 

agua-fuertes.—Fistos dos fascículos forman uno; 
no tienen más que una numeración y un solo 
título. Las monografías de Gravelot, do Cochin 
y do Eisen aparecieron en la Gaz. des B. A. en
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Delzant, el efecto total ¡guala al efecto que 
en nosotros producen los originales del cé­
lebre maestro. Conocen además los más 
insignificantes detalles del oficio y llevan á 
él procedimientos particulares que hubieran 
maravillado á David Cox, el célebre acuare­
lista inglés: superposición de aguada, carga­
zón del lápiz-tez y hasta raspaduras en el 
pnpel. Tenían ideas propias respecto al 
papel de impresión, y Julio, en nota puesta 
á una carta dirigida á Burty, decíale con 
mucha gracia: < E l papel acanillado (de tela) 
para los tirajes es una mentira, cuando está 
seco. Y lo mismo el China volante. Lo procla­
maría en el cadalso!» (') Y  Edmundo agrega 
en una nota: «Los tirajes de agua fuertes, 
para las cuales mi hermano no gustaba más 
que del papel del Japón.»

Pero, dejando á un lado todos estos deta­
lles elocuentísimos—que he apuntado aquí 
con cierto detenimiento no tanto por pre­
sentar á los Goncourt como artistas de mé­
rito como para que el lector comprenda en 
todo su alcance lo que he dicho en anterio­
res parágrafos respecto á su sensibilidad 
exquisita y educada, al influjo que sobre un 
literato puede tener ia obra de arte y la 
primera profesión ejercida, el gusto y  refi­
namientos del estilista y la vida, realidad y 
exactitud del fondo,amén de perfilar el méri­
to intrínseco que poseen como críticos pic­
tóricos,—veamos cómo esa competencia de 
los Goncourt salta de relieve en todas y ca­
da una de las páginas de L ’Art du X V IIB  
siccle. Abro al azar un tomo, y traduzco: 
«Rafael ha creado el tipo clásico de la Vir­
gen por la perfección de la belleza vulgar, 
por lo contrario absoluto de la belleza que 
Vinci buscó en la exquisitez del tipo y la 
rareza de la expresión. Le ha atribuido un 
carácter de serenidad completamente huma­
na, una especie de belleza rígida, una salud 
casi junoniana. Sus vírgenes son madres ca­
si maduras y llenas de salud, verdaderas 
esposas de San José. Lo que ellas materiali­
zan no es otra cosa que el programa que el 
público se ha hecho respecto á la madre de 
Dios. Bajo este concepto, quedarán eterna­
mente populares; ellas serán la representa-

1869. Moreau apareció en la Berue Internationa­
le, en 1869.

XII. Xotules, additions, errata, precedido del 
título general y del prefacio del libro, impreso 
en Paris, por Claye, 1S75, con cuatro agua­
fuertes.—Este último fascículo completa la obra. 
Lleva la mención siguiente: «Todas las agua­
fuertes son grabadas por Julio de Goncourt, con 
excepción de Augustin de Saint-Aubin assis sur 
un tabouret y del grupo de la Justice et la lVn- 
geancc divine poursuivant le Crime. Estas dos 
agua-fuertes están grabadas por Edmundo de 
Goncourt, Julio de Goncourt también ba graba­
do la Femóte accrochant u» cadre, de Fragonard, 
perteneciente á XI. Sensier; los tres pequeños 
estudios de l’Amour tennnt un Jlambean, de 
Prud’bon, sacadas del álbum de su viaje á 
Italia, perteneciente á XI. E. Marcille; le I r á n- 
ncux, fragmento do un dibujo de Saiut-Aubin, 
que foima parte do la colección de los Gon­
court

6) L e t t r e s  d e  J u l e s  d e  G o n c o u r t .  \ ,ñ g . OS i . lA  P h lipp e Burty»
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ción más clara, más general, más accesibles, 
más burguesamente hlerática de la Virgen 
católica; la más apropiada al gusto del arte 
y de la piedad.» Dígase si, al concluir de 
leer esto, no quedamos enterados del estilo 
de Rafael.de ese estilo personal con rasgos 
geniales y únicos, pero sólo visibles para el 
entendido en la materia, y cuya ¡dea de la 
belleza no se confundirá jamás con la idea 
de la belleza de Rubens ó de Viuci,—y todo 
ello, sin áridas y extensas consideraciones 
profesionales.

Y  es que en esta obra, el literato rivaliza 
con el pintot, y la aridez que debiera resul­
tar del tecnicismo de la materia tratada, se 
encuentra desvirtuada por las dotes poéti 
cas del escritor. < Estoy, os lo aseguro,— 
decíales Michelet á les Goncourt en una 
carta para acusar recibo del envío de un 
fascículo de Chardin, y  que puede verse en 
la página 208 del volumen Lettres de J .  de 
Goncourt—admirado, contentísimo del gra­
do en que poseéis los matices! y los mati­
ces del gusto, y los de la expresión; un 
lenguaje que alcanza (cosa prodigiosa que 
nunca hubiera creído) los detalles del arte 
del dibujo, hasta hoy tan poco accesibles 
al estilo. > La admiración y el placer expe­
rimentados por el célebre historiador, tam­
bién los sentimos nosotros al leer esos 
estudios sobre Watteau, La Tour, Frago- 
nard, etc., porque al lado de los apuntes 
más descarnados y prosaicos, está la frase, 
la imagen, la palabra que enciende relám­
pagos en la imaginación y deslumbra nues­
tra vista.

Ved á los Goncourt estudiando á Wat­
teau, por citar algún ejemplo. No es la 
escuela lo que á ellos les preocupa, y que 
pudiera darles asunto para llenar uno ó dos 
volúmenes; es el mismo artista el que ana • 
lizan, y lo que es más, el artista visto al 
través de su obra El temperamento, la 
idea creadora, ¡a firmeza de la mano, la 
idealidad del procedimiento y hasta los 
recursos más escondidos no ya de la crea­
ción artística, sino del coficios, nos lo pin­
tan y describen ellos, como si tuvieran al 
mismísimo Watteau sentado delante del 
escritorio en que escriben y dictándoles 
todos esos detalles, con sólo examinar los 
rasgos, combinaciones de colores, con sólo 
ver la «fuerza» del dibujo y el calor de los 
tonos. Y  á tal extremo llega esta finura de 
observación, esta comprensión intensísima 
de un cuadro, esos conocimientos técnicos 
y eruditos que, como sucede en este mismo 
estudio, ya que á él nos vamos refiriendo 
por vía de ejemplo, al observar el rojo usa­
do por Watteau, de tonalidades de legítima 
púrpura romana, nos dicen que dicho color 
es de importación inglesa,—color ya desa­
parecido y que no usaron los demás artis­
tas franceses del siglo XVIII. ¿No es ver­
daderamente asombrosa esta perspicacia y 
no nos habla más claro que todos cuantos 
elogios nos repitieran los críticos, de la 
competencia de los Goncourt en el arte pic­
tórico ese hecho de irá buscar el origen del 
color rojo de Watteau parecidísimo y fácil 
de confundir con el de Fragonard ó Gabriel 
de Saint-Aubin? ¿Y no es, igualmente, un 
dato elocuentísimo el que ellos hayan sido 
los primeros en comprender el excepcional
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mérito de ese artista creador de sueños 
fantásticos y edenes encantados?

Por otra parte, en todos y cualquier par • 
te de sus estudios siempre advertimos esa 
seguridad y exactitud en el juicio que úni­
camente pueden poseer los verdaderos ar 
tistas; ya es la Lectura ó el retrato de Mlle 
Gcrard, por Teófilo Fragonard, ya IA - 
tuour tenant un Jiambeaux, por Prud’hon, ora 
le Violotmeux ó Dimanches de Saint Cloud, 
de los Saint Aubin, ora Euseigne du Barbier 
de Chardin. Apropósito de Boucher ó de 
La Tour, aprendemos el mérito de sus agua­
fuertes y nos sentimos rendidos ante la mu­
jer divina de formas mórbidas, ojos llenos 
de misteriosa pasión y carne palpitante, cu­
ya piel delicada parece sonrojarse con una 
fugitiva aurora de la sangre, —como también 
nos seducen esos cuadros al pastel, dulces 
y plácidos, que nos representan á nuestros 
antepasados con su tranquila vida y son­
riente vejez. De Chardin tanto y tan bueno 
nos dicen y con tal lujo de detalles, que nos­
otros vemos sus cuadros—ala manera déla 
grulla en el netzké de que hablábamos ha 
poco,—resplandecientes de luz, inundados 
de Sol, con sus pinceladas maestras: «¡Cómo 
recrea la mirada—exclaman de pronto—la 
alegría de sus tonos, la dulzura de sus media 
noches, sus bellos toques mantecosos, el 
consenso de sus harmonías rubia?, el calor 
de sus fondos, el esplendor de sus blancos 
glaciarios de sol que parecen en sus cuadros 
los altares de la luz! . .  > Luego nos hablan 
de Greuze como de un niño angelical con 
arranques de hombre, que tiene en su pa­
leta esos tonos mágicos y castísimos, 
únicos capaces de dar vida á la inocen­
cia. Y  en estas como en las otras pá­
ginas dedicadas á Cochin, Eisen, Moreau, 
Debucourt, Gravelot, etc, nótase siempre, 
en vez de frías y descarnadas críticas ó de­
rrumbes de palabras para ocultar lo hueco é 
insubstancial del fondo, un estudio paciente 
sabio, de peritos y artistas á la vez.

Ya lo he dicho en otra parte de e-te es­
tudio: si á un profano en el arte pictórico 
se le colocaron delante, á ser posible, un 
cuadro de Apeles de Cos—y digo á ser po­
sible, pues no han llegado hasta nosotros 
los cuadros del célebre pintor griego, que 
sólo conocemos por los inmensos elogios 
que le tributan Plinio y Pausanias— en los 
que dicen se observan los más mínimos de­
talles y una gradación de colores insupera­
bles, y otro cuadro de Velázquez, el más 
grande de los pintores españoles y cuya 
«manera» particular es trazar grandes pin­
celadas, seguras y salientes, lo que hace 
que haya que contemplar sus cuadros his­
tóricos ys.is retratos desde cierta distancia, 
es fácil y casi probable que esa persona, 
ya que no el procedimiento, notara la enor­
me distancia que separa esos dos géneros 
pictóricos; pero si al mismo profano se le 
pusieran, uno al !ado de otro, dos cuadros 
de la escuela holandesa, por ejemplo, un 
paisaje de Rembrandty otro paisaje de Van 
Ruysdael, es seguro, segurísimo que no sa­
bría diferenciarlos ni distinguir el sentimien­
to exactísimo del color que caracteriza al 
primero y la decadencia que representa el 
segundo á pesar de sus magistrales contras­
tes de los matices con la sombra. Y  es que

si en escuelas diametralmente opuestas sal­
ta de relieve el procedimiento y caracteres 
particulares de cada una de ellas, no pasa 
lo mismo en los lienzos pertenecientes á 
una pintura determinada en la que, los pro­
cedimientos generales, están limitados por 
el temperamento propio del artista. Y  juz­
gando á estos últimos es como puede valo­
rarse al crítico de pintura.

Por otra parte, no es cosa de poca mon­
ta el saber apreciar en un cuadro el «senti­
miento de la Naturaleza» por parte del 
autor. Fuera del asunto, de la escuela, del 
sello personal y de la factura, está este ca­
rácter estético que basta, las más de las 
veces, á revelar la verdadera obra de arte. 
Cuando los Goncourt lanzaron á los cuatro 
vientos cardinales la especie de que Wat­
teau era todo un gran artista, nadie se lo 
sospechaba ni nadie lo creyó. Hasta en­
tonces la Francia, imbuida en las ideas de 
la escuela clásica italiana cuyo cuidado 
principal es la línea, la corrección de las 
formas, la correspondencia de los grupos y 
la clara expresión de la belleza de la anti­
güedad según el principio de las tres uni­
dades, no apreciaba como pintores de va­
lía más que á Antonio Gros y al autor del 
Juramento del juego de pelota y de la Muer­
te de Maral, al célebre Luis David, y como 
última manifestación del arte, como fruto 
aceptable del modernismo, concedía bené­
vola atención á Ingles, primero, y luego á 
Scheffer, Vernet y Delacroix, ignorando, 
con ingenuidad imperdonable, que al lado 
de la escuela de Rafael se levanta la de 
Téniers y que sus espíritus más indepen­
dientes é inspirados, los Desportes, los 
Nain, los Th. Rousseau y además todos los 
estudiados en IJA rt du X V IIIe siecle, su­
jetándose á nuevos principios, haciendo 
del realismo un canon y de la combinación 
de las sombras y las tintas un procedimien­
to, iniciaban un arte tan hermoso y verda­
dero como el de aquellos clásicos que para 
lograr la belleza ideal de la línea tenían que 
estudiar concienzudamente la anatomía. Pe­
ro llegan los Goncourt, y hacen su estudio 
de Watteau, y revelan sus procedimientos 
y sus tendencias, adivinan los efectos lo­
grados por el artista gracias á las combina­
ciones de la luz y del color, y, sobre todo, 
descubren ese sentimiento exacto y real de 
la Naturaleza sobre el ánimo del maestro. 
Ved, por ejemplo, las mujeres del genial 
pintor: sus formas no tienen la línea irre­
prochable de las Venus y de las Madonas 
clásicas — esa belleza ultra-terrestre que 
las hace divinas, robándoles todo sello de 
humanidad, — sino esos vagos contornos, 
esfumados, confusos que dan un carácter 
personal á la obra y ponen en ella un rasgo 
impecable de realidad; sus ojos no tienen la 
limpidez celeste de los ángeles, y, por lo 
contrario, están cargados con toda la vida 
del fuego vital; por sus labios vaga una 
sonrisa melancólica, pero no sensual; su 
gesto es sereno, tranquilo, casi nostálgico,— 
mas no alcanza el toque olímpico de los 
clásicos;—su porte, en fin, tiene cierta co­
quetería infantil, muy lejana de la incitación 
lasciva; y de todo el conjunto, del mismo 
fondo del cuadro, parece que se levantara 
una tristeza infinita que sacude blandamen-



te las más recónditas fibras del corazón. 
¿Cuál es el secreto de esa arte supremo, 
personalísimo, extraordinario del divino 
colorista?

Cuéntanos Armando Palacio Valdés en 
un estudio literario notabilísimo, tan poco 
leído como es su mérito, que en cierta oca­
sión visitaba la Exposición de pinturas de 
Madrid. Recorría los salones, casi desiertos 
de gente, examinado los cuadros más dis­
tintos y de asuntos más variados. «De pron­
to, al penetrar en un pequeño departamen­
to, vi un cuadro de mediano tamaño que me 
dejó clavado en el suelo. No había en él 
más que dos figuras. Una joven aldeana lle­
vaba en brazos á una vieja moribunda, al 
través de los campos. No bien posé los 
ojos sobre ellas, cuando me dije. «Una es 
la madre y la otra la hija.» En efecto, el 
rostro de la joven, no bello, por cierto, ex­
presaba un dolor concentrado, mudo, tran­
quilo, el dolor de la desesperación, el dolor 
del pobre, del desvalido, que reconoce bien 
su insignificancia y se resigna antes los gol • 
pes del Destino,que no espera ayuda de na­
die más que de sí mismo. La campaña es 
taba desierta, y tampoco era bella. El sol 
acababa de ponerse; por encima de las lomas 
sombrías se veía una rojiza claridad que ha­
cía más melancólico el paisaje, que ya lo 
era bastante. . .  El artista no había querido 
hacer bello el cuadro exteriormente; los po­
bres y toscos vestidos remendados, los za­
patos sucios y rotos, las manos desfigura­
das por el trabajo, todos los pormenores 
estaban pintados con una despreocupación, 
con una bravura que impresionaba viva­
mente. Allí no había combinaciones primo­
rosas, ni toques delicados; el artista no co­
queteaba con el espectador, velando de la 
realidad lo que pudiera ofenderle; con ma­
no firme alzaba la cortina y decía:—Mira y 
siente, si puedes, lo que yo he sentido.—Yo 
respondí á su llamamiento. Sentí en mi es­
píritu y en mi carne ese peculiar sacudi­
miento que todos conocen, semejante á un 
escalofrío, y no tardaron en agolpárseme 
las lágrimas á los ojos.> ¿Que era lo que así 
conmovió al joven y eximio novelista? La 
descripción que nos da de ese cuadro del 
Sr. Sala, nos responde ampliamente, sin 
necesidad de leer la explicación de Palacio 
Valdés. Allí, en aquel lienzo desnudo de 
toda gala, había un dolor humano, sentido y 
expresado humanamente. «Si en el rostro 
de aquella joven, agrega el autor del Cuar­
to Poder,—hubiera puesto una contracción 
nerviosa, una mirada dramática, no hubiera 
conseguido el mismo efecto.» Y  esta claro; 
si la sensación que experimenta el especta­
dor es de dolor no es por los efectos rebus­
cados que empleara el artista—y que se 
traslucir!; n en la tela por superior que fue­
ra su arte,—sino porque allí había una idea, 
real y sentida. Por tal manera, la sensación 
experimentada antes por el artista, tenía 
ahora repercusión en su espectador, y las 
mismas fibras nerviosas heridas por la mis­
ma impresión, producían en uno y otro 
idéntica sensación. El quid, pues, de aquel 
cuadro estaba en el «sentimiento de la Na­
turaleza» que había sabido traducir con to­
da fidelidad el genio del Sr. Sala.

Pues esto, ni más ni menos, ó yo mucho

Eevista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
me equivoco, es lo que debe haber pasado 
á los Goncourt respecto á su Watteau. Ar­
tistas de raza, aquéllos supieron interpretar 
la idea suprema que presidía á la creación 
de las obras del gran colorista y además, 
la idea que informaba esas mismas obras. 
No era ya el examen del profano ó del es­
píritu vulgar,—que á no ser un verdadero 
artista, y con temperamento de tal, tampo­
co Armando Palacio Valdés hubiera senti­
do el cuadro del Sr. Sala,—sino el examen 
del perito, del espíritu sutil y educado. 
Sólo el talento es capaz de interpretar las 
obras del talento,y un genio de comprender 
á otro genio; y así, sólo almas artista? 
como las de los hermanos Goncourt pu­
dieron valorar al eximio pintor de les 
file s  galantes.

De ahí que las monografías que compo­
nen IJA rt du X V IIP  siécle no sean sim­
ples y descarnadas biografías, sino trabajos 
concienzudos, Henos de observaciones sa­
lientes y valiosas. Ellos no juzgan á un ar­
tista por su vida y sus estudios únicamente; 
ellos analizan sus obras y es al través de 
ellas que buscan el temperamento indivi­
dual y la esencia propia de esa obra. Recor­
demos, sencillamente, lo que los Goncourt 
exponían en el prefacio de La Peinture á 
[ Rxpositión de iSyg: ¿Qué es la pin­
tura? — se preguntaban á sí mismos y 
tratando de penetrar en el alma de ese 
arte bello. ¿Es un libro? ¿Es una idea? 
¿Es un lenguaje visible? ¿Habla al cere­
bro? ¿La pintura es, acaso, un arte pu­
ramente espiritualista? No; en el divino arte 
del Ticiano y del Veronés hay algo más 
que la animación de un hecho, la expresión 
de la vida, por el color, la representación 
de la idea por la línea; hay un principio pre­
existente que calienta los colores, anima 
las líneas, materializa la idea, y penetrando 
hasta el mundo moral y sensitivo, evoca en 
la mente, á par de las ¡deas divinas, la ma­
terialización del sér humano. «El sol y la 
carne!—exclaman los Goncourt en el Prefa­
cio citado, evocando los símbolos de estos 
principios supremos del Arte;— este sol y 
esta carne que la naturaleza rehusó siempre 
á los pintores espiritualistas, como si huoie- 
ra querido castigarles de haberla descuida­
do y héchole traición.»

En el admirable estudio que dedicaron 
á Gavarni, este trabajo crítico científico de 
los Goncourt se manifiesta una vez más á 
la vista de los lectores. Aquel sol y aquella 
carne de que nos hablan lian animado los 
cuadros—hasta los trabajillos más insignifi­
cantes --del eximio maestro, y los Goncourt 
se han deleitado con ellos persiguiendo las 
luces, las combinaciones de los colores y 
las ideas viriles y humanas que palpitaban 
en la tela. Hay que ver el lenguaje apasio­
nado y entusiasta que emplean los Goncourt 
para comunicarnos las impresiones que 
ellos mismos esperimentaran ante la colec­
ción valiosísima y original de Les Lorettes. 
Y  en efecto, bajo la pluma mágica de los 
escritores, anímanse y cobran vida las mu­
jeres de las telas,—ora frente á su espejo, 
en su boudoir, ora en un paseo campestre, 
ya almorzando en su casa, con el plato so­
bre las rodillas, ya jugando á la baraja con 
el amante preferido, tal vez con el entrete-
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neur,—causándonos la misma impresión 
que nos causaría la vista del cuadro que nos 
d:scriben. Y  otras veces, después de haber­
nos descripto con conocimientos de peritos 
y artistas á par, las admiraciones de Gavar­
ni por Cruikshank ó el desarrollo del talen­
to de su artista ante el espectáculo de los 
Pirineos ó sus Estudios de niños,—que son, 
según ellos y para ellos, «los dibujos que 
han estudiado más seriamente la infancia 
parisietue»,—detiénense á examinar los 
procedimientos sucesivos seguidos por Ga­
varni en la acuarela con un cuidado y exac­
titud tales que quedamos maravillados (i) 

Pero es imposible detenerme por tanto 
tiempo como deseara y según se merecen 
estos libros notables, pues habría de llenar 
algunos centenares de cuartillas más; así es 
que pasaré adelante en mi estudio, ya que, 
por otra parte, todo lo que pueda interesar­
nos para comprender el rol que la sensibili­
dad juega en la obra de los Goncourt queda 
claramente expresado y puesto de relieve.

Y Ic t o r  PÉREZ PETIT.
(Continuará).

E l au to r do las  siguientes composiciones poéticas no 
es un desconocido p ara  los que so dedican al d ile tantis- 

i mo literario : su nombre ha  figurado al pie de a lg u n a s  
i insp iradas producciones in sertas en diarios de es ta  Ca- 
I p ita l, lo que nos exonera de liacér su presentación.

Por o tra  parto , ol m érito intrínseco de las poesias que 
á continuación lucen, lo fácil y fluido del verso, lo apa­
sionado del sontim iento que las  inspira y el acento me- 

' lancólico ú lo M usset que se no ta  en algunas de sns es- 
; tro ías, son la  m ejor recom endación que de ellas y de su 
I au to r podemos hacer.

El joven Rivera, que lleva un apellido h istórico  ilus­
trado  en los ta stos gloriosos de la  adm inistración y la  

: m ilicia  del pais, dem uestra poseer sobradas cualidades
p a ra  ilus trarlo  tam bién en los anales no menos glorio- 

I sos de la  lite ra tu ra  nacional.
¡VEN!...j No me digas que no....si yo lie sabido

Que tú piensas en mí.
Deja á tu corazón que dé un latido 

Por quien muere por ti.
Deja á tu alma, mi bien, que un solo instante 

Se muestre tal cual es.
Acerca junto al mío tu semblante;

¡Que me abrase tu tez!
Yen! que á despecho de los grandes sabios,

Te amaré sin cesar;
Ven! y junta tus labios con mis labios;

Y á vivir....á soñar!
Olvidados del mundo y su falsía,

De los hombres y Dios,
Llegue la muerte y nos sorprenda un día 

Abrazados los dos.
PASIÓN

Es más de media noche, y no he podido 
Soportar este afán hondo y profundo.
¿Qué me lias dado, mujer? ¿qué habré bebido, 
Que no puedo olvidarte ni un segundo?
Y recuerdo momento por momento 
Cuanto tú y yo en el baile conversamos,
Tu hermosa faz. tu suplicante acento,
Y la cuadrilla aqueja que bailamos.

(q Edmond et Ju los do G oncourt. G uram i, págs: 322 y  siguientes.
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¡Qué cuadrilla!.... Mi* brazos to estrechaban, 
Temblorosa do amor, muda, radiante,
Y mis ardientes ojos contemplaban 
El rubor quo cubría tu semblante.
Levantando los ojos,—¡oh, mi cielo!— 
Murmuraste con voz entrecortada.
Miró tus ojos yo con loco anhelo,
Y el cielo.... lo veía en tu mirada!
Sentí tan grande, indefinible encanto,
Un sentimiento tan extraño y fuerte,
Que entonces hice el juramento santo 
De amarte siempre, siompro, hasta la muerte!

E nrique RIVERA.

ZEBEDEO
(Continuación)

II

Lentamente trabajado por su estado mor­
bífico, Zebedeo, de preocupación en preo­
cupación, llegó una vez con paso tardo, y 
después de una ausencia de más de treinta 
años, ante las viejas puertas de una iglesia.

Cuando estuvo en el interior del templo, 
allá bajo la bóveda alta y ancha de una 
nave que sostenían columnas cilindricas 
muy gruesas, ¡qué sensación agradable ex­
perimentó entre la sentí-obscuridad en que 
Ja dejaba la poca luz de la tarde!

Avanzó, respirando con placer la hume­
dad del aire frío, hasta cerca del altar, car­
gado de reliquias, se arrodilló y oró rato 
tan largo, que al retirarse y volver á la ca­
lle ya encontró la sombra de la noche, y 
con tanta fe que cuando llegó á su domici­
lio, preguntado por su esposa, sorprendida 
por verle entrar sin la tos y el encogimien­
to que desde algún tiempo atrás usaba á 
diario, acerca del estado de su salud, con­
testó aturdidamente que ya habían conclui­
do para siempre todos sus males. ¡Tan con­
vencido estaba de que le había tocado la 
gracia celeste!

Y le había tocado, sí; aquel era el primer 
eslabón de la cadena que atarle debía para 
siempre al templo. Inocentemente, casi sin 
premeditarlo, bien intencionado, más in­
consciente que culpable, había ido á la casa 
del Señor; pero allí el clero, siempre en hon­
rado acecho por amor de Dios, no tardó en 
advertir la frecuente presencia del rico Ze­
bedeo, y juzgó útil al cristianismo y agra­
dable al supremo artífice—lo cual bastaba, 
como fácilmente se comprende, para deter­
minar su actitud - el empleo de las más re­
finadas sutilezas para aprovechar su estado 
moral, su ánimo enfermo, como peldaño 
para escalar el merecimiento de su confian­
za. hasta el punto de atraerse por su in­
fluencia á su familia para hacerla servir al 
rebaño del sumo hacedor con el ejemplo de 
la humillación de la prestigiada eminencia 
que le había dado en la sociedad que la 
respetaba, un oro, que á pesar de ser mu­
cho, no alcanzaba para pagar el inconscien­
te sacrificio realizado por el trabajo que le 
hizo en largos malogrados años de vida, 
harto bestializada.

Nunca la semilla de la palabra redentora
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cayó en terreno mejor preparado que lo 
estaba el espíritu idiotizado de aquel fiel.

Poco á poco, gradualmente, sin aperci­
birse de e'lo, acaso hasta sin sentirlo, sin 
quererlo, fué sustituyendo en su cor. zón, 
aridecido por treinta años de frío no inte­
rrumpí lo ni poruña hora de calor que acti­
vara su latir, los afectos de familia por las 
adoraciones santas que, sin saberlo, daba 
ahora á cambio de su salud, de igual modo 
que cambiaba antes sus mercancías por el 
dinero que le habían hecho amar, sin de­
searlo verdaderamente nunca; tuvo distrac­
ciones para la vida doméstica; indiferencias 
para la vida pública que se elaboraba en 
torno suyo; más tarde ignoró la existencia 
de todo lo extraño á su devoción; vivió in­
teresado únicamente en el bien de su igle­
sia; sólo hubo él y lo que no le dejaría mo­
rir; su vida y la muerte, que era lo que te­
mía, detenida por su fe en Dios: única idea 
que purgaba la fermentación de su cerebro 
quemado por la fiebre.

Entonces los espíritus puros que se ha­
bían impuesto inocentemente la ingrata, 
pero magnánima tarea de salvarle el alma, 
tomaron una resolución heroica que repug­
naba al pudor de su castidad, fugitiva azo­
rada siempre de los asuntos mundanos: se 
atrevieron á creer llegada la oportunidad 
de inducirle á romper los vínculos que aun 
le ligaban á una pasión profana, y hábil, 
sagradamente trabajado, Zebedeo fué insen­
siblemente, desatendiendo el único y hu­
milde escenario de todas sus actividades 
pasadas, poco á poco sintió aumentar su 
desapego á los negocios, y, al fin, liquidó 
su almacén un buen día en que se ultimó su 
convencimiento,asestándole el último golpe 
con el adecuado comentario de un negocio 
fracasado.

Desde ese instante fué un devoto, y las 
murmuraciones de la impiedad irrespetuosa 
tuvieron donde hacer presa.

♦* I
Se despertaba con regularidad cronomé­

trica en cualquiera estación; su primer pen­
samiento era para Dios, y sus primeras pa­
labras las de las oraciones que le dirigía 
todas las mañanas, y se arrojaba apresura­
damente del lecho en el preciso momento 
en que la primera y poca luz que dejaban 
entrar las rendijas de los postigos mal ce­
rrados empezaba á mostrar como manchas 
negras entre la obscura transparencia del 
ambiente, y todavía sin forma, volumen, ni 
color, los modestos objetos que le ro­
deaban allá en la pequeña pieza cuyo aisla­
miento había merecido preferencia á la ne­
cesidad de retiro que tan intensamente aho­
ra experimentaba, y que aquélla le ofrecía 
desde el fondo callado de la casa de anti­
cuado aspecto que habitaba con su familia 
en una de las calles más céntricas, concu­
rridas y lujosas de la ciudad.

En seguida empezaba los ejercicios de su 
vida devota, consoladora, que como la de 
su actividad comercial bastaba á su dormida 
razón y llenaba todo el mezquino horizonte \ 
que sólo era dado comprender á sus tími- j 
das aspiraciones; aquella vida que había \ 
aprendido sin meditarla en un Diario de 
la Piedad; aquella vida que en actitud !

compungida, con las manos mutua y al­
ternativamente estregadas delante del pe­
cho, con los párpados caídos, movidos 
los labios por las palabras de sus rezos, 
completamente abrochado, y con pequeño 
paso femenino, sólo le dejaba ver en la ca­
lle yendo de su morada al templo ó vol­
viendo de éste á aquélla; que en el hogar le 
mantenía encerrado en su dormitorio, mor­
tificándose con penitencias, entre las imá­
genes de santos que aparecían con los mo­
vimientos de lo animado debido á las osci­
laciones de la luz amarillenta de los cirios 
que ante ellos ardían continuamente, y 
sintiendo la presencia inmediata de Dios, al 
dirigirle fervientes jaculatorias, en los mo­
mentos que no leía—según prescripción de 
su director espiritual- el capítulo trece de 
la segunda parte def la Pilotea de San Fran­
cisco de Sales, los Soliloquios de San 
Agustín, ó en los que no cantaba los Sal­
inos de David, aconsejados para cuando 
alguna vez se sintiera cansado por el conti­
nuo recogimiento del espíritu; y que en el 
templo le paseaba de rodillas en el Via- 
crucis, visitando altares, confesando, co­
mulgando, en vísperas, en novenas, á toda 
hora, con cualquier tiempo, rezando coti­
dianamente el rosario de cinco dieces, excep­
to los sábados que rezaba el de siete, llamado 
corona.

Y ¡con qué facilidad, él, que siempre ha­
bía tenido tan escasa memoria y que tanto 
le costaba comprender lo más sencillo, 
asimilaba y entendía todo cuanto se reque­
ría—aun lo más difícil—para ser un buen 
devoto! ¡Qué extraña penetración! ¡qué por­
tentosa retentividad! Le bastaba leer ú oír 
una vez para szber para siempre.

Á veces le acontecía sentir que un vacío 
muy grande de su alma, que había llenado 
mucho tiempo sin disgusto, se Henaba gra­
dual y rápidamente con todos los conoci­
mientos religiosos que ahora adquiría con 
una sensación inmensa de placer. Después, 
un día esta sospecha se transformó en 
creencia al advertir que algo imperceptible 
le arrebataba su despejo y su memoria así 
que pretendía aplicarlos al conocimiento de 
lo profano. Esto nutrió más su fe: evidente­
mente, á todas luces, Dios le quería salvar 
dotándolo únicamente de aptitudes para 
beber el agua purificadora. Tuvo la idea de 
que se completaba su perfección.

Nunca habría podido decir cómo se había 
producido en él aquella predisposición para 
asimilar sin esfuerzo y con gusto los cono­
cimientos que posibilitan la ejecución de 
las prácticas religiosas.

Sólo sabía que le dominaba un gran te­
mor á las enfermedades, que sentía horror 
al definitivo acabar de la vida, y que— 
aparte de la voz que desde dentro del con­
fesonario le prometía un fin muy remoto, 
mientras durara su devoción—sentía una 
sensación que venía de todo su interior, 
iniciada allá en la intimidad de los órganos 
y en la normalidad de las funciones, y le 
traía á la conciencia la convicción tónica de 
que estaba sano, la noción de su salud, é 
instintivamente agradecido al género de 
vida que le había alcanzado tanto bien de 
parte del Dios que la motivaba, sólo pensa­
ba en hacer méritos, en merecer mucho,



siempre más, por encima de todos, la ma­
yor atención, la predilección de la bondad 
celeste.

No se le ocurrió medir la moral de este 
sentimiento vez alguna, como no recordó 
jamás la común necesidad de morir al fin 
del uso de la vida.

Así fué cómo, insensiblemente, sin darse 
cuenta de ello, con pasmosa facilidad llegó 
á conocer todas las oraciones de los devo­
cionarios en su letra y en su intención, y 
toda la tragedia de la vida del hombre-Dios, 
en sus hechos y en sus símbolos, y le poseía 
tanto la fe en la certeza de los sucesos de 
aquella vida mortificada por el pecado y 
sublimada por el Padre, que con la energía 
y la nitidez de las visiones de la alucina­
ción, la simple presencia de cualquiera de 
sus emblemas reproducía en el presente ca­
da una de las torturas experimentadas por 
Cristo, y se atormentaba positivamente con 
la necesidad irremediable en que se veía de 
soportar el espectáculo, siempre renovado, 
de dolores que le llenaban primero de lásti­
ma, enseguida de desesperación, y por últi­
mo de odio hacia los que los causaban.

Cuando en los oficios divinos aparecía el 
sacerdote con el ti aje reglamentario, sin 
pensar en hacerlo ni en evitarlo, recorría 
con la vista ó con la imaginación pieza tras 
pieza de su hábito, y analizando sus conven­
cionales significados, empezaba á asistir á 
las escenas que cada una de ellas evocaba 
en su memoria. Al suponer el amito bajo del 
alba, pensaba en Jesús vendado, y veía bra­
zos que le castigaban, y  oía voces que le 
instaban con mofa á que adivinase quién lo 
hacía; á la vista del alba, recordaba al hijo 
de Dios con la vestidura blanca que por es­
carnio le mandó poner Herodes tratándolo 
como á loco; con el ángulo, le imaginaba 
atándole al prenderle en el huerto de Get- 
semaní; el manípulo se lo amarraba á la co­
lumna en que se le azotaba; por la estola le 
veía con la cruz á cuestas—como lo hacían 
los facinerosos—camino del Calvario y con 
la soga al cuello; la casulla se lo ofrecía 
vestido con la púrpura que le pusieron por 
burla los soldados al coronarle de espinas; 
en el cáliz veía el sepulcro de su cuerpo; en 
los corporales, el sudario con que le amor­
tajaron.

Y  cuando en el incruento sacrificio de la 
misa, establecido por la ley nueva, de gracia 
ó evangélica, asistía á la pasión del pan y del 
vino que representan separadamente el 
cuerpo y la sangre de Jesucristo, apuraba 
beata y dolorosamente toda la amargura 
de los misterios que la forman.

Cada vez que al romper, la fatiga ó cual­
quier ruido inusitado, su meditación, dirigía 
su vista al altar, se figuraba junto al monte 
Calvario; durante la antífona del Introito 
deseaba vehementemente la venida del Me­
sías que le libraría de las tinieblas de la 
muerte; en los kyries le parecía oír la con­
cesión de la clemencia divina que pedía; al 
entonarse el Gloria in excel<is Deo le pare­
cía asistir con la alegría de los Ángeles y 
Pastores al nacimiento de Cristo; en las 
Colectas, oía el rumor de una oración uni­
versal y eterna que se alzaba de todo cuan­
to le rodeaba; cuando la Epístola, le entu­
siasmaba la predicación de San Juan Bau­
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tista; el versículo del Gradual le enternecía j 
con la penitencia que hacían en el desierto 
los que recibían el bautismo; en la Aleluya 
su semblante irradiaba una ategría infinita; 
durante el capítulo del Evangelio, con la 
boca abierta y los ojos inmóviles fijos en lo 
alto, escuchaba la palabra divina de Jesús; 
el Credo le recordaba lo que debía creer; en 
el Ofertorio agradecía al Verbo divino la 
pronta voluntad con que se ofreció á pade­
cer y morir; cuando llegaba á sus oídos el 
Orate fratres, le parecía escuchar un aviso 
como el de Jesús á los Apóstoles en el huer­
to, recomendándole que velara y ora-;e pa 
ra no entrar en tentación; en seguida el 
Prefacio y el Sanc/us le llevaban á Jerusa- 
lem allá entre las filas del pueblo que coi» 
ramos de palmas y olivos acogía la entrada 
de Cristo radiante de alegría, para después 
adoptar la actitud más circunspecta y triste 
en tanto duraban las palabras sacramentales 
y otras oraciones del Canon, siendo presa 
de violentas angustias cuando en la eleva- 
cien de la hostia y  e l cáliz le levantaban 
groseramente en la cruz al cuerpo quebran­
tado de su divino maestro y cuando el P a­
lee noster le repetía las siete últimas pala­
bras de sus tres horas de agonía; y así que 
llegaba la celebración del sacrificio al mo­
mento de partir la hostia, pensaba en el alma 
de Cristo separada del cuerpo bajando al 
seno de Abraham para libertar las almas de 
los Santos Padres, en tanto seguía la divini­
dad unida al alma y al cuerpo como en ese 
instante hacia acto de presencia en las tres 
porciones de la hostia, según lo leía en 
grandes letras y entre muchas admiracio­
nes en el libro que había leído como en ese 
instante durante casi treinta años.

Pero la alegría no era ingrata; volvía 
apenas se cía el Pa.v Domine y el Agnus 
Dei, con la contemplación de la resurrec­
ción de Jesús y su aparición á los discípu­
los para devolverles la paz; apenas el sa­
cerdote, en la comunión, tomaba y consumía 
bajo las formas de pan y vina, el cuerpo y 
la sangre del Redentor; cuando al volver el 
misal saboreaba el triunfo de su doctrina 
en la admirable conversión de tantos judíos 
y gentiles que pasaban de las tinieblas de la 
muerte á la luz del Evangelio; y por fin, al 
oír en las últimas oraciones, las que Jesús 
dirige constantemente al Padre Eterno por 
nuestra salvación.

Y cuando, después del Ite missa es', 
abandonaba el templo, su cutis conservaba 
todavía, aunque ya muy debilitadas las 
contracciones musculares que dibujaban en 
su semblante la trágica expresión de la an­
gustia que experimentaba durante la cere­
monia; pero allá en el fondo claro de sus 
ojillos vivaces se veía arder una inquieta 
llamarada de regocijo, encendida por la 
satisfacción que le causaba la sensación de 
tranquilidad que ocupaba su conciencia, y 
con su paso temblón ostentaba su aspecto 
de triunfo con la majestad de un rey.

Al fin de cada uno de aquellos dolorosos 
trances, al término de cada una de aquellas 
acerbas pruebas, salía con una nueva fibra 
rota por la extorsión de su organismo de­
cadente, con una nueva fractura irremedia­
ble- -comúnmente inapercibida—dentrodel 

1 pecho extenuado; pero con el ánimo con­
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fortado. satisfecho y lleno de bríos, rejuve­
necido y dispuesto á entregarse otra vez á 
aquella vida que le salvaba y que por eso 
amaba tanto como á su Dios.

Una vida toda casta, buena, pura, sin má­
cula, y que había adquirido sin haberse pro­
puesto tenerla, sin buscarla ni comprender­
ía, sin quererla bien ni mal y con absoluta 
honradez, pues creía sinceramente en su 
excelsitud porque no podía ver que la mo­
vía otra causa que aquella en que única­
mente le era dado creer: la fe y su amor á 
Dios, siend) así que era la que hacia que, 
con frecuencia, más que una blasfemia le 
hiciera horrorizar y temblar de miedo un 
acceso de tos que subía entre dolores desde 
su pecho sacudiendo ruidosamente sus en­
trañas como á las piezas flojas de una má­
quina gastada por su mucho empleo y que 
corre el riesgo de deshacerse para siempre 
con cualquier golpe casual, ó una simple 
aberracióo de esas que en la vista ó el oído 
va poniendo cada momento de la edad en 
los organismos que ya hacen las funciones 
mortificantes del último período de la vida.

É indiferente, inexorable, eterno, corría 
| el tiempo impasiblemente sobre sus días 

sagrados como corría sobre los días impíos 
de los paganos y como corre sobre toda 
otra clase de seres y de acontecimientos, y 
su acción se realizaba inmutable y fatal so­
bre aquella vida santa que no sospechaba, 
en su abstracción, que usaba muchos días 
llenos de momentos para todos los móviles 
que con sus placeres ó dolores agitan co­
múnmente la existencia humana, y que po­
día sorprenderle cualquier noche el razona­
miento de lo que hacía; que en el instante 
más inesperado podía romperse su sueño 
con la indagación del motivo y el fin de to­
do aquello.

¡Y que triste es al despertaron día, verse 
preguntado por la razón acerca del por qué 
de la noche de la dicha; contemplar como á 
un enemigo, frente á frente, inexorable, á la 
reflexión analizando la esperanza!

*
* *

Nada lo disputaba á su devoción. No ha­
bía nada que le distrajera de su vida pía, y 
en su acartonado encogimiento, seco y ama­
rillo, dentro de sus lustrosas ropas ceñidas, 
realizaba con su aspecto de austera bondad 
el tipo ideal del hombre de fe soñado por 
las imaginaciones místicas en sus más dul­
ces horas de éxtasis.

Todos lo veían: después de haber pasado 
casi treinta años consagrado al Dios que le 
recompensaba su fe con una vida sana, iba 
á concluir en la consumación de un ejemplo 
d 1 eterno feliz. Aquel viejo parecía que se 
acercaba á la tumba con los ojos fijos en la 
visión que disfrutaba de la vida futura y de 
su destino glorioso, y hubiérase dicho, al 
verle con su aspecto estático, que lo hacía 
sin miedo, con el regocijo de la próxima 
ventura, deseando el fin hasta con cierto 
orgullo por estar seguro de que él no era 
igual á los demás sino que estaba por enci­
ma de ellos y era el preferido por su vida 
para salvarle.

Su mirada poco movida y dura, junto á 
la humilde inclinación de su cabeza sobre 
un hombro cuando hablaba con su tonadilla
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quejumbrosa muy en harmonía con su ex­
presión general de preocupada mansedum­
bre, parecía convencer con la fe que res­
plandecía, de que tenía razón para morir 
porfiado, hosco, alto, despreciante, fulmina- 
dor, desafiando á la ciencia que blasfema, 
escarneciendo á la razón, proclamando pa­
ra el eterno el triunfo de la fe sobre la 
verdad.

Al verle se esperaba en la última palabra 
de sus labios un reproche á la humanidad 
que medita, la amenaza de hacer arrepentir 
á todos y la promesa de convencerles de 
su culpa.

A medida que avanzaba el tiempo, cada 
día repetía más veces la palabra Dios; su ce­
rebro pensaba á toda hora la ventura de 
una vida eterna; sus labios besaban á cada 
rato y en cualquier sitio con el ansia de una 
desesperación suprema el escapulario que 
llevaba colgado al cuello. Y  cuando así lo 
hacía parecía ir á buscar en la repetición 
automática de las oraciones de que tenía 
llena la memoria, en la suposición de una 
vida para siempre, y en sus caricias á la re­
liquia que llevaba consigo como un vínculo 
material con Dios, la fe tónica que alimen­
taba la convicción que como en la última 
obstinación de la vida hacía todo su con­
suelo.

Pero junto con el aumento de su fervor y 
de su aspecto beatífico, aumentaba también 
la descomposición gradual c ¡nterrumpible 
de su organismo, las fuerzas que sosttnían 
su cuerpo se rendían ante las que le desha­
cían para cambiarle en otra forma temporal 
de la naturaleza eterna, y de pronto una vez 
en el momento que menos lo esperaba, lie 
gó la razón preguntándolo todo, y entonces 
la lucidez mostró á la muerte como única­
mente era, y la muerte le aterró con la 
oferta de su finalidad sin resurrección.

J u a n  A. ZUBILLAGA.
(Concluirá.)

C K I M O T E I Í f A S
CENTR1PETENCIA 

Si un centro tiene el mundo sideral, 
que es foco de poder, vida y fulgor, 

el sistema moral
tiene también un centro universal: 

lo llaman el amor.
PSICOLOGIA COMPARADA 
Con afanes prolijos 

una perra criaba k sus seis hijos, 
y una mujer, k la que nada excusa, 
arrojaba los suyos á la inclusa.

Duda que al hombre aterra:
¿cuál de las dos es en verdad más perra?

Á UNA ESPAÑOLA 
No es seguramente un lila 
el cubano que hoy quisiera 
morir bajo la bandera 
de tu mantón de Manila.

DIABÓLICA
En el infierno que pintara el Dante 
bosquejados no están estos suplicios: 
soñar con la virtud, y hallar los vicios; 
odiar á una mujer, y ser su amante.

Eevista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
AMOR DE MESA LINA

É! áolla quería honestamente, 
y ella á él no do un modo tan docente.

AD MAJOIiEM DEI GLORIAN!
«Si tienes por virtud la hipocresía, 
y eres sagaz, astuto y solapado, 
sé monago de alguna sacristía, 

y en no remoto día 
la sede ocuparás de un Obispado.

EL RASTRO DE LUZBEL 
De tu pasión intensa y transitoria, 

tan sólo en la memoria 
quedará del que fuó' tu amante tierno, 
en vez de remembranzas de la gloria, 
el recuerdo maldito del infierno.

D a n ie l  MARTÍNEZ VIGIL.

PROBLEMAS DE ESTÉTICA
L a F otografía  y  e l  N aturalismo

l  Conclusión]
Y  pasando ahora á la Fotografía, ¿pode­

mos llamarla un arte? La solución del pro­
blema surge si, partiendo de la definición 
de arte que hemos adoptado, pasamos en 
revista lo dicho en este parágrafo.

Dijimos que era arte la imitación de la 
naturaleza operada por el hombre, es decir, 
que el elemento intelectual era el que real­
mente intervenía en la copia, y que ésta, 
como lo vimos más adelante, llevaba en sí 
la manifestación de este elemento moral, 
en la selección de rasgos del objeto que la 
constituía y en la emoción que traducía. 
¿Imita á la naturaleza la máquina fotográfica? 
Evidentemente sí; hay en la máquina foto­
gráfica un copista, pero un copista matemá­
tico, cuya exactitud no i da la reproducción 
tan fiel como no pudieron concebirla siquie­
ra los prerrafaelitas ingleses en su empeño 
exagerado de reproducir detalles, como no 
pudo imaginar Denner cuando llegó hasta 
el punto de emplear cuatro años en con­
cluir un retrato. Desde este punto de vista, 
es la máq .ina el medio más perfecto de 
imitación que tiene el hombre á su alcance, 
y es muy probable que jamás el ojo humano, 
esa cámara oscura que nos ha dado la natu­
raleza, llegue, evolucionando, á la sorpren­
dente perfección de la cámara oscura del más 
imperfecto aparato fotográfico, porque si 
los progresos de la ciencia pueden algún día 
llegar á suprimir del ojo las aberraciones de 
esfericidad, el astigmatismo y los corpúscu­
los entópticos, se estrellarán siempre contra 
las barreras insalvables del punctutn coccum 
y de la falta de limpidez en la transparen­
cia de la córnea y del cristalino, que han 
hecho exclamar á un autor del que tomo 
estos datos: <Nuestros órganos son instru­
mentos admirables y groseros á la vez. > 
(Laugel, L  Optique ct les ayts). Entre el hom­
bre en el proceso físico y el modelado en 
cera, en yeso ó la copia fotográfica, hay un 
abismo; el rey de 1 1 creación, ese hijo de 
un algo superior que ha dado á él todo el 
Universo como señorío, se siente humillado 
por la más sencilla producción de su inge­

nio, al considerar que ella supera d la obra 
que miles de siglos han atribuido á algo 
omnipotente cuya quimérica existencia afir­
man, sin haber jamás logrado demostrar.

La máquina fotográfica, pues, no realiza 
sino el proceso físico, y lo hace de un mo­
do tan superior, que jamás el hombre llega­
rá á darnos en lo relativo a exactitud nada 
semejante; pero el arte, lo hemos visto, ne­
cesita algo más, necesita la intervención de 
un elemento moral sin el cual no existe, y 
por eso la Fotografía, que de un modo ma­
temático nos reproduce la naturaleza, no es 
ni podrá ser jamás un arte mientras á la 
cámara oscura no se agreguen una retina, 
un nervio óptico y un cerebro que puedan 
generar el estado psicológico del que sur­
jan: i.° la emoción primitiva ante los cua­
dros de la naturaleza; 2.° la selección de de­
talles, y 3.° las emociones complementarias 
originadas por aquella primitiva. Y  mien­
tras así no sea, no tendrán derecho á cla­
mar contra el Naturalismo sus adversarios, 
ni podrá impugnarse la definición de Arte 
contra la que tanto se ha gritado.

La historia viene en mi ayuda á confir­
mar la tesis que sostengo. Si la máquina 
fotográfica fuese un artista, la Pintura ha­
bría, tal vez, dejado de existir, como lo pre­
sumieron los artistas del siglo pasado, no 
sólo en razón de la economía del trabajo y 
del tiempo, sino también porque la activi­
dad moral del hombre, no pudiendo soste­
ner la concurrencia ruinosa de la máquina, 
habría tomado otros rumbos, ó se hubiera 
invertido entera en provecho de las demás 
artes. Pero, no sólo no ha sucedido esto, 
sino que la Pintura ha esparcido los retra­
tos de las más grandes de sus obras por 
todos los rincones del globo, y boy no hay, 
aparte de eso, sino muy pocos artistas ó 
aficionados que no tengan máquina fotográ­
fica y no guarden reproducciones de sus 
trabajos, ó no tengan su álbum de vistas. 
Al revés de lo que presumieron los artistas 
del siglo pasado y principios del actual, la 
Fotografía ha llegado á ser el auxiliar in­
dispensable de la Pintura, y los álbumes de 
vistas fotográficas son algo así como archi­
vos de rincones de la naturaleza y fuentes 
inagotables de inspiración para el artista. 
Si la máquina fotográfica fuera realmente 
un émulo del hombre, si como el telégrafo 
al antiguo correo ó propio, ó la locomotora 
al carre ón, aniquilase á la Pintura la razón 
de ser de su existencia, debería, como éstos 
con el correo ó el carretón, concurrir con 
el hombre en todos los ramos de su activi- 
vidad pictórica y como él darnos también 
bajo forma humana la representación de las 
¡deas abstractas y personificarnos la Músi­
ca, la Teología ó la Bestialidad. ¿Lo ha 
conseguido acaso?—No, y no lo conseguirá 
seguramente, mientras 110 se transforme en 
retina el vidrio deslustrado de su cámara 
oscura, y no se agreguen á él un nervio óp­
tico y un encéfalo que funcionen regular­
mente.

5. Una copia fotográfica ¿es la más per­
fecta de las obras de arte, desde que es la 
más fiel expresión de la naturaleza? ¿Qué 
podría agregar á lo dicho para resolver ne­
gativamente la cuestión? Sólo algunas con­
sideraciones ampliativas de los conceptos



primeros, y que se me ocurren ahora, que, á 
fuerza de análisis y síntesis, he pasado en 
revista el problema en sus diversas fases.

Si la máquina fotográfica no es sino un 
medio físico de reproducir la naturaleza, y 
sólo representa un proceso de los dos de 
que emana toda obra de arte, cae de su 
peso que una fotografía no representa tam­
poco sino la primera parte, y sólo se la pue­
de mirar como la más acabada expresión 
del proceso material.

La parte moral, como producto de una 
función cerebral, se modifica según las im­
presiones físicas recibidas del exterior por 
el hombre, en virtud de la ligazón íntima de 
lo físico con lo moral. La selección de de­
talles que hace el hombre, acto moral en su 
esencia, debe, en virtud de la consideración 
aducida anteriormente, operarse de distinto 
modo en unos que en otros, y en mayor es­
cala la expresión de la emoción que siente 
el artista al realizar su obra y cuyo sello 
lleva ésta para ser obra de arte Ahora bien, 
el hombre, último tramo de la inmensa es­
cala de organismos que, productos de la 
evolución de los elementos químicos com­
binados que constituyen la vida, pueblan el 
globo, está sometido, en virtud de la ley de 
causalidad, á multitud de influencias exter­
nas y aun internas, debido á las cuales obra, 
ya en un sentido ú otro. Así, al través de la 
historia, le vemos sometido á las influen­
cias sociales en virtud de las que su obra 
llevará el sello de la sociedad en que vivió, 
con sus prejuicios que, hijos de una edad 
anterior, sirven de contrapeso al vuelo des­
atentado del progreso, y con las ideas avan­
zadas que, productos también de anteriores 
edades, ó de la presente, generan una nue­
va época, imprimiendo al estado-social una 
nueva faz. Solas bastarían estas influencias 
para mostrarnos la obra con fases distintas 
según las sociedades; agregándose á ellas 
las influencias del medio ambiente, menos 
poderosas á medida que la civilización 
avanza, y que desviando en cierto modo á 
éstas, ejercen también eficacísima influencia 
sobre el artista, desde que los cuadros na­
turales que estudia no son sino la expresión 
directa del medio ambiente, y no puede por 
consiguiente mostrarnos en sus copias nada 
que no lleve el sello predominante de las 
partes de la naturaleza que nos ofrece. 
Agreguemos á estas causas las no menos 
poderosas que provienen del hombre mis­
mo, como su estado psicológico, su estruc­
tura anatómica y fisiológica que, aunque hi­
jas al fin de las anteriores, llevan una vida 
independiente, y tendremos el porqué: i.° 
las obras de arte varían de edad á edad, y 
dentro del mismo período, de artista á artis­
ta; 2.° que el proceso físico, en que el hom­
bre es muy inferior, según dije antes, á los 
procedimientos por él inventados, ha de ser 
ejecutado de distinto modo, aunque con di­
ferencias imperceptibles, en unos que en 
otros. Sé que podría decírseme que del mis­
mo modo que el proceso físico sufre altera­
ciones, también los procedimientos mecá­
nicos las sufren; pero, aparte de que con­
vengo en que esto sucede, no es mi objeto 
apuntar diferencias entre el artista, en este 
proceso, y los medios mecánicos que em­
plea para reproducir la naturaleza, en los
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que no veo más diferencias que las que pu­
dieran derivar de la mayor imperfección de 
aquél.

La multitud de causas que, divididas en 
tres grandes categorías, he presentado, y 
que son las generadoras de la obra de arte, 
no tienen ni podrán tener jamás influencia 
sobre la Fotografía, mientras ésta no deje 
de ser un medio físico, al parque la tendrán 
decisiva sobre el cerebro humano para ins­
pirar y llevar á cabo sus creaciones. Así, si 
comparamos dos, diez ó cien fotografías, 
todas nos ofrecerán el mismo aspecto, to­
das serán la exacta reproducción de los 
objetos que entraban en el campo del 
objetivo; comparados dos, diez ó cien cua­
dros; todos serán también la reproducción 
exacta de los objetos ó de las ideas de sus 
autores; pero, entre uno y otro habrá esa 
variedad de tintas, esa diferencia de dibujo, 
esa diversidad de energía en los rasgos, que 
constituye el estilo, la escuela, la idiosin- 
cracia del artista mismo. Séame permitido 
poner un ejemplo: la fotografía de un paisa­
je ó de un paisano de las gargantas de los 
Apeninos, por una máquina construida en 
Italia, reproducirá igualmente el paisano ó 
el paisaje que una máquina construida en 
Manchester ó en Amsterdam. Rembrandt, 
llevado de Flandes á Italia y copiando el 
grupo que sirvió al de Urbino para repre­
sentar la «Virgen de la silla», lo hubiera he­
cho, no con aquella harmonía delicadísima 

- de lucecitas y medias tintas ni con aquella 
multitud abrumadora de pliegues que carac­
terizaron á Rafael, sino con aquellos efectos 
majestuosos de luz y sombras, é iluminando 
el centro del cuadro y dejando en una serni- 
oscuridad lo demás, y con aquella tenden­
cia á copiar rollizas y amplias carnes, que 
son el rasgo distintivo del maestro flamen­
co Las inspiraciones recibidas de la con­
templación de la naturaleza en un america­
no han de ser necesariamente distintas de 
las recibidas por un ruso ó un holandés; la 
Atlántida de Andrade no podía nacer en 
las estepas de la Rusia ó en los pantanos de 
la Holanda, como la «Serenata» de Schu- 
bert, el «Abel muerto» de I'abres ó la igle­
sia de San Marcos no podían nacer en el 
Paraguay.

Resumiendo, pues, concluyo: la Fotogra­
fía no es un arte, sino el medio más perfec­
to con que cuenta el hombre, de reproducir 
la naturaleza; será siempre el más grande 
de los absurdos pretender que la máquina 
pueda ser un sustituto del artista y la obje­
ción que vengo analizando es una impro­
piedad y un anacronismo en boca de los 
que parten de la existencia de algo desco­
nocido como causa primera, desde que el 
hombre en su imperfección no ha podido 
jamás superar á su creador, inventando un 
aparato que demuestra con su existencia 
una perfección á que no ha llegado ni lle­
gará jamás la ebra imperfecta de un sér 
perfecto y omnipotente. Dejen, en conse­
cuencia, los que eso pretenden, la objeción 
para aquellos que, pensando como yo, no 
ven en el hombre sino una combinación de 
elementos químicos obrando con un fin de­
terminado, y sometidos como las sustancias 
químicas de la Fotografía (que son las mis-
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mas que componen su cuerpo) á la tiranía 
terrible de la ley de la causa y el efecto.

Luis A. RAMASSO.

AiiepaP

Yo te di mi corazón 
Para que hicieras con él 
Un purpurino joyel 
Con destellos de pasión.

Y al mismo tiempo, Julieta,
Se abrió tu alma color rosa
Y esperó la mariprsa 
De mis sueños de poeta.

So aliaron nuestros anhelos,
Y de esa divina alianza 
Surgió una nivea esperanza 
Cantando sobre mis celos.

Y en los resplandores tersos 
De tu risueña alborada,
Con la luz de tu mirada 
Diste fulgor á mis versos.

G uzmán PAPINI Y  ZAS.

DUDAS
I

Cuando en la noche callada, 
susurrando el blando viento 
trae á mi oído tu acento 
y de ti me habla de amor, 
dime, mi virgen sonada;
¿debo creerlo firmemente, 
ó pensar que falso miente 
el viento murmurador?

II
Cuando sus alas abiertas 
sobre mi plegando el sueño, 
con sus nubes de beleño 
trae tu i imagen celestial, 
dime: ¿es que Amor á mis puertas 
llega y ante mi se inclina, 
ó me engaña la retina, 
ó es que sueño por mi mal?

III
Y cuando dispierto luego, 
y busco con ansia loca, 
por no asfixiarme tu boca, 
por darte un beso tu sien, 
di: de mis labios el fuego, 
de mi pecho los latidos, 
mis afanes y gemidos 
¿tú no los sientes también?

C aklo s MARTÍNEZ VIGIL.
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RIMA
L a estro fa siguiente, que su au to r dedica á rus pa­dres, so debo á  un joven que no oueutn sino Ib años.Si bien Virgilio h acia  veisos en la  escuela y  Victor Hugo fué un niño sublimo y  Byron nació célebre, no to ­dos los que can tan  pueden ser un Byron, un  Hugo ó un V irgilio.Con nuestro  estim ulo, vnyn un  ap lauso  a l poota novel.

¿Qué es la vida? Bastante lo hñ pen ado,
Y, por fin, la respuesta la lio hallado 

En mi pensar tenaz.
La vida aquí en la tierra

Es tan corta, mis pulros, que me aterra.
¡La vida es un suspiro! ¡Nada más!

, Ose Alt G. R ib a s .

Introducción al Derecho Internacional
Conferencia leída en el nula de Derecho In ternacional 

Público do la  Universidad de la  República

(  Conclusión.)
El proceso de la doctrina de las naciona­

lidades ha sido ya hecho por talentos de 
primer orden. Aquel gran patriota que fue 
la Providencia de la Francia en sus más 
luctuosos días, Adolfo Thiers, la condenó 
sin reservas ni distingos en el cuerpo legisla­
tivo de su patria el 14 de marzo de 1867, con 
la fuerza de argumentación característica 
de su oratoria. Air. Thiers retrocede con 
espanto al considerar el caos que se produ­
ciría en el mundo, si las actuales nacionali­
dades fueran sometidas, como lo exige la 
doctrina, á un tribunal de revisión; y yo creo 
que, efectivamente, la empresa de anular la 
obra de los siglos, de corregir lo que han 
creado tantas causas poderosas, tantas fuer­
zas incontrastables, es tan penosa y tan 
aventurada, que la necesidad de realizarla 
basta para condenar en absoluto la adop­
ción del sistema de las nacionalidades, como 
principio fundamental de la organización 
de la humanidad.

Pero si no considero aceptable la doctri­
na de las nacionalidades tal como ha sido 
expuesta por Mancini y seguida, con ciertas 
alteraciones, por algunos intemacionalistas, 
no quiere esto decir que rechace por com­
pleto la idea de las nacionalidades, como al­
gunos utopistas lo han hecho, en nombre 
de la fraternidad universal. Siendo absurdo, ¡ 
y me parece que no se puede negar que lo 
es, poner en duda la influencia de las cir- : 
cunstancias, de los agentes naturales, en los ; 
caracteres físicos y morales del hombre; 
siendo además distintos esos agentes en 
las épocas diversas por que ha pasado la 
humanidad y en las distintas comarcas en 
que se ha desarrollado, es imposible anular 
por medio de teorías más ó menos poéticas 
los caracteres que separan á unos hombres 
de otros, constituyendo las nacionalidades. 
No son éstas, como ya lo lie demostrado, 
el producto arbitrario de la voluntad huma­
na, y, porque no lo son, es completamente 
infundada la pretensión de suprimirlas por 
el simple acuerdo de esa voluntad.

Esa es mi opinión. Si no reside en las 
nacionalidades el principio jurídico de ia 
organización de laa sociedades, la existen­

cia de ellas está asegurada por un sinnúme­
ro de causas naturales que, mientras el 
mundo sea mundo, tendrán que subsistir.

IV
Reanudando ahora la tarea de trazar á 

grandes rasgos el cuadro presentado por el 
derecho internacional en los diversos mo­
mentos de su desarrollo evolutivo, debo 
estudiar los agentes que sobre él lian influi­
do, durante la edad media, obstaculizando 
ó favoreciendo la tendencia moderna, apro­
ximando ó alejando el momento del triun­
fo de la buena doctrina.

Durante el caos con que se inicia la edad 
media no podía existir el derecho interna­
cional. Pequeñas soberanías independientes 
surgen en todas las regiones de la Europa, 
siendo luego suprimidas por las invasiones, 
ó fraccionándose hasta el infinito, á la muer­
te del hombre que las gobernaba. Pero po­
co á poco se establece el orden en aquel 
mure mngnun: las pequeñas soberanías se 
consolidan, y surgen entre ellas ciertas re­
laciones pacíficas, que adquieren paulatina­
mente mayor solidez.

El feudalismo filé uno de los factores de 
ese trabajo lento pero incesante de consoli­
dación. Como todas las instituciones medio­
evales, encerraba en su seno tendencias 
opuestas, herencia las unas de la sociedad 
que moría, originadas las otras por la 
nob'e aspiración de alcanzar días mejores; 
y, á consecuencia d ; esta dualidad inevita­
ble, el régimen feudal fué tan fecundo en 
males como en bienes para e) derecho inter­
nacional.—El fraccionamiento ilimitado de 
la Europa en pequeños señoríos era, sin du­
da, menos incompatible con aquél que la 
unidad establecida por la dominación roma­
na, que sofocaba por completo las tenden­
cias individualistas de los pueblos, pero el 
odio al extranjero, propio del Oriente anti­
guo, se reproducía en el celo feroz de cada 
uno de esos señoríos por su independencia,

; y aunque el régimen feudal implicaba la 
: existencia de ciertos lazos entre las sobera­

nías feudales, éstas se hallaban organizadas 
en orden gerárquico, faltando por completo 
el sentimiento de igualdad que caracteriza 
las relaciones de los Estados en el derecho 
internacional.

Algo análogo sucedió con la religión: su 
influencia produjo, como la del feudalismo, 
efectos contrarios Del seno del cristianis­
mo, bastardeando las enseñanzas de huma­
nidad y de amor que habían sido sus frutos, 
nació el pontificado, que restableció, desde 
los primeros días de su existencia, el carác­
ter exclusivista é intolerante de las religio­
nes paganas.

La Iglesia proclamó la conversión por 
medio de la fuerza, encontró acentos entu­
siastas para comentar el sangriento bautis­
mo impuesto por Carlomagno á los sajo­
nes, y, comparando la falsedad de las creen­
cias con la moneda falsa, llegó á sentar, 
por boca del doctor angélico, la doctrina 
de que así como pueden los príncipes secu­
lares castigar á ios falsarios, «con mayor 
razón los herejes deben ser, no solamente 
penados, sino penados con la muerte.»Así 
fué que, aunque las pretensiones del Papa­
do, que trató siempre de formar, con los

Estados cristianos, una especie de confede­
ración, en que la igualdad general quedara 
sometida al absoluto imperio de la Iglesia, 
favorecieran hasta cierto punto el desarro­
llo del derecho internacional, fomentando 
entre los Estados la creación de vínculos 
análogos á los que actualmente los unen, la 
intolerancia fué obstáculo que siempre se 
opuso á ese desarrollo, creando entre los 
hombres abismos infranqueables que, por 
desgracia, no han desaparecido todavía. De 
l is Cruzadas podemos decir lo mismo que 
del feudalismo y de la religión. Si la unión 
de todos los pueblos cristianos contra el 
enemigo común cimentó entre tales pue­
blos cierta comunidad de ideas y de inte­
reses, favorable al derecho internacional, el 
odio implacable entre dos grandes fraccio­
nes del género humano, que fué al mismo 
tiempo causa y efecto del gran aconteci­
miento de que hablo, tiene que haber 
ejercido forzosamente una influencia de­
plorable, alejando la hora del reconocimien­
to de las verdaderas y legítimas relaciones 
jurídicas de los pueblos. Declaro, sin embar­
go, que, á pesar de lo dicho, considero que 
la influencia de las Cruzadas ha sido más 
favorable que funesta para el derecho in­
ternacional, porque las prácticas guerreras 
de los Árabes estaban sujetas á ciertas re­
glas saludables, que los cristianos adoptaron 
en la lucha, con algunas variaciones, y 
porque la enérgica resistencia opuesta á 
los cristianos por sus adversarios señaló á 
éstos como un elemento nada despreciable 
en el concierto de las naciones, revelación 
que algunos príncipes cristianos aprovecha­
ron más tarde, buscando alianzas entre los 
infieles, con buenos resultados para la soli­
daridad internacional.

Aquí termina, para gran número de inter­
nacionalistas, la enumeración de los fació­
les influyentes, durante la edad media, en 
el desarrollo del derecho internacional. Al­
gunos, sin embargo, consideran que las 
ciudades comerciales deben ser incluidas 
en la enumeración, y mi opinión es que, 
efectivamente, á pesar de las rivalidades 
egoístas que animaban á esas ciudades y 
de los opuestos intereses que las separaban, 
las necesidades de la común defensa, obli­
gándolas continuamente á aunar sus fuer­
zas contra el enemigo, creaban entre ellas 
relaciones pacíficas que no existían entre 
otra clase de agrupaciones.

Pero la edad media es una época de 
transición en que, como ya lie dicho, lu­
chan las tendencias de la antigüedad con las 
que preparaban el advenimiento de la edad 
moderna. Estas últimas triunfan. Una auro­
ra de libertad disipa las tinieblas medioeva­
les, y las instituciones, débiles y vacilantes 
hasta aquel momento, adquieren fuerza y 
solidez.

Absorbido por la monarquía, desapa­
rece el feudalismo; y Estados grandes y 
poderosos suceden á las reducidas unidades 
del régimen feudad; al mismo tiempo que, 
desapareciendo la organización gerárquica 
de los feudos, se colocan las agrupaciones 
bajo una regla de perfecta igualdad.

La idea cristiana triunfa. El derecho indi­
vidual es proclamado por notables escrito­
res, y al mismo tiempo que el individuo
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trata de hacer frente al Estado, el Estado 
sacude el yugo de la religión. Desde este 
momento la sociedad internacional no co­
noce diferencias religiosas; recibe en su 
seno á todos los pueblos, y reyes católicos 
llevan á cabo grandes empresas políticas 
con el auxilio de los herejes y de los infie­
les, aceptando de este modo, con ciertas 
reservas, los principios proclamados por la 
gran revolución religiosa que inútilmente 
habían tratado de sofocar.

Pero la aplicación de tales principios al 
derecho internacional requería una sanción 
explícita. El tratado de Westfalia se la dió. 
Para poner fin á una guerra tremenda, los 
Estados principales de la Europa nombran 
representantes, que fijan las condiciones 
de la paz, echando al mismo tiempo las ba­
ses de la idea moderna del derecho interna­
cional. Los Estados protestantes entran al 
concierto de las naciones, á pesar de la re­
sistencia del Papado, que no mira con bue­
nos ojos ese reconocimiento de agrupacio­
nes soberanas, qiie no se preocupa en lo 
mínimo de su carácter confesional. La igual­
dad de ¡os Estados es reconocida, y  como 
al mismo tiempo el tratado produce entre 
las partes contratantes el compromiso de 
respetar ciertos derechos, de cumplir cier­
tos deberes, la idea de la solidaridad inter­
nacional aparece claramente, quedando así 
adoptado un sistema que huye al mismo 
tiempo de la unidad absorbente de los an­
tiguos imperios y del fraccionamiento infi­
nito de la época feudal.

Sin embargo, el tratado de Westfalia en­
cerraba, más ó menos velado, un principio 
peligroso para la soberanía de los Estados; 
el principio del equilibrio internacional, á 
cuya sombra se han realizado grandes aten­
tados, y con el cual se ha querido legitimar 
las agresiones más descaradas contra el de­
recho de independencia y de conservación 
propio de cada Estado.

Preciso es contesar, á pesar de todo, que 
la adopción de tan peligrosa doctrina fue 
considerada por los Estados que contribu­
yeron al tratado de Westfalia como una 
necesidad de la política internacional euro­
pea. Las tentativas hechas repetidas veces 
tanto por la casa de Austria, como por la 
de Francia, para realizar la monarquía uni­
versal, obligaban á los Estados amenazados 
por esas tentativas á buscar el medio de 
prevenir las ataques posibles á su soberanía 
independiente. Los hechos probaron más 
tard,e que la precaución no había sido vana, 
pues desde el tratado de Westfalia hasta 
nuestros días, grandes ambiciosos han inten­
tado ceñir á sus sienes la corona del mundo, 
con evidente menosprecio de los sanos 
principios del derecho internacional.

Pero, dejando de lado la utilidad que, en 
diversos momentos de la historia, ha podi­
do ofrecer el sistema que discuto, creo po­
der afirmar que el equilibrio político no 
constituye la base de las relaciones de los 
pueblos en la sociedad internacional. El 
principio de equilibrio es un arma peligro­
sa, que, si en casos excepcionales, pudo ser 
garantía eficaz de la soberana independen­
cia de los Estados, aceptado como regla 
general de las relaciones internacionales, 
sería una perpetua amenaza contra esa

independencia. Si en nombre del equilibrio 
se opusieron á Luis XIV los obstáculos que 
hicieron fracasar sus insensatos planes de 
universal dominación, en nombre del equi­
librio también se verificó el reparto de la 
Polonia, rasgo de verdadero atavismo en el 
desarrollo progresivo de la humanidad.

Y hay más to lavía: el equilibrio no es un 
principio definido y fijo; no constituye un 
sistema sólido que escape, por la claridad 
de sus fundamentos, á las tergiversaciones 
de los políticos. Es, como lo ha dicho Sorel 
ocupándose de las instrucciones dadas á los 
embajadores de Francia, un asunto de pura 
opinión que cada uno interpreta según sus 
intereses y aspiraciones particulares. Es, 
según la opinión de Novicow una abstrac­
ción que carece por completo de realidad 
positiva. Invocado sucesivamente por los 
partidarios de la libertad y por los del; b- 
solutismo, por los revolucionarios y por la 
Santa Alianza, protegiendo siempre los in­
tereses más opuestos, ha conducido también 
á las soluciones más opuestas. Veinte veces 
ha sido dividida la Europa, en nombre del 
principio de equilibrio, y otras tantas la 
obi a ha sido ineficaz.

Volviendo ahora al tratado de Westfalia, 
repito lo que dije al citarlo por primera 
vez: á pesar del principio peligroso que en­
cerraba, es el punto de partida del moderno 
derecho internacional. Con más exactitud 
tedavía puede asegurarse que ese derecho 
nace recién el día en que se formó el trata­
do, porque los principios que, antes de su 
celebración, regían las relaciones recípro­
cas de los Estados eran más bien incompa­
tibles con su existencia.

Desgraciadament í comosucede con todas 
las conquistas de la civilización, la obra del 
tratado deWestialia fué olvidada en ocasio­
nes repetidas, haciendo lugar en las relacio­
nes internacionales á m ichas prácticas que 
importaban violento retroceso á los pasa­
dos tiempos. Ya hemos hablado del reparto 
de la Polonia. Más tarde, cuando la Francia 
sacudía con bravura el yugo secular que la 
oprimía, todos los monarcas de las grandes 
potencias europeas se coligaron para im­
poner al pueblo francés una restauración 
liberticida, destruyen lo así una de las más 
hermosas conquistas obtenidas por el trata­
do de Westfalia: la aceptación de la sobera­
nía de las repúblicas, coexistiendo con la 
soberanía de ios Estados monárquicos.

La fuerza sancionó la buena doctrina en 
esta ocasión. Pero la misma Francia, que la 
hizo respetar entonces en los campos de 
Valmy, debía atentar algún tiempo después 
contra ella cuando el general Condotticri, 
tan magistralmente estudiado por la pluma 
de Taine, paseaba triunfantes por toda la 
Europa, haciendo y deshaciendo reyes, las 
águilas que había colocado en la hermosa 
bandera de la Francia republicana.

Las represalias no se hicieron esperar. 
Abatidas las águilas, los plenipotencionarios 
de las naciones vencedoras reunidos en 
Viena disponen á su antojo del territorio 
europeo, llegando uno de ellos hasta recha­
zar las apelaciones al derecho que los ven- i 
cidos hacían, contestando descaradamente 
que el derecho nada tenía que ver en las 1 
cuestiones que se discutían allí; -y la Sauta :

Alianza, con el objeto de encubrir sus am­
biciosos planes, daba ingerencia nuevamen­
te á la religión en las relaciones internacio­
nales, comprometiéndose los Estados que en 
ella entraron á luchar por el reconocimien- 
ta de las (verdades sublimes que enseña la 
santa religión del Dios salvadora

Los frutos de tan injusta política no se 
hicieron esperar, La Santa Alianza sofocó, 
por todos los medios, el desarrollo de los 
gérmenes de libertad que había dejado en 
los pueblos la revolución francesa; y en esa 
funesta cruzada anti-revolucionaria, fué la 
España una de las primeras víctimas.

Pero en América el sistema no consiguió 
los triunfos que se esperaban. La declara­
ción conocida con el nombre de doctrina 
de Monroe no es otra cosa que una preven­
ción á las potencias europeas de que no po­
día el régimen internacional implantado 
por la Santa Alianza ser aplicado á los 
pueblos americanos, que acababan de pro­
clamar su completa independencia. Y  aun 
cuando más tarde tres de esas potencias 
osaron atentar contra la soberanía de un 
Estado americano, pretendiendo imponer­
le determinada forma de gobierno, tan in­
justas pretensiones tuvieron sanción eficaz 
y merecida en el sangriento drama que ter­
minó en Querétaro.

Después de estos sucesos, ya casi en 
uuestros días, el desconocimiento de los 
principios del derecho internacional se ha 
repetido con frecuencia. La intervención, 
funesta medida que en la generalidad de 
los casos es tan sólo un pretexto para opri­
mir á los débiles, para reafizar planes am­
biciosos, para satisfacer ilegítimos intereses, 
ha sido incesantemente practicada; y el es­
píritu de conquista, odioso anacronismo en 
este siglo se ha revelado, no sólo en el vie­
jo continente, sino también en América.

A pesar de todos estos hechos, que tan 
cl.-ramente revelan atávicas tendencias, es 
imoosible negar los progresos del derecho 
internacional. Sus principios fundamentales 
han adquirido tal firmeza que los Estados 
más fuertes les prestan acatamiento, inter­
pretándolos de una manera extraviada mu­
chas veces, sin duda, pero tratando siempre 
de no chocar abiertamente con ellos. La 
sociedad internacional ha recibido en su 
seno á muchos Estados que, hasta hace al­
gún tiempo, permanecían fuera de ella, sin 
exigirles previamente la adopción de una 
religión determinada. La libertad de nave­
gación y la libertad de comercio se han 
abierto camino. Ha sido reconocida la igual­
dad jurídica de los pueblos, reuniéndose á 
menudo grandes congresos, en los que tie­
nen entrada los representantes de muchos 
de ellos, y que vigorizan notablemente los 
vínculos internacionales. Hasta la guerra, 
en fin, aunque no ha sido suprimida, á pe­
sar de los esfuerzos de los intemacionalistas, 
ha perdido muchos de los caracteres horri­
bles que tuvo en otro tiempo, sujetándose 
los beligerantes á ciertas reglas que satisfa­
cen, hasta donde es posible, las exigencias 
del sentimiento humanitario.

Para conseguir la desaparición de esa 
calamidad espantosa; para consolidar de 
una manera definitiva la paz universal, la 
ciencia inventa inútilmente numerosos ex-
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pedientes, impracticables los unos, ineficaces 
ios otros.

Entre estos últimos puede colocarse la 
codificación del derecho internacional. Quie­
ro dar por sentado que fuera posible arri­
bar á un acuerdo entre todos los Estados, 
por el cual quedara sancionado un código 
internacional. ¿Sería posible conseguir con 
esto la solución pacífica de todos los inci­
dentes que surgen en las relaciones interna­
cionales?—No vacilo en responder que no. 
En primer lugar, las dificultades que se 
producen entre los pueblos no son hijas 
de la ignorancia de los principios del dere­
cho internacional. Los Estados los conocen, 
los proclaman con estusiasmo cuando es 
necesario hacerlo. Si atentan contra ellos, 
es porque piensan que su interés lo exige 
así, y además, aun cuando la declaración 
explícita de esos principios tuviera utilidad, 
la interpretación de las disposiciones del 
derecho internacional codificado produci­
ría eternas cuestiones que harían pesar so­
bre los pueblos los males que se trata de 
evitar.

En cuanto al sistema de equilibrio inter­
nacional, ya he tenido ocasión de manifes­
tar las razones que aconsejan su rechazo. 
El principio de equilibrio sufre demasiado 
la influencia de los intereses y de las pasio­
nes del momento para que pueda ser adop­
tado como fundamento de las relaciones 
internacionales en el porvenir; y como, por 
otra parte, ha llevado consigo en todos los 
tiempos un séquito respetable de atentados, 
como siempre ha sido establecido con grave 
detrimento de la soberanía de los Estados, 
podría ofrecer grandes ventajas á los polí­
ticos cuyos planes favorezca, pero debe ser 
rechazado por los intemacionalistas, como 
funesto para la inviolabilidad de los princi­
pios del derecho internacional.

En cuanto á los proyectos de paz perpe­
tua, de república universal, ideados en las 
épocas de romanticismo de la ciencia jurí­
dica internacional, no creo necesario estu­
diarlos. La paz perpetua llegará un día á 
realizarse, pero no por medio de líricos lla­
mados al amor y á la fraternidad, porque 
si la política interna de los pueblos no tiene 
entrañas, tampoco las tiene la política in­
ternacional; la república universal es una 
de aquellas utopías que no merecen discu­
sión. Alguno dirá que con el transcurso de 
los siglos su realización será posible. Ni 
acepto ni rechazo tal afirmación. Los siglos 
son muy poderosos sin duda alguna, y pue­
den modificar de tal modo la faz del mundo, 
que lo que hoy parece un imposible llegue 
á ser cosa baladí. Pero los obstáculos que 
hoy encuentran los pueblos en sus relacio­
nes recíprocas reclaman una acción más 
inmediata que la acción de los siglos.

La aceptación de los sanos principios del 
derecho internacional, y la supresión radi­
cal de la guerra por el acatamiento incon­
dicional de los Estados á esos principios se 
realizará sin el empleo de los medios que 
los soñadores proponen. Esos principios se 
impondrán á los Estados por la convenien­
cia que para éstos habrá en aceptarlos. Su 
idea es de un escritor que ya he citado en 
mi conferencia, y que, á pesar de sus ten­
dencias utópicas, tiene rasgos de un talento

Bavisti Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
esencialmente práctico. Según él, para dar 
solución á los difíciles problemas que ofrece 
la marcha de la sociedad internacional, es 
preciso abandonar las huellas de los filán­
tropos y apelar al interés del hombre no á 
su corazón, y así, una vez demostrada la 
conveniencia para los Estados de evitar to­
do conflicto armado, quedará asegurado el 
respeto á todos los derechos.

¿Es imposible tal demostración? De nin­
guna manera. Va al hablar de la guerra co­
mo sanción del derecho internacional, he 

l citado ejemplos de los males con que ese 
terrible azote abruma á vencidos y vencedo­
res; y, por otra parte, la aceptación relati­
vamente frecuente del arbitraje para solu­
cionar importantes cuestiones, demuestra 
que los mismos Estados van comprendien­
do la necesidad de hacer de una estricta 
justicia el fundamento de la política inter­
nacional.

En uno de los cantos de la litada, Home­
ro personifica á las plegarias en varias jó­
venes, hijas de Júpiter, débiles y defectuo­
sas, que siguen á la injuria con vacilante 
paso, reparando los males que ella ocasio­
na á los hombres.

Así el Derecho Internacional, naciente 
apenas, sin medios decisivos para hacer 
respetar sus mandatos, sigue á los grandes 
atentados de que son víctimas los pueblos, 
tratando de reparar sus desastrosas conse­
cuencias, ofreciendo protección al oprimido, 
marchando así, á pesar de todos los obstá­
culos, hacia la realización del ideal supremo 
de igualdad y de harmonía entre las agru­
paciones que forman la humanidad.

J u an  A n d r é s  RAMÍREZ.

VOCES DE ALIENTO

«Temos sobre a nossa mesa de trabalho 
o ultimo numero da Revista Naci na!, de 
Montevidéo, a qual occupa a sua primeira 
e segunda pagina com a biographia do 
nosso ¡Ilustre amigo o Dr. Botelho durante 
o exilio.

Bastante desvanecido se deve encontrar 
este nosso amigo, por táo significativa ho- 
menagem augmentada de proporqóes pelo 
facto de ser o signatario dessas linhas ó 
muito ¡Ilustre Sr. Dr. Julio Magariños Roc- 
ca, que é um dos mais brilhantes publicistas 
uruguayos.

As homenagens prestadas pelo concei- 
tuado orgáo montevidiano ao digno clínico 
brazileiro sóbem de importancia, atten- 
dendo-se ao facto de achar se á frente do 
mesmo, como seu redactor chefe, o conhe- 
cido publicista e poeta inspirado Daniel Mar­
tínez Vigil, urna das maiores mentalidades 
do paiz visinho.

Um bravo, pois, ao nosso compatriota e 
amigo, pelo brilhante triumpho alcanzado 
cm plagas estranhas, o que lhe dá maior 
mérito.»

(Correio da Tarde, de Río de Janeiro).

< i

LEOroi.DO DÍAZ saluda al distinguido 
crítico de la R evista Nacional José E. 
Rodó; agradece el gentil estudio de «Bajo- 
relieves», que tanto honor refleja sobre li­
bro y autor, y le envía un fuerte shake-hand 
en el día primero del año, con los votos más 
afectuosos.

S/c. Buenos Aires.

SlIEliTO S
En el artículo publicado en el número 

anterior con el título de «Ni revista ni lite­
raria» deslizóse el siguiente error tipográfi­
co. En la pág. primera del número, colum­
na segunda, línea once, donde dice : « ... y 
de que cuantas veces se me antoja, etc.», 
debe leerse: «y que cuantas veces se me 
antoja, etc.»

•
* *

En el artículo «De da» poetas» inserto 
en el mismo número debe notarse también 
la siguiente errata. Página 294, columna 2.*, 
línea 7.*, donde dice : « ... arde en el seno 
de la forma implacable, etc.», léase: «. . .  arde 
en el seno de la forma impecable, etc »

• •
Elegantemente editada por la casa de 

Peña en un tomito de 10S páginas en 12o, 
más XLVI de prolegómenos, ha salido á 
luz la anunciada colección de artículos lite­
rarios de nuestro distinguido colaborador y 
amigo Rafael Sienra, que lleva el título de 
«Impresiones».

Preceden á la colección la breve nota 
que apareció en la R evista constatando la 
repercusión verdaderamente entusiástica 
hallada en Río Janeiro por la hermosa pá­
gina descriptiva que publicó el Sr. Sienra 
en el n.° 12 de este periódico, y una intere­
sante y bien escrita carta del literato brasi­
leño Sr. Carlos Ferreira Buarques, en que se 
formula el más lisonjero juicio á propósito 
de los Recuerdos de Carola de nuestro ele­
gante escritor Incidentalmente hace el Sr. 
Ferreira una honrosa referencia á la RE­
VISTA Nacional.

Figura en primer término entre los artí­
culos coleccionados el que con el título de 
Reminiscencias de Rio 'Janeiro dió á conocer 
nuestra publicación. Siguen á ese precioso 
trabajo la oración fúnebre pronunciada por 
Rafael Sienra en la tumba de Quina Árraga, 
oración llena de delicadeza y sentimiento; 
la página de álbum publicada en esta Re ­
vista y titulada Oriental, y un extenso tra­
bajo inédito Entre lo ignoto y  el fango, en el 
que Sienra parece apartarse un tanto de los 
procedimientos habituales de su estilo, para 
ensayar la nota de la expresión franca y 
veraz que imprimirá carácter á la novela 
que tiene en preparación.

Por su mérito literario y por su selecta 
forma tipográfica, la obra de Sienra merece 
ser recomendada al público, como lo hace­
mos, enviando al autor nuestros más since­
ros plácemes.

TlD0-I.lt. ORIENTAL, C, Treinta y Tres N.° 112, Monte?i(leo


