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L A  NOVELA NUEVA

A pp.orósiTO de «Academias» de Carlos Revles

Á C arlos M a rtín ez Vigil.

Para juzgar la obra, en cuanto realización 
del propósito anunciado, ha de esperarse 
que ella llegue á su término Para juzgar la 
oportunidad del propósito, la ocasión es 
buena y propicia, y  el tema se ofrece lleno 
de fecundidad y  de interés.

El autor de < Academias J nos revela en 
el prólogo de su « Primitivo > que se propo­
ne escribir una serie de narraciones cortas á 
las que atribuye la condición de < tan­
teos ó de ensayos de arte >, c de un arte 
que no permanezca indiferente á los estre­
mecimientos é inquietudes de la sensibili­
dad fin de siglo, tan refinada y  compleja, 
y  que este pronto á escuchar los más pe­
queños latidos del corazón moderno, tan 
enfermo y gastado. » Agrega que no es su 
mira proporcionar, á quien le lea, c mero 
solaz, un pasatiempo agradable, el tajo en- 
tretenimiento calificado por Goncourt >, si­
no que pretende hacer sentir y  hacer pen­
sar por medio del libro lo que no puede 
sentirse en la vida sin grandes dolores, lo 
que no puede pensarse sino viviendo, su­
friendo y  quemándose las cejas sobre los

áridos libros de los psicólogos de colegio >; 
y declara, por último, que para conse­
guirlo, empleará, en el desenvolvimiento de 
su plan, el método interno, « estudiando lo 
que hay de general en lo individual >.

Se trata, pues— según éstas, y otras de­
claraciones que las aclaran, del autor —de 
una tentativa de adaptación de la < novela 
nueva »: de los caracteres y las condicio­
nes del ar‘e de narrar que hoy prevalece 
en las grandes literaturas del mundo.

Aseguremos, ante todo, que la iniciación 
del propósito, por sí misma, está destinada 
á parecer detestable á muy diversas espe­
cies de censores; y  que á medida que él, en 
el desempeño de la obra, se realice, las vo­
ces de censura se multiplicarán en torno 
de ella, mil consejos sapientes tratarán de 
hacerla volver sobre sus pasos, y  los más 
varios pareceres convergerán esta vez para 
condenar ei rumbo nuevo.

Parecerá insensato á los que, sólo capa­
ces de comorender la belleza que deleita y 
que ríe, detestan cuanto pueda llevar á que 
se mezcle a guna vez, en la emoción de la 
Belleza, un poco de la amargura del dolor, 
y á que ella se aventure en ¡as profundida­
des de la sombra; á los aquejados del miedo 
de pensar, para quienes es hermoso y ama­
ble sólo el arte plácido, el arte sereno, el 
arte azul, que encuentra grato presenciar 
desde allí donde no alcancen el llanto ni la 
sangre las querellas del mundo, como el 
burgués del «Fausto» hallaba dulce hablar 
de heroísmos y batallas en los días festivos, 
en santa paz y ante la copa colmada de vino 
generoso, bien lejos de donde se despeda­
zan los combatientes á quienes el tema del 
coloquio ameno hace morir. ,

Parecerá importuno á los < trilladores de 
la heredad esquilmada», á los que aún for­
man cortes fieles á las realezas en destierro 
del espíritu; á los empecinados en la into­
lerancia de ayer, que congregándose con la 
tenacidad de la enredadera que se abraza á la 
columna ruinosa, en derredor de la fórmu­
la que decae, vieja y  estéril,— gastada «co­
mo el brocal á donde han idoá beber tedos 
ios vecinos», según la imagen hermosa de 
Daudet, —aun sueñan en que la jornada que 
señaia su tienda en nuestra ruta es la última 
jornada, y el horizonte que se divisa de su 
tienda el último horizonte.

Parecerá punible á los que defienden, 
como el sagrado símbolo de la nacionali­
dad intelectual, el aislamiento receloso y 
estrecho, la fiereza de la independencia li­
teraria que sólo da de si una originalidad 
obtenida al precio de la incomunicación y 
la ignorancia candorosa; parecerá punible 
á los huraños de la existencia colectiva, á 
quienes es necesario convencer de que la 
imagen ideal del pensamiento no está en 
la raíz que se soterra sino en la copa des­

plegada á los aires, y de que las fronteras 
del mapa no son las de la geografía del es­
píritu, y de que la patria intelectual no es 
el terruño.

Pero los que viven la vida de su épota, 
los que quieren sentir y pensar aun á costa 
del d lor, y no retroceden cuando la pala­
bra que predica una conquista nueva los 
llama á las asperezas y las sombras, esos 
comprenderán la oportunidad suprema del 
intento, su fecundidad virtual; y lo recibi­
rán como se recibe el grito que, lanzado de 
entre la multitud impaciente y anhelosa, 
hace sensible la rspiración que unificaba to­
dos los deseos, el impulso que estaba en 
todas las voluntades.

La situación de los espíritus es hoy dis­
tinta de los tiempos en que la novela de la 
desnuda realidad, de la experimentación, 
de la negación sicológica, se presentaba 
como la fórmula capaz de satisfacei todas 
las exigencias oportunas y actuales de la 
vida y de significar el trasunto literario de 
la genialidad y el trabajo de una época.

La dirección denuestro pensamiento, lañó­
la tónica de nuestra armonía intelectual, el 
temple denuestro corazón y nuestra alma, 
son hoy distintos de lo que fueron en tiem­
pos en que sucedía el imperio de una aus­
tera razón á la aurora bulliciosa del siglo, 
y sólo estaba en pie, sobre el desierto don­
de el fracaso de la labor ideal de genera­
ciones que habían sido guiadas por el Entu­
siasmo y el Ensueño parecía haber amon­
tonado las ruinas de todas las ilusiones 
humanas, el árbol firme y escueto de la 
ciencia experimental, á cuya sombra se al­
zaba, como el banco de piedra del camino, 
la literatura de la observación y del hecho.

Un soplo tempestuoso de renovación ha 
agitado en sus profundidades al espíritu; 
mil cosas que se creían para siempre des­
aparecidas, se han realzado; mil cosas que 
se creían conquistadas para siempre, han 
perdido su fuerza y su virtud; rumbos nue­
vos se abren á nuestras miradas allí donde 
las de los que nos precedieron sólo vieron 
la sombra, y hay un inmenso anhelo que 
tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, 
el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea­
lidad de la vida y en la profundidad de la 
conciencia.

Ei Arte grande, humano, y eficaz en nos­
otros, será aquel que se cierna sobre esla 
inmensa agitación, sobre esta vorágine so­
berbia, para tender sobre ella la sombra de 
sus alas; el verbo poético poderoso y  fe­
cundo, será aquel que no busque fuera del 
alma d< su tiempo los impulsos creadores, 
sino que se reconozca hechura de su espí­
ritu, y le manifieste todo él, desde sus es­
tremecimientos impetuosos hasta sus vi­
braciones más sutiles y  más vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros



*

274

la vinculación del ai te y  las ideas de la ma­
nera que condujo al didacticismo pálido y  
prosaico que aspira á ser una justificación de 
la divina l'oe ía ante las aliñas privadas de 
< entendimiento de hermosura», ó á aquel in 
tentó científico que conspiró á encadenar 
el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del 
romance experim ental. Nosotros concebi­
mos nuestro arte señor de sí, desinteresado 
y  libre; pero no creemos que la más 
poderosa inspiración que guíe su m ar­
cha entre los hombres pueda nacer de la 
indiferencia ó el desdén por lo que pasa 
en nuestras almas.— Queremos oír vibrar en 
la palabra del Poeta las mismas voces que 
inquietan nuestro sueño, y  verle palpitar 
con la propia sangre que se vierte de núes 
tras heridas. — No le queremos desdeñoso de 
nuestro pensar, superior á nuestras emo­
ciones, espectador glacial de nuestras lu- i 

chas. Para nosotros, durará siempre en su 
naturaleza espiritual un poco del bardo, un 
poco del aeda. listará siempre en su mente 
el espejo donde se depura y hace inmortal 
cada nueva imagen de la vida, el crisol don­
de todos los pensamientos se acendran, la 
luz que los viste y  transfigura. Cuando las 
almas tienen sed, suya será la mano que se 
tienda para guiarlas á la fuente ignorada; 
cuando las almas sienten frío, él es el leña­
dor que ha de ir por leña para encender la 
hoguera.

Sólo el arte indiferente y  glacial puede 
aspirar á ser el arte inmóvil.— Como ¡a re­
novación incesante del oleaje sobre los 
abismos del mar, tal la inquietud de las ideas 
sobre la profundidad insondable del espíritu. 
He aquí que una ola nueva se levanta. Los 
vientos que la empujan difunden por todas 
partes el llamado de una renovación. Con 
ella avanzan hacia la playa obscura, como 
sales de sus aguas acerbas, nuestra sensibi­
lidad, nuestro pensamiento, nuestra vida El 
arte nuevo, nacido de esas mismas aguas 
acerbas, ha de ser la espuma que corone 
la ola.

L o s que en nombre de la Verdad cierran 
el paso á las aspiraciones por las que creen 
amenazado el templo en que la veneraron, 
tal com o ellos concibieron su culto, no pue­
den desconocer que el género de verdad 
que al arte importa es, ante todo, la sinceri­
dad, que le hace dueño dei espíritu. D e la 
sinceridad adquiere al mismo tiempo su en­
canto y  su poder: ella es su fuerza y  su gra­
cia. Las generaciones que han aprendido á 
gustar la poesía de Sagesse y  ia sicología de 
L e  Disciple ó de En roiite; las generaciones 
venidas después que el corcel salvaje de 
T olstoi tiene todo el espíritu humano por 
e ste la , y  después que resisten á los dardos 
del sol meridional las brumas visionarias de 
Ibsen, ¿cómo serían sinceras adoptando el 
mismo medio de expresión que sirvió á 
aquellas que formaron su concepto de la 
vida y  del arte cuando llegaban á su virili­
dad batalladora los ansiados de Beyle, los
hijos espirituales de Balzac?....— L a fórmula
de la verdad artística no ha de ser como el ri­
tual inmóvil en que pretenda legarse al por­
venir la revelación del procedimiento defi­
nitivo é invariable. L a  fórmula más alta 
para llegar á la verdad, será más bien la que 
im ponga á cada generación humana, convir-
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tiendo en precepto la imagen poderosa de 
Taine á propósito del poeta de las Noches, 
«arrancar despiadadamente de sus entrañas, 
tal cual es, la idea que ellas concibieron, y 
mostrarla á los ojos de todos, ensangrenta­
da pero viva.»

T al como hay en el espacio, para cada 
vasta zona una genialidad de la Natu­
raleza, hay en el tiempo para cada nue­
va modalidad del espíritu, una Poesía, una 
Hermosura Ninguna idea, ninguna aspi­
ración, ningún sentimiento, que hayan 
marcado el ritmo de una hora á la marcha 
de las generaciones humanas, deben morir 
en la profundidad de la conciencia que un 
día estremecieron como la piedra lanzada 
á la superficie de las aguas serenas, sin que 
el arte divino los llame á su regazo y  re­
coja de ellos la confidencia que luego reci­
birá de sus labios el soplo de otra vida y  
durará como el relieve de la cera que se 
convierte en el relieve dei bronce.

¿ Necesitamos, los que hoy pedimos una 
nueva cuerda, de ignorada virtud, para que 
vibren aquellas cosas de nuestra alma que 
en las usadas liras no la encuentran, negar 
á los que nos han precedido? ¿ Necesita­
mos los que tenemos la sed de una nueva 
fuente espiritual para nuestro corazón y 
nuestro pensamiento, desandar el cami­
no andado, volver la espalda á aquellas 
fuentes que brotaron ayer de los senos de 
la Realidad ?— Antes bien, la obra de los 
que nos han precedido es una indispensa­
ble condición de la que presenciamos; y  la 
Realidad —  la que responde á una concep­
ción amplia y  armónica, la que comprende lo 
mismo el vasto cuadro de la vida exterior 
que la infinita complejidad del mundo in ­
terno,— una Musa inmortal de la que ya na­
die podrá apartar impunemente los ojos.—  
Comienza la cuestión del arte contem porá­
neo— ha dicho un crítico— cuando una vez 
sancionada como su condición general la 
Realidad — dirígese el alma humana al artis­
ta y  el pensador y  le pregunta: ¿ Qué géne­
ro de realidad vas á escoger ? ¿ Qué aspec­
to de la vida tomas como base de inspira­
ción y de tfabajo ?— Viene, pues, el espíritu 
nuevo á fecundar, á ensanchar, no á des­
truir.— Por lo demás, la sucesión de las e s­
cuelas no se comprendería si no las vincu­
lase una correlación orgánica y  fecunda, si 
sólo representasen destrucciones recíprocas 
que condujeran de negación en negación. 
— El Buen Genio del A rte, que levantaba 
su copa en el festín del Renacimiento, es el 
mismo que aplaudía en 1830 en el estreno 
de Hernani, el mismo que aplaudía cuando 
L ’Assommoir desataba la tempestad sobre 
la frente de París, y  que hoy aplaude cuan­
do los elegidos de generaciones nuevas tien­
tan los rumbos nuevos. —  Para quien las 
considera con espíritu capaz de penetrar, 
bajo la corteza de los escolasticismos, en lo 
durable y  profundo de su acción, las suce­
sivas transformaciones literarias no se des­
mienten: se esclarecen, se amplían; no se 
destruyen ni anulan: se completan. No son 
como el rastro leve y  efímero que el viento 
borra para que se grabe en la arena la hue­
lla de otra planta. Son sobrepuestos tramos 
de donde ve dilatarse rítmicamente el ho­
rizonte quien los sube. Son círculos concén­

tricos, cada uno de los cuales amplía el es­
pacio del círculo anterior, sin fijarse en plano 
distinto. —  Quedó del clasicismo para siem ­
pre el sentido de la mesura plástica é ideal, 
el amor de la perfección, la noción impera­
toria del orden. De la protesta romántica 
quedó, también para siempre, su dogma de 
la relatividad de los modelos, su adquisi­
ción de libertad racional. Y  de la escuela 
de la naturaleza quedarán la audacia g en e­
rosa y la sinceridad brava y ruda, el res­
peto de la realidad, el sentimiento intenso 
de la vida; pero no quedarán, ni las intole­
rancias, ni las limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le prece­
dieron, se discernirá en la de la fe que hoy 
agita, vaga é informulable, nuestras almas, 
la escoria deleznable y el mármol y el pór­
fido que duran.— Ella 110 viene á señalar el 
solo camino de salvación — Saben bien sus 
Pontífices que el Arte no es más que un 
huésped transitorio bajo el techo nuevo que 
alzaron. Ellos saben bien que su única mo­
rada digna entre los hombres sería la ciudad 
en que Schi'ler soñó verles rendir á la V er­
dad y la Belleza un solo culto; la «ciudad 
ideal» á la que debía llegarse por la armo­
nía de todos los entusiasmos, por la recon­
ciliación de todas las inteligencias.— Y  así, 
no ha de considerarse cada nueva reve­
lación como barrera impenetrable que fije 
á las miradas un límite último y preciso, 
sino más bien como un cielo nebuloso tras 
del que se columbren vagas é inciertas lon­
tananzas. No ha de decir el innovador lite­
rario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: 
«La oportunidad es ésta». No se enorgulle­
cerá de haber amarrado á su palabra el por­
venir; porque el porvenir es el secreto del 
plan ignorado de nosotros. Y  cuando la es­
cuela que ha creado sienta crujir bajo sus 
pies las hojas amarillas de la duda, ella ha 
de resignarse á que la que aparece tiñendo 
de luz nueva el horizonte, le diga como 
Hamlet á Horacio: «Hay muchas cosas en 
el cielo y la tierra que tú no sospechaste 
jamás.»

Para el autor de «Primitivo», la novela 
de nuestra habla, ajena á los esfuerzos que 
en todas partes se encaminan á afinar y  á 
multiplicar, en la más amplia obra de arte 
contemporánea, las sensaciones del fondo y 
de la forma, aun permanece fiel al exlerio- 
rismo genial de su abolengo, que inspira en 
ella «cuadros de género de exacta observa­
ción, magníficos paisajes, escenas ingenio­
sas, mucha luz y mucha travesura, un proce­
dimiento grande y simple que ha producido 
obras verdaderamente hermosas», —  pero 
que la mantiene privada de abismarse en las 
nuevas profundidades del sentir y  el pensar. 
— Es verdad: ni la penetración sutil, ni la 
idealidad, ni el sentimiento, son calidades 
de cast 1 en la noveia que hunde sus raíces 
en aquella gran tradición plebeya del siglo 
X VI; á cuyo jugo añejo se mezcló, en opinión 
de un crítico sagaz, por los modernos nove­
ladores, el vino nuevo de Zolá y  de los su­
yos, para formar con ambos «un licor más 
agradable que fuerte.» —  La novela española 
empezó á ser obra de pensamiento original y 
de sentido profundo, con la sicología de < Pe­
pita Jiménez» y  la filosofía social de «Doña



Perfecta y de «Gloria», después de haberse 
contentado con respirar el perfume de los 
naranjos en los patios andaluces de Fernán, 
con ceñir la cota de Martín Gil y Men Ro­
dríguez, y sazonar, merced á Alarcón, con 
el donaire de la buena tradición castellana, 
la urbanidad de la narración parisiense. -  
Y  fructificada ya la rama española del rea­
lismo, es necesario reconocer que las ten­
dencias nuevas, las aspiraciones por las que 
se anuncia, en otras partes, la proximidad, 
y  en cierto modo, el hallazgo, de una nueva 
vida ideal, no han hecho destacarse hasta 
hoy celajes muy vivos ni muy amplios so­
bre el fondo gris del horizonte que ellas po­
drían colorear con las irisaciones raras del 
crepú-culo.

Emilia Pardo Bazán, que tiene la voca­
ción y  el sentido intenso de la < prosa » co­
mo atributo de su hermoso talento, bendice 
las barreras que han apartado ciertas nue­
vas corrientes del mundo espiritual, del 
ambiente de la novela de España, porque 
< la orea, merced á ello, una brisa de ale­
gría, > y poique « la realza cierto equilibrio 
mental muy sano y dulce.» — Hay travesías 
del pensamiento durante las cuales el equi­
librio puede llamarse inmovilidad y la ale­
gría puede llamarse candor.— Don Juan Va- 
lera, que tiende la mirada por la amplitud de 
su inmenso horizonte intelectual con la se ­
renidad de un huésped del Olimpo y que, 
como el Eumorfo de su t Asclepigenia >, 
entra con la impresión del mundano que 
vuelve de una fiesta aristocrática, á las re­
giones del pensar, predica frente á nuestra 
ansiedad y nuestras dudas, el arte que, 
como un camino de montaña, lleve cons­
tantemente á la placidez y la luz de tras­
cendentales desenlaces dichosos. —  Pero es 
justo agregar que no es lo único, en el pre­
sente aspecto intelectual del solar de nues­
tra lengua y nuestra raza, el desconocimien­
to ó el desdén de las aspiraciones nuevas del 
espíritu. Y o  creo que después de La Incóg­
nita, después de Realidad, el arte del más 
abundoso y  más genial de los novelistas es­
pañoles no puede ser calificado de insensi­
ble á nuestra aspiración de llevar al mundo 
de las cosaí imaginadas el reflejo de nues­
tros nuevos anhelos é inquietudes, de dila­
tar el espectáculo de lo real con la visión 
del hombre interno, y  penetrar bien hondo 
— allá á las profundidades de la Meditación 
y  del Dolor —en el antro de latiniebla sico­
lógica. ¿ No es acaso Angel Guerra una de 
las más intensas y más hondas entre nues­
tras modernas epopeyas de las luchas del 
alma, que conciertan para lo porvenir la 
grande y  misteriosa Epopeya de la edad 
nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y 
la Duda correrá como los raudales de la 
sangre en los combates de la Iliada ? — En 
la imagen, triste y hermosa, del converso, 
cuando al volver de pavorosa alucinación, 
bajo el misterio de la noche, en el fondo del 
barranco sombrío, donde ha luchado con las 
larvas de la tentación y del mal, llama una 
y  otra vez al niño que le acompañó hasta el 
borde de la sima, al niño que lleva el nombre 
de Jesús, y no le halla,¿ no ve el autor de Be- 
ha uno de \os símbolos vivos m is hondos, más 
hermosos, con que ha encarnado en las en­
trañas de la literatura el nostálgico senti-
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miento de generaciones que llevan, á un i 
tiempo, en el corazón la infinita sed de un 1 
ideal y en el pensamiento el estigma impla­
cable de la Duda?— ¿No ve en las páginas del 
libro, temblando sobre los seculares muros 
empapados en la humedad espiritual de la 
fe vieja, un destello de la religiosidad an­
helante de Tolstoí ?. . . .  En Armando Pa­
lacio, la aspiración que infiltrándose deli­
cadamente, como vena de aguas mansas 
y profundas, l'enaba ya de rumores de es­
piritualidad, para los oídos sutiles, el am­
biente de algunos de sus estudios primeros i 
de la realidad, es hoy la tendencia segura y 
confesada que inspiró las páginas original 
mente hei mosas de La Fe y que reclamó 
elocuentemente su puesto fuera del exte- j 
riorismo trivial y de la verosimilitud de es­
trecho- horizontes con el prólogo á La Her- I 
mana San Sulpicio. En el imaginador de Su I 
único hijo y La Regenta, no es la crítica sola I 
quien ahora mueve impulsos de renovación, 
reflejos de nueva luz, sobre la vida litera­
ria.— La inculpación de estacionamiento 
candoroso y estéril sería más justa si se la 
dirigiese, no á la narración, sino á la lírica. 
Después que sobre el pedestal que labra 
la decadencia de la escuela que confinó la 
Poesía á los dominios de un glorioso re 
cuerdo, álzase en todas partes el Ritmo 
para mostrar cómo el tiempo no extingui­
rá jamás la virtud de su fuente rejuvenece 
dora, y después que el estremecimiento de 
vorágine del numen finisecular ha traído á 
la superficie un mundo nuevo, todo un mun 
do, de sensaciones, de imágenes, de afec­
tos, que tiene la grandeta ignota y  rara de 
aquel que cela el mar en la profundidad 
de sus abismos,— la lírica española aun vive 
de la luz que encenaió el alma de genera­
ciones cuyos poetas irradian ya desde el 
ocaso, y sólo debe á aquellas que podrían 
regenerarla por la expresión de una nueva 
vida espiritual, vagas y dispersas notas de 
las que Fígaro diría que son algunas chispas 
más en una hoguera que concluye.

En la novela es donde es necesario bus­
car todo lo que el alma de España sabe de 
la vida nueva del espíritu. En la novela es 
donde puede comprobarse que, por ella 
también, ha pasado cierto soplo de viento 
que semeja alzado, desde la sombra, por un 
batir de alas.......

¿Cuál es el interés que en relación á las 
particularidades del arte literario de Améri­
ca ofrece esta gran cuestión de h  novela 
contemporánea, inquieta en la elección de 
sus rumbos? — Ofrece, en primer término, el 
interés humano, universal, que en parte es 
de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la 
oportunidad de guiarnos á la consideración 
de una deficiencia que merece estudiarse en 
la relación de nuestra actividad literaria y  
nuestra vida psíquica. —  La juventud que 
se levanta en nuestros pueblos ha dado un 
cierto aire infantil, un cierto aire de triviali­
dad pintoresca, que suele hacer pensar en 
las graciosas puerilidades del japón de 
«Mme. Chrysanthéme», á la ciudad de su 
arte.— Nuestra reacción anti-naturalista es 
hoy muy cierta, pero es muy candorosa. 
Nuestro modernismo apenas ha pasado de 
la superficialidad.— Tenemos sí coloracio-
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nes raras, ritmos exóticos, manifestaciones 
de un vivo afán por ¡a novedad de lo aparen­
te, osadas avent uras en el mundo de la armo • 
nía y el mundo de la imagen, refinamientos 
curiosos y  sibaríticos de la sensación» . . .  
Pero el sentimiento apenas ha demostra­
do conocer las fuentes nuevas de la emo­
ción espiritual, y el pensamiento duerme en 
la sombra, ó sigue los rumbos conocidos, ó 
representa sólo la manifestación de algunas 
individualidades aisladas, el vano concitar 
en que se pierde la voz de espíritus sin sé­
quito.

Y  entre tanto, ni nuestra sensibilidad, ni 
nuestro espíritu, son ignorantes de los es­
tremecimientos que comunican su impulso, 
su fuerza de impaciente y audaz renovación, 
á la inquietud contemporánea, y dan su tono 
á las voces de una literatura que legítima­
mente podemos reclamar como nuestra.—  
Amamos, sí, la aspiración de originalidad que 
busca imprimir un sello peculiar y protundo 
á aquellas formas que lo admiten de nuestro 
Arte, y que se manifiesta en la novela de 
América por las tentativas, ya de evocar la 
gloria de nuestras tradiciones, ya de poner 
en juego los elementos dramáticos de nues­
tra sociabilidad, ó de colorearse en los tin­
te.; de la naturaleza propia, ó de reflejar las 
formas originales de la vida en los campos 
donde aún lucha la persistencia del retoño 
salvaje con la savia de la civilización inva- 
sora. -  Nunca nos hallará indiferentes la na­
rración que sea dueña del cincel con que se 
esculpen los tipos briosos y sencillos del pa­
go, sus escenas llenas de vigor y de vida, so­
bre la roca de que están hechas sus entrañas 
buenas y robustas.. . .  —  Comprenderemos 
siempre el encanto de la embalsamada poe­
sía que dan de sí la tradición que detiene en 
la soledad los ecos moribundos de las leyen- 

\ das, la égloga americana que aprisiona las 
voces de la naturaleza regional, el blando 
toque del pincel costumbrista.— Pero al lado 
del tributario fiel de la región, al lado del 
hijo fiel de nuestra América, que se recono­
ce vinculado de lo ínfimo de su sér á los 
particularismos de determinada parcialidad 

j humana, que lleva entre las cosas propias 
j de su espíritu el reflejo de cierta latitud de 

la tierra,— está en nosotros el ciudadano de 
la cultura universal, ante el que se desvane­
cen las clasificaciones que no obedezcan á 
profundas disimilitudes morales, como ante 
un espectador de las alturas; el discípulo de 
Renán ó de Spencer, el espectador de Ibsen, 
el lector de Huysmans y Bourget. Como el 
esclavo de Terencio, podemos reivindicar 

; para nuestro ambiente espiritual <todo lo 
que es del hombre»; y en nuestra naturale­
za, curiosa de todos los estremecimientos, 
vibra con más intensidad el eco de los gri­
tos lejanos que vieren de las altas cumbres 
del espíritu, que el clamor desvanecido y 
confuso con que llega á nosotros — imágenes 
vivas del tipo humano que se esculpe y re­
toca cada día en los viejos talleres de la ci­
vilización— el cántico de originalidad salvaje 

1 de la tierra.
Todo propósito de autonomía literaria 

i que no empiece por reconocer la necesidad 
! de la vinculación fundamental de nuestro 
1 espíritu con el de los pueblos á quienes per- 
I tenece el derecho de la iniciativa y de la
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dirección, por la fuerza y  la originalidad del 
pensamiento, será, ademas de inútil, estre­
cho y  engañoso.— Mirando al lado del Na­
ciente, es como hemos de ver alzarse por 
mucho tiempo todavía la más intensa luz 
que irradiará sobre nuestra organización 
moral, sobre nuestra vida inteligente, tal 
así como si el espíritu de la raza reconocie­
se, brillando en la profundidad del horizonte, 
el fuego lejano de su hogar.— i Vanos son, 
cuando el viajero tiene alas, los abismos 
anchos y  profundos». Mal aislador es el 
agua del Océano para la corriente que hace 
vibrar, con el impulso lanzado á toda hora 
desde los centros en donde se condensa y  
suena la hirviente espuma de la vida, la in­
mensa red nerviosa que el genio de una 
misma civilización extiende del uno al otro 
extrem o del planeta, como por una univer­
sal confederación de las almas.

La literatura en que hoy llega á nosotros 
la misiva de aquel hogar paterno es casi
siempre amarga, es casi siempre obscura.....
L a  ingenua y  dulce < alegría de la vida > 
tiene poco que ver con los sentimientos 
que la engendran, con las inspiraciones 
que la inflaman. Los que se esfuerzan por 
alejarla de nosotros encuentran en esa mis­
ma condición de su inquietud febril, desor­
denada y  sombría, la gran causal de su sen­
tencia de destierro.— Llenos de buena vo­
luntad, quieren que todos nos creamos en 
marcha hacia < algo bueno y  hermoso >, 
como la heroína de L ’Argent.— Y  se oponen 
al paso del dolor, al paso de la sombra, 
guardas celosos de la juventud de esta Am é­
rica á quien todavía suele representarse 
con los atributos del candor primitivo, vir­
gen  que duerme, sobre la arena de la p la­
ya. . . .  Y o  convendré fácilmente en que la 
« juventud de los pueblos > es algo más que 
una expresión, vacía de sentido íntimo, de 
la  brevedad de su existencia material, y  que 
trascendiendo á todas las cosas del espíritu, 
debe mostrarse también en el carácter de 
una literatura.— Creo en los pueblos jóvenes. 
Pero si la juventud del espíritu significase 
sólo la despreocupación riente del pensar, 
el abandono para el que todos los clamores 
de la vida son arrullo, la embriaguez de lo 
efímero, la ignorancia de las visiones que 
estremecen y  el desdén de la Esfinge que 
interroga, sería bien triste privilegio el de 
la juventud, y  yo  no cambiaría, por la eter­
nidad de sus confianzas, un solo instante de 
la lucha viril en que los brazos fuertes des­
garran girones de la sombra y  en que el 
púgil del pensamiento se bate cuerpo á 
cuerpo con la Duda.

Me parecen análogas, por la identidad de 
los peligros, cierta idea de la acepción inte­
lectual de la juventud, y  la idea, vulgar tam­
bién, de la salud literaria que, propagándose 
y  haciéndose plebeya desde la voga del 
autor de Degeneración, ha servido para es ■ 
cudar muchas lamentables limitaciones del 
sentimiento, de la tolerancia y  del gusto. 
H ay espíritus vanos para quienes está en­
ferma toda literatura que no ría, ó que no 
duetma, ó que no sea discreta y  cauta como 
podría serlo la Musa de Rouvard, ó que no 
aspire sólo á aquel fin de alegre é inofensi­
va diversión que se cumple sin dejar surcos 
n¡ som bras en el alma y la hace grato arru-
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lio de las cabezas soñolientas que conciben 
el arte como el sueño tranquilo de sus no­
ches y  al artista como el juglar que las li­
berte del tormento odioso de pensar.— Sí; lo 
mismo la juventud que la salud, en cuanto 
atributos del espíritu, si se las considera con 
el criterio estrecho de las burguesías litera­
rias, son armas excelentes en manos de los 
amigos del limites vous de que habló Hugo, 
y  tienden á sustituir á la energía, á la ver­
dad, á la sutil penetración del sentimiento y 
de la idea, la trivialidad, la frivolidad, el aire 
lánguido,— los pálidos colores que en opi­
nión de Mine, de Sevigné deja en las almas 
la ausencia de las lecturas que obligan al 
austero sentir y  á la reflexión profunda.

Los que por insensibilidad á todas aque­
llas vibraciones del alma que no puedan 
clasificarse dentro de un orden de senti­
mientos muy generales y  precisos; por ais­
lamiento en relación á la nueva vida inte­
lectual; acaso por alarde de gusto puro, clá­
sico y  severo, predican, frente á nuestra 
complejidad cerebral, la sencillez; frente á 
la voz de nuestras íntimas contradicciones, la 
espontaneidad del canto aprendido, como 
la música del gaitero ingenuo de Daudet, 
del viento y de los pájaros, deben pensar 
en que la afectación es cosa fácil de hallar­
se, en ciertos tiempos, por los propios ca­
minos que se eligen para evitar sus malas 
tentaciones. L a  sencillez del sentimiento y 
del espíritu es afectación cuando la realidad 
no da de sí la sencillez. Hijas nuestras almas 
de un extraño crepúsculo, nuestra sinceri­
dad revelará en nosotros, más que cosas 
sencillas, cosas raras.— Nada sería tan en­
gañoso como identificar la sinceridad con 
el candor.— Generaciones complejas por la 
composición de una idealidad indefinible, 
por la intensidad de la vida intelectual, da­
rán de s{naturalmente un arte complejo. La 
ingenuidad de la Rapsodia y  del Romance 
en labios de los que gustan el zumo de una 
civilización que lleva destilado cien veces 
el filtro de la vida, sería tan falsa como el 
eco de la sensibilidad perversa de un Ver- 
laine en una sociedad de almas cándidas y 
heroicas.

Y  por eso, junto al David Teniers de las 
exterioridades pintorescas y  apacibles; junto 
al novelador de la región, lleno del genio de 
los sayos, atento al habla de la Musa plebe­
ya, en quien repercutan las palpitaciones 
de la fibra salvaje, á quien la  Naturaleza 
virgen conceda la confianza de su ingenui­
dad,— debemos admitir al experto peregri­
no de nuestro mundo interior, al novelista 
de la universalidad humana que brinde, en 
la copa exquisita de sus cuentos, el e xtra c­
to sutil de sus torturas intelectuales, de sus 
contemplaciones íntimas, de sus estreme­
cimientos profundos, para los curiosos de 
la inteligencia y los < curiosos de la vida > 
que quieren ver brillar sobre la frente del 
A rte la luz que los guíe hacia lo hondo en 
los misterios de la Idea y  en el antro obscu­
ro de la Pasión; el rocío que flota, como 
exhalación de playas nuevas, en el ambien­
te de los que se lanzan, argonautas del per­
dido Ideal, á los mares del espíritu,— para 
las almas inquietas, anhelantes, para los 
visionarios del porvenir, que reflejan sobre 
la profundidad del horizonte humano los

mirajes dorados de sus sueños; las raras 
exquisiteces de su expresión, para los refi­
nados de la forma que piden á la magia 
omnipotente del verbo la entera imitación 
de todos los estremecimientos de la vida, 
el placer condensado de todas las sensacio­
nes de arte; la quinta esencia de sus nostal­
gias indefinibles y sus penas agudas, para 
los paladares finos en lo amargo, para los 
que Anatole Franca llám alos gourmets del 
dolor.

Que en el conjunto enorme de la activi­
dad d >nde ha de ir á buscar, el intérprete 
de esta poética vida que anhelamos, inspi­
ración y ejemplo que lo guíen, mézclanse 
también elementos, no ya indignos de 
nuestro arte peculiar, sino de todo arte no­
ble y  duradero, no lo dudamos nosotros ni 
habrá claro y  recto juicio que lo dude. Dis­
cernámoslos, y hagamos nuestro lo que 
exprese una realidad de nuestro mundo ín­
timo, de nuestros sufrimientos, de nuestra 
fe, de nuestro amor. . . .  Si dentro de la or­
ganización, aun indeterminada é informe, 
de pueblos que, como el que un tiempo ins­
piró á la pluma de Fígaro las consideracio­
nes del juicio de < AntonyJ», ofrecen del 
punto de vista de la unidad del alma colec­
tiva, más que la imagen de una sociedad 
compacta y una, la del revuelto campo de 
batalla donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir sociedad, 
hoy cierto número de espíritus que viven 
la más compleja vida de la sensibilidad y 
el pensamiento, triunfe en buen hora la as­
piración que para ellos pide una literatura 
que se modele á su semejanza.— Y  sea bien­
venido en su nombre el esfuerzo de los que 
se adelantan para hacer colaborar al alma 
de América en esta inmensa labor renova­
dora merced á la que nuestro ocaso secular 
presenta, con la agitación aparentemente 
anárquica y  sombría que es el signo de las 
grandes transiciones humanas, el espectácu­
lo de una cultura en cuyo seno hierven á 
un tiempo todas las ideas y  todas las pasio­
nes,— en cuyo ambiente se entrechocan to­
das las resonancias del Deseo, del Entusias­
mo y  del Dolor,— concurso extraño de as­
piraciones sin armonía, de dudas sin res­
puesta, de contradicciones sin solución, de 
voces de esperanza y de angustia, que 
si se condensasen en un solo grito, inmen­
so y  formidable, harían decir acaso al alma 
moderna como el Fortunio de Gautier: 
c T engo más sed que el desierto! »

J osé Enrique RODÓ.

AL PARTIR

To vas para volver! Que Dios lo quiera!
la partida postrera 

es la única partida irremediable, 
y  puesto que no es dable 

contigo compartir el viajo triste, 
deja, mi bien, que el pensamiento alisto, 
y  así podré ombarenr mi alma vinjora 
en el bajel azul do una quimera.

Si cuando llegues al natal paraje, 
como el ave que vuelve ú su ramaje,



recuerda», afligida, 
que en mi dejaste parte de tu vida, 

hasta Montevideo, 
vuela, paloma fiel, con el deseo, 
y al suavísimo roce do tus alas 
huirán, en dispersión, mis sombras malas.

R i c a r d o  SÁNCHEZ.

Febrero de 1895.

Una escursion a la papelería de Essonnes
( ECH&RCON)

(Fragm ento de mi diario do viaje)

E l 4 de febrero de 1862 salía yo de París 
con dirección aCorbeil por la línea del fe­
rrocarril de Orleans, Boulevard de l’Hópi- 
tal, en cuyo trayecto empleé una hora mas
0 menos, gozando de la hermosa vista del 
campo, quebrado en jeneral i de un cultivo 
notable.

Me llamó la atención una estatua de pie­
dra que hai cerca de Petit Bourg i que re­
presenta un hombre encorbado bajo el peso 
de un gran fardo. No pude ménos que pre­
guntar el significado de esta alegoría a mis 
compañeros de viaje, los que se prestaron 
gustosos a satisfacer mi curiosidad. La es­
tatua representa un cargador vil mercader 
de harinas de aquella colonia agrícola, afa­
mado por su fuerza prodijiosa. Apostó a 
que conducía a la espalda, desde Paris a 
Corbeil, un saco de harina del peso de 162 
kilogramos. El infeliz tuvo la imprudencia 
de efectuar aquella apuesta i murió al llegar 
al sitio donde se halla representado, es de­
cir, a 27 kilómetros del punto de partida.

Una vez en el pueblo de Corbeil, que no 
tiene mucho de notable, tomé un carruaje 
para ir a Essonnes, donde está la papelería 
célebre que deseaba conocer, i no quise de­
tenerme en examinar los magníficos moli­
nos de Mr. Darblay, que no carecían de in­
teres para un viajero minucioso.

Mi cochero era un buen viejo a quien 
llamaban en el lugar Papá Rousseau, i quien 
durante todo el camino, largo de diez kiló­
metros, me entretenía contándome historias 
campestres. Me dijo, entre otras cosas, que 
en la aldea de Mennecy (donde paramos un 
momento) se abria todos los mártes uno 
de los mercados mas importantes del depar­
tamento de Seine et Oise para el comercio 
de granos; i me mostró los carruajes de los 
hacendados i molineros que habían llegado
1 estaban en el hot< 1 de Mr. Bardu, cultiva­
dor, mercader de vinos, empresario de ca­
rruajes públicos, empleado en el correo i 
qué sé ye cuanto mas:— gran personaje por 
lo tanto.

Tenia Mr. Bardu en su establo doce va­
cas preciosas, de una alzada estraordiuaria, 
que me complací en observar, i en las ca­
ballerizas muchos caballos vigorosos para 
el servicio del fundo i de los ómnibus.

Atravesamos en seguida un valle con 
numerosos estanques mui profundos llama- 
dps turberas Se saca de estas turberas un 
combustible, la turba, que sirve a los pobres 
para calentarse, i lo emplean también los
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empresarios de asfalto. La turba se forma 
de vcjetales convertidos por los sig'os en 
una especie de tierra negruzca, que quema 
ir.ui bien, pero que echa un olor mui fuer­
te, por cuyo motivo no se ha hecho de uso 
común.

Llegué por fin a Essonnes, o, mas propia­
mente hablando, a Echarcon, punto donde \ 
está situada la papelería que paso a des­
cribir como mejor pueda.

Ante todo, solicité el debido permiso pa­
ra visitar la papelería, el que se me otorgó, 
dándoseme por guia a un personaje orijinal, 
nacido mujer, pero que con licencia del pre­
fecto del departamento de Seine et Oise 
usaba el traje masculino. Y  tenia mi guia 
impreso su nuevo sexo, no solo en el traje, 
sino también en el carácter, en la fisono­
mía, en el metal de voz, hasta en el nom­
bre, Paul, que llevaba con orgullo. Cuidado 
con que le dijesen Pauline, porque se irri­
taría sin remedio! Así, pues, la nombraré 
yo también en masculino, a fin de no mal­
quistarme con quien me va a sacar de una 
justa curiosidad, cual es ver la interesante 
papelería.

Paul alegó al prefecto que no podia lle­
var traje femenino en una fábrica en don­
de había tantas máquinas, sin peligro de su 
vida; pero la principal razón, según parece, 
era su afición al carácter del sexo fuerte. 
Furna la pipa con una desenvoltura sin igual 
i en nada parece haber pertenecido al sexo 
débil. Desempeña en el establecimiento el 
destino de factor al agrado de su patrón, 
que ha depositado en ella toda su confian­
za, i con justicia, porque es honrada i cum­
ple exactamente sus obligaciones.

Me introdujo Paul por su orden en todos 
los salones del establecimiento. Entramos 
primeramente en el depósito de trapos, los 
que llegan a la fábrica en grandes fardos, 
sin distinción de colores ni calidades.

Los traperos de Paris recojen acá i acullá 
en las calles cuantos trapos encuentran, i por 
fin los empaquetan i venden a las fábricas 
para reducirlos a papel. Muchas mujeres 
los separaban, clasificándolos por calida­
des de telas, i quitaban los corchetes, 
botones u otros objetos estranos. Una vez 
separados de este modo, son pasados por la 
máquina broyense (rasgadora), que corta el 
jénero en pedacitos i pasa a la Uuterie (cer­
nedora ), que hace el mismo oficio de una 
máquina de limpiar granos. Se lavan des­
pués estos trapos a vapor en grandes ci­
lindros de hierro fundido, de don é  salen 
limpios, sin perder su color. Está reservado 
a una cuarta operación el ponerlos blancos, 
lo que se obtiene con cloro, potasa i man­
ganeso.

Saliendo de los calderos a vapor, en que 
ácidos poderosos los han emblanquecido 
como la nieve, los inmundos trapos que 
llegan á la fábrica están todavía en tejido, 
i para reducirlos a pastase los introduce en 
grandes cubos de hierro, donde esperimen- 
tan una trituración completa, pasando su­
cesivamente por cinco o seis máquinas de 
diferente fuerza, que reducen el trapo al 
estado de hervido. Cuando el papel debe 
ser de color, éste es el momento en que re­
cibe la tinta designada, i también en que se 
echan los papeles inservibles fuera de la íá-

2T7

brica. Se elije este momento porque seria 
imposible que en otro tuviera la fuerza por 
sí solo para hacerse papel por segunda vez.

Cuando la pasta blanca o co'orida ha su­
frido la última fase de trituración, se redu­
ce a un líquido claro, que corre sobre una 
gran mesa provista de telas cíetálicas, que 
hacen el oficio de filtradoras, i se desliza 
mediante un pequeño declive, ya como una 
masa del espesor de dos milímetros, ya de 
uno, i llega sucesivamente hasta los cilin­
dros laminadores del espesor de una hoja 
de papel. Los cilindros reciben la pasta lle­
nos de vapor escesivsmente caliente, que 
le quita instantáneamente toda la humedad, 
i enrollándose en ellos, se convierte defini­
tivamente en papel. Esta operación es sin 
disputa la mas curiosa: la pasta es así 
trasformada en papel de un ancho de dos 
metros mas o ménos; respecto a su lonjitud 
es indeterminada, porque si no se la divi­
diese mas tarde en resmas i manos, se po­
dría obtener una hoja bastante larga para 
envolver mil veces nuestro planeta la Tie­
rra, que, siguiendo la opinión de los sabios, 
tiene tres mil leguas de diámetro; pero co­
mo nadie, ni aun el fecundo Alejandro Du- 
mas, necesitaría escribir en una hoja tan in- 

\ mensa e incómoda como la que podria ha­
cerse, se ha creído conveniente dividirla en 
trozos mas o ménos grandes, que tienen los 
nombres siguientes, tan propios del jénio 
francés: los principales, comenzando por el 
mayor, son el Monde, el Eiephant, el Lolont- 
bier, el Jesús, Grand Rais 'w, Carré, L'Ean, la 
Couromie, i Le Pot. Para el papel de cartas 
hai la CoquiUe, petitpoulet i Mignonette. Hai 
muchas otras formas de papel que tienen 
sus usos especiales, para periódicos, carte­
les, papel sellado, etc.

Para terminar la descripción de la fábri­
ca diré que después de haber secado con 
cilindros a vapor la hoja de papel, ésta se 
halla pillada de ámbos lados por cuchillas 
esféricas que la rebajan cerca de cuatro 
centímetros de su ancho total para hacer 
desaparecer las imperfecciones que la pasta 
habría podido sufrir en sgs diferentes fa­
ses de adelgazamiento. A  la estremidad de 
la mesa por donde corre la pas'a hai otra- 
lámina de acero, que divide el panel en ho­
jas, siguiendo la forma que se le quiera dar. 
Después de esta operación se lleva el pa­
pel a diferentes talleres de mujeres, en que 

: se va poniendo hoja por hoja entre lami­
nas de zinc, i en numero de treinta mas o 
ménos de estas láminas metálicas, en una 
poderosa prensa, lo dejan satinado. Cada ho­
ja pasa por el detenido examen de las jó- 

; venes obreras, i al menor defecto que ten- 
¡ ga, queda separada para los desperdicios, 

que después vuelven a ser fabricados. Fi- 
¡ nalmente se cuenta por manos de a veinti­

cinco pliegos i se empaqueta de a veinte 
; manos, lo que, como todos sabemos, cons- 
¡ tituye una resma.

Se fabrican diariamente en la papelería de 
j Echarcon cuatro mil kilogramos de papel, 

recibiendo también diariamente una canti- 
1 dad igual en trapeiía, por lo que nunca es- 
\ tá ociosa. Las fuerzas empleadas son: tres 

motores hidráulicos de fuerza de quince ca- 
j ballos i tres máquinas de vapor, que juntas 
I tienen una fuerza de cuarenta caballos. E
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personal del establecimiento es de cuatro­
cientas cincuenta personas de ambos sexos. 
La guia de Joanne da otros datos, haciendo 
subir a veinte !o¡ motores, tanto hidráuli­
cos como de vapor, pero éstos son ios que 
yo  he recibido en la misma fábrica i a ellos 
debo atenerme. Consúltese la obra Les en- 
virons de París, de don Adolfo Joanne, pá- 
jina 707, dor.de se dan otros detalles de la 
interesante papeletía de Essonnes, que om i­
to por encontrarse descritos por tan respe­
table escritor.

Tam bién vi de paso entre la aldea de 
Essonnes i la papelería de Echarcon la poé­
tica casa del célebre Bernardino de Saint- 
Pierre, el inmortal escritor de Pablo i Vir- 
jinia, obra que mui pocos habremos dejado 
de leer en nuestra juventud.

Depositando dos francos en la mano de 
mi orijinalísimo guía masculino, salí de la 
fábrica para Corbeil, donde debía tomar de 
nuevo el ferrocarril.

F i d k l i s  P. d e l  SOLAR .

LOS MODERNISTAS
H E N R Y - A R T H U R  J O N E S

Descartado Shakespeare— cuyo genio no 
supieron comprend er sus compatriotas, si­
no muy tarde, por lo mismo que no era tm 
genio inglés,— el arte dramático en Inglate­
rra puede decirse que ha nacido con el si­
glo, y á la fecha, teniendo, como tiene, cul­
tores de la talla de Parker, Sims, Cartón, 
W atson y  Chambers, aún está en los paña­
les. La luz meridiana que sobre ese arte ni­
ño derraman ios autores franceses, ciega 
su pupila y  le tiene perdido en medio de 
tanteos y  pininos.

Desde aquellos primeros dramaturgos 
resucitados por Lytton  Bulwer y  Macready, 
que no hicieron otra cosa que imitar á Sha­
kespeare y  W ebster, hasta los tres más 
grandes autores dramáticos con que hoy 
puede vanagloriarse la joven Inglaterra, 
Sydney Grundy, Henry Arthur Jones y Ar- 
thur Pinero, pasando por toda la obra de 
Sheridan Kuowles, Burnand, Robertson, 
Gilbert, W ills y Tennyson, no se encuen­
tran más que ensayos, ligeros rebuscamien­
tos, aquí y allá audacias infantiles, y , sobre 
todo, desdichadas imitaciones del francés. 
— A sí como Francia no tuvo durante toda 
la era clásica verdadera poesía lírica y  sí 
tan sólo la más noble y elevada poesía dra­
mática, así, por lo contrario, Inglaterra no 
ha visto nacer á esta última hasta princi­
pios del siglo X IX , cuando ya su poesía lí­
rica se moría con los postreros resplando­
res de los lakistas.

E l genio poético inglés ha sufrido en to­
dos los tiempos el yugo de los maestros 
franceses, y, ¡ cosa rara !, mientras los imi­
tadores, destrozando sus excelentes m ode­
los, resultaron unos poetastros insignifican­
tes, los poetas ingleses originales, los que 
no eran enseñados ni regidos por aquellos 
artistas sabios y  admirables, sino que obe­
decían á sus propios sentimientos, fueron

’ v í T :  *
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los que se conquistaron fama más fácil y 
merecida Durante todo aquel siglo— y aca­
so, siglo y medio —  en que predominó en 
Inglaterra la imitación de Boileau, no hubo 
más que dos grandes poetas, D ryden y 
Gray, y  éstos, como lo sabe cualquiera, no 
tomaron nada del autor de ¡'Artpoétique.

; Á  qué se debe ese marasmo en que por 
tan largo tiempo estuvo hundido el arte 
dramático en Inglaterra, siendo así que ella 
fué la nación que dió al orbe el genio más 
grande del arte de Talía ? ¿ Cómo no com ­
prendió á Shakespeare ? ¿ Cómo no tuvo 
escuela el inmortal poeta de Romeo y Ju ­
lieta? ¿ Por qué mientras la filosofía, la his­
toria y  la poesía alzaron tan alto el vuelo 
de mucho tiempo atrás, la dramática— que 
fué con Shakespeare la más robusta p oe­
sía, la más sincera historia y  libre cátedra 
de filosofía— se cubría de moho en un o l­
vidado rincón del gigante templo del arte ?

Las causas son bien fáciles de señalar. 
En primer lugar, investigando el espíritu 
nacional, encontramos la timidez impuesta 
por las costumbres severas del protestan­
tismo. Es conocidísimo y  muy citado el 
hecho de que, al advenimiento de la joven 
reina, la mujer inglesa no podía mostrarse 
sin una babie sobre las rodillas. Por otra 
parte, el teatro era considerado como una 
escuela de perversión, contraria á los más 
inviolables dogmas del culto, y  fácil es no 
tar quien eran los que hasta hace muy po­
co hacían de actores y  empresarios. —  En 
segundo lugar, la frivolidad del público ha 
sustentado esa decadencia del arte dramá­
tico, prefiriendo, como prefiere, al teatro 
serio las pantomimas y  farsas de teatrejos 
de cuarto orden. Y  es así que mientras los 
geniales actores Macready y Kean sólo lo­
graban atraer á su teatro un público redu­
cido, á la élite de la sociedad, los bufos, ca­
fés conciertos y  la música arrastraba una 
multitud ciega y delirante: Shakespeare no 
tenía oyentes y  la Grisi, por lo contrario, 
veía arrancarse las localidades á precio de 
oro— Otra causa debemos buscarla en la 
imposibilidad en que se hallaban los auto­
res para observar la sociedad: la religión y 
las costumbres, que son todopoderosas en 
la patria de Byron, se oponen á esos estu ­
dios. < No se ha visto en nuestros días, hace 
aún muy poco tiempo, á la censura rechazar 
el drama The first step de W illiam Htine- 
mamm porque, haciendo un fino y agudo 
análisis de la sociedad, descubría al público 
que hay gentlemans que se emborrachan y 
castigan á sus queridas, que hay madres 
que venden el cuerpo de sus hijas y  que 
hay también muchas parejas que el cura no 
ha bendecido? — Y  aparte de las menciona­
das, ¡ cuántas otras causas podríamos enu­
merar que explican la decadencia del drama 
inglés! La aristocracia imperante, los artis­
tas mediocres incapaces de dar vida á una 
escena, el arte de la m¡s?-en-scéne entera­
mente rudimentario, la severidad de la cen­
sura y hasta el culto de Shakespeare en los 
últimos años, que no admite nada fuera de 
su molde gigantesco y  soberano: todo, to­
do se ha atravesado en el camino de la poe­
sía dramática inglesa para tenerla estacio­
naria y pobre, mientras la lírica independi­
zándose, al fin, de los maestros franceses,

se hacía grande y  rica con Wordsworth, 
Burns, Keats, Shelley, Colcridge y  Byron.

Hoy, sin embargo, se verifica una gran 
reacción y  tal vez no esté muy lejano el 
día en que veamos llegar hasta nosotros 
las grandes obras de la escena inglesa. El 
ideal moral perseguido por la religión y las 
costumbres se ha extendido, trozando su 
círculo de hierro; la democracia se ha hecho 
consciente en el seno del pueblo; el gusto 
del público se ha mejorado, evolucionando; 
los autores se atreven á estudiar la socie­
dad, aunque todavía con ciertos miramien­
tos; una falange de artistas de talento y  va­
ler viene á sustituir al cabo la falta de los 
maestros del pasado, y  hasta el arte de la 
mise-en-scéne ha alzado repentinamente el 
vuelo, según bastaría á probarlo el Hay- 
market poniendo en escena la obra John- 
a-Dreams, de Haddon Chambers. Por otro 
lado, la voz de Shakespeare no tiene ya el 
poder de hipnotizar exclusivamente al pú­
blico y se escuchan y  aplauden las obras de 
los nuevos; Ibsen es defendido por los más 
preclaros ingenios ingleses y la imitación 
de Scribe y  Sardou, de A ugier y  Dumas se 
hace dentro de ciertos límites y de una ma­
nera sabia y consciente. La aurora del gran 
arte dramático inglés nos envía, al cabo, 
sus primeros resplandores y  no ha de tar­
dar en lucir el día: hablemos, pues, de Hen- 
ry-Arthur Jones.

»
•  *

H.-A. Jones es el más inglés de todos 
los dramaturgos ingleses contemporáneos, 
en cuanto á su manera de reflejar clara y 
brillantemente el alma y  el espíritu de su 
raza y  de su generación. Compartiendo, 
como indudablemente comparte, con Sid- 
ney Grundy y Arthur Pinero el cetro del 
arte dramático inglés en el momento actual 
y no poseyendo el don de la tradición, co­
mo el primero, ni el sentido modernista del 
segundo, es, sin embargo, el gran creador, 
el maestro, el que ha cometido mayores 
audacias innovatorias y  el que marca la 
ruta del arte del porvenir: es un Ibsen en­
mendado por la tradición anglicana.

Pero,para llegará la meta en que hoy reina 
como sob -rano, ¡ cuántos afanes, cuántas lu­
chas y  también cuántos tanteos perdidos inú­
tilmente no le han sido necesarios! Sus co­
mienzos son rudos, de mucha labor perdida, 
de tentativas frustradas, de imitaciones me­
diocres y torpes Simple copista de los ac­
tuales maestros de la escena francesa, no 
hizo otra cosa que torcer sus naturales in­
clinaciones y alejarse más y  más de la ruta 
de su grande y  original talento. Porque la 
verdades esta: H A .  Jones no tiene na­
da de francés, ni comprende ni traduce á 
Dumas y  Augier; es un espíritu enteramen­
te shakespeareano, y, en cierto sentido, un 
alma gemela de la de Ibsen. Cuando aban­
donó las obras ligeras y las imitaciones pa­
ra consagrarse al melodrama, entonces fué 
cuando encontró la vía de su talento, —  la 
vía de las grandes emociones del autor del 
Hamlet.

Saints and Sinners y Judah  son el feliz 
pronóstico de lo que será el drama inglés 
contemporáneo: la primera obra, resucitan­
do la lucha entre los puritanos y  el drama,
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y  llevando un rudísimo ataque al lado flaco 
del protestantismo, marcará siempre una 
época en la historia de la dramática ingle­
sa y será el primer paso dado en el sentido 
de la libertad y reforma del teatro; y la se­
gunda, con su acabado estudio de los di­
versos caracteres que la informan, con su 
tendencia moral y su desarrollo altamente 
dramático y  conmovedor, servirá siempre 
de modelo á los jóvenes, á los reformistas, 
á los que darán vida propia á la escena in­
glesa.

Y  no es que esos dos dramas sean per­
fectos y  acabados, pues que encierran al­
gunos errores, no pocos convencionalismos 
y  ciertos artificios ilegítimos. Saints and Sin- 
tiers es una comedia mediana; Hoggard y 
l’ rabble, dos tipos vulgares que parecen es­
capados de la obra de Moliere, y toda la ac­
ción no se so tiene más que por la tesis de 
la obra. Pero, como queda dicho, el rudo 
ataque llevado por el autor contra la hipo­
cresía religiosa, si no hace el mérito intrín­
seco del drama, tiene por lo menos el gran 
mérito de convulsionar las rancias ideas 
preestablecidas sobre la inviolabilidad del 
culto y abrir ancha senda á la futura dra­
mática. El ejemplo dado por H.-A. Jones 
en Saints and Sinners tendrá secuaces, y si 
no esta obra, las posteriores á ella valdrán 
como las mejores de la escena francesa.

Judah, sin ser perfecto y con tener los 
defectos señalados más arriba, vale cien ve­
ces más que Saints and Sinners y señala un 
nuevo progreso del telento de H -A . Jones. 
Es un melodrama de cabo á rabo, por la 
acción, por los personajes y por las situa­
ciones, pero al mismo tiempo es la obra 
más regional, la más inglesa de todas las 
obras dramáticas inglesas, y  la que servirá 
de molde al arte del futuro.

He aquí el asunto de la obra: Washti 
Dethic es una muchacha que hace de tau­
maturgo, obligada á ello por un padre seve­
ro é imperioso. Alma buena y  recta, de es­
píritu franco y sencillo, de corazón genero­
so y amante, siente horror invencible por 
ese rol de impostura que desempeña; pero 
no puede menos de hacerlo, y así lo com­
prendemos y  así la perdonamos desde el 
principio, dada su juventud, su miseria y el 
terror que sobre ella ejerce un padre des­
pótico y desalmado. Todo nuestro odio se 
vuelve contra Dethic y en cambio nos enca­
riñamos, compadeciéndola, con la pobrccilla 
W ashti,--condenada, á veces, á sufrir un 
ayuno de varias semanas, no falso, sino muy 
real, dada la vigilancia extrema ejercida por 
los implacables guardianes. El heroísmo de 
la jovencita nos llega al alma, y, sin tener 
en cuenta qne nos hacemos cómplices del 
delito de mistificación, deseamos ardiente­
mente que el padre logre burlar la vigilan­
cia de las gentes que guardan á Washti 
para alcanzarle algunos alimentos.

Esta joven es amada ardientemente, de 
una manera pura y  respetuosa, por Judah 
Llewellyn. Conviene precisar el carácter de 
este personaje, no tanto por ser él el prota­
gonista de la obra, sino porque él nos ex­
plica toda la acción del drama. Judah es un 
joven de temperamento pasional, arreba­
tado, fanático por sus creencias religiosas, 
impulsivo en todos sus actos, dotado con
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una imaginación ardiente y soñadora. Él no 
miente ni es un charlatán cuando relata las 
visiones de sus noches, cuando nos habla de 
las voces extrañas é inmateriales que le di­
rigen y gobiernan; y perorando al público 
sobre la fe, sobre los misterios de su reli­
gión, habla siempre con sinceridad, tanto 
más elocuente cuanto más siente todo lo 
que nos dice.— Judah ve á Washti por pri­
mera vez y se enamora de ella con un amor 
sencillo y bueno, en el que hay más respeto 
y contemplación fanática que placer y de­
seo amoroso. Washti, para Judah, no es una 
mujer, no es un sér querido, no es una pa­
sión solamente, es algo más todavía: es un 
sér escogido, un sér inmaterial, sagrado, la 
idea de sus visiones religiosas. Pero esta 
pasión puramente espiritual de Judah va á 
sufrir un cambio radical á nuestros ojos y 
va, también, á presentarnos bajo otro pris­
ma á ese carácter originalísimo. Cierta no­
che, Llewellyn descubre por casualidad 
que Washti no es lo que aparenta ser, es 
decir, un espíritu privilegiado, una repre­
sentación de Dios: judah sorprendeal padre 
Dethic en el momento en que trata de al­
canzar desesperadamente algunos alimen­
tos á su hija,— y bruscamente el carácter 
del joven se nos presenta con una nueva faz, 
más hermosa que la anterior, si cabe. El 
autor, en vez de darnos una gran escena de 
indignación, un arranque soberbio de ira y 
de dolor por parte de su protagonista ante 
la mistificación que viene á derrumbar to­
dos sus ideales, regálanos con un arte más 
placido y tan bien más bello y más humano; 
hace á Judah cómplice de Detlrc y de su 
hija, l’ero, ¿de qué manera? ¿con cuál excu­
sa? Las dificultades á salvarse eran inmen­
sas, pero H.-A. Jones las salvó con maestría, 
aprovechando el temperamento pasional de 
su personaje. Observemos á Judah en el ins­
tante en que descubre la superchería: su 
primer movimiento no es de ira ni de ren­
cor siquiera; por lo contrario, un rayo de 
alegría enciende sus ojos y un placer infini­
to inunda todo su sér. ¿Qué ha pasado por 
su alma? Washti ya no es un espíritu, ya no 
es una cosa sagrada, el sér grato á su Dios, 
y todo su amor inmaterial, puro, celeste, fa­
nático se derrumba súbitamente á los pies 
de Judah; pero, ahora Washti es una mujer, 
una mujer de carne y hueso, joven, hermosa, 
buena, heroica, y el pobre visionario siente 
que el vacío dejado en su corazón pof la 
pérdida de aquel amor divino se llena des­
bordante por otro amor más terrenal, más 
grandioso, avasallador y querido,— el amor 
humano, el amor sin sacrilegio, el amor del 
placer. Y  Judah, con alegría, sin meditar un 
segundo en la responsabilidad de sus actos, 
engaña con una mentira á los que descubri­
rían á la joven.

El triunfo de Washti viene á formar una 
aureola sobre su frente y la de su amado: la 

"hija de lord Asgarby se cura por sugestión, 
y el público se convence una vez más del 
poder sobrenatural de la hija de Dethic. 
Pero aquí llegamos á un tercer estado del 
espíritu de Judah. El joven es un alma recta, 
incapaz de mentir, noble y generoso. El rol 
que desempeña su amada le repugna; él 
mismo se da cuenta de su falsía y de su 
complicidad en el delito. Su alma puritana

se rebela contra tales acciones y  empieza á 
sufrir remordimientos terribles y visiones 
espantosas. Ha perdido la serenidad y el 
respeto de sí mismo y experimenta la dolo- 
rosa necesidad de acusarse, de revelar al 
público su pecado, de gritarle bien alto, á 
todos los vientos. Entonces Judah ya no es 
el fanático creyente que adoraba á Washti 
con un amor religioso; ya no es tampoco el 
sér humano que quería á Washti con un 
amor sensual; ahora es el hombre recto, el 
espíritu elevado, el vengador de sí mismo, 
el justiciero implacable que no sueña en un 
paraíso sin Washti, que no puede vivir sin 
ella, pero que quiere m irehar con la fren­
te erguida, sin una sombra, á su desti­
no. El doctor Jopp ha levantado un suma­
rio, ha reunido pruebas y va á revelar el de­
lito de Dethic: Judah, como Washti, están 
libres de la acción de la justicia por solici­
tud de lord Asgarby; pero aquél no acepta 
ese perdón. Su conciencia le ordena confe­
sarse, decir á voces su pecado, y, por fin, la 
revelación brota hirviente y desordenada 
de sus labios, como un río de lava ígnea que 
rueda abrasando los flancos de la monta­
ña. Y  en este instante supremo, mientras 
Judah se acusa, descubriendo su mentira, 
proclamando su vergüenza á los vientos, i  
aquel público que le amaba y quería, mien­
tras devuelve sus regalos á lord Asgarby, y, 
volviéndose á su amada, la toma de la mano 
para emprender la marcha al través de la 
senda de su vida, sentimos nosotros que 
un frío nos invade todo el cuerpo y una 
extraña sensación nos domina y nos embar­
ga. El soplo de Shakespeare ha pasado so­
bre nuestra frente.

Tal es Judah, un drama viviente, arreba­
tado, lleno de encontradas emociones, cua­
jado de poesía y de fiebres, que tiene mu­
cho del melodrama antiguo, pero que tam­
bién tiene estudios de caracteres como muy 
pocos dramas modernísimos los tendrán se­
guramente. En esa figura de Washti De­
thic hay algo de las mujeres de Ibsen, de 
aquella poDre Nora cuya existencia se 
quiebra con la facilidad coa que se quiebra 
la vida de una muñeca, y algo también de 
aquella estraña é incomprensible Hedda 
Gabler.

H.-A. Jones es aquí más modernista que 
lo que muchos se figurarán. Mientras Ar- 
tliur Pinero, que es más osado que nuestro 
autor y en cierto sentido más moderno, no 
acepta las ideas de Ibsen, el autor de The 
Crusaders sigue en el autor de Las Apare­
cidos al pensador y al artista. Las mujeres 
de H.-A. Jones son todas del molde ibse- 
niano por la idea y por el carácter y difí­
cilmente se encontrará otro dramaturgo, 
entre los más brillantes del arte británico, 
que nos presente mejor á la mujer ingiera. 
En un detalle solamente se separan el autor 
inglés del noruego: en la manera de sentir 
la vida. Ibsen es un pesimista convencido, 
que maldice la existencia; Jones es dema­
siado poeta y demasiado rspiritual para 
aceptar ese triste y amargo pesimismo, y se 
contenta tan sólo con hablar mal de la vida. 
El final de Judah comparado con el final de 
cualquiera de los dramas de Ibsen bastaría 
á probar mi aseveración: Washti y su aman­
te, después de haber sufrido todas las mise-
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rías de la existencia, se alejan sonrientes, 
cogidas las manos, buscando la aurora del 
porvenir, en tanto que aquella Elena de 
Los Aparecidos y  aquella Nora de La casa 
de la muñeca quedan heridas de muerte, 
desgraciadas para siempre, oyendo la una 
el terrible y  loco p ;dido de su hijo y  la 
otra el sombrío portazo que la separa de su 
esposo.

Pero, en general, en la acción, en el estu­
dio de los caracteres y  en las situaciones, 
ya  que no en el diálogo, H.-A. Jones se ins­
pira con el autor noruego, ampliándolo con 
Shakespeare. Es así que ciertas escenas de 
Judah  y  el final de Saints and Sinners se 
destacan con toda la amplitud de un sím bo­
lo y  sentimos detrás de los personajes algo 
más que unos seres humanos: sentimos una 
idea. Judah Llew ellyn  diciendo á su com pa­
ñera: «Ahora nuestro camino se abre ante 
nosotros y  podemos marchar sin temor a l­
guno» y L e tty  Fletcher en Saints and Sin­
ners exclamando después de haber expiado 
su falta: «¡He vencido!» son algo más que 
unos seres dominados por el deseo de puri­
ficarse, de alcanzar el perdón de sus peca­
dos: son el alma misma del protestantismo, 
la religión del orgullo británico,— aquella 
alma y  ese orgullo que allá tienen los mis­
mos criminales y  hasta los seres deprava­
dos y  miserables.

No es de extrañar, por otra parte, la in­
fluencia que el autor de Un enemigo del pueblo 
ejerce actualmente sobre los más eximios 
dramaturgos británicos y  en particular so­
bre H.-A. Jones. Vínculos estrechísimos de 
raza, relaciones filosóficas, sociales y  reli­
giosas, similitud de temperamentos, en 
cuanto á los artistas, y  más estrecho pare­
cido todavía entre el medio, los hombres, 
usos y  costumbres que estudian ingleses y 
noruegos, han hecho que el arte ibseniano 
encontrara hospivalario terreno en el arte 
británico. No quiere esto decir, por de con­
tado, que Ibsen se impusiera desde el prin­
cipio á los compatriotas de Byron ni que su 
tendencia artística sea aceptada en todas 
sus partes; sólo hacemos notar que los dra­
maturgos del norte, en general, pueden 
com prender y  seguir mejor que los meri­
dionales al creador de Peer Gynt. Los per­
sonajes de Ibsen, el medio en que actúan, 
las situaciones que crean, sus ideas y accio­
nes tienen representantes vivos en Inglate­
rra, y  no es de extrañar, pues, que los artis­
tas de esta nación coincidan con aquél en 
la reproducción de sus tipos, situaciones é 
ideas. Adem ás, el humorismo del dramatur­
go noruego condice muy bien con el humo­
rismo inglés, y  es así que mientras para nos 
otros resultan poco menos que incompren­
sibles la muerte «jocosa* de la madre de 
Peer G ynt, los celos «egoístas» de Hedda 
Gabler, el sacrificio de Felicia en Rotner- 
sholm y  la manifestación de la locura heredi­
taria en Los Aparecidos, para los ingleses, 
por lo contrario, debe ser, y  lo es efectiva­
mente, cosa corriente y  valedera.

En lo que no condicen, tampoco, los dra­
maturgos ingleses, y  principalmente el au­
tor de Judah, con el creador de E l  construc­
tor Solness es en su terrible y  descarnado 
realismo. Y  he aquí por donde venimos á 
penetrarnos de la influencia que Shakespea­
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re ejerce sobre los artistas que más siguen j 
á Ibsen. El arte dramático en Inglaterra es | 
esencialmente idealista; y  á soñar, y no á 
otra cosa, se va al teatro en Inglaterra. Re- 
cordem as, tan sólo, lo que escribe un com ­
petentísimo crítico francés, Agustín Filón, 
en su interesantísima obra Le Thédtre An 
g/ais: «Es necesario imaginarse aquellas 
salas londonenses, sumidas en una :emi- 
obscuridad que ayuda é invita al olvido de 
sí mismo y  de las condiciones de la vida, 
tan distintas de nuestras salas iluminadas 
violentamente y  donde el espectáculo, á 
menudo, está más en los palcos y  balcones 
que sobre la misma escena. > Por manera 
que, separados los espectadores, como quien 
dice, de sí mismos, alejados del mundo de 
lo real, de toda la vida humana y  diaria, 
viven durante algunas horas una vida de 
ficción, extraterrestre, ideal, mirífica. La es­
cena iluminada, en medio del teatro casi en 
tinieblas, parece el foco de un gran kalei- 
doscopio, el campo lejano de una visión, un 
mundo aparte del nuestro. Y  en aquel punto 
iluminado, en aquel escenario donde tan 
sólo parece alentar la vida, es que conver­
gen todas las miradas ele los espectadores 
que sueñan, de todos los que han olvidado 
el sentimiento de lo real.

¡Qué indignación no levantaría entre 
aquel público de alma romántica una escena 
de esas cruelísimas y  descarnadas de la es­
cuela realista! A sí como el mal humor es la 
primera manifestación del que, al ser brus­
camente despertado, se ve arrancado de un 
sueño encantador y  halagüeño, así el des­
pecho y  la ira marcarían fielmente cuanto 
los soñadores gentlemans sienten la sensa­
ción de la realidad. Porque si es cierto que 
Inglaterra no cede, en corrupción, la dere­
cha á París y  puede poner en su escudo so­
cial el conocido «The maiden tribute o f mo­
dera Babylon», no es menos cierto que 
toda lady tiene un toque de púrpura de 
Wateau en las mejillas y  todo milord tiene 
siempre escondido debajo del bigote un 
«shocking» para las grandes ocasiones en 
que la realidad, brutal y ruda, viene á inva­
dir el reino del ensueño. Sí, en Inglaterra se 
quiere soñar; y pese á la campaña que años 
atrás emprendió la P o li M alí Gazette, hom­
bres y  mujeres gustan de ir al teatro á oír 
lecciones de moral y reconfortar el espíritu 
con duchas de idealismo, para demostrar 
que son morales.

La escuela realista, pues, está proscripta 
de la escena inglesa, y  de ahí que la frase 
de Matthew Arnold, «nuestro teatro está 
suspendido entre el cielo y  la tierra», sea, en 
vez de una boutade, según dijo un conocido 
poeta francés, la estricta traducción de la 
verdad.

El drama inglés no descenderá jamás á 
las minuciosidades que serán el encanto de 
un Zola. por ejemplo, por cuanto ellas le 
darían relieves de vida; no estudiará tam po­
co ciertis caracteres ibsenianos que lleven 
el más amargo sello del pesimismo, porque 
ellos rasgarían el purísimo cendal d é lo s  en­
sueños; no será tampoco espejo de costum­
bres, mientras ellas importen una represen­
tación de las miserias de la existencia. El 
drama inglés necesita ficciones, fantasma­
gorías, extravagancias ideales, hasta supers­

ticiones, siempre fantásticas y  atrayentes. 
Los hombres h m de ser ideas de moral, las 
mujeres visiones incorpóreas y celestes, el 
ambiente uñasen.i penumbra, las : ¡litaciones 
altamente conmovedoras, la vida, en fin, 
extraña, un tanto confusa, diluida entre ti­
nieblas, como esa vida de los sueños y  pesa­
dillas que pueblan las sombras de nuestras 
noches La sombra del padre de Hamlet, el 
espectro de B inquo, los elementos desen­
cadenados en la locura de Lear, como su­
blimidad artística y  como elementos ex­
traordinarios, y la desesperación de Sylock, 
el cesto de Falstaff las confusiones que 
originan Antífolo de Éfeso y Antífolo de Si- 
racuia, como recursos cómicos y elementos 
vulgares, serán siempre del agrado de los 
irreprochables gentlemans Ensueño, nada 
más que ensueño; puras y  gráficas manifes­
taciones del ideal— (ese cuadro que pinta­
mos con nuestra sangre», según dijo Hoff- 
mann, -tal es y será el drama inglés.

¿Puede llegar á ser un arte valedero y  
perdurable el que en tales fundamentos re­
posa toda su ciencia? No entraré á dilucidar 
esta cuestión que me llevaría mucho tiempo 
y  más espacio todavía; sólo haré notar que 
por seguir tales huellas el drama inglés está 
aún ca-i á la altura del Virginias de Sheri - 
dan Ktiowles y que las m is palpables 
muestras de progreso y  de triunfo están, 
por lo contrario, en los elenv ntos realistas 
utilizados en The second M rs lanqueray, de 
Arthur Pinero. Pero, se me objetará, ¿cómo 
se explica entonces el mérito de Judah, que 
es un melodrama tejido de situaciones im­
posibles y artificiales? ¿cómo negar que 
H -A . Jones, que es un enemigo declarado 
del realismo y á quien no hay que hablar 
de la «lógica teatral», ha hecho una de las 
dos grandes obras del arte dramático inglés 
contemporáneo?

No cabe argüir, en efecto, que el autor 
de los Masqueraders sea un naturalista. Su 
profesión de fe artística,explícitamente des­
arrollada en The Renascence of tile drama, 
menciona tan sólo cuatro elementos pri­
mordiales para el drama: la Imaginación, el 
Misterio, la Pasión y  la Belleza; y  en cuan­
to á la lógica y  á lo real, nada de útil se les 
atribuye. Debemos, pues, buscar el mérito 
intrínseco de Judah en otra parte, y  ese 
mérito está en la sabia conmixtión de Ibsen 
y  Shakespeare verificada por el soberano 
talento de M. Jones.

Quiere decir que si del uno ha tomado 
la ardiente y avasal adora poesía, los gran­
des recursos dramáticos, los elementos ex­
traordinarios y  altamente conmovedores, 
el pensamiento altivo y revolucionario, esa 
falta de lóg.ca y  de unidad que á veces re­
sulta patética y  arrebatadora, del otro, del 
eximio noruego, ha sabido aprovechar las 
innovadoras audacias, el examen sutilísimo 
de los caractere , el misterio y  la imagina­
ción que convierte un sér en una idea ó en 
un símbolo extraordinario capaz de sacudir 
todo nuestro sensorio con raras y  encon­
tradas emociones y  de hacer vibrar nuestro 
cerebro bajo el empuje desencadenado de 
mil ideas sugestivas y prepotentes. Así nos 
explicamos que Judah sea un sér humano, 
teniendo tan pocos rasgos de los demás 
seres humanos, y  así concebimos á esa



Washti exótica como hemos comprendido 
á H.-dda Gablor, a Rebeca, a Knia y demás 
mujeres de Ibtcn. Y  por idénticas tazones 
aceptamos, á pesar de su convencionalismo 
y de lo artificial de las situaciones, la esce­
na en la cual Judah descubre que su timada 
Washti no es un sér espiritual y escogido de 
Dios, ó ese final del drama, aquella terrible 
crisis de sinceridad y de confesión que sub- 
yuga y  domina frenéticamente al protago­
nista. Ese estremecimiento nervioso que se 
siente á flor de la piel y esa angustia casi 
dolorosa que nos estrecha la garganta y el 
corazón, causadas por las dichas escenas,—  
sensaciones similares ó gemelas de las gran­
des sensaciones shakespeareanas,— bastan 
á justificar la obra, y no nos preocupamos 
más de averiguar si con recursos realistas 
hubiera ó no podido obtenerse mejor y más 
artístico efecto.

Henry Arthur Jones ha probado, además, 
con su obra que Shakespeare no es un mal 
modelo para los ingleses. Todo estriba en 
tener talento y  en saber distinguir en su 
obra el oro del oropel. Déjese á un lado el 
desenfado de la idea y los calcm'onrg del 
estilo, la acción múltiple y cortada y los 
golpes de escena puramente efectistas, esa 
mezcolanza de prosa y verso y ese conven­
cionalismo de algunas situaciones, y  acép­
tese, por lo contrario, la legítima y arreba­
tadora poesía del maestro, su pensamiento 
vigoroso y atrevido, sus grandes emociones, 
tan artísticas como educadoras, y  te tendrá 
la medida en que puede trazarse una gran 
obra. Y  si á tales condiciones unimos un 
refinado y  agudísimo estudio de caracteres, 
según la manera ibseniana —  porque para 
lograr la caracterización de un Hamlct, de 
un R ey Lear, de una Macbeth, de un Sy- 
lock, de un Calibán ó de un Ricardo III es 
necesario, imprescindiblemente, ser un Sha­
kespeare— tendremos lograda la más noble 
y  alta manifestación del arte contempo­
ráneo.

El secreto, pues, del arte dramático del 
autor de Judah está en que ha sabido rea­
lizar como muy pocos el dicho de Male- 
branche: c el hombre todo lo humaniza ». 
Idealista ultra, refinado fantasista, poeta 
antes que nada, y  por sobre todo eso, un 
alma abierta á las más puras emociones de 
moral, Jones ha hecho de sus ideas seres 
casi hum nos que se mueven y andan en un 
ambiente formado de nieblas transparentes. 
Sus creaciones, teniendo muchos de los tas- 
gos de la realidad, no se materializan aca­
badamente, viven una vida de ensueño, 
fluctúan en medias tintas llenas de melan­
colía y  gentileza, pero á pesar de todo ello 
parecen humanas, reales y sentidas. Es así 
que Saints andSimiers y Judah, con ser unos 
dramas convencionales, con no pocos de 
fectos y algunos recursos vulgares, según 
indicábamos más arriba, nos gustarán siem­
pre y  llevarán en sí el germen del arte del 
porvenir.

V íc t o r  PÉREZ PETIT.
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SONETOS
A  D an iel M a r tin a  V igil.

NOCHE DE LUNA

El ángel do la noche encantadora 
Por ol cielo los astros encamina,
Y la luna los campos ilumina 
Esparciendo blancura seductora.

Su bolleza de virgen soñadora 
Se refleja on el agua cristalina,
Y las olas que ol viento remolina 
Entonan su canción arrulladora.

Vierto Diana su mágica poesía 
Sobro la solva plácida y profunda 
Donde brota celeste melodía,

Y la cálida brisa vagabunda, 
Prolongando su trémula agonía,
So duerme entro los valles moribunda.

LA TEMPESTAD

Corta el rayo el lejano firmamento 
Presagiando siniestro cataclismo,
Y despierta las furias del abismo 
El genio de los mares turbulento.

Á la luz del rolámpago sangriento 
Lucha el barco con épico heroísmo,
Sin poder do la muerte el fatalismo 
Infundir on la nave ol desaliento.

Cubre el escollo la traidora bruma;
Se oye de pronto lastimero grito.......
El barco so hunde on féretro de espuma;

Y el desgraciado náufrago maldito, 
Cuando la lucha su vigor abruma,
Dirige la mirada al infinito.

OTOÑAL

Su blando nido el pájaro abandona, 
Yendo on busca do alegre primavera,
Y la brisa, romántica viajera,
En las rutas las hojas amontona.

Frío intonso las nieves aprisiona 
En las cumbres de la alta cordillera,
Y en ol seno de lánguida pradera 
Todo al soplo fatal so desmorona.

La mansión do los ricos se engalana,
Y en la choza del pobre, silenciosa,
La miseria domina soberana.

Oculta al campo niebla vaporosa,
Y la estrella feliz de la mañana
Se pierde entre las nubes, misteriosa.

CREPÚSCULO

Ya se cierran las flores en el suelo; 
Cesa el canto dol avo enamorada
Y la noche su túnica estrellada 
Extiende presurosa por el cielo.

Rompo Marte, de pronto, el negro velo 
Encendiendo su roja llamarada,
Y le cuenta la estrella inmaculada 
Sus amores de luz al arroyuelo.

Pierde la densa nube el colorido,
Y no se oye en la selva solitaria 
De las fieras ei áspero rígido.
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Brilla ol faro en la playa hospitalaria,

Y el triste caminante desvalido 
Entona,, sollozando, una plegaria.

J o sé  SALGADO.

Á. Adelfa
Ven á mí, ven, que en la selva 

Tengo una casita blanca,
Nido de amor entre sauces,
Do el sol calienta las alas 
De mis pichones dormidos,
En cuyas frentes robadas,
Sus rayos claros y dulces 
Derrama la luna pálida.

Do dos corpulentos árboles 
Siempre penden dos hamacas:
En una duerme mi dueño;
En otra sorprendo el alba 
Cuando asoma en el Oriente 
Entre nubes de oro y grana.
No tardes, niña hechicera,
Bolla Adelfa sonrosada;
Ven á aspirar de mis valles 
Las aromáticas auras;

Ven á cantar á la orilla 
Del arroyuelo que mana 
Al pie do la selva umbría 
Sus claras linfas de plata;
Yo no te ofrezco riquezas,
Que no tengo pompas vanas:
Un cariño dulce y tierno,
Tan sincero como mi alma,
Es lo que te ofrezco, niña,
Aquí en mi casita blanca.
En las noches de diciembre,
Y de enero en las mañanas,
Iremos al Uruguay 
Á bañarnos en las claras 
Ondas, que besan graciosas 
Sus verdes y alogres playas.

Paysandú, 1870.
D orila CA8TELL DE OROZCO.

LA REVISTA NACIONAL
EN COLOMBIA

Consecuente la Redacción de la R evista Na­
cio na l  en el propósito de aumentar el número de sus colaboradora* con representantes acredi­tados do la intelectualidad da los diversos pue­blos dol Continente, plácelo consignar que el éxi­to más lisonjero va coronando sus esfuerzos encaminados á realizar aquella aspiración, para bien do In noble causa do la confraternidad lite­raria americana.En casi todas las naciones de Hispano-Amó- rica cuenta ya la R evista Nacional con cola­boradores distinguidísimos, y en cada número do ella quo aparece nos es dado anunciar la adqui­sición do alguno más.Publicamos hov los principales párrafos do una carta do Rafael M. Merchán, notable litera­to cubano, uno de los más reputados críticos do América, rosidonte desde hace largo tiempo en Bogotá; y una hermosa composición del joven poeta colombiano Adolfo García, prosélito entu­
siasta dol modernismo poético acaudillado en América por Rubén Darío.Aunque las preocupaciones absorbentes de la política privan por ahora á Merchán de corres­ponder á nuestro pedido de colaboración, no du-
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damos que, una vez que haya vuelto el reposo á su espíritu, cumpla ol distinguido literato la promesa formulada en la carta que á continua­ción publicamos:
< B ogotá, noviem bre 16 de 1896. 

Señor José Enrique Rodó.

D istinguido señor mío:
Con inexplicable atraso he recibido su 

muy honrosa carta del 18 de abril, y al 
contestarla debo, antes que todo, rogar á V. 
que excuse tan gran demora, que no ha 
dependido absolutamente de mí.

«Doy á V. y  á los demás señores redacto­
res de la R evista Nacional rendidas gra­
cias por su bondad en solicitar mi colabo­
ración. L eo la Revista  con mucho interés 
y  gozo al ver cuán adelantado se halla en 
esa República el movimiento intelectual. 
S e  publican en ella trabajos de elevadísimo 
mérito, pertenecientes á diversos géneros; 
y  los que llevan la firma de V . son los que 
siempre leo primero, porque V . escribe 
sobre las materias de mi predilección y  lo 
hace V . como maestro.

Por eso solo merecerían todos Vds. feli­
citaciones que les envío muy cordial; pero 
además son Vds. acreedores á gratitud de 
las letras americanas, por su titánico pro­
pósito de crear relaciones entre todos los 
que en estos países alimentamos aficiones 
por las cosas del espíritu. T odos los que 
han acariciado semejante propósito han 
encallado por diversas causas: ¡ ojalá que 
sean Vds. más afortunados 1 

R especto de mi colaboración la excitación 
de espíritu en que nos hallamos ahora los 
cubanos, me impide concentrar la atención 
en asuntos literarios. No sé cuál sea la opi­
nión de Vds sobre la guerra de indepen­
dencia de Cuba, pero para mí toda la vida 
está suspensa de ese gran drama.

< Mientras cambian los tiempos y  puedo 
preparar algo para corresponder al favor 
que Vds. me dispensan, me permito en­
viarles como canje algunas publicaciones 
mías. >

R afael M. MERCHÁN

ARCO-IRIS
Para la bien amada.

Así dulce, así casta, así tierna,
Así llena de unción y harmonía,
Así llega — benigna y eterna —
Y penetra en mi sér, alma mía .

Si lo inmenso mi espíritu abarca,
Llega tú, á quien mi afán aerifico,
Cual la blanca paloma del Arca 
Con el nuncio de paz en el pico.

Irradiando en un casto embeleso
Y entreabiertos los trémulos brazos,
Yen á darme las nuevas del beso
Y las nuevas de nuevos abrazos.

Pon más flores de amor en el lecho 
Donde yacen mis viejos agravios
Y descansa tu frente en mi pecho
Y desgrana tu risa en mis labios.
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Do las gélidas noches do Octubre,
Al través de la hondísima calma,
Desparrama tus alas y cubre 
Los friolentos ensueños do mi alma.

Puesto al hombro el buon Tiempo su báculo 
Pasará, mientras dentro interroga 
Y deshoja y deshoja su « oráculo »
La que en mí sus caricias ahoga.

Será dulce, muy dulce, la aurora,
Esa aurora de amor en que un día 
Bajo el cáliz que un soplo desflora 
Radiarás toda blanca, alma mía.

Con ol solo derecho de amarte 
Indeciso el amado te espera:
¡Tiene t.ánto que á solas contarte!
¡Tantas cosas de amor, compañera!........

A dolfo GARCÍA.

SOBRE UN DRAMA
El interés que on nuestros círculos literarios despertó el conocimiento do una amistosa polé­mica mantenida ha poco tiempo en cartas ín­timas, por el señor Francisco Sáinz Rozas, autor del drama Fatalidad, con a’gunos distinguidos escritores nacionales, nos indujo á solicitar de la galantería de aquel estimable caballero una copia de las cartas cambiadas con tal motivo, con objeto de darlas á la publicidad.Así lo hacemos á continuación con la: suscri­tas por los señores Enrique Kubly y Nicolás Granada, reservando para nuestro próximo nú­mero, obligados por la falta de espacio, la del doctor don Julio Herrera y Obes.

Montevideo, Junio 24 de 1896. 

Señor don Francisco Sáinz Rozas.

Mi estimado amigo:

Concluyo de leer su trabajo literario Fa­
talidad y condenso mi opinión á su respeto 
diciéndole: Que si hubiera de juzgarlo co­
mo drama, para ser representado tal como 
usted me lo envió, tendría forzosamente que 
confesarle que me parecía extenso y difuso, 
— y  si como novela, como usted se aparta 
por la forma de todo lo que hasta hoy se 
ha escrito, no me atrevería á sostener que 
es realmente bueno - Usted mezcla lo có­
mico á lo trágico y  distrae á veces la aten­
ción del lector con escenas que rompen na­
turalmente la sugestión emocionante de lo 
patético, y deja en los ánimos una impresión 
extraña que puede interpretarse como una 
protesta contra el capricho del autor que 
destruye voluntariamente el efecto dramá­
tico conseguido.

Pero, si dejando á un lado preocupacio­
nes de escuela y  de nombre, considero su 
obra, sin incluirla en ningún género espe­
cial de literatura, y, sin llamarla tragedia, 
ni comedia, ni novela, me limito á juzgarla 
como una fantasía, encuentro que Fatali­
dad está bien escrita,— que su argumento 
es sumamente dramático, y  que revela us­
ted en sus páginas condiciones de escritor 
hasta ahora no conocidas de sus amigos, y 
que nos producen— á los que procedemos 
con sinceridad y  no nos lastima el recono­
cimiento de los méritos ajenos— la grata 
sorpresa de poderle tributar un elogio es­
pontáneo, como lo hago yo en este momen­

to, asegurándole que, según mi sentir, lo 
que usted ti ula bosqu-jo ó ensayo» está 
lejos de ser una vulgaridad, y  que hay en 
ello lo suficiente para interesar al que leye­
re y para conquistar á usted aplausos en el 
teatro, si acaso se resolviera un día á extrae 
tar de su muy apreciable trabajo una pieza 
para la escena, conmovedora y  hasta terri­
ble como la leyenda de Edipo y  Yocasta.

Le saluda su amigo
Enrique Kubly.

Montevideo, Julio 28 de 1896.
Estimado amigo:

Estoy en deuda para con usted, á propó­
sito del juicio que usted me pidió sobre su 
ensayo dramático Fatalidad.

Mi vida, usted la conoce. No tengo un 
momento verdaderamente mío, fuera de 
aquellos imprescindiblemente dedicados al 
reposo del cuerpo ó al del espíritu.

Una verdadera fiebre de labor me posee 
por completo, y á ese sentimiento de acti­
vidad sacrifico muchas veces mis más ínti­
mos y  predilectos goces.

Uno de ellos, el primero tal vez, el de las 
entretenidas y  agradables lecturas literarias, 
lo tengo casi por completo relegado á ese 
triste limbo del espíritu, en donde vagan sin 
luz ni calor las melancólicas reminiscencias 
de las cosas que nos halagaron é hicieron 
feliz nuestra existencia en otras épocas.

Mi imaginación y mi espíritu van ya to­
mando forma moral de casillero, á fuerza de 
amoldar mis ideas y  pensamientos á las me­
tódicas fórmulas del censo.

Circulares, cuestionarios, padrones, tar­
jetas personales, planos de despojo, demos­
traciones gráficas y  otras lindezas por el 
estilo, forman el cuadro actual de impresio­
nes y preocupaciones en el sensible dia­
fragma de mi intelecto.

El libro moderno llega á mi mano, y  ba­
jo el imperio de mis ocupaciones, me per­
mito con él el acto de grosería, propio de 
un parvenú acaudalado, ó de un alto políti­
co improvisado, de hacerlo hacer eternas 
antesalas.

Con todo esto he roto en un momento, 
para recibir la visita amiga de su obra, y, 
tratándola íntima y  campechanamente, la 
he leído al tomar el té de la mañana, en la 
mesa, en la cama, en todos los momentos 
en que mis deberes oficiales no solicitaban 
la atención preferente de mi actividad y  de 
mis facultades de entendimiento.

Me ha resultado larga. He necesitado dos 
días de amplios y  repetidos paréntesis, pa­
ra llegar una noche, en sus más altas horas, 
á la palabra fin.

Ahí hay letra para varias comedias.
Abulta talvez las nutridas páginas de la 

obra la profusa y  minuciosa escrupulosidad 
con que V. ha acotado la acción dramática.

Espíritu artístico y  observador, se ha 
preocupado V., con verdadero cariño pa­
ternal, de preparar y ofrecer á sus hijas in­
telectuales buenos trajes y buen alojamien­
to, no faltándoles nada de lo indispensable 
á las necesidades de su fugaz vida escénica, 
y  aun derrochando fantásticamente lo super- 
fluo, en esas lujosas colecciones de muebles



y  objetos con que V. decora el palacio 
ideal de sus ensueños teatrales.

Me apresuro á dar á usted la triste noticia 
de que no habrá guardarropa ó atresista]que 
le ponga á usted la cuarta parte de todo lo 
que usted señala corno imprescindible para 
el juego escénico de su ensayo dramático.

L a  ficción teatral se contenta con una 
mínima parte de todo eso, ganando, con la 
sobriedad del decorado y  la elegante sim­
plicidad del mobiliario, la acción de las es­
cenas dramáticas que se desarrollan en su 
ambiente.

Jamás un proscenio debe de estar atra­
bancado por muebles ú objetos que no sean 
absolutamente imprescindibles al juego 
teatral de la obra que se representa.

No digo por esto que nos vamos á la 
otra alforja, haciendo moverá nuestros per­
sonajes en un medio plástico mezquino, 
charro, ó inadecuado; pero, así como hay 
que evitar las ampulosidades del lenguaje, 
hay que huir de las exuberancias injustifi­
cadas de la mise en-sccne.

H ay demasiadas frases torneadas en la 
rotación eterna é igual de la monótona ga­
lantería burguesa.

En toda obra intelectual que tenga por 
objeto un paso de la vida de sociedad, no 
se debe abusar de esos discreteos que pa­
saron con Calderón, Lope de Vega y More- 
to, y que en la época actual, y según nues­
tros usos y costumbres, son anacrónicos y 
arcaicos

La tendencia de usted ha sido trasladar á 
la escena un acto de la vida real de nuestra 
sociedad. ¿No es eso?

¿ Qué tiene entonces que hacer dentro de 
esa acción, que debe de pugnar por acercar­
se á la mayor naturalidad y  verdad posi­
bles, esa intromisión repentina del apunta­
dor, á quien hace V. salir de su covacha, 
en donde no cuenta para nada en la acción 
escénica, para que se permita la guaranga­
da de mal gusto ( excúseme V. la palabra) 
de arrancarle la peluca al señor Ministro 
Brasilero ?

¿ Qué se ha propuesto V. con eso ? ¿ Des­
tina el efecto de realidad á que debe aspi­
rar su obra para buscar otro de brocha gor­
da que haga feliz al paraíso, á costa de esa 
respetable entidad diplomática ?

Por otra parte, mi amigo don Francisco, 
¿ ha pensado Vd. seriamente ( teniendo en 
cuenta acontecimientos recientes en el or­
den teatral ) en los conflictos á que podría 
conducirle ese irrespetuoso desoojo capilar 
de una entidad oficial d jblemente suscepti­
ble, por razones del carácter patrio y  por 
índole actual de ideas?

No, mi buen amigo.
Es necesario que usted confeccione otro 

final para esc acto, más en consonancia con 
las reglas didascálicas del arte y con las 
que el buen sentido proclama é impone, 
tratándose de trabajos del intelecto que ten­
gan por fin traducir, por cualquier medio 
estético ó literario, escenas ó acontecimien­
tos de la vida normal.

In canela veneno, dice el provervio latino, 
y  así suele suceder generalmente; pero yo 
voy á desconceptuar el dicho, pues habien­
do empezado por lo acerbo de la crítica, 
quiero concluir esta larga carta por la miel
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de mis gratas impresiones sobre su comedia. !
Confieso á usted que me ha hecho pasar 

muy buenos ratos su lectura, y  que si estu- ; 
viera seguro de la impresión que sobre el 1 
público causaría (nunca se está seguro por 
la lectura del efecto teatral), con tal de que | 
esta fuera igual á la que yo he sentido, le 
aconsejaría llevarla sin más trámite al teatro 
y rebanándole un poco (que lo necesita, no i 
sólo por aligerar su acción, sino también i 
para hacerla caber en el limite de una re­
presentación común), se la ofrecería á ese 
público %ourmet de esta clase de friandises. j

Me decía usted al enviarme la obra que i 
yo, tratándola como á cosa mía, cmpi.ñira 
el lápiz rojo y acometiera la obra de las 
modificaciones y de los cortes necesarios 
para hacerla teatralmente viable.

¡El Señor me preserve de semejante ten­
tación!

Sé por experiencia lo celosos y hasta in­
transigentes que se demuestran los padres 
ante las correcciones con que un extraño 
pretende extirpar los vicios ó los defectos 
de sus hijos.

Lea V. con la imparcialidad de un ex­
traño su propia obra; léala, en primer lu­
gar, con el reloj á la vista para medir la du­
ración de sus actos.

Acotaciones, ; fuera!
Monólogos, ¡ fuera!
A partes.. . .  los estrictamente necesarios; 

y  con eso que queda, á desbastar, aligerar, 
eliminar todo lo que sea insustancial, pre­
tencioso ó inútil.

¡ Fuera erudición de catálogo de ventas, 
que hace de una comedia muchas veces un 
reclamo de remate!

; Fuera floripondios y retruécanos histo­
riados de pseudo-galantería!

Ó altos pensamientos, ó cosas sencillas, 
claras, naturales y espontáneas.

Mucha observación, pero no observación 
trivial de detalles sin mérito ni oportuni­
dad. Observación filosófica, honda, profun­
da, de esas que entrañan una idea y  reflejan 
un ejemplo.

Cuide su obra, piénsela y  trabaje sobre 
ella.

Creo una soberana insulsez y  tontería, 
exclamar, á propósito de un trabajo medio­
cre y deficiente, audazmente destinado al 
solaz del público:

« Pues lo escribí en tres horas, en camisa 
de dormir, y antes de lavarme la cara ! >

He mentado una pieza de la indumenta. 
ria íntima, y las horas que dividen en pe­
dazos uuestra vida.

Un lejano reloj responde á mi pensa­
miento, dando tres campanadas que vibran 
solemnemente por un momento, muriendo 
en el silencio de la noche.

— | Cáspita! ¡Sen ¡as tres de la mañana !
Mi camisa de dormir me abre sus blan­

cos brazos.
¡ Buenas noches!

Nicolás Granada.

De la carta contestación del señor Sáinz 
Rozas tomamos los siguientes párrafos:

Empezaré por preguntarle: ¿ leyó V. la 
carátula y el encabezamiento de mi sencillo 
trabajo ?

' No le sorprenda la pregunta, porque co­
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mo la primera dice: Ensayo dramático 
( apuntes para un dra 'na social) y el se­
gundo : Primera parte, no me explico 
por qué V. me lo juzga y critica como si 
se tratara de una verdadera y acabada obra 
teatral. A  más, recuerdo que, cuando per­
sonalmente y á pedido suyo entregué á V. 
el folleto, le dije: < se trata de una fantasía 
« de una novelita dialogada en forma tea- 
c tral, escrita, como V. lo ha visto, en diez
< ó doce días, y mi propó-ito es reducirla,
< dialogando algunos parlamentos que tie- 
« ne demasiado largos, y hacer de ella (si
< V. cree que lo merece) un drama tea- 
« tral en tres actos. >

Siendo así, ¿ por qué me lo juzga como 
libreto dramático ?

Sin embargo, pasemos por alto ese error, 
en vista de que, habiendo V. demorado va­
rios días para remitirme su juicio, y tenien­
do en cuenta que lo escribió V. á las tres 
de la mañana,— ó la memoria le flaqueó, ó 
Morfeo personificado en la blanca camisa 
de dormir— le tendía á V. sus brazos cari­
ñosa y seductoramente.

Dejemos, pues, eso á un lado y entremos 
á ocuparnos de otros puntos más intere­
santes.

Respecto á las indicaciones que hago 
acerca de los objetos con que debe orna­
mentarse la escena, me dice usted: «en su 
«espíritu artístico y observador, se ha preo- 
«cupado usted, con verdadero cariño pater­
n a l, de preparar y ofrecer á sus hijas inte- 
< lectuales buenos trajes y buen alojamiento, 
«derrochando fantásticamente lo superfluo 
• con las lujosas colecciones de muebles y 
«objetos con que decora usted el palacio 
«ideal de sus sueños teatrales,»— y conclu­
ye por dármela triste noticia deque «no 
«habrá guarda-ropa ó atresista que me pon- 
«ga la cuarta parte de todo loque yo señalo 
«para el juego escénico de mi obrita.»

«La ficción teatral, agrega usted, se con- 
«tenta con una mínima parte de todo eso.»

Conservaba aún el recuerdo de la recien­
te lectura de su carta-juicio, cuando al 
leer en La Razón, Correspondiente á la mis­
ma fecha de la carta que contesto, su es­
pléndido artículo (como todos los que pro­
duce el notable publicista, dice alguien de­
tras de mí), firmado con si seudónimo Grifo, 
á propósito del scherso comico «Primavera» 
del aplaudido dramaturgo y amigo doctor 
B ixén, me encuentro con los párrafos que 
transci ibo y que vienen como anillo al dedo: 
«Blixén, dice usted, tiene, entre otras cuali- 
«dades, dc;arrollado en alto grado el senti- 
«miento de la escenografía. Ese plasticismo 
«de la escena, que algunos olvidtu,descuidan, 
«ó desprecian, es un factor de primer orden 
«en ¡as representaciones teatrales.»

¿ En qué quedamos, pues ? Si ese plasti­
cismo de la escena, olvidado por unos y des­
preciado ó descuidado por otros, es un fac­
tor de primer orden para el éxito de las re­
presentaciones teatrales, ¿por qué critica 
usted tan despiadada y satíricamente el in­
dicado por mí? Si Fuida, Cavallotti, l’ohl, 
Ibsen, Echegaray (á quienes recién leo), 
Blixén—justiciera y ruidosamente aclama­
do como el primer dramaturgo uruguayo— 
necesitan de dieciséis dieciocho, veinte y 
más líneas de texto impreso con diminuto
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cuerpo 6 para describir las sencillas es­
cenas donde deben actuar sus personajes, 
y  usted los aplaude, ¿por qué me critica a 
mí cuando sin darme cuenta los he imitado?

To be or not to bet dice el héroe de Sha­
kespeare, y  yo repito lo propio en este ca­
so.— Si esa minuciosa y  cuidada descripción 
de la escena, es recurso indispensable para 
el éxito de grandes obras escritas con eru­
dición y  delicadeza de estilo por los maes­
tros de la escena, ¿por qué no la consiente 
V . en mí, siquiera como recurso salvador 
para suplir la deficiencia del mérito lite­
rario ?

¿Ó  quiere V . que yo  me concrete á de­
cir secamente, salón lujoso, dejando li­
brado á la voluntad del atresista el arreglo 
y  ornamentación de la escena ?

Por otra parte, la acción de mi p royecta­
do dramita se desarrolla en uno de los sa­
lones distinguidos de nuestras familias de 
buen tono ( cosa que no conocen los atre- 
sistas) y  en una noche de recibo cxcepcio- 

, nal ó extraordinario, en virtud de ser la pri­
mera ofrecida á sus relaciones por una pa­
reja recientemente desposada. Como se 
trata de personas de gran fortuna y  de la 
)'laute-société, han recibido valiosos y  artís­
ticos regalos, consistentes algunos de ellos 
en objetos de arte, como es natural, que 
figuran en el salón y  juegan su rol en el 
drama.

¿Necesitaré decirle á V . ó al atresista 
que estos objetos de arte deben ser simu­
lados? Sería un colmo.

Una argumentación casi análoga podría 
usar para contestarle cuando usted me dice: 
«¡Acotaciones, fuera!»— Si se trata de carac­
terizar personajes reales, como Dalmiro C os­
ta, por ejemplo, y  de presentar en la escena 
las costumbres y  usos que rigen nuestra so­
ciedad de buen tono, ¿cómo quiere usted 
que prescinda de las acotaciones? ¿Pueden 
adivinar una y  otra cosa los artistas extran­

jeros  encargados de representar la obra?
Adem ás, consulte usted los autores que 

antes le cito, y  ya verá usted el lujo y  de­
rroche que hacen de las acotaciones que 
usted me censura.

N o crea que con esto quiero decirle que 
debía V. prodigarm e sus aplausos incon­
dicionalmente,— que debía V. decirme á 
todo trance: < su obra es buena, perfecta. > 
¡Líbreme D ios de semejante pretensión! No, 
señor; al pedirle su juicio le dije: « prescin­
da del aplauso al amigo y  castigúeme cuan­
do lo merezca, en la seguridad de que no le 
guardaré rencor; > pero castigúeme cuan­
do lo merezca, repito, y  no cuando haga 
lo mismo que V . aplaude en otros.

Convengam os, pues, mi noble amigo, en 
que su crítica á estos respectos es algo 
injusta y  exagerada.

Fuakcisco SÁINZ ROZAS.

JUAN M ONTA!VO
T en go  para mí que este hombre extraor­

dinario es una de las mas excelsas cimas 
intelectuales de Hispano-Americn.

Su vida ha sido vida de mártir. Com o los
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grandes precursores— los profetas de la 
verdad— fué rudamente combatido, tenaz­
mente perseguido; ari ojado a las áridas y 
tristes playas del destierro por esos á ma­
nera de vientos de tempestad que llaman 
odios inveterados y  perversas pasiones po­
líticas. Iba solitario y  triste en peregrina­
ción proficua por las capitales europeas, re­
cogiendo titánicos alientos al contacto de 
aquellos perínclitos varones que esparcían 
en el polvo de oro de sus ideas las fructífe­
ras fecundas semillas de la democracia.

Como un filósofo de los felices tiempos 
de la antigua Grecia, en sus viajes no per­
seguía sino la mayor copia de sabiduría. 
Escuchando á los grandes hombres, orgullo 
de sus respectivas naciones y  gloria de nues­
tro siglo, daba clásico temple á su alma, 
tonalidades robustas á sus sentimientos, 
apasionamientos trágicos á sus amores por 
la Justicia, por la Libertad. . . .

Era un ciudadano romano, uno de los 
hombres ¡lustres de Plutarco, un varón lle­
no de raras virtudes, incapaz de mancillarse 
con simples pensamientos ruines, adornado 
de méritos capaces por sí solos de gran­
jearle la más aquistada gloria.

Lejos de su patria, bajo el cielo de la E u­
ropa, corriendo por aquellos países sembra­
dos de ruinas respetables, hombreándose por 
allí con los más ilustres sabios de nuestra 
edad, era Montalvo hombre todo para el es­
tudio.

En América, en su patria el Ecuador, ba­
jo  aquel cielo reverberante, luminosa antí­
tesis viva del cielo intelectual de aquel infor­
tunado país, cielo sin fulgores, sombrío, de 
una monotonía sólo interrumpida de tarde 
en tarde por un rayo de verdad que atra­
v iesa -h e ra ld o  de lo porvenir— las espesas 
sombras de la ignorancia y  el fanatismo,— 
Montalvo era un león— la fiera de Hircania; 
— un atleta: Hércules ó Teseo, combatiendo 
incansable á los grandes tiranos, á los T ib e ­
rios de América, cuyas cohortes pretoria- 
nas las formaba la oscura grey sacrista- 
nesca surgida del seno de aquellos opiás- 
ticos despotismos teocráticos.

Y  Juan Montalvo, como Voltaire, como 
Diderot, atacaba con inconcebible rudeza, 
cuanto entrañaba un ideal obsoleto, una 
injusticia, una violación á los humanos de­
rechos.

Empleaba en sus libros de combate, en 
sus folletos insuperables, á las veces el es- 
ti o severo de Tácito, cuándo el almibarado 
de Séneca, ya el cáustico de Voltaire.

Como Aulo Gelio, sabía mezclar las pré­
dicas majestuosas de la filosofía moral con 
las digresiones literarias ó gramaticales. Y  
tal vez porque en él se amalgamaban tantos 
grandes hombres, su figura se levanta y 
descuella airosa entre las grandes figuras 
americanas: Bilbao, Ignacio Ramírez, Ace- 
vedo Gómez, Rojas Garrido. Sarmiento, 
Echeverría, Juan Carlos Gómez.

Juan Montalvo era un talento vasto y  
profundo: era también un pensador! Sus 
obras hermosas é inmortales lo están acre­
ditando.

Borrero, Veintemilla, García Moreno, Ig­
nacio Ordóñez, están ahí para acreditar si 
este hombre extraordinario sabía fulminar 
el crimen, el vicio, ejercido con refinamien­

tos medioevales, y si sus maldiciones ru- 
jientes sonaban más alto que las excomu­
niones muchas y  grandes que sobre él lio 
vían.

Si queréis medir el saber de este eximio 
varón, y  convenceros de cómo era en sus 
obras, ya por su estilo alto, retumbante, de 
raras combinaciones; ya por la intención, la 
profundidad de pensamiento, la gracia ini­
mitable de su pulida frase, leed uno solo de 
sus libros: «Los siete tratados.»

A llí le veréis hacer fisga de gracioso par­
lanchín unas veces, otras de hombre embe­
bido sólo en cosas grandes, en pensamien­
tos cuasi divinos.

Pasad desde aquellas páginas luminosas 
que estudian El Genio, La Nobleza, La 
Belleza, á las que os ponen de manifiesto al 
polemista audaz, fiero é indómito, replican­
do con entonaciones majestuosas las aseve­
raciones de adversario enconado, en «Ré­
plica a un sofista pseudo-católico.» — ¡Hon­
do es el abismo!

Leed después «Los héroes de la emanci­
pación de Hispano-América», y veréis cómo 
iguala por su robusta inspiración épica á 
los mayores poetas--esos que son orgullo 
de la humanidad. Hay en este hermoso tra­
tado párrafos tan soberbiamente cincelados, 
que no parecen sino estrofas de una nueva 
homérica epopeya.

Y o  no dudo ni un momento que Montal­
vo, cuando escribía este tratado, comparaba 
sus héroes con los héroes de la Ilíada.

¿Y qué diréis de «El Buscapié», ese libro 
sublime, genial, lleno de luz, en el que Mon­
talvo hace gala del conocimiento del idio­
ma de Castilla? Cervantes, Miguel de Cer­
vantes Saavedra, si se despertara de ere 
su largo sueño de tres siglos y  leyera ese 
libro, no dudaría un punto en firmarle como 
cosa propia. ¡T al es de genuinamente es­
pañol!

«Los Banquetes de los filósofos» es otro 
de esos tratados. Severas, socráticas las 
lecciones que allí se dan. El vino de Chipre 
aviva la imaginación de los comensales, y 
se dan á discurrir sobre cuestiones de la 
más alta importancia filosófica.

Los Diálogos del divino Platón, los diá­
logos de Gebes, no le aventajan sino en los 
dos mil año- con que le precedieron.

Y o  no sé qué más pueda decir de Juan 
Montalvo. César Canté, Castelar, Merchán, 
García Ramón, Calcaño, Vargas Vila, Fi- 
gueroa, Isaacs, han dicho tánto de este es­
critor incomparable! . . . .

*
*  *

En estas incipientes democracias, convul­
sionadas de continuo, y  donde fácilmente 
se adueñan del poder ó los traficantes déla  
dignidad —  esos entes abyectos y  degra­
dados, —  ó esos militarejos formados en 
los tugurios del vicio, sin un ápice de 
honor, engreídos de su desvergüenza, sin 
inteligencia, y glorificados por una cohor­
te de aduladores y otra de esbirros, los jó ­
venes, los que recién empiezan á dar los 
primeros pasos por la espinosa senda de la 
vida pública, deben imponerse por modelos 
hombres como Juan Montalvo:— ¡Grandes 
de primera clase!

Sólo de esta manera podrán tener estas
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naciones americanas hijos preclaros, ciuda­
danos virtuosos, gobernantes que puedan 
competir con los mejores de que haya me­
moria.

La virtud! he ahí el escudo invulnerable 
que protegía al ecuatoriano insigne á quien 
profesamos la mayor admiración de que so­
mos capaces y  á cuya memoria rendimos 
culto religioso.

Sean estas líneas, trazadas con verdadero 
amor, la ofrenda que en el octavo aniversa­
rio de su muerte deposito sobre su tumba!

J uan Francisco PIQUE!’.

M ÁRM OLES NEGROS

L u z Y SOMBRA
Venía de dejar la compañera 

Que satisfizo mi sensual deseo:
La fiebre do la orgía en mi cabeza 
Atronaba, y caíame de sueño.

** *
Era ya la mañana.

La natura
Entreabría su seno alborozado 
Á los rayos del Sol que, entre la bruma 
Matinal, despertaban como un canto.

** *
Con un libro de misa 

Entro las manos blancas,
Sonriendo con la plácida alegría 
De las dulces imágenes sagradas,
Una tierna niñita
Á mi paso encontró, y en su sonrisa 
Entrevi la dulzura de su alma.

*
*  *

¡ Mis ojos so bajaron 
Ante sus ojos llenos de pureza,
Y todo avergonzado 
H uí de aquella inocencia !

Nunca se borrarán do tus recuerdos:
Tú no me olvidarás.

Yo sé que do tus labios otro amanto 
Robará una sonrisa de pasión,
Y que tú, estremecida por la dicha,
Lo darás tu gastado corazón;
Mas bien só que sonrisas de otros tiempos 
Á tus labios, también, acudirán
Y que al sentirlas abrasar tu sangre,

Tú no me olvidarás.
Y volverá en tus ojos de sirona 

Del amor el relámpago á lucir
Y tu alma apasionada do otra alma 
Logrará las miradas confundir;
Mas su pupila ardiente en tu pupila 
La fiebre de mi amor no te dará
Y entonce en tu mirar apasionado

Tú no mo olvidarás.
Yo só que do la dicha y la alegría 

E11 el seno, tu mágica ilusión,
U11 beso y otro beso á tu adorado 
Lo darás como prueba do pasión;
Poro só que al quemar el sacro fuego 
Tus espléndidos labios de coral,
Yo só, pobre mujer, que aún todavía 

Tú no me olvidarás.
Yo só quo si tu pecho, á borbotones 

Pidiendo las delicias dol placor,
Entregas á otro amante y en sus brazos 
Te sientes otra vez dosvanecer,
Yo só que tú en el colmo do tu dicha,
Al sentir el violento palpitar 
De ese tu corazón, aún más que nunca 

Tú no mo olvidarás,
1890.

V íc t o r  PEREZ PETIT.

D O S  A N S I A S
¡ Oh, alma m ía! ¡ Desprecias 

Á la mujer quo mitigó tu fiebre, 
Y una niña inocente te doblega !

P e b e t e r o

Rendida do amor, sonriente, 
El deseo en la mirada,
Pedíame febriciente 
Fuera su dicha colmada.
Mas al mirar su belleza
Y sus divinos sonrojos,
So avergonzaron mis ojos
Y no manchó su pureza.

Hoy, cuando amiga inocente 
Te pondera mi osadía, 
Exclamas, mujer, sonriente, 
Con tu más grande desdén.
—¡ Ese hombre ! ¡ si serviría 
Para eunuco en un harón !

I

Contaba yo veinte años, y sentía 
Tan hondo malestar,

Que á un doctor muy amigo que tenía 
Resolví consultnr.

No sé, le dije, lo que en mi alma siento 
Que me hace cstromecer;

Ni só si es alegría ó sufrimiento 
lo que agita mi sér.

Y si un ave el espacio dilatado
Ven mis ojos cruzar,

Se despierta on mi espíritu angustiado 
Deseos de volar.

Y el sol, la nube, el bosque, la pradera,
El arroyo y la flor,

Llevan á mi alma una emoción sincera 
Quo aumenta mi dolor.

TÚ NO ME OLVIDARAS
Yo só que otros amores á tu pecho 

Volverán con su fuego á estremecer 
Y que otras horas do pasión rionto 
Te llonarán el alma de placer;
Pero sé que el recuerdo de osas horas 
De ventura, gozadas á la par,

¿Cuál es, doctor, la causa de ese llanto 
Y- de mi loco afán?

En vuestra ciencia, quo yo admiro tanto, 
¿Algún nombre lo dan?

Al módico, que oía silencioso,
Lo miró sonreír,
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Y dijo al fin con tono cariñoso:
¡Son ansias de vivir!

II

Mas pasaron diez años, y sentía 
Tan raro ma^star,

Quo á aquel doctor amigo que tenía 
Lo volví á consultar.

No só, le dijo, lo que en mi alma siento 
Quo me hace oatremecer,

No es alegría, no, ni sufrimiento 
Lo que agita mi sór.

Todo me causa enojos; el hastio,
Reina en mi corazón,

Y  ya no sueña el pensamiento mío 
Ni abriga una ilusión.

Do mi vida la carga bien pesada 
Llevaré hasta el final:

Hoy nada espero, ni me importa nada: 
¡Hoy todo me es igual!

¿Cuál es, doctor, la cansa de eso tedio 
Que me sigue doquier?

¿Qué mal es este que ningún remedio 
Consigue ya vencer?

El médico que atento mo había oído 
Pretendió sonreír,

Y  dijo al fin en tono conmovido:
¡Son ansias de morir!

E n riqu e  RIVERA.

MEDICINA LEGAL
( Continuación )

CUESTIONES CIENTÍFICO-PERICIALES PARTICULARES
MATRIMONIO

I.— Código Civil. — Art. 81: Los espon­
sales, ó sea la promesa de matrimonio 
mutuamente aceptada.es un hecho privado, 
que la ley somete enteramente ni honor y 
conciencia del individuo, y que no produce 
obligación alguna en el foro externo.

No se puede alegar esta promesa, ni para 
pedir que se efectúe el matrimonio, ni pa­
ra demandar indemnización de perjuicios.

Art. 82. Tampoco podrá pedirse la 
multa que por parte de uno de los esposos 
se hubiese estipulado á favor del otro, para 
el caso de no cumplirse lo prometido.

l’ero si se hubiese pagado la multa, no 
podrá pedirse su devolución.

Art. 93. Son impedimentos dirimentes 
para el matrimonio:

Io. La falta de edad requerida por las 
leyes de la República; esto es, catorce años 
cumplidos en el varón y doce cumplidos 
en la mujer;

2.0 La falta de consentimiento en los 
contrayentes;3 ° Él vínculo no disuelto de un matri­
monio anterior;

4° El parentesco en línea recta por con­
sanguinidad ó afinidad, sea legitimo ó na­
tura!;
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5 °  En la línea transversal, el parentesco 
entre hermanos legítimos ó naturales;

6. ° El adulterio precedente entre el cu l­
pable y  su cóm plice, cuando el adulterio ha 
dado mérito al divorcio; y  también el h o ­
micidio, tentativa ó complicidad en el ho­
micidio contra la persona de uno de los 
cónyuges, respecto del sobreviviente;

7. ° La falta de consagración religiosa, 
cuando ésta se hubiera estipulado como 
condición resolutoria en el contrato y  se 
reclam ase el cumplimiento de ella en el 
mismo día de la celebración del matrimo­
nio.

A rt. 107 No se procederá á la celebra­
ción de matrimonio alguno, sin el asenso ó 
licencia de la persona ó personas cuyo con­
sentimiento sea necesario, según las reglas 
que van á expresarse, ó sin que conste que 
el respectivo contrayente no ha menester 
para casarse el consentimiento de otra per­
sona, ó que ha obtenido el de la justicia en 
subsidio.

A rt. 108 Los hijos que no hayan cum­
plido veinticinco años siendo varones, y 
veintitrés siendo mujeres, necesitan para 
casarse el consentimiento expreso de su pa­
dre legítim o, ó á falta de padre legítimo, el 
de la madre legítima, ó á falta de ambos, el 
del ascendiente ó ascendientes legítim os en 
grado más próximo.

En este último caso, en igualdad d e v o ­
tos contrarios, preferirá el favorable al ma­
trimonio.

A rt. 109 A  falta de dichos, padre, ma­
dre ó ascendientes legítimos, será necesa­
rio, al que no haya cumplido la edad de 
véintiún años, sea varón ó mujer, el consen­
timiento expreso de su tutor ó curador es­
pecia!.

Art. 112. Cuando el consentimiento para 
el matrimonio se niegue por la persona ó 
personas que deben prestarlo, habrá recur­
so al Presidente del respectivo Tribunal de 
Apelaciones, para que declare irracional el 
disenso.

E l procedim iento será verbal: el fallo se 
pronunciará sin expresión de los fundamen­
tos; y  solo habrá recurso para ante el T ri­
bunal de Apelaciones, cuyo auto, ya sea 
confnm atorio ó revocatorio, causará eje­
cutoria.

A rt. 175. No puede decirse de nulidad 
del matrimonio contraido sin el consenti­
miento libre de los cónyuges, sino por el 
contrayente cuyo consentimiento no ha si­
do libre.

Si el vicio del consentimiento provinie­
se de violencia ó de error sobre la persona 
no será admisible la demanda de nulidad 
cuando haya mediado cohabitación conti­
nuada por sesenta días, desde que el cón­
yuge adquirió su libertad absoluta, ó cono­
ció el error de que había sido víctima.

A rt. 177. No podrá, sin embargo, decir­
se de nulidad del matrimonio contraído por 
individuos, de los cuales uno ó los dos eran 
impúberes al tiempo de la celebración:

l.°  Cuando han pasado ciento och en ti 
días desde que ambos cónyuges fueron le ­
galm ente púberes;

2 °  Cuando la mujer ha concebido antes 
de la pubertad legal, ó antes de vencerse 
los ciento ochenta días sobredichos.

Art. 85. Si al acto ( I ) á que se refiere 
la excepción del inciso último del artículo 
precedente, fuese llamado el oficial del R e­
gistro Civil, éste procederá, previa presen­
tación de certificado médico que acredite 
el peligro de muerte de uno de los contra­
yentes, á efectuar el contrato civil de ma­
trimonio, con anotación de las circunstan­
cias especiales que lo motivan.

En los puntos de la República donde no 
resida médico, suplirá el certificado de éste 
la declaración de dos testigos de respeta­
bilidad.

II.— Por las disposiciones legales trans­
critas se evidencia el cuidado que el legis­
lador ha puesto al establecer los r quisitos 
que se deben llenar al procederse al matri­
monio, escrúpulos explicables muy satisfac­
toriamente por la trascendencia del acto. 
El matrimonio es un acto serio y  la Medi­
cina Legal debe aconsejar al legislador 
sobre el modo de formarlo.

Critica. - Comentando nuestras dispo­
siciones legales se encuentra que algu­
nas son susceptibles de critica consideradas 
bajo el punto de vista médico-legal.

l.° En primer término el artículo que 
más se presta á una séria censura es el 93 
en cuanto dispone que el varón puede ca­
sarse á los 14 años y  la mujer á ¡os 12.

Es á la verdad inexplicable que nuestro 
Código Civil no esté en esta disposición á 
la altura de sus demás artículos, tanto más 
cuanto pudo haber seguido otros modelos, 
dejando de lado la ley de las Siete Parti­
das, que en este punto dejan mucho que 
desear.

Sin embargo, en cuanto á los esponsales 
que según las Partidas podían celebrarse 
desde los 7 años, ha hecho perfectamente 
nuestra ley en no seguir tan disparatada 
doctrina; y  por eso es tanto más lamenta­
ble que la haya seguido respecto de la edad 
mínima en que se puede celebrar el matri­
monio.

Observarem os antes de entrar á la crítica 
del art. 93 que todos los Códigos Europeos 
y  Americanos, señalan un punto de partida 
más distante del comienzo de la pubertad 
natural que el que nuestro Código pre­
ceptúa.

¿ Puede el hombre ejercer las funciones 
genitales á los 14 años con toda plenitud, 
sin gravísimos inconvenientes ? —  D e nin­
guna manera. Se puede mirar la cuestión ya 
bajo el punto de vista orgánico ó fisiológi­
co, ya bajo el punto de vista moral.

Encarándolo bajo el primer prisma, se 
dice que desde que el hombre á los 14 años 
tiene aptitudes para la procreación, debe 
establecerse que esa edad es prudencial.—  
Pero se le contesta en primer término, que 
el despertar de uua función no revela que 
ésta se halle en toda su amplitud, en sus 
energías más completas; todo lo contrario: 
la experiencia cuotidiana nos enseña que 
los comienzos de toda función son débiles 
y  de pocos bríos, debiendo evitarse todo 
exceso, conviniendo el ejercicio de ellas 
con tino y  pausa, pues los desarreglos en 
ese sentido, tiaen por consecuencia la m i­
seria orgánica ( 2 °  inconveniente), apare-

)’ } Matrimonio in extremis.

jando necesariamente un déficit también 
orgánico: las salidas no están compensa­
das con entradas equivalentes. ¿ Acaso 
porque el feto á los cuatros meses de 
vida extrauterina tenga contracciones mus­
culares que dan cierta tonicidad á los 
músculos, podría sostenerse que estaba en 
aptitud para hacer un largo viaje á pié ó 
para jugar un partido á la pelota? ¿Acaso 
porque un niño recien nacido esté en dispo­
siciones de comer, se le va a dar un c chu­
rrasco 1? Pues eso hacen los que pretenden, 
y  con ellos nuestro artículo 93, que un hom­
bre á los 14 años, cuando recien ha llegado 
á la juventud, pueda ejercer con entera am­
plitud las funciones de marido. Es un hecho 
comprobado por una dolorosa esperiencia 
que las personas del sexo masculino que á 
esa edad se entregan á sus funciones geni­
tales se debilitan de tal modo que la tuber­
culosis acaba con ellas.— Y  esto no puede 
ser por menos: en esa edad el organismo 
está aún en vías de formación, necesita ha­
cer acopios para su completo desarrollo y 
si en estas circunstancias, en vez de hacerse 
de elementos de nutrición, se despoja de 
ellos, tiene que venir el desequilibrio y  con 
él la tuberculosis é infinidad de enferme­
dades.

Pero dicen los sostenedores de esta doc­
trina, que el matrimonio no manda el fun­
cionalismo pleno, lo cual no sucede, porque 
siendo las primeras sensaciones las más 
vehementes, claro es que se efectúan más 
frecuentemente de lo que se debe, aunque 
se haga con cierta moderación.

Por lo que respecta á la mujer la cues­
tión es más evidente. Una niña de doce 
años está recien en los comienzos de su 
desarrollo orgánico, estando, por lo tanto, 
muy mal preparada para soportar un emba­
razo, el funcionamiento genético, un parto 
y  á veces el aborto, que todo es posible, 
y  para resistir sin menoscabo á la lactan­
cia.— De ninguna manera una mujer en esas 
condiciones puede afrontar las consecuen­
cias del matrimonio y  soportar esa lucha.—  
Por otra parte se expone á su prole á una 
muerte muy probable. Con respecto al sos­
tenimiento de los vástagos se podría objetar 
que se evitaría este incoveniente adoptando 
la lactancia mercenaria. Pero la ley ni si­
quiera puede suponerlo, pues la lactancia 
mercenaria es un mal y  no de los menores 
para las criaturas.

Por nuestra parte creemos que estos 
inconvenientes se salvarían reformando el 
artículo del Código en lo tocante á las eda­
des para contraer matrimonio.

Pero sin entrar en mayores razones po­
demos citar en apoyo de nuestra reforma, 
lo que pasa diariamente en los estableci­
mientos destinados á la reprodución de las 
especies animales y aún vejetales. ¿ Acaso 
se elijen los ejemplares nuevos, aquellos 
que no han llegado á la plenitud de las 
formas, para la reproducción, ó por el con­
trario, se echa mano de las especies bien 
desarrolladas que aseguren su conservación 
y la fuerza y  robustez de su prole ? Pues si 
lo que se hace con los animales todo el 
mundo lo considera sensato y  conveniente 
¿ á qué cambiar de solución cuando es el 
hombre, la especie humana, la que está
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de por medio, especie mil veces superior á 
las demás y en la que los resultados de las 
uniones hechas fuera de su debido tiempo, 
son de consecuencias perniciosas ?

Bajo el punto de vista moral las conse­
cuencias no son menos graves. ¿ Qué cono­
cimiento puede tener un hombre de I4 
años y una mujer de 12 de la trascendencia 
del matrimonio ? 'Entran á él sin conoci­
miento de lo que hacen, sin nociones de la 
importancia, de la seriedad del acto consu­
mado, sin aptitudes bastantes para ello, con 
medios nulos para ganarse la subsistencia 
( salvo si se trata de gente acomodada), 
etc.— Se ha dicho también que carecen de 
las nociones necesarias para educar á los 
hijos; pero esto no se puede aceptar por la 
razón de que cuando éstos lleguen á la edad 
en que deben recibir educación, ya sus pa­
dres tendrán una edad conveniente.

Á  esto contestan los defensores de la 
disposición que criticamos, que la ley no 
tiene en cuenta otra co^a que la procrea­
ción. Pero este argumento se desvanece con 
sólo recordar que este artículo ha sido to­
mado de las Leyes de Partidas, que admi­
ten esa edad como la del desarrollo com­
pleto para sobrellevar todas las cargas del 
matrimonio. Sólo en los Códigos de Iispa 
ña y nuestro país se encuentra estableci­
da esa edad; en los demás hay una mayor. 
— Es inexplicable que nuestra ley, que con 
tanta facilidad sienta que á esa edad existe 
el suficiente desarrollo mental para el ma­
trimonio, á renglón seguido y por el artícu­
lo 108, estatuya que hasta los 25 años el 
hombre, y la mujer hasta los 23, tienen que 
requerir el asenso de sus padres.— En con­
secuencia, lo que nuestra ley tiene en cuen­
ta no es la capacidad para procrear, sino 
la mental, pues si no fuera así, no precep­
tuaría la necesidad del permiso, bastando 
que por un examen pericial antes de la ce­
lebración del matrimonio, se acreditase que 
los futuros cónyuges, de 14 y 12 años res­
pectivamente, se hallan en aptitud comple­
ta para el procreo.

El señor Regules opina, que si bien el 
art. 93 no requiere una modificación inme­
diata, porque en la prática esos matrimo­
nios son muy raros ó imposibles, sin em­
bargo convendría que se modificase, esta­
bleciendo, por ejemplo, como en Francia, 
18 años para el hombre y 15 para la mujer. 
— Entre nosotros son muy raros los matri­
monios entre varones menores de 20 años; 
en las mujeres son más frecuentes, llegando 
como mínimun á 17 ó 18 años. El hombre, 
por regla general, en nuestro país no se ca­
sa antes de los 22 ó 23 años.

r Debe establecerse una edad uniforme pa­
ra todos los servicios f — El doctor Regules 
sostiene la conveniencia de que la legisla­
ción adopte una edad uniforme para el ma­
trimonio, la mayoría de edad, el servicio 
miliiar, etc., por ser un recargo inútil para 
la memoria el establecimiento de edades 
diversas, poco distantes unas de otras; y 
agrega que, siguiéndose ese plan de la uni­
formidad, debe admitirse la habilitación de 
edad, para acordarla en ciertos casos cuan­
do así convenga.

Así como la ley establece una edad 
mínima para el matrimonio y seria conve­

niente q¡r estableciera una edad máxima ?
El catedrático del aula opina afirmativa­
mente, y para ello encara la cuestión bajo 
los dos punios de vista orgánico-tisiológi 
co y sociai. Bajo el primer punto: porque 
el viejo carece de la lozanía requerida para 
las funciones generativas, y aunque pudie­
ra ser potente, sus hijos serían raquíticos 
y enfermizos, además de que los excesos á 
esa edad pudrían comprometer gravemente 
la vida del padre ó de la madre viejos. Ba­
jo el aspecto social, tiene el gravísimo in­
conveniente de que se funda una familia 
cuyos hijos quedarán en la orfandad, preci­
samente cuando más necesitan de sus pa­
dres.-- La ley podría establecer algunas ex­
cepciones, autorizando los matrimonios 
entre aquellas personas que han vivido 
haciendo vida conyugal y han procreado y 
que para legitimar esa unión buscan el ara- 
paro de la ley en el ocaso de la vida. Dado 
aún que 110 se pusieran esas excepciones y 
que por lo tanto á estos ancianos que han 
hecho vida marital no les fuera posible ca­
sarse, la culpa sería de ellos por no haber 
legalizado esa unión de hecho, y sería un 
motivo poderosísimo para que se casasen 
antes que llegara la edad prefijada como 
máxima, ya que no en consideración á la 
madre, al menos á la de los hijos. —  Otra 
consideración Iny aún para justificar esta 
imposición de la ley, y es la de evitar que 
se abuse del estado mental del algunos vie­
jos, de su debilidad senil, de lo cual se apro­
vechan algunas mujeres listas, para hacer 
que se casen con ellas y  así heredarles des­
pués de su muerte.

2 — El inciso 2.0 del art. 93 que estable­
ce como impedimento dirimente la falta de 
consentimiento, es claro; en él está com­
prendida no sólo la persona que no ha que­
rido darlo, sino también la que no ha podi­
do ó no puede darlo, por causa de alguna 
enfermedad, como la locura, etc., y que no 
puede consentir legulmente.

Podemos indicar aquí la siguiente cues­
tión: ; podría prohibirse el matrimonio por 
enfermedades que dificultan la sucesión, la 
formación de la familia, por ciertas enfer­
medades que se perjudican con el casamien­
to ? — Estas enfermedades se pueden agru­
par en tres clases: 1.° las que se agravan 
con el matrimonio; 2.a las que pueden tras­
mitirse á la prole; 3.0 los casos en que el 
parto traiga esta alternativa: ó morir la 
madre para salvar el hijo, ó matar el hijo 
para salvar la madre, muriendo quizá am­
bos.— Lo que nos incumbe como estudio 
médico es lo siguiente: determinada su 
existencia, ¿bastarían estos hechos para que 
se incluyera en el Código Civil una disposi­
ción relativa á ellas? El doctor Regules opi­
na que no, por la dificultad de esclarecerlas 
en la práctica, pues no será fácil que los 
pacientes se sometan á un reconocimiento, 
etc., siendo por otra parte eventual la tras­
misión por herencia de esas enfermedades, 
pues la herencia no es fatal, como se com­
prueba con el hecho ce haber sifilíticos con 
hijos sanos. Además ¿ quién nos asegura 
que no es curable esa enfermedad ?

Con relación á las dolencias que se agra­
van con el matrimonio, citaremos la tisis, 
advirtiendo de paso que el sentido genési­

co en los que la sufren está muy desarrolla­
do. También en este caso no se puede afir­
mar que no sea curable.

En cuanto á los casos de estrechez de la 
pelvis, no hay más que esta disyuntiva: ó 
se mata el niño, ó muere la madre. Aquí no 
se va á estar midiendo la pelvis de la mu­
jer, para determinar si está bien conforma­
do, fuera de que la ley no sólo tendría que 
prohibir el matrimonio sino que también 
se vería obligada á impedir el coito, y esto 
es imposible. As es que para evitar ulterio- 
ridades desastrosas sería del caso aconse­
jar la abstinencia, pero esto se deja librado 
al criterio de los cónyuges, no teniendo la 
ley para qué intervenir en ello.

3 — Nuestra legislación, á semejanza de 
las de los demás países, pues se trata de un 
principio universalmente admitido, dispone 
que son impedimentos dirimentes para con­
traer matrimonio: < el parentesco en línea
* recta por consanguinidad ó afinidad, sea
* legítima ó natural. En la linea transver- 
« sal el parentesco entre hermanos legíti- 
< raos ó naturales. »

Comoyase ha dicho, el establecimiento de 
este precepto, que obedece á una corriente 
que puede llamarse universal, sólo lo estu­
diamos nosotros bajo el punto de vista bio­
lógico, reconociendo su legitimidad, porque, 
en general, la raza presenta signos eviden­
tes de degeneración, á consecuencia de esos 
contactos.— No obstante, conviene no ad­
mitir esta opinión de una manera absoluta. 
En las uniones que estudiamos, si los cón­
yuges padecen de ciertas enfermedades, si 
en ellos se encuentra alguna degeneración, 
esa enfermedad, esa degeneración, no sólo 
se transmite, sino, lo que es peor, se acen­
túa.— Pero cuando no median estas circuns­
tancias, el matrimonio puede servir, por el 
contrario, para acentuar la vigorosidad de la 
raza, por tener los progenitores bien des­
arrolladas sus aptitudes, y ser fuertes y ro­
bustos, sin defectos orgánicos, trasmitien­
do á su prole esas cualidades de salud y 
robustez todavía aumentadas.

Ya se acepte sobre el origen del mundo 
la teoría monogenista ó la poligenista, es 
decir la aparición de una sola pareja ó de 
varias, de cualquier modo se tiene que 
admitir el cruzamiento entre parientes muy 
cercanos, como entre hermanos. Teniendo 
esto en cuenta, si fuera cierto que la dege­
neración se produce en la raza cuando hay 
lazos de consanguinidad entre los padres, 
la raza humana habría desaparecido, cada 
vez se habría degenerado más, puesto que 
ese cruzamiento, con la degeneración total 
que aparejaba, traería como consecuencia la 
desaparición de la especie.

Por lo tanto, y en resumen, siempre que 
los padres tengan buenas condiciones de 
salud y robustez y carezcan de defectos 
orgánicos, la degeneración no es forzosa, 
dejando de ser un impedimento orgánico 
para convertirse en un impedimento mo 
ral.

4. El art. 93 del Código Civil establece 
en su número 7.0, que es impedimento diri­
mente « la falta de consagración religiosa, 
cuando ésta se hubiera estipulado como 
condición resolutoria en el contrato y se 
reclamase el cumplimiento de ella en el
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mismo día de la celebración del m atrim o­
nio. »

Esta disposición importa una transacción 
entre las disposiciones civiles vigentes y  la 
legislación  civil anterior.

5. Un impedimento que se halla estable­
cido en otras legislaciones y  no en la nues­
tra, es la impotencia. En Francia y  España 
la im potencia es una causa de disolución 
del matrimonio; entre nosotros no: los le­
gisladores no han creído deber establecerla 
com o impedimento, siguiendo en esto la 
opinión de muchos autores que se oponen 
á que se incluya como causa de nulidad del 
matrimonio.

E ste impedimento debe admitirse, pero 
para ello debe tenerse en cuenta lo que se 
entiende por impotencia. Los españoles en­
tienden que la impotencia consiste en la 
imposibilidad de realizar el coito fecundando, 
mientras que para los franceses es la impo­
sibilidad de realizar el coito. Según el cate­
drático del aula cuando exista la clase de 
im potencia definida por los franceses, el 
matrimonio debe ser anulado.

L as razones que se invocan por los que 
com baten el establecimiento de este impe­
dim ento son entre otras las siguientes: Io. 
formulada una demanda sobre nulidad de 
matrimonio por impotencia, lo primero que 
se hace es un reconocimiento pericial, lo 
que es altamente vergonzoso y  escandaloso, 
sobre todo cuando el sujeto sometido al re­
conocimiento es una mujer. U n hombre de­
clarado impotente por un reconocimiento, 
estaría muerto socialmente, sería señalado 
con burla y  admit’do con escarnio, con tan­
ta más injusticia, cuanto que puede casarse 
con otra y  ser potente; 2o. porque el ma­
trimonio no tiene por único objeto la pro­
creación, sino que es la asociación de dos 
personas para ayudarse y  protegerse mutua­
mente; 3o. porque según los teólogos Dios 
creó el matrimonio como correctivo de la 
incontinencia; y  40. porque ¿no será váli­
do un matrimonio cuando por una des­
gracia, por un accidente casual, pueda 
uno de los cónyuges quedar impotente ? Se­
ría una iniquidad 1

Por de pronto, y  en contestación á los ar­
gumentos expuestos, diremos que no hay 
que llevarlos á la exageración, fuera de que 
los reconocimientos de que se trata no tie­
nen nada de particular, pues se pueden 
equiparar á los que se hacen por mandato 
de la ley en los casos de violaciones, es­
tupros, etc., y  contra los cuales nadie grita. 
Adem ás, ¿en un parto no asiste el perito mé­
dico, sobre todo si se trata de casos difíciles, 
sin que esto sorprenda á nadie y  sin que se 
vea en ello un espectáculo deshonesto ? 
Una mujer se avergonzará al ser reconoci­
da, y  un hombre también quizá, pero hay 
que tener en cuenta que las acciones de los 
hombres no son absolutas: todo depende de 
la intención que dirija el reconocimiento, y 
es por eso que esos exám enes periciales de 
que hablamos carecen de ese aspecto de 
impudicicia, debido á que es muy sana la ra­
zón que los preside.

Á  I03 que sostienen que el cónyuge de­
clarado impotente en un matrimonio puede 
ser potente en otro, se les contesta que eso 
puede ser posible, pero no probable. T ra ­
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tándose de impotencia evidente; incurable, 
es decir, de impotencia definitiva, esto no 
es posible; pero en los casos en que la im­
potencia es pasajera, podría suceder que 
los peritos no arribaran á una conclusión 
categórica, y  entonces sería el casó de de­
cirle al Juez: < la impotencia no resulta cla­
ra; resuelva V . lo que crea conveniente. » 
En vista de esto el Juez no haría lugar á la 
disolución del matrimonio.— En la vida or­
dinaria puede un individuo volverse impo • 
tente por una causa imprevista; siendo en 
este caso el hecho una desgracia que ha te 
nido lugar después d tl acto civil y  no antes 
como en el caso anterior. Aquí no habría 
lugar á la nulidad del matrimonio.

Aceptando la doctrina teológica, sólo se 
corregiría la incontinencia regularizada la 
función orgánica, y  para esto habría que ejer­
cer la acción genital. A grega el señor Regu­
les por su lado, que si como dicen los San­
tos Padres el matrimonio ha sido establecido 
para satisfacer el apetito sensual, ¿ llenaría 
acaso su fin si uno de los cónyuges se viera 
en la imposibilidad de llenar uno de los fi­
nes del matrimonio por impotencia del 
otro ?— Además, si se declara válido el ma­
trimonio, el sacrificado es el cónyuge ino­
cente al cual se le condena á vivir al lado de 
una persona que no tiene excitaciones; 
mientras que se está en lo justo si se le de­
clara nulo. Efectivamente, en el caso de 
realizar un acto que las leyes justiprecian, 
hay una víctima y  un victimario; la ley cas­
tiga al culpable. En el caso presente, el vic­
timario es el impotente. ¿ Por qué, por con­
siguiente, no ha de condenársele declarando 
nulo el matrimonio ?

Bajo el punto de vista moral también de­
be admitirse este impedimento, puesto que 
el hombre está sujeto á muchas impulsio­
nes que son obra de su organismo, siendo 
el acto del coito una. Esta tendencia debe 
satisfacerse, y  como no podrá encontrarla en 
la otra parte, no se resignará á no ejercer 
esta función fisiológica, buscando su satis- 
fación afuera, lo que traerá por consecuen­
cia el adulterio.

Que el matrimonio no tenga sólo por ob­
jeto la procreación es cierto, puesto que 
¡desgraciado del hombre que se casase por 
ello únicamente! pero es lo primero que se 
tiene en cuenta. Un matrimonio sin hijos 
sería monótono, aburrido y  acabarían por 
fastidiarse los cónyuges uno de otro.

6 — Nuestra legislación nada dice sobre 
el error de persona, el cual puede encararse 
bajo dos aspectos: el error civil (error de 
identidad) y el error anatómico. Sería ejem­
plo del primer caso el hecho de que una 
persona se casara con otra distinta de la 
que era realmente su prometida. Esto suce­
derá muy raras veces ó ninguna. Sin em­
bargo, el hecho, aunque no probable, es po­
sible, sobre todo tratándose de matrimonios 
por poder, y  en este supuesto, se resolvería 
el conflicto con arreglo al capítulo de la 
identidad, de que ya  nos hemos ocupado.

J osé FERRANDO Y OLAONDO.
( Continuará.)

S u e l t o s

D el ilustre literato y  filólogo chileno don 
Eduardo de la Barra hemos recibido un 
ejemplar del opúsculo en- que ha reeditado 
recientemente el magistral estudio que pu­
blicó en los Anales de la Universidad de 
Santiago con el título de <Restauración de 
la Gesta del Cid Campeador.»

Sin perjuicio de dar cuenta de él en nues­
tra sección bibliográfica, anticipamos al se­
ñor de la Barra nuestros agradecimientos, y 
reproducimos como timbre de honor para 
nuestra publicación la dedicatoria del ejem­
plar que hemos recibido.

Dice a s í: A  la Redacción distinguidísima 
de la primera de las Revistas literarias de 
América. Homenaje de Li. de la Barra.

* »

Ha dejado de ver la luz de la publicidad 
el importante periódico E l Comercio de In­
dependencia, con motivo de haberse ausen­
tado por algún tiempo del país sus distin­
guidos redactores, entre los que figuraba 
nuestro muy estimable colaborador Germán 
García Hamilton, bien conocido de los lec­
tores de la R e v is t a  N a c io n a l  por sus co­
rrectos y  elegantes versos.

Lamentamos la desaparición del colega, 
aunque la creemos sólo momentánea.

*
* •

P u b l ic a c io n e s  p e r ió d ic a s

Han visitado por primera vez nuestra me­
sa de Redacción las siguientes:

Letras, de Tacna. Publicación quincenal 
que redacta el joven y  distinguido escritor 
peruano José M. Barreto, en colaboración 
de reputados literatos de los diversos pue­
blos de Hispano América

Los números que tenemos á la vista ofre­
cen muy interesante material.

La Esperanza, de Santa Cruz de la Sierra 
(Bolivia). Semanario de intereses generales 
que aparece bajo la dirección del señor Pe­
dro Aristides Sejas.

A  Verdade, de Fortaleza (Provincia de 
Ceará, Brasil). Órgano de propaganda cató­
lica, cuya dirección está á cargo del P. Fran­
cisco de Assis Pinheiro.

*
• •

Acusamos recibo de un ejemplar del A l­
manaque Postal Telegráfico para el año ¡8q ?, 
publicación ordenada por la Dirección de 
Correos, á efecto de difundir elconocimiento 
de los servicios que tiene á su cargo esa re­
partición y  de las disposiciones respectivas 
que más interesan al público.

El Almanaque Postal-Telegráfico se dis­
tribuye gratuitamente y  es de general uti­
lidad.
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