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Llegar a la publicacion del nimero 2 de LA TIERRA DIVIDIDA ha sido todo un desafio.
En especial si atendemos en qué fecha publicamos el primer ejemplar -cosa que
hicimos premeditadamente- y los medios que contabamos para difundirlo. En ese
sentido tuvimos un apoyo incondicional de muchos amigos que no sélo
“desparramaron” la revista en distintos circulos sino que, en ocasiones incluso, fueron
sus principales voceros.

Otro aspecto a mencionar fue la difusién que se dio en los distintos medios de
prensa. Fueron muchos los programas de radio que mencionaron nuestra existencia.
A todos ellos las gracias. Otros, como son los casos de Hugo Castillos y Alberto Silva,
nos abrieron las puertas de sus programas y mantuvimos un dialogo rico, intenso.
Como siempre a ellos -y en sus nombres a otros comunicadores- nuestro sincero
agradecimiento y respeto.

Otra fue la situacion en medios graficos y televisivos. Por lo general, ambos medios,
tienen ciertas dificultades para difundir emprendimientos de este tipo. No obstante, las
excepciones existen. LA DIARIA dedic6 un espacio importante a la revista, detallando
el sumario y comentandolo. Se hizo con altura, desde la lectura de cada articulo, cosa
no habitual -por desgracia- en ciertos lugares. En televisién LA NOTICIA Y SU
CONTEXTO nos entrevistd por casi veinte minutos. Nada comun esta situacion en el
medio donde el “tiempo es tirano” y el dinero, sobre todo, lo es doblemente. También
aqui el amigo Delgado no fue un entrevistador forzado sino que llegé a la misma con
una amplia lectura de la revista. Para ambos medios, también, nuestro
agradecimiento.

Por dltimo, tal vez, a quienes mas nos impulsaron: a las decenas de suscriptores que
rompieron la légica de que en verano se leen cosas livianitas o se esta en distintos
puntos geograficos del pais, en otra cosa, y que este tipo de revistas son inviables. De
la misma manera a las otras decenas de personas que adquirieron la publicacién en
las quince librerias de Montevideo y Maldonado. Sin ellos estas lineas hoy no
existirian. Con este numero pretendemos alcanzar el objetivo de suscriptores que nos
permita la edicién de los cuatro ejemplares del 2010.

Por ultimo, dos cosas que sucedieron gracias a la aparicion de revista. La primera de
ellas fue realizarle una entrevista extensa a Héctor Tizon, en Jujuy, donde ha vivido
casi toda su vida, compartiendo, ademas, una jornada de dialogo fecundo en su casa
del barrio Los Perales. Tizén es uno de los autores vivos mas importantes en habla
castellana. El nUmero 3 estara dedicado, en buena parte, a su obray a esa
conversacion que mantuvimos durante mas de dos horas con grabador encendido. La
otra es algo que nos llena de satisfaccion: Circe Maia, esa poeta entrafiable y
extraordinaria en su calidad, nos ha permitido publicar sus dos relatos, Unicos en su
obra hasta hoy: “Destrucciones” y “Un viaje a Salto”. Con ellos daremos inicio a las
ediciones de LA TIERRA DIVIDIDA. Y nos es por demas gratificante que sea Circe,
alguien que admiramos y queremos mucho, la primera autora de ese eventual
catalogo.

Antes de concluir, queremos invitarlos a la presentacion oficial de LATIERRA
DIVIDIDA. Seré el proximo viernes 4 de junio, a las 19 horas, en la Biblioteca Nacional,
sala José P. Vareta. Se ha curzado invitaciones a autoridades nacionales y la
presentacion, como tal, estara a cargo de Hugo Castillos y Carlos Maria Dominguez.
También traemos alguna sorpresa, al final, con Walter Bordoni.

Hasta ese momento a todos.
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Howard Zinn, que cuenta en la
actualidad con ochenta y cinco afios
de edad, es Profesor Emérito de
Ciencias Politicas en la Universidad de
Boston. Nacié en Brooklyn, Nueva
York, en 1922, en el seno de una familia
de inmigrantes pobres. Ya en su
temprana juventud se percato6 de que
la promesa del “suefio americano” que
se haria realidad para todas las
personas emprendedoras y diligentes
erajustamente eso: una promesay un
suefio.

Durante la Segunda Guerra Mundial
Zinn se enrol6 en la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos y sirvié en aviones
de combate en el “teatro de guerra
europeo”. Esa fue una experiencia
formativa que no hizo sino robustecer
su conviccién de que no existen las
guerras justas. También le reveld, una
vez mas, el verdadero rostro del orden
socioeconémico vigente, en el que los
sufrimientos y sacrificios de la gente
corriente sirven para aumentar las
ganancias de un puflado de
privilegiados.

Aunque pas6 sus afios mozos
ayudando a sus padres a mantener a
la familia con su trabajo en los
astilleros, después de la Segunda
Guerra Mundial comenz6 estudios en
la Universidad de Columbia, donde

In Memoriam: Howard Zinn y J.D. Salinger.

En este niumero ofrecemos a manera de homenaje a estos
dos autores norteamericanos fallecidos a comienzos de este
afio, una serie de textos, entrevistas y articulos de y sobre
ellos.

Elprimero es una de las voces méas originales que modificé la
construccion de los relatos histéricos en Estados Unidos,
colocando el foco de su andalisis en “los olvidados” de la
historiografia oficial.

El segundo de los autores se convirti6 en el arquetipo del
célebre escritor ermitafio. Con sdlo una novela que obtuvo
reconocimiento internacional, algunos relatosy cuarenta afios
de silencio y reclusion voluntaria, Salinger es hoy un autor
para revisitar.

De Howard Zinn incluimos una conferencia realizada el dia 29
de enerode 2002 en el Colegio Radcliffe de Cambridge titulado
“Emma Goldam, anarquismo y resistencia a la guerra"y una
entrevista. Mientras que de Salingerpresentamos un cuento,

una entrevista y dos articulos sobre su obra.

el anargquismo

Entrevista a Howard Zinn

defendié con éxito su tesis doctoral en 1958.
Posteriormente fue nombrado jefe del
departamento de Historia y Ciencias Sociales
de Spelman College, un centro universitario para
mujeres negras de Atlanta, Georgia, donde
participé activamente en el Movimiento por los
DerechosCiviles. Desde el inicio de la guerra de
Vietnam fue un miembro activo del naciente
movimiento contra la guerra, y en los afios
siguientes increment6é su participacién en
movimientos que aspiran a lograr un mundo
mejor. Zinn ha escrito mas de veinte libros, entre
los que se encuentra A People’s History of the
United Status (trad. espafiola en Hiru, La otra
historia de los Estados Unidos), que constituye
una “brillante y conmovedora historia del pueblo
norteamericano escrita desde el punto de vista
de quienes han sido politica y econémicamente
explotados y cuyo calvario ha sido, en buena
medida, omitido de la mayoria de las historias..
{LibraryJournal).

Su libro méas reciente se titula A Power
Governments Cannot Suppress (Un poder que
los gobiernos no pueden aniquilar), y consiste
en una fascinante compilacion de ensayos
escritos por Zinn en los dos Ultimos afios. Zinn
es un historiador radical que cuenta con
numerosos seguidores. AUn hoy dicta
conferencias en los Estados Unidos y en otras
partes del mundo, y mediante su apoyo y su
participacién activa en diversos movimientos
sociales progresistas prosigue su lucha a favor
de una sociedad libre y justa.

Ziga Vodovnik

—A partir de los afios ochenta hemos sido
testigos de un fortalecimiento cada vez mayor
delproceso de globalizacion. Muchos militantes
de izquierda se ven atrapados en un “dilema”. o
trabajar en pro del robustecimiento de la
soberania de los estados-naciones para erigir
una barrera defensiva contra elcontrol del capital
foraneoy global, o lucharporuna alternativa no
nacional a la forma actual que ha adoptado la
globalizacién, pero que sea también global. ¢ Qué
opina sobre la cuestion?

—Soy anarquista, y los principios del anarquismo
plantean que los estados-naciones se convierten
en obstadculos para una globalizacion
verdaderamente humanista. En cierto sentido,
el avance de la globalizacién, proceso mediante
el cual los capitalistas estan intentando saltar
por encima de las barreras de los estados
nacionales, brinda una oportunidad para que el
movimiento haga a un lado esas barreras y atine
a personas de todo el mundo, de todas las
naciones, para oponerse a la globalizacién del
capital y crear una globalizacién popular opuesta
alas ideas tradicionales sobre la globalizacion.
En otras palabras, se trataria de utilizar la
globalizacion -no hay nada malo en la idea de
una globalizacién- para trasponer las fronteras
nacionales y, claro, sin un control empresarial
de las decisiones econdémicas que atafian a los
habitantes del planeta.

—Pierre-Joseph Proudhon escribié en cierta
ocasion que “La libertad es la madre del orden,



Henri Cartier-Bresson

no su hija”. ¢ Cémo concibe el mundo después
o mas alla del estado (nacion)?

— ¢ Mas alla del estado-nacidn? (risas) Creo que
lo que hay mas alla del estado-nacién es un
mundo sin fronteras nacionales, pero con
personas organizadas. No organizadas en
naciones, sino en grupos, en colectivos, sin
fronteras nacionales o ni de ninguna otra clase.
Sin ningun tipo de fronteras, pasaportes o
visados. jNada de eso! Organizadas en colectivos
de distintos tamafios -dependiendo de lafuncién
del colectivo- que mantengan contactos entre
si. Es imposible pensar en pequefios colectivos
autosuficientes, porque los mismos dispondrian
de recursos distintos. Este es un aspecto en el
que la teoria anarquista no ha profundizado, y
probablemente no lo pueda hacer antes de la
llegada de ese momento, sino que es algo que
tendra que construirse en la practica.

—¢Considera que se puede lograr un cambio
mediante la politica institucionalizada de partidos
0 que soélo es posible alcanzarlo por medios
alternativos como la desobediencia civil, la
construccion de marcos de referencia paralelos,
la creacion de medios de comunicacién
alternativos, etc. ?

—Si se trabaja en el marco de las estructuras
vigentes se termina por ser victima de la
corrupciéon. Son sistemas politicos que
envenenan la atmoésfera, incluso a las
organizaciones progresistas. Se esta viendo en
estos mismos momentos en los Estados Unidos,
donde las personas “de izquierda” estan todas
inmersas en lacampafia electoral y se enzarzan
en violentas discusiones acerca de si debemos
apoyar a este o aquel candidato de este o aquel
tercer partido. Esto es s6lo un bot6n de muestra
de la corrupcion que comienzan a sufrir los
ideales cuando se trabaja en el marco de la
politica electoral. Por eso creo que lo que hay
que hacer no es pensar en términos de gobiernos
representativos, o votaciones, o politica electoral,
sino en términos de organizar movimientos
sociales, de organizar a los trabajadores en sus
centros de trabajo, a los vecinos en los barrios;
hay que pensar en términos de organizar
colectivos que puedan llegar a ser lo
suficientemente fuertes como para, primero,
resistir la embestida de la autoridad y, segundo,
y posteriormente, apoderarse de las
instituciones.

— Unapregunta personal. ¢ Acude usteda las
urnas? ¢Vota?

—Si. Aveces, no siempre. Depende. Pero creo
que en ocasiones es preferible un candidato a
otro, siempre sabiendo que esa no es la solucién.
Aveces el mal menor no es tan menor, asi que
no se vota, o se vota por un tercer partido como
protesta contra el sistema de partidos. A veces
la diferencia entre dos candidatos resulta
importante en un sentido inmediato, y en esos
casos creo que tratar de elegir a alguien que es
un poquito mejor, que es menos peligroso,
resulta comprensible. Pero eso sin olvidar nunca
gue no importa a quién se elija; la cuestion
fundamental no es quién resulta electo, sino con
qué tipo de movimiento social se cuenta. Porque
hemos visto histéricamente que si se cuenta con
un movimiento social poderoso, no importa quién
detenta el poder. Quien detenta el poder puede
ser republicano o demdcrata, no importa, si se
cuenta con un movimiento social fuerte, tendra
que ceder, tendra que respetar en ciertos
aspectos el poder de los movimientos sociales.
Lo vimos en los sesenta. Richard Nixon no era
el mal menor, sino el mal mayor, pero fue durante
su presidencia que se logré poner término a la
guerra, porque tuvo que vérselas con la fuerza
de un movimiento contra la guerray con lafuerza
del movimiento vietnamita. Votaré, pero siempre
con el convencimiento de que lo fundamental no
es el voto, sino la organizacion.

Cuando me preguntan por el voto y si apoyaré a
este o aquel candidato, siempre digo: “Apoyaré
a ese candidato durante el minuto en que esté
en la cabina de votacién. En ese momento
apoyaré aAcontra B, pero antes de entrar en la
cabina de votacién y después de salir de ella,
me concentraré en organizar a las personas y
no en organizar camparias electorales.”

—En este sentido el anarquismo se opone a la
democracia representativa, que para el
anarquismo sigue siendo una forma de tirania:
la tirania de las mayorias. Los anarquistas se
oponen al concepto de voto de la mayoria, porque
sefialan que los criterios de la mayoria no
siempre coinciden con los criterios moralmente
acertados. Thoreau dijo en cierta ocasién que
estamos obligados a actuar segun los dictados
de nuestra conciencia, incluso sise oponen a la
opinion de la mayoria o a las leyes de la sociedad.
¢ Esta de acuerdo con esa afirmaciéon?

—Totalmente. Rousseau se preguntaba
una vez que si noventa y nueve
personas de un grupo de cien tenian
derecho a condenar a muerte a uno de
ellos simplemente porque constituian
la mayoria. No, las mayorias pueden
equivocarse, las mayorias pueden
desconocer derechos de las minorias.
Si las mayorias gobernaran, es posible
que todavia existiera la esclavitud.

En otras épocas, un 80% de la
poblacion esclavizaba al 20% restante.
Si nos atenemos al gobierno de la
mayoria, eso constituye un problema.
Esa es una concepcion muy errada de
la democracia. La democracia tiene
que tener en cuenta varias cosas, entre
ellas, las necesidades de las

personas, no sélo las de la mayoria, sino
también las de la minoria. También tiene H H
que tener en cuenta que la mayoria,
especialmente en las sociedades en que los
medios de comunicacion manipulan la opinién
publica, puede estar completamente equivocada
y ser malsana. Asi que si, hay que actuar segin
los dictados de la propia conciencia y no segin
el voto de la mayoria.

— ¢ Cuédles considera que son los origenes
histéricos delanarquismo en los Estados
Unidos?

—Uno de los problemas al analizar el anarquismo
es que hay muchos individuos que tienen ideas
anarquistas, pero que no necesariamente se
autodenominan anarquistas. Proudhon fue el
primero que empleé el término, a mediados del
siglo XIX, pero en realidad antes de Proudhon
hubo ideas anarquistas, tanto en Europa como
en los Estados Unidos. Un ejemplo son algunas
de las ideas de Thomas Paine, que no era un
anarquista y nunca se habria llamado a si mismo
anarquista, pero que se mostraba suspicaz con
respecto al gobierno. Y lo mismo ocurre con
Henry David Thoreau, quien no conocié el término
anarquismo y no lo empled nunca, pero cuyas
ideas estan muy préximas a las del anarquismo.
Thoreau era muy hostil a toda forma de gobierno.
Si buscamos los origenes del anarquismo en los
Estados Unidos, probablemente Thoreau sea lo
maés parecido a un pionero del anarquismo. Pero
en realidad el anarquismo no aparece hasta
después de concluida la Guerra Civil, cuando
llegaron a los Estados Unidos anarquistas
europeos, sobre todo alemanes. Esos
anarquistas emprendieron verdaderas tareas de
organizacién. La primera vez que el anarquismo
conté con una fuerza organizada y aparecio
publicamente en los Estados Unidos fue en
Chicago, en laépoca del incidente de Haymarket.

—¢ Dedonde proviene la principalinspiracion del
anarquismo estadounidense contemporaneo?
¢ Considera que el trascendentalismo -Henry D.
Thoreau, Ralph W. Emerson, Walt Whitman,
Margaret Fuller, y otros- constituye una fuente
de esainspiracion?

—Bueno, podria decirse que el trascendentalismo
es una forma temprana de anarquismo. Los
trascendentalistas tampoco se llamaban a si
mismos anarquistas, pero en su pensamiento y
en la literatura que produjeron hay ideas
anarquistas. Herméan Melville expone de diversas
maneras algunas de esas ideas anarquistas.
Todos se mostraban suspicaces con la autoridad.
Podriamos decir que el trascendentalismo
desempefié un papel en la creacion de una
atmésfera de escepticismo con respecto a la
autoridad, al gobierno. Lamentablemente hoy no
hay un verdadero movimiento anarquista
organizado en los Estados Unidos. Hay muchos
grupos y colectivos importantes que se
autodenominan anarquistas, pero son pequefios.
Recuerdo que en los sesenta habia un colectivo
anarquista en Boston integrado por quince (jsic!)
personas, y que después se escindié. Pero en
los movimiento sesenta la idea del anarquismo
alcanz6 una mayor importancia debido a los
movimientos de esa década.



— La mayorparte de la energia creadora de la
politica radical proviene hoy en dia del
anarquismo, pero sélo unos pocos de los
participantes en elmovimiento se autodenominan
“anarquistas”. ¢ Cuélconsidera que esla razén
fundamental de que eso ocurra? ¢(Se
averglienzan los activistas de identificarse con
esa tradicién intelectual o se trata de que estan
convencidos de que la verdadera emancipacion
incluye la emancipacién de todo rétulo?

—El término anarquismo ha llegado a asociarse
con dos fenédmenos con los que los verdaderos
anarquistas no quieren que se les asocie. El
primero es la violenciay el otro es el desorden o
el caos. La interpretacion popular del anarquismo
es, de un lado, las bombas y el terrorismo y, del
otro, la ausencia de reglas, de regulaciones y
de disciplina, la confusion y la idea de que todo
el mundo puede hacer lo que quiera, etc. De ahi
nace la renuencia a emplear el término. Pero en
realidad las ideas del anarquismo se integraron
a la manera en que los movimientos de los
sesenta comenzaron a pensar.

Creo que, probablemente, la mejor manifesta-
cion de esa integracion fue, en el Movimiento
por los Derechos Civiles, el Student Non violent
Coordinating Committee (Comité de Coord-
inacion de Estudiantes a favor de la no violencia-
SNCC). Sin conocer lafilosofia del anarquismo,
el SNCC encarndé sus caracteristicas. Era un
grupo descentralizado. Otras organizaciones
involucradas en la lucha por los derechos civiles,
por ejemplo, la Southern Christian Leadership
Conference (Conferencia de lideres cristianos del
Sur) eran organizaciones centralizadas en torno
a un lider, en ese caso, Martin Luther King. La
National Association for the Advancement of
Colored People (Asociaciéon Nacional para el
Avance de las personas de color-NAACP) tenia
su sede en Nueva York y su organizacion era
centralizada. La SNCC, sin embargo, estaba
totalmente descentralizada. Tenia lo que
llamaban secretarios locales, que trabajaban con
un alto nivel de autonomia en pueblitos por todo

el Sur. Tenia una oficina en Atlanta, Georgia, pero
la oficina no era una fuerte autoridad
centralizadora. Quienes trabajaban sobre el
terreno -en Alabama, Georgia, Luisiana y
Mississippi- estaban, en buena medida, librados
a sus propios recursos. Colaboraban con la gente
de la localidad, con gente de la base. Es por
esa experiencia que tuvo la SNCC que no habia
un lider Unico de la organizacion y si una gran
suspicacia con respecto al gobierno. Los
miembros de la SNCC no podian depender de
que el gobierno los ayudara, los apoyara, aun
cuando el gobierno en esa época, a principios
de los sesenta, se consideraba progresista,
liberal. Especialmente el de John Kennedy. Pero
la SNCC veia a John Kennedy, veia cédmo se
comportaba. Kennedy no apoyaba al movimiento
afavorde laigualdad de derechos para los negros
gue se desplegaba en el Sur. Lo que hacia era
designar jueces segregacionistas en el Sury
permitirles a los segregacionistas surefios hacer
cuanto se les antojaba. Asi que la SNCC era
descentralizada, antigubernamental y no tenia
un unico liderazgo; pero, a diferencia de los
anarquistas, carecia de vision acerca de una
sociedad futura. No pensaba a largo plazo, no
se preguntaba qué tipo de sociedad tendriamos
en el futuro. Estaba concentrada en el problema
inmediato de la segregacion racial. Pero su
actitud, la manera en que trabajaba, la manera
en que estaba organizada seguia, podria
afirmarse, lineas anarquistas.

— ¢ Considera que el (mal)uso peyorativo de la
palabra anarquismo es una consecuencia directa
del hecho de que la idea de que las personas
pueden serlibres asustabay asusta mucho aun
a quienes detentan elpoder?

— jPorsupuesto! No cabe duda de que las ideas
anarquistas asustan mucho a quienes detentan
el poder. Quienes detentan el poder son capaces
de tolerar las ideas liberales, son capaces de
tolerar las ideas reformistas, pero son incapaces
de tolerar la idea de la inexistencia del estado,
de la inexistencia de una autoridad central. Por
eso les resulta tan importante ridiculizar la idea
del anarquismo, para crear la impresion de que
es violento y caético.Eso les resulta util, si.

—Lacienciapolitica tedrica identifica, a los fines
del analisis, dos concepciones fundamentales
del anarquismo: un asi llamado anarquismo
colectivista, limitado a Europa, y un anarquismo
individualista limitado a los Estados Unidos.
¢ Esta de acuerdo con esa divisién?

—Para mi, se trata de una separacion artificial.
Como sucede tan a menudo, los analistas tratan
de hacerse las cosas mas faciles creando
categorias y ubicando los movimientos en esas
categorias, pero no creo que eso sea posible.
Cierto que aqui, en los Estados Unidos, ha habido
quienes han creido en un anarquismo
individualista, pero también ha habido anarquistas
organizados, en Chicago en la década de 1880
y enla SNCC. Creo que en ambos lugares, tanto
en Europa como en los Estados Unidos, es
posible encontrarambas manifestaciones, salvo
por el hecho de que quizas en Europa la idea del
anarcosindicalismo ha sido mas fuerte que en
los Estados Unidos. Pero en los Estados Unidos

est4 Industrial Workers of the World (IWW),
gue es una organizacion anarcosindicalista
y que no suscribe el anarquismo
individualista.

—¢ Cual es su opinion acerca del dilema,, de
los medios, esto es, revolucién versus evolucion
socialy cultural?

—Creo que hay ahi implicadas varias preguntas.
Una de ellas tiene que ver con el tema de la
violencia, y en ese punto los anarquistas han
tenido desacuerdos. Aqui en los Estados Unidos
ha habido desacuerdos, y es posible encontrar
esa discrepancia en una misma persona. Podria
afirmarse que Emma Goldman, ya muerta, llevo
el anarquismo al primer plano en los Estados
Unidos durante los sesenta, cuando de repente
se convirtié en un personaje importante. Emma
Goldman estaba a favor del asesinato de Henry
Clay Frick, pero después decidio que ese no era
el camino. Alexander Berkman, su amigo y
camarada, no renuncié por completo a la idea
de la violencia. Por otro lado, ha habido
anarquistas como Tolstoi y Gandhi que han creido
en la no violencia. Hay una caracteristica
fundamental del anarquismo en lo referido a los
medios: el principio, que le resulta central, de la
accion directa. Ese principio implica no apelar a
las vias que la sociedad ofrece, esto es, el
gobierno representativo, el voto, las leyes, sino
avanzar directamente a latoma del poder. En el
caso de los sindicatos, del anarcosindicalismo,
significa que los obreros vayan a la huelga, y no
so6lo eso, sino que se hagan con las industrias
en las que trabajan y las dirijjan. ¢(Qué es la
accion directa? En el Sur, cuando los negros se
organizaban para luchar contra la segregacion
racial, no esperaron una sefial del gobierno, ni
apelaron a los tribunales para presentar sus
demandas, ni esperaron a que el Congreso
aprobara leyes. Emprendieron una accién directa:
entraron en los restaurantes, se sentaron y se
negaron a salir. Se subieron a los autobuses e
hicieron realidad la situacién que querian que
existiera. La huelga, por supuesto, siempre es
una forma de accion directa. Tampoco con una
huelga se le esta pidiendo al gobierno que facilite
las cosas aprobando una ley, sino que se esta
realizando una accién directa contra el patrén.
Yo diria que en lo que toca a los medios, la idea
de la accion directa para oponerse al mal que se
desea superar es una especie de denominador
comun de las ideas y los movimientos
anarquistas. Sigo creyendo que uno de los
principios més importantes del anarquismo es
que resulta imposible separar los medios de los
fines. Si el fin es lograr una sociedad igualitaria,
es necesario emplear medios igualitarios; si el
fin es una sociedad no violenta en laque no exista
la guerra, no se puede emplear la guerra para
lograr ese fin. Creo que el anarquismo exige que
los medios y los fines estén en sintonia. De
hecho, creo que esa es una de las caracteristicas
distintivas del anarquismo.

—En cierta ocasion se le pidi6 a Noam Chomsky
que explicara su visién de la sociedad anarquista
y que expusiera unplan detallado para alcanzarla.
Respondié que “no podemos prefigurar los
problemas que surgirdn a menos que
experimentemos con ellos”. ¢, Usted también tiene
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la impresion de que muchos intelectuales de
izquierda invierten demasiadas energias en
disputas tedricas acerca de los mediosy los fines
correctos, y queeso les impide comenzar a
‘experimentar” en la practica?

—Creo que vale la pena adelantar ideas, como
hizo Michael Albert con Parecon, por ejemplo,
aunque es necesario preservar la flexibilidad. No
es posible hacerdesde ahora mismo un disefio
detallado de la sociedad futura, pero creo que
es bueno reflexionar sobre eltema. Creo que es
bueno tener un objetivo en mente.

Es constructivo, es util, es saludable reflexionar
acerca de como podria ser la sociedad futura,
porque eso se convierte, en cierto sentido, en
una guia para lo que se hace hoy, aunque sélo
si los debates acerca de la sociedad futura no
se convierten en obstaculos para trabajaren pro
de esa sociedad futura. Si no es asi, es posible
pasarse todo el tiempo discutiendo sobre esta
posibilidad utépica versus aquella posibilidad
utopica, y mientras tanto no se actila de manera
que nos acerque a ninguna.

— En su “La otra historia de los Estados Unidos”
usted muestra que no son elpufiado de personas
ricas e influyentes las que nos han donado
nuestra libertad, nuestros derechos, nuestras
normas ambientales, etc., sino que siempre han
sido conquistados mediante la desobediencia
civilpor la gente corriente. Atendiendo a eso,
scual deberia ser el primer paso hacia la
conquista de un mundo mejor?

— Creo que el primer paso consiste en
organizamosy protestar contra el orden vigente:
contra laguerra, contra la explotacién econémica
y sexual, contra el racismo, etc. Pero
organizamos de manera que los medios se
correspondan con los fines, y que creemos el
tipo de relaciones humanas que deben imperar
en lasociedad futura. Eso implica organizamos
sin una autoridad central, sin lideres
carismaticos, de forma que representemos en
miniatura el ideal de la futura sociedad igualitaria.
De ese modo, aunque no se obtenga una victoria
mafana o el aflo proximo, se habra creado un
modelo. Se habra hecho funcionar en la préactica
un modelo de co6mo debe ser la sociedad futura,
y se habra generado una satisfaccion inmediata,
aun si no se alcanza el objetivo ultimo.

—¢Qué opinién le merecen los intentos de
demostrarcientificamente la creencia ontolégica
de Bakunin de que los seres humanos poseen
un “instinto libertario” que no forma parte soélo
de su voluntad, sino también de sus necesidades
biolégicas?

— Lo cierto es que creo en esa idea, pero no me
parece que se pueda lograr una evidencia
biolégica de ella. ¢En qué consistiria? ¢En
encontrarun gen de la libertad? No. Creo que la
manera de proceder es analizar el
comportamiento humano en la historia. La
historia del comportamiento humano evidencia
ese anhelo de libertad, evidencia que siempre
que ha existido una tirania, los seres humanos
subyugados por ella se han rebelado.

Biografia de Howard

Howard Zinn (24 de agosto de 1922 - 27 de

enero de 2010) nacié en el seno de una modesta®
familia de inmigrantes judios en Nueva York. Formé

parte de la Fuerza Aérea norteamericanay participd!
en la Segunda Guerra Mundial. A su regreso al
Estados Unidos estudié en la Universidad de |
Nueva York y en la de Columbia, donde se doctoré

en Historia y Ciencia Politica.

Zinn se desempefi6 como profesor en Atlanta,
donde destacdé como activista de las libertades
civiles y donde anim6 a los estudiantes
afroamericanos a pedir los derechos que la
Administracién no les reconocia, por lo que pronto
fue visto como «un instigador», como recordaba
en sus memorias, y fue despedido por
insubordinacion. En 1964 empez6 a dar clases en
la Universidad de Boston coincidiendo con el inicio
del movimiento social en contra de la guerra de
Vietnam, un espiritu que abraz6 y defendié desde
las aulas en una serie de clases, conferencias y
simposios con los que, segun recuerda la
universidad, conseguia «llenos absolutos».

Es autor de méas de 20 libros, entre los que se
encuentra el que se convirtiera en bestseller, “A
People's History of the United States”, publicado
en plena era de Reagan, en 1980 (editado en
espafiol como «La otra Historia de Estados
Unidos»). Zinn ofrece un recorrido alternativo por
el pasado de su pais, resaltando las acciones de
sindicalistas, feministas y minorias, los “invisibles”
para la historia oficial. Hay una reflexiéon suya que
refleja mejor su postura: “Mi punto de vista, al contar
la historia de los EEUU, es diferente: no debemos
aceptar la memoria de los estados como cosa
propia. Las naciones no son comunidades y nunca
lo fueron. La historia de cualquier pais, si se
presenta como si fuera la de una familia, disimula
terribles conflictos de intereses (algo explosivo,
casi siempre reprimido) entre conquistadores y
conquistados, amos y esclavos, capitalistas y
trabajadores, dominadores y dominados por
razones de razay sexo. Y en un mundo de conflictos,
en un mundo de victimas y verdugos, la tarea de la
gente pensante debe ser -como sugirié Albert
Camus- no situarse en el bando de los verdugos”.

Durante toda su vida, ha sido un firme defensor de
jos derechos civiles y referente del movimiento
antibelicista en los Estados Unidos.

Ademéas de escribir libros sobre historia y
sociologia politica, también es autor de obras
teatrales.

El periodista Luis Hernandez Navarro del diario La
Jornada de México dice de él: “Zinn creyd que la
humanidad necesita de una sociedad en que la
actividad econdémica no esté basada en las
ganancias empresariales, sino en el bienestar de
las personas, en la seguridad social, en la creacion
de empleos, en el cuidado de los nifios. Creyé en
una economia en la que la riqueza esté distribuida
equitativamente, en una sociedad pacifica, que
dedigue sus recursos a la ayuda de la gente en el
campo y en todo el mundo. Crey6 en un mundo en
el que la guerra no sea el instrumento para resolver
disputas, en el que se borren las fronteras
nacionales, para la libre circulacién de personas y
cosas. No creia en visas ni en cuotas de inmigracion
ni en patriotismos.”1

(Fuentes)

1 "Howard Zinn, el escritor”, Luis Hernandez
Navarro, en: La Jornada, 2 de febrero de 2010.
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Emma Goldman,
anarquismo y resistencia

a la guerra

Jamas puedo quedarme sélo con la
historia; jamas puedo quedarme tan soélo con el
pasado. Me converti en historiador y me sumergi
en el pasado con el propdsito de tratar de entender
y de hacer algo acerca de lo que sucede en el
presente. Nunca quise ser la clase de historiador
que va a los archivos y luego no se escucha mas
de él.

Mi trabajo sobre Emma Goldman siempre
ha estado conectado con las cosas del mundo que
me interesan y con las que me involucro. Pero
antes de los '60, apenas sabia de su existencia.
Era interesante, ahi estaba yo, Doctor en Historia,
¢ qué podia estar por encima de eso? ¢Quién podria
estar mejor informado que un Doctor en Historia?
Yo me habia doctorado en la Universidad de
Columbia pero Emma Goldman nunca habia sido
mencionada en mis clases, ninguno de sus
trabajos figuraba en la lista de mis lecturas, sélo
recordaba vagamente un capitulo acerca de ella
en un viejo libro llamado Criticos y Cruzados.

No mucho después de doctorarme
participé de una conferencia en Pennsylvania. Uno
se encuentra con gente interesante en las
conferencias, y esa vez me encontré con Richard
Drinnon, un notable historiador. Drinnon me dijo
que habia escrito una biografia de Emma
Goldman: Rebelde en el paraiso. La busqué vy,
cuando la lei, quedé atonito. Me enfurecio no haber
recibido mencion alguna acerca de ella en mi larga
educacion. Una mujer magnifica, anarquista,
feminista, apasionada, amante de la vida. Por
supuesto, aquello me condujo a su autobiografia,
Viviendo mi vida, libro que deberian leer, si no lo
han hecho aun. Lo inclui como material para una
clase de 400 alumnos. Al principio pensé que
Viviendo mi vida era un libro muy grande. Y me
pregunté si, en los afios '60, podrian ellos
conectarse con esa mujer de principios del siglo
XX.

Mis estudiantes amaron el libro, y
encontraron en Emma lo mismo que yo: un espiritu
libre, atrevimiento, una mujer que alzé su voz contra
toda autoridad, sin miedos, y, como sugiere el titulo
del libro, viviendo su vida del modo que ella quiso,
no como las reglas y las autoridades le decian
que debia hacerlo. Esto hizo que me interesara en
Emma Goldman, que la leyera y usara su material
en mis clases.

Sin embargo, recién en 1975, el afio en que terminé
la guerra de Vietnam, tuve un respiroy pude abordar
su obra en detalle. Siempre me habia interesado
el teatro: mi esposa habia actuado, mi hija también,
mi hijo hacia teatro y aun lo hace; y yo siempre
habia estado interesado pero nunca habia hecho
nada, porque estaba muy involucrado en el
movimiento de derechos civiles y en el de la guerra
de Vietnam. Entonces escribi una pieza sobre
Emma Goldman y tuve que tomar una decision. Su
vida fue tan larga e intensa, y en toda obra de arte
-me gusta llamar arte a lo que hago- se enfrenta
siempre el problema de qué incluiry qué descartar.
Hay tanto en su vida, que comencé con ella como
una nifia inmigrante, una adolescente viviendo en
Rochester, Nueva York, y trabajando en una fabrica.

Su conciencia politica pega un salto en
1886 con el escandalo de Haymarket, que ocurre
en todo el pais en medio de la lucha por la jornada
laboral de ocho horas. Hay una huelga en contra
de la Compafiia Cosechadora Internacional en
Chicago. Viene la policia. Es la escena usual:
policia contra huelguistas. Pero la policia abre
fuego contra la multitud y mata a algunos de ellos.
En aquel entonces, Chicago era un importante
centro de actividad radical y de grupos anarquistas.
Estos convocan a una protesta en Plaza
Hayrmarket. Es un encuentro pacifico hasta que
irrumpe la policia, en medio de la cual explota una
bomba: un ataque terrorista. Nadie sabe quién
arrojo la bomba. Pero es sabido que, ante un
ataque terrorista, esto no es tan importante. Hay
que ir contra alguien. La policia tiene que encontrar
a alguien. El FBI tiene que encontrar a alguien. El
ejército tiene que encontrar a alguien. Asi que
encuentran a ocho lideres anarquistas en Chicago.
Nadie puede vincularlos con la bomba, pero son
anarquistas. Tenemos leyes para casos de
conspiracién. Son leyes muy interesantes.
Permiten vincular a cualquiera con cualquier cosa.
No hace falta hacer nada para convertirse en
acusado en un juicio por conspiracion.
Réapidamente se encuentra culpables de
conspiracién a estos ocho anarquistas y se los
condena a muerte.

Emma Goldman es consciente de que
esto tiene que ver con las cortes. El sistema judicial
americano es maravilloso. Una vez que se han
cometido errores en un nivel méas bajo, es muy

dificil que se solucionen, ya que las cortes mas
altas se limitan a si mismas respecto de lo que
pueden revisar. Ellos dirdn: «Bien, el jurado y el
juez han considerado los hechos del caso, todo lo
gue debemos hacer es ocupamos de los detalles
legales, no podemos pasar los hechos por alto».
En todo caso, la Corte Suprema de Justicia de
Illinois aprob6 las sentencias.

La cuestion de Hayrmarket se convirtié en
un tema internacional. Fue uno de esos casos que
capturan la imaginacién de gente sensible que ve
las injusticias. En esta época, hemos tenido
muchos casos: los Rosenberg y Mumia Abu-Jamal,
por ejemplo, se convirtieron en causas
internacionales. Asi ocurrié con el caso Haymarket.
George Bernard Shaw envidé un telegrama a la
Corte Suprema de Justicia de lllinois diciendo: «Si
el estado de lllinois necesita perder a ocho de sus
ciudadanos, seria mejor perder a los ocho
miembros de la Suprema Corte». No ayudé. Cuatro
de ellos fueron colgados y Emma Goldman se
enfurecié. Pronto se fue de Rochester y abandoné
a su familia y a un esposo, producto de un
casamiento arreglado cuando ella era muy joven.
Fue a Nueva York, donde se unié a un pequefio
grupo anarquista. Alli conoci6é aAlexander Berkman,
primero un camarada y luego, su amante. Este
grupo de anarquistas, que vivia como una
comunidad en Nueva York, comenzé a escribiry a
divulgar, hacian lo que hacen los pequefios grupos
de izquierda. Cualquiera que camine por Plaza
Parque o Plaza Harvard se encontrara con ellos.
Es importante recoger su informacién, tomar sus
volantes, porque esta gente loca, radical, les dira
cosas que nunca escucharan en otro lado.

Emma Goldman es parte de este pequefio
grupo. En 1892 tiene lugar en Homestead,
Pennsylvania, una huelga contra la Corporacion
de Aceros Carnegie. Esta corporacion contrata a la
Agencia de Detectives Pinkerton, la cual es un
eufemismo por rompehuelgas. Son contratados
por Henry Clay Frick, a quien ustedes tal vez
conozcan como un mecenas, pero que también
era gerente de la aceria y empleador de los
rompehuelgas Pinkerton. Hay un tiroteo en el que
mueren huelguistas. Como resultado, el pequefio
grupo anarquista se enardece. Deciden que haran
lo que nunca se habia hecho en Estados Unidos
pero si varias veces en Europa: mostraran que los



perpetradores de la violencia pueden también ser
victimas de ella. Deciden asesinar a Henry Ciar
Frick.

Discuten acerca de ello. Pueden imaginar
a este pequefio grupo; no tienen mucha experiencia
en ese tipo de cosas. Discuten toda la noche.
¢Como lo haremos? ¢(Dénde conseguiremos un
arma? Berkman se ofrece como voluntario, pero
necesitard ropas nuevas. Si vas a matar a alguien,
debes lucir respetable. Entonces va a Pittsburgh
con sus ropas nuevas y su pistola e irrumpe en la
oficina de Frick, pero su disparo es muy malo. Es
un anarquista. ¢Qué esperaban? No habia
practicado. Lo que él sabe es entregar panfletos.
Asi que apenas hiere a Frick.

Berkman es arrestado, juzgado
rdpidamente y sentenciado a veintidés afios en
prision. Habia sido amante de Ernma Goldman v,
mientras esta preso, ella se convierte en una figura
conocida a nivel nacional, escritora, disertadora,
intensa mujer. A propésito, uno de los grandes
libros acerca de la cuestion carcelaria es Memorias
de la Carcel de un Anarquista de Berkman. Un libro
maravilloso. Berkman paso catorce afios en prision
y cuando sali6, las cosas habian cambiado. El y
Goldman ya no eran amantes. Pero pronto fundaron
juntos una revista anarquista, Madre Tierra, y
publicaron cosas que nadie mas publicaria.

Para entonces, habian cambiado de
opinién acerca de la necesidad de ocasionales
actos violentos. Después de pensarlo
nuevamente, habian decidido que la violencia debia
ser evitada. Ellos eran organizadores: mientras
Goldman hablaba por todo el pais, organizaba
trabajadores de la indumentaria en Nueva York.

Alrededor de 1908, Goldman conocié a
una personalidad fascinante: Ben fieitman.
Reitman era una especie de médico, era una
especie de todo. De algin modo, pasé por la
escuela de medicina leyendo por su cuenta,
asistiendo a conferencias y hasta tomando el lugar
del conferencista, un famoso médico, en su
ausencia. Ben Reitman simplemente subié al
estrado y dio una conferencia sobre el mismo tema.

Era un personaje de gran bravura, siempre
usando un sombrero de vaquero. Dirigia una clinica
callejera para mujeres que necesitaban ayuda,
atencién ginecolégica y abortos. Era un tomador
de riesgos, una persona endemoniada, un
demonio muy apuesto, que cautivo totalmente a
Ernma Goldman, esta mujer tan independiente que
se suponia no podia ser cautivada por nadie. Este
es un aspecto interesante de su vida: era una mujer
fuerte, que insistia en la independencia femenina,
pero cuando se enamor6 de Ben Reitman fue
totalmente absorbida por ese amor apasionado
que se prolong6 por diez afios.

Reitman era un anarquista entre
anarquistas. Pero ademas tenia coraje. El y
Goldman fueron a San Diego, donde fueron
ferozmente atacados por toda clase de gente que
veia a los anarquistas como al demonio. Reitman
fue secuestrado y llevado al campo, donde fue
alquitranado y emplumado; en su trasero marcaron
las letras «TIM», Trabajadores Industriales del
Mundo. Era la clase de persona que, mas tarde,
desde un estrado, sUbitamente daria la espalda a
la audiencia y se bajaria los pantalones para
mostrar lo que le habian hecho, actitud que
horrorizaba a Goldman. Muchas cosas de Reitman
la horrorizaban pero no tanto como para terminar
con su relacion. La politica y la Primera Guerra
Mundial si lo hicieron.

Para entonces, Ernma Goldman habia
pasado un tiempo considerable en prisién. Habia
sido encarcelada en Blackwell's Island en Nueva
York por protestar durante la crisis econémica de
1893. La situacion en Nueva York y en el resto del
pais era critica en ese afio. Habia gran cantidad de
desempleados que no tenian lo suficiente para
alimentar a sus familias. Ernma Goldman habl6

frente a una multitud en Plaza Union y dijo: «Si no
tienen suficiente comida para sus nifios, vayan a
las tiendas y tbmenla». Eso se llama accion
directa. Es en lo que los anarquistas creen. No
firman petitorios, no hacen lobby, no visitan a su
legislador. Emprenden accién directa contra la
fuente de sus problemas. Es lo que los
trabajadores hacen cuando van a la huelga; es lo
gue hacen las mujeres cuando toman accion
directa contra los hombres o contra la fuente de su
opresiéon. Goldman fue encarcelada por su
sugerencia. Su récord carcelario fue muy largo. El
FBI siempre tenia gente siguiéndola y la policia
informaba sobre sus discursos. Uno de sus
discursos no pudo ser grabado ya que, como
inform6 un agente a sus superiores: «Bien, ella
hablé a este grupo de mujeres judias en East
Lower Side y no pude tomar nota de lo que decia
porque hablaba en Yiddish».

Para el comienzo de la Primera Guerra
Mundial, tanto Ernma Goldman como Alexander
Berkman habian pasado algin tiempo en prision.
Para entonces ella era una famosa oradora y
conferencista y comenzé a protestar contra la
guerra y el reclutamiento. La Primera Guerra
Mundial fue un momento apto para la clase de
histeria que se repite unay otra vez en tiempos de
guerra. Los que hablan en contra de la guerra son
mirados como traidores; el gobierno induce una
atmosfera de miedo y castiga ejemplarmente a
algunos para intimidar a todos los demas. En este
caso, la Primera Guerra Mundial, encarcelaron
cerca de mil personas por hablar en contra de la
guerra. Cuando Ernma Goldman y Alexander
Berkman hablaron en una gran marcha contra la
conscripcién, fueron arrestados y encarcelados
hasta el fin de la guerra.

En una situacion no muy diferente al
tratamiento que hoy se les da a inmigrante s y no-
ciudadanos de los Estados Unidos después del
11/09, al finalizar la guerra el gobierno se lanzé a la
caceria de no-ciudadanos. No habia procesos, ni
juicios, ni audiencias, simplemente se los ponia
en un barco y se los deportaba. Ernma Goldman y
Alexander Berkman fueron deportados,
irbnicamente, a su Rusia natal, aunque entonces
era Rusia zarista y, al momento de ser deportados
en 1919, ya se habia convertido en Rusia soviética.

Pero ambos eran anarquistas. Aunque en
principio habian celebrado la caida del régimen
zarista, pronto se encontraron incomodos bajo el

nuevo régimen bolchevique, precisamente porque
eran anarquistas. Eran anti-autoritarismo y anti-
estado. Por entonces, Maximo Gorki publicaba un
pequefio periédico disidente, pero no duré mucho
a causa de las redadas que hacian los
bolcheviques. Como opositores al régimen,
Goldman y Berkman pronto dejaron la Union
Soviética y se instalaron en Europa Occidental.
Eligieron un sitio calido, la costa mediterranea de
Francia y vivieron modestamente, separados pero
aln amigos y aun involucrados con lo que sucedia
alli. Alexander Berkman enfermé y murié en 1936.
Ernma Goldman murié en 1940 en Canad4, durante
una infrecuente visita a Norteamérica.

Dondequiera que voy ahora, debo hablar
acerca de la presente guerra: es lo que esta
sucediendo y lo que preocupa a la gente. Se habla
sobre terrorismo y guerra y yo también debo
hacerlo, o no estaria cumpliendo con una
obligacion para conmigo mismo: la de avanzar
desde el pasado hasta el presente. Ernma
Goldman fue una luchadora incorregible contra la
guerra y protesté contra la guerra Espafia-EE.UU.
y contra la Primera Guerra Mundial. Los anarquistas
en general, siendo anti-autoritarios y desconfiando
de los gobiernos (no puedo imaginar por qué no
confian en ellos), son instintivamente anti-guerra.
Siempre quiero saber qué piensa la gente. Esta
mafiana hablé en Cambridge Rindge & Latin High
School en una asamblea de 300 alumnos. Ahi
también hablé de la guerra. Esta claro que en todo
el pais la gente ha sido bombardeada con la idea
de que debemos apoyar a la guerra y al Presidente;
debemos estar unidos, no debemos disentir; estas
con nosotros o contra nosotros. Si .se cuestiona la
politica exterior de EE.UU., la respuesta es: «Usted
esta justificando el ataque a las Torres Gemelas».
O si se dice que hay alternativas a la guerra, la
gente es igualmente recelosa. Mucha gente ya ha
sido visitada por el FBI por criticar a la guerra y al
Presidente. Los incidentes se multiplican por todo
el pais. Un deportista retirado del Oeste, que hizo
un comentario critico al presidente Bush en su club,
fue visitado por el FBI, que le pregunt6: «¢Es usted
miembro de este club? ¢Hizo este comentario
sobre el Presidente?» Una joven fue visitada por
el FBI, que le dijo: «Escuchamos que tiene en su
pared un poéster con un dibujo del presidente Bush
que no lo favorece en absoluto», queriendo decir:
debemos alabar a Bush.

Henri Cartier-Bresson



Esto da miedo. Es autoritarismo. El

.+«Congreso aprobo6 el Acta Patridtica en la cual el

“terrorismo es definido de un modo tal,

que

jjfuncionarios del gobierno pueden detener a

Malguien simplemente por algo que haya dicho.
«Vivimos en un tiempo en que se vuelve aun mas

«importante disentir con el establishmenty con el

~ePresidente,
m«Debemos unimos junto al Presidente».

mientras todos estan gritando:
Es

9exactamente en estos tiempos cuando més
| necesitamos voces disidentes. La ironia es que,
| justamente en tiempos de guerra, cuando estamos

tratando temas de vida o muerte, se supone que
no debemos hablar. Asi que tenemos libertad para

1 hablar de temas triviales pero no para los de vida o

muerte. Es una bonita definicion de democracia,
;,no? Pero no deberia ser de ese modo. Es
exactamente cuando necesitamos la mas
apasionada discusion, por eso, dondequiera que

? voy, trato de contri buir con esa discusion.

[ llenos de cartas y

Recientemente hablé en la Newton North
High School, en las afueras de Boston. Hablé
acerca de la guerra para 500 alumnos y luego
cuatro o cinco padres reaccionaron enojados.
Aparecieron en el comité escolar de Newton
diciendo: «¢Por qué lo invitaron? ¢Por qué lo
dejaron hablar?» Luego los periédicos de Newton
(no®muchas cosas pasan en Newton) estuvieron
columnas sobre mi. Debo
decirlo con tanta modestia como pueda. Digo esto
s6lo para sefialar que, aparentemente, cuestionar
la guerra es engendrar una clase de ferocidad que
va en contra de la democracia. Si, regularmente
protesto y escribo contra la guerra, escribo una
columna para The Progressive.

Tanto en el terreno moral como en el
pragméatico me opongo a las guerras en Afganistan
e lrak. Pragmaticamente me pregunto si estas
guerras son efectivas en reducir el terrorismo. A
pesar de los billones extra para gastos militares y
de seguridad, la gente todavia estd preocupada
por el terrorismo. ¢Han notado alguna disminucion
en el miedo que la gente tiene al terrorismo, gracias
a la guerra? ¢O desde el inicio de la guerra? No
veo nada de eso. Si algo veo, es la creciente
ansiedad. Salimos a decir: «Aqui estan los
terroristas. Vamos a encontrar a Osama Bin
Laden». No lo hicimos y, aunque lo hiciéramos,
¢sseria eso ocupamos del terrorismo? Bien,
encontramos este grupo y aquel otro;
bombardeamos las cuevas en Afganistan. Dijeron
que alli habia miles de combatientes pero salieron
con un pufiado de gente. ¢Dd6nde estan los otros?
Como hemos aprendido del gobierno, hay redes
terroristas en muchas partes del mundo (tal vez en
50 o 60 paises), pero la lista cambia dia a dia,
como cambiaba la lista de comunistas en el
Departamento de Estado de Joseph McCarthy. La
verdad es que nadie sabe cuantos hay. Si no se
sabe cuantos terroristas hay, me pregunto para qué
se bombardea a Afganistan e Irak. Puede haber
redes en Filipinas, Siria, Somalia y quién sabe
donde. Bombardeando y bombardeando no hemos
hecho nada acerca del terrorismo. Es como si se
hubiese cometido un crimen, un asesinato masivo
y escuchamos que los perpetradores se esconden
en Cambridge. Bombardeamos Cambridge. O para
libramos de los criminales en este vecindario,
bombardeamos el vecindario. Esto puede hacerse
solo si se cree que el resultado sera la muerte del
criminal. Es lo que hemos estado haciendo en
Afganistan, y es absurdo desde un punto de vista
pragmatico. Luego, el punto de vista moral.
¢ Cuantos civiles inocentes hemos matado con
nuestras bombas? Recientemente escribi un
articulo sobre esto en The Nation. Estaba leyendo
The New York Times, el cual publicaba cada dia
una pagina con fotos de las victimas del World
Trade Center y del Pentdgono, pequefas fotos y
datos biograficos, muy conmovedor. La pagina
contaba quiénes eran estas personas, qué hacian,

qué les importaba, qué hobbies tenian y cuales
eran sus familias. Subitamente los numeros (3.000
o lo que fuera) se transforman en seres humanos.
Yo pensé que no habiamos hecho lo mismo con
nuestras victimas en Afganistan e Irak. Ellos adn
son sélo numeros, exactamente como lo eran las
victimas de las Torres Gemelas para los que
planearon los ataques en Nueva York y Washington.
Y me gusta pensar, no especialmente de los
perpetradores de los ataques sino de una cantidad
significativa de gente en todo el mundo, que estaba
solamente triste por los ataques, que le parecia
mal pero no sen- tia repulsién acerca de ellos. Me
pregunto si esa gente que no sintid repulsién por
los ataques, estaba confundida por el hecho de
qgue sélo conocia ndmeros, la gente en las Torres
Gemelas era so6lo nimeros. Si los hubiesen
conocido, visto sus caras, hablado con sus
familias, mucha de esa gente hubiese reconocido
por primera vez lo que se hizo aqui en Nueva York.
Inversamente, si los estadounidenses pudieran
realmente conocer de cerca, ver sus fotos,
encontrarse con sus familias y visitar los hospitales
con las victimas de nuestros bombardeos en
Afganistan e Irak, ¢seguirian apoyando los
bombardeos? Sospecho que el apoyo de los
estadounidenses se debe a que le creen a Donald
Rumsfeld, porque no tenemos otro que nos hable.
Usted enciende la TV y ahi esta él. No hay
escapatoria. El es muy tranquilo e indiferente. Ante
las preguntas acerca de bajas civiles, dice:
«Hacemos lo mejor que podemos. Realmente no
gueremos matar civiles. Estas cosas pasan. Dafio
colateral.»

Recuerden a Timothy Me Veigh cuando se
le pregunt6 acerca de la bomba en Oklahoma City.
Timothy Me Veigh dijo sobre los nifios que murieron:
«Dafio colateral». Debe haberlo aprendido durante
la Primera Guerra del Golfo, cuando esta frase fue
usada por Estados Unidos para referirse a las
victimas civiles de las bombas americanas. Lo
mismo dice Rumsfeld: dafio colateral, accidental,
no intencionado. O: «Ellos deliberadamente
colocan civiles en objetivos militares». Esto
siempre me sacude. Un pueblo es destruido.
¢ Significa eso que ellos poblaron el lugar con gente
ordinaria para transformar el hecho en propaganda
contra los Estados Unidos, como en un set de
Hollywood? No, hay algo mal en todo esto. Aqui es
importante la historia. Cuando se trata de eventos
como éstos, como lo que sucede en Afganistan e
Irak, si uno no conoce la historia de las guerras
americanas o la politica exterior de EE.UU., es como
si uno hubiese nacido ayer. Entonces, uno no tiene
forma de chequear lo que se le dice.

Es importante recordar las mentiras que
le fueron dichas a la gente de este pais durante
guerras pasadas. Mentiras como «solamente

bombardeamos objetivos militares», y un millén
de civiles mueren en Vietnam. Estuve en Vietnam
del Norte en 1968 y 1972. Vi pueblos a cientos de
millas del objetivo militar mas cercano (si es que
hay muchos objetivos militares en Vietnam)
totalmente destruidos por ataques aéreos. Con
historias como ésa, se sabe que los gobiernos
mienten todo el tiempo. No se trata de accidentes.
Cuando digo esto, no significa que el gobierno
salga deliberadamente a matar a alguien. Quiero
decir que no les importa, porque es inevitable.
Cuando algo no es deliberado ni tampoco un
accidente, hay algo en el medio yeso que es
inevitable. Asi, en bombardeos a esta escala, la
muerte de grandes numeros de civiles es
inevitable. Nadie sabe la cantidad de civiles
muertos en Afganistan. El Pentadgono no lo sabe o
no lo dice, y algunas de sus respuestas son: «No
estamos en el campo de batalla, no lo sabemos».
No se puede creer a los Talibanes, tampoco al
Pentadgono. Pero juntando los despachos en
periédicos americanos con aquellos dispersos en
las contratapas de The New York Times, The
Washington Posty The Chicago Tribune; leyendo
Reutersy la agencia France Press, The Guardiany
The Times de Londres; si se ponen todas estas
piezas juntas, se construye una horrible pintura
del horrible dafio humano que hicimos en
Afganistan e Irak. Este es un desastre moral.
Enfrentamos terrorismo con terrorismo. Sostengo
entonces, tanto desde un punto de vista pragmatico
como desde uno moral, que esta guerra es
indefendible. La gente deberia manifestarse y
desafiar las incitaciones al patriotismo, las cuales
apelan a una muy distorsionada version de
patriotismo, y fomentar la discusion acerca de lo
gue esta sucediendo. De otro modo, nos
convertimos en victimas, como la gente que en todo
el mundo se ha convertido en victima de sus
gobiernos y ha permitido que las guerras
continuaran, una tras otra.

Los que hablamos y actuamos en contra
de la guerra somos parte de una noble tradicién
histérica: la de Henry David Thoreau cometiendo
desobediencia civil para protestar contra la guerra
en México, Eugene Debs, Emma Goldman y Hellen
Keller criticando la entrada de EE.UU. a la Primera
Guerra Mundial, los soldados que regresaron de
Vietnam insistiendo en que la guerra debia
terminar, los jovenes hombres y mujeres del
ejército que se arriesgaron a enfrentar una corte
marcial para hablar en contra de las guerras de
Afganistan e Irak.

Extraido de: Howard ZInn, «Artistas en tiempo de
guerra: historia que Hollywood no cuenta», Bs.As,
Capital Intelectual-Le Monde Diplomatique, 2007,
pag 33-45



Me gusta escribir. Ame escribir.
Pero sele para miy para
mi prepie Placer**

Entrevista a J. E). Salinser

* En The New York Times, 3 de Noviembre de 1974

Molesto por la publicacién no autorizada de sus
primeros y tempranos trabajos, el reelusivo autor
J. D Salinger rompié la semana pasada un silencio
publico de mas de veinte afios, denunciando y
revelando lo dificil que le es lidiar con trabajos que
nunca debieron ser publicados en vida.

Hablando por teléfono desde Cornish, N. H, en
donde reside, el autor de 55 afios cuyo Uultimo
trabajo publicado ha sido “Raise high, carpenter
the roof bean”y “Seymour: an introduction” en 1962,
refirié:

“Hay una paz maravillosa en no publicar. Es una
tranquilidad. Una calma. Publicar es una terrible
invasion a mi privacidad. Me gusta escribir. Amo
escribir. Pero sélo para miy para mipropio placer.”
Aunque acuso querer hablar “sélo unos minutos”,
el autor que alcanz6 renombre literario y el culto
de una enorme devocion a causa de su
inaccesibilidad luego de la publicacién de “The
Catcher in the Rye” en 1951, habl6 durante mas de
media hora de su trabajo, su obsesion por la
privacidad y su incierta visién sobre la publicacién.
Este encuentro con Mr. Salinger, por momentos
célido y encantador y por otros bastante tenso y
escabroso, se cree el primero desde 1953, cuando
le concedi6 una entrevista a un muchacho para la
publicacién estudiantil del Colegio de Cornish.
Lo que mueve a Salinger a hablar en la que
describié6 como "una noche lluviosa, fria y ventosa
en Cornish,” es su visién acerca de las Ultimas y
ma&s severas invasiones a su mundo privado: la
publicacién de “The Complete Uncollected Short
Stories of J.D Salinger Volumen 1 and 2*

Durante los ultimos dos meses, unas 25000
copias de estos libros, a un precio de entre 3 a 5
délares cada volumen, se vendieron primero aqui
en San Francisco, luego en Nueva York, Chicago y
algunos sitios mas, segun refirieron Salinger, sus
abogados y algunos libreros del pais.

“Algunas historias de mipropiedad fueron robadas,”
dijo Salinger. “Alguien se las apropi6. Es un acto
ilicito. Es injusto. Suponte que tienes un abrigo que
te gusta y alguien entra a tu armario y te lo roba.
Asies cémo me siento.”

Entre 1940 y 1948 Salinger escribid relatos para
diferentes revistas, Saturday Evening Post, Esquire
y Colliers, incluso dos acerca del turbulento y
sensible héroe de 'The Catcher in the Rye”.
Prefigurando lo que serian sus escritos
posteriores, los relatos conciernen a jovenes
soldados, muchachos que comen yemas de

”

huevos, chicas con “encantadoras, incémodas
sonrisas y nifios que nunca reciben cartas.

Se venden como pan caliente

“Se venden como pan caliente”, dijo un librero de
San Francisco. ‘Todo el mundo quiere un ejemplar.”
Mientras que The Catcher in the Rye” aun sigue
vendiéndose a un promedio de 25000 copias al
afio, el contenido de estas publicaciones no
autorizadas s6lo ha estado disponible en las
revistas de algunas librerias.

“Los escribi hace un tiempo ya”, dijo Salinger en
relaciéon a los relatos, ‘y nunca tuve intencién de
publicarlos. Quisiera que murieran de muerte
natural. No intento esconder mis pecados de
juventud. Es s6lo que no creo que merezcan ser
publicados.”

Desde abril, copias de The Complete Uncollected
Short Stories of J. D. Salinger Vols, 1 and 2" han
sido reportadas de trafico en persona por las
librerias a 1,50 cada pieza, por hombres que
siempre decian llamarse John Greenberg y venir
de Berkeley, Calif. Las descripciones varian de
ciudad en ciudad.

Uno de estos traficantes le dijo a Andreas Brown,
director de Gotham Book Mart en Nueva York, que
ni él ni sus asociados pensaban meterse en
problemas por esta empresa ya que, como cuenta
Mr. Brown, “siempre estamos a tiempo de negociar
con los abogados de Salinger y no volver a
hacerlo.”

Mr. Brown, que describié al joven como un ‘“hippie,
del tipo intelectual, tipico estudiante de
Berkeley, conté que al preguntarle al chico por qué
lo hacia, éste le respondié que “era un fan de
Salingery que creia que los relatos debian estar al
alcance del publico.”

“Le pregunté como creia que podria sentirse
Salingery me dijo que pensamos en hacerlos libros
lo suficientemente atractivos, asi que no deberian
importarle.”

Gotham se rehusé a vender los libros y alerté a
Salinger del hecho. “Es irritante”, opin6é Salinger,
quien dice aun poseer los derechos de autor de
los relatos. “Es verdaderamente irritante. Estoy muy
enfadado.”

Segun Neil. L. Shapiro, uno de los abogados de
Salinger, la publicacién o venta de los relatos sin
el permiso de Salinger viola la Ley Federal de
derechos de autor.

Lacey Forburgh

concentracion. «Elolora carne quemada no se
olvida nunca», le diria afios después a su hija
Margaret. Particip6 en el desembarco de
Normandia y la liberacién de Paris, donde
conoci6 a su primera esposa, Sylvia Welter, y a
Ernest Hemingway.

A su regreso a Estados Unidos, ingreso al
Ursjnus College, de Collegeville, Pennsylvania.
Luego escribié el relato “Un dia perfecto para
elpez banana” -donde aparece Seymour Glass,
uno de sus personajes mas recordados- que
publicé en 1948y le dio un prestigio inmediato.
Sigui6é trabajando intensamente y a los tres
afios publico la novela porla cual se convertiria
en un escritor célebre: “El guardian en el
centeno”; obra considerada como un clasico
de la literatura norteamericana contemporanea.

De caracter solitario, Salinger, tras la
popularidad alcanzada como escritor decidié
alejarse del centro de la atenciéon publica,
rechazando las injerencias en su privacidad y
evitando las entrevistas. Abandoné Nueva York
y se estableci6 en Cornish, un pueblito de New
Hampshire.

Salinger se llevo a una joven estudiante de
Raddlffe, Claire Douglas, para que lo
acompafiara en su destierro. Con ella tuvo dos
hijos y, después de su divorcio en 1967, se
radicalizaron su encierro y su interés por el
budismo.

En 1953 publicé “Nueve cuentos”, una
coleccion de cuentos cortos; en 1961 otra
novela, “Franny and Zooey”, y en 1963 una
coleccion de novelas cortas llamada “Levantad,
carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una
introducciéon”. Durante la década de 1980, el
escritor estuvo envuelto en una prolongada
batalla legal con el escritor lan Hamilton quien,
para la publicacion de una biografia, usé
abundante material epistolar de Salinger.

Finalmente, el escritor que nunca dejo la
adolescencia, como lo defini6 Norman Maller,
fallece el 27 de enero de 2010.



Un juicio civil en nombre de Mr. Salinger contra
“John Greenberg” y 17 librerias de largo alcance -
entre ellas, Brentano's- fue abierto el Ultimo mes
en la Corte del Distrito Federal alegando violacién
a la ley de derechos de autor.

El autor busca un minimo de 250000 doélares por
dafios y perjuicios y desagravio personal.

Desde entonces, los relatos gozaron de la venta
no autorizada y segin Mr. Shapiro, aun cabe la
posibilidad de un pago de 4500 a 90000 ddlares
por libro vendido. La acci6on legal posterior fue

llevada a cabo contra las librerias de todas las
ciudades.
El misterioso editor continda profugo. “Es

asombroso que nilas leyes o las 6rdenes puedan
haceralgo al respecto”, dijo Salinger. “;Por qué, si
te roban un viejo colchén de tu atico, en seguida
encuentran al culpable? En este caso ni siquiera
lo buscan.”

El debate

Al argumentar su oposicién a la republicacion de
sus primeros trabajos, Salinger acusa que fueron
el fruto de un periodo en el que intentaba empezar
a ser escritor, escritos febriles, “destinados a las
revistas.”

De pronto, se interrumpe.

“Esto no tiene nada que ver con este tipo
Greenberg,” dice, “Sé6lo intento proteger la
privacidad que he perdido.”

Desde hace afios, muchos periédicos y revistas
envian corresponsales a su casa de campo en
Cornish, pero el autor da la vuelta y se aleja si
alguien se le acerca en la calle, y se dice que se
enemisté con algunos amigos porque haber
hablado con los reporteros. Ha habido articulos
acerca de su correspondencia, sus compras y su
vida reelusiva, pero nunca entrevistas.

Pero la semana pasada respondié a un
cuestionario de preguntas que temprano en la
mafiana le acercé su agente literario en Nueva
York, Dorothy Holding.

¢Espera volver a publicar pronto?

Se hace una pausa.

“No sé qué tan pronto lo haga”. Vuelve a hacerse
otra pausa y luego Salinger empieza a hablar
rapidamente acerca de lo mucho que esta
escribiendo, largas horas, todos los dias. Dice no
tener compromisos con nadie para un préximo
libro.

“No es que necesariamente quiera publicar
postumamente”, dice, “pero me gusta escribir para
mimismo.”

Pago por esta actitud. Soy conocido como un
extrafio, un tipo distante. Pero todo lo que hago es
tratar de protegerme a miy a mitrabajo.”

“S6lo quiero que esto acabe. Es intrusivo. He
sobrevivido a muchas cosas”, dice en lo que seria
el fin de la conversacién, “y probablemente
sobreviva a ésta también.”.

Traduccién: Martin Abadia

LECTURA

Lo mas parecido a un santo .

Por John Updike

La primera vez que oi de El guardian entre el centeno fue por un compafiero de cuarto en Harvard, en
1952. Mi amigo leia partes en voz alta con enorme entusiasmo y no paraba de reirse a carcajadas. No lei
el libro hasta 1955 y quiza ya fuera demasiado viejo para Holden. Pero me parecié admirable -divertido,
agudo, vivido, actual- aunque menos Uutil y didactico que los cuentos de Salinger que si habia leido en el
college. Me parecia que en El guardian ya estaban las semillas empalagosas que mas tarde crecerian
con tanto vigor y lujuria. Me molestaba algo la actitud snob de Holden, su prédica de que uno tenia que
ocultarse del mundo.

Para mi, Salinger era mucho mas magico en cuentos como “Justo antes de la guerra con los esquima-
les”. Nueve cuentos me ensefi6 a escribir acerca de la inmediatez de la vida, de lo que estaba ocurriendo
ahora. Esa cualidad de apertura zen, el modo en'que sus historias no cerraban con un definitivo portazo
como las de, digamos, John O'Hara o Dorothy Parker; para mi eso era tan revolucionario como los
cuentos de Hemingway o, mas tarde, los de Barthelme. Hace poco lei la edicion pirata de los primeros
cuentos de Salinger. Me parecieron interesantes, me intrigé esa rara mezcla de ternura y elegancia. Pero,
al terminarlos, me di cuenta de lo bien que habia hecho Salinger al dejarlos de lado y negarlos dentro de
su obra.

En cuanto a sus problemas con la fama, me parece que fue él mismo quienlos inicio con eso de desear
que el autor de un libro que te gusté fuera tu amigo, alguien a quien llamar siempre que lo desees. Esta
en las primeras paginas de El guardian y recuerdo que al leer las palabras de Holden no pude evitar
pensar cuan diferentes eran mis creencias; siempre he sostenido que el escritor te ofrece lo mejor de si
en su obra 'y que no hay nada mejor que dejarlo en paz.

Me alegra que Holden siga teniendo lectores adolescentes a través de los afios y las generaciones.
Quiza sea el mejor destino y, desde ya, lo convierte en uno de esos contados libros que trascienden su
condicion de papel y tinta. He oido que Salinger esta escribiendo y, si, mi curiosidad por leer lo que haya
incubado en estos afios es mas que poderosa. Daria cualquier cosa por leer lo que ha estado escribien-
do a escondidas. El mundo de la literatura lo extrafia. El es lo m&s parecido a un santo que tenemos.

Extraido de: Pagina 12,31 de enero de 2010

Les hiles de la Inecencia

La critica a nueve cuentos publicada en 1953
Por Eudora Welty

La prosa de J. D. Salinger es original, de primer orden, seria y hermosa. Aca hay nueve de sus cuentos, y una razén
mas por la que son tan interesantes, y tan poderosos vistos todos juntos, es que son paradojas. Desde afuera, son
graciosos; desde adentro, son sobre corazones rotos; y logran esto porque son puros. Los nueve tienen un
encanto, una textura en apariencia liviana, una frescura y una vida que alcanzarian para desarmar a un lector que
empieza a leer, digamos, el memorable “Para Esmé con amor y sordidez”. Nada puede estar mas alejado de lo que
Salinger est4 por hacerle.

Los cuentos tienen como tema a los nifios, pero son nifios de Dios. El trabajo de Salinger lidia con la inocencia, y
comienza con inocencia: desde ahi penetra un amplio espectro de relaciones, sigue la pista de la aventura privada del
espiritu, interroga gravemente problemas graves, se adentra en la vida y la muerte y la vulnerabilidad humana y
ocasionalmente en la experiencia mistica en la que la edad, después de cierto punto, ya no existe. Su mundo urbano,
suburbano, familiar, de la costa Este, nunca da una clave del modo en que lo tratara: parece escribir sin prejuicios
sobre las cosas.

Tiene el arsenal de un escritor nato: un ojo sensible, un oido increiblemente bueno, y algo que no puedo definir sin la
palabra gracia. No hay un rastro de sentimentalismo en su obra, a pesar de estar llena de nifios adorables. No es
pronuncia juicios de valor: simplemente tiene el don de tenerlos, y de manera apasionada.

Los materiales de estas historias son diferentes a su tema. La muerte, la guerra, las fallas en las relaciones humanas,
la* inhabilidad demencial de hacer transparente y llano para otros lo que es transparente y llano para nosotros y
nuestros corazones; la pérdida o falta de un modo de ofrecer nuestra apasionada fe emocional en toda su generosidad;
la impiadosa crueldad de los comportamientos y juicios sociales convencionales; la persistente afioranza -alcanzando
a veces la fantasia- de retornar a un estado de purezay gracia; estos temas se encuentran cerca del corazén de
su obra.

Todos se deben a una falta de algo en el mundo, y se podria decir que sobre lo que Salinger a escrito hasta ahora es
sobre la ausencia de amor. Deudora de esa ausencia es el desperdicio de la inocencia, o el triunfo en la muerte de la
inocencia por sobre el despropdésito y la corrupciéon que la acechan.

Puede tenerse la sensacién, ante estos cuentos calidos y desparejos (ningun escritor que vale la pena es parejo),
gue Salinger nunca ha tocado, aqui, eso sobre lo que mas tiene para decir: el amor. El amor se convierte en piedad,
risa, 0 un gesto una visiéon posiblemente demasiado facil o simple en historias que no son ni faciles ni simples.

Salinger es un artista muy serio, y es probable que lo que tiene para decir adopte muchas formas con el tiempo -
formas interesantes. Su novela, El guardian entre el centeno, era buena y muy emocionante, aunque -para esta
lectora- todas sus virtudes pueden tenerse en un cuento corto del mismo autor, donde de algin modo encuentran su
hogar.

Lo que esta lectora ama de los cuentos de Salinger es que honran aquello que es Unico y precioso en cada persona
sobre la Tierra. El autor tiene el coraje -aunque es mas como un derecho ganado y un privilegio- de experimentar
corriendo el riesgo de no ser comprendido. Pero mas que nada, tiene un corazén amoroso.

Extraido de: Pagina 12, 31 de enero de 2010



En el hotel habia noventa y siete
publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las
lineas telefénicas de larga distancia de tal manera
que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada
desde el mediodia hasta las dos y media de la tarde.
Pero no perdié el tiempo. En una revista femenina
de bolsillo ley6 una nota titulada «El Sexo es
Divertido...o Infernal». Lavd su peine y su cepillo.
Quité una mancha de la falda de su traje beige.
Corrié un poco el botén de la blusa de Saks. Se
arrancé los dos pelos que acababan de salirle en el
lunar. Cuando, por fin, la operadora la llam6, estaba
sentada al lado de la ventana y casi habia terminado
de pintarse las ufias de la mano izquierda.

Era una chica a la que una llamada telefénica
no le hacia gran efecto. Daba la impresion de que el
teléfono hubiera estado sonando constantemente
desde que ella alcanzé la pubertad.

Mientras el teléfono llamaba, con el pinceiito
del esmalte se repas6 la ufia del dedo mefique,
acentuando el borde de la luna. Tapé el frasco vy,
poniéndose de pie, abanic6 en el aire su mano
pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomé del
asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo
llevé hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono.
Se senté en una de las dos camas gemelas ya
tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada- levant6
el tubo del teléfono.

-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos
de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca,
que era lo Unico gque tenia puesto, salvo las chinelas:
los anillos estaban en el cuarto de bafio.

-Su llamada a Nueva York, sefiora Glass -dijo
la operadora. ,

-Gracias -contest6 la chica, e hizo lugar en la
mesita de luz para el cenicero.

A través del auricular llegé una voz de mujer: -
¢Muriel? ¢Eres ta?

La chica alej6 un poco el auricular del oido.

-Si, mama. ¢Cémo estas? -dijo.

-He estado preocupadisima por ti. ¢Por qué
no llamaste? ¢Estas bien?

-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los
teléfonos aca han...

-¢ Estas bien, Muriel?

La chica aument6 un poco mas el angulo entre
el auricular y su oreja.

-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el dia
més caluroso que ha habido en la Florida desde. ..

-¢,Por qué no Illamaste? Estuve tan
preocupada. ..

-Mama, querida, no me grites. Puedo oirte
perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé6 dos
veces. Una vez justo después. ..

-Le dije a tu padre que seguramente llamarias
anoche. Pero no, él tenia que... ¢Estas bien, Muriel?
Dime la verdad.

-Estoy perfectamente.
preguntes siempre lo mismo.
*¢;,Cuéndo llegaron?

-No sé...el miércoles, a la madrugada. -

Por favor, no me

¢ Quién manej6?

-El -dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo
bien. Yo misma estaba asombrada.

-¢Manejo él? Muriel, me diste tu palabra de
que...” -Mama -interrumpi6 la chica-, acabo de
decirtelo.

Condujo perfectamente. No pasamos de
ochenta en todo el camino, esa es la verdad.

-¢,No traté de hacerse el tonto otra vez con los
arboles?

-Vuelvo a repetirte que manejé muy bien,
mama. Vamos, por favor. Le pedi que se mantuviera
cerca de la linea blanca del centro, y todo lo demas,
y entendié perfectamente, y lo hizo. Hasta se
esforzaba por no mirar los arboles... podia notarse.
Entre paréntesis, ¢papa hizo arreglar el auto?

-Todavia no. Piden cuatrocientos dolares, solo
para...

-Mama, Seymour le dijo a papa que pagaria él.
No hay motivo, entonces...

-Bueno, ya veremos. ¢(Coémo se port6? Digo,
auto y demas...

-Muy bien -dijo la chica.

-¢,Siguid llaméandote con ese horroroso...?
-No. Ahora tiene uno nuevo.

-¢,Cual?

-Mama...jqué importancia tiene!

-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre. ..

-Esta bien, esta bien. Me llama Miss Buscona
Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.

-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de
gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando
pienso cémo...

-Mama -interrumpi6é la chica-, escichame. ¢Te
acuerdas de aquel libro que me mand6 de
Alemania?

Acuérdate... esos poemas en aleman. ¢Qué
hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...

-Ta lo tienes.

-¢Estas segura? -dijo la chica.

-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Esta en el
cuarto de Freddy. Lo dejaste aqui y no habia lugar en
la... ¢Por qué? (El te lo pidi6?

-No. Simplemente me pregunté por él, cuando
veniamos en el auto. Me pregunté si lo habia leido.

-iPero esta en alemanl

-Si, querida. Ese detalle no tiene importancia -
dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que
casualmente los poemas habian sido escritos por
el Unico gran poeta de este siglo. Me dijo que deberia
haber comprado una traduccién o algo asi. O
aprendido el idioma...nada menos...

-Espantoso. Espantoso. En verdad es triste.
Anoche dijo tu padre...

-Un segundito, mama -dijo la chica. Cruzé
hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus
cigarrillos, encendié uno y volvi6 a sentarse en la
cama-. ¢Mama? -dijo, exhalando el humo.

-Muriel...mira, escichame. - Te estoy
escuchando.

-Tu padre hablé con el doctor Sivetskl.

-¢Aja? -dijo la chica.

-Le conté todo. Por lo menos, asi me dijo... ya
sabes como es tu padre. Los arboles. Ese asunto
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de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la
abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo
gue hizo con esas fotos tan hermosas de las
Bermudas...todo.

-¢Y entonces...? -dijo la chica.

-En primer lugar, dijo que era un verdadero
crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el
hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que
hay una posibilidad...una posibilidad muy grande,
dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza.
Te lo juro.

-Aqui en el hotel hay un psiquiatra -dijo la chica.
-, Quién? ¢Cémo se llama?

-No sé. Rieser o algo asi. Dicen que es muy
bueno. -Nunca lo oi nombrar.

-De todos modos dicen que es muy bueno.

-Muriel, por favor, no seas inconsciente.
Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que...
anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiarte
que volvieras inmediatamente a casa. ..

-Por ahora no pienso volver, mama. Asi que
témalo con calma...

-Muriel...palabra... El doctor Sivetski dijo que
Seymour podia perder por completo la...

-Mama4, acabo de llegar. Hace afios que no me
tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija
y volver a casa porque si -dijo la chica-. De cualquier
modo, ahora no podria viajar. Estoy tan quemada
por el sol que ni me puedo mover.

-¢Te quemaste mucho? ¢No usaste ese
bronceador que te puse en la valija? Esta...

-Lo usé. Me quemé lo mismo.

-iQué horror! ¢Do6nde te quemaste?

-Me quemé toda, mama, toda.

-iQué horror!

-No me vaya morir.

-Dime, ¢le hablaste a ese psiquiatra?

-Bueno...si... mas o menos...-dijo la chica.

-¢,Qué dijo? ¢Do6nde estaba Seymour cuando
le hablaste?

-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocé el
piano las dos noches que hemos pasado aqui.

-Bueno, ¢qué dijo?

-jOh, no mucho! El fue el primero en hablar. Yo
estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo,
y me preguntd si el que tocaba el piano en la otra
sala era mi marido. Le dije que si, y me pregunté si
Seymour no habia estado enfermo o algo por el
estilo. Entonces yo le dije. ..

-¢,Por qué te hizo esa pregunta?

-No sé, mama. Tal vez porque lo vio tan palido,
y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestion es que
después de jugar al Bingo, él y su mujer me invitaron
a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es
espantosa. ¢Te acuerdas de aquel vestido de noche
tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit? Que
td dijiste que habia que tener un chico, chiquisimo...

-¢El verde?

-Lo tenia puesto. Con esas caderas. Se la pas6
preguntdndome si Seymour estaba em-parentado
con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la
avenida Madison.Ja merceria...

-¢Pero él qué dijo? El médico.

-Ah, ei... Bueno... en realidad, mucho no dijo.



Sabes, estdbamos en el bar. Habia un bochinche
terrible.

-Si, pero... ¢le... dijiste lo que trat6 de hacer
con el sillon de la abuela?

-No, maméa. No abundé en detalles -dijo la
chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se
pasa todo el dia en el bar.

-¢No dijo si habia alguna posibilidad de que
pudiera ponerse...td sabes, raro, o algo asi...? ¢De
gue pudiera hacerte algo...?

-En realidad, no -dijo la chica-. Necesita
conocer mas detalles, mama. Tienen que saber
todo sobre la infancia de uno...todas esas cosas.
Ya te digo, el ruido era tal que apenas podiamos
hablar.

-En fin. ¢Y tu abrigo azul?

-Bien. Le aliviané un poco el forro.

-¢Como es la ropa este afio? F

-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados
se ven lentejuelas -dijo la chica.

-¢Y tu habitaciéon?

-Estd bien. Pero nada mésique eso. No
pudimos conseguir la habitacién que nos daban
antes de la guerra -dijo la chica-. Esté afio la gente
es un espanto. Tendrias que ver a los que se sientan
al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran
venido en un camion.

-Bueno, en todas partes es igual. ¢Y tu vestido
tipo bailarina?

-Demasiado largo. Te dije que era demasiado
largo.

-Muriel, te lo voy a preguntar una vez mas. ... En
serio estas bien?

-Si, mamaé -dijo la chica-. Por enésima vez.

-¢Y no quieres volver a casa? >

-No, mama.

-Tu padre dijo anoche que estaria encantado
de hacerse cargo si quisieras irte sola a algun lado
y pensarlo bien. Podrias hacer un hermoso crucero.
Los dos pensamos...

-No, gracias -dijo la chica, y descruzé las
piernas-. Mam4, esta llamada va a costar una for...

-Cuando pienso cémo estuviste esperandolo
a ese muchacho durante toda la guerra...quiero
decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas
que...

-Mamaé -dijo la chica-. Colguemos. Seymour
puede llegar en cualquier momento.

-¢,Do6nde esta? -En la playa.

-¢En la playa? ¢Solo? ¢Se porta bien en la
playa?

-Mama -dijo la chica-. Hablas de él como si
fuera un loco furioso.

-No dije nada de eso, Muriel.

-Bueno, esa es la impresién que das. Mira,
todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni
siquiera se quita la salida de bafo.

-¢,No se quita la salida de bafio? ¢Por qué
no?

-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan
blanca.

-Dios mio, necesita tomar sol. ¢Por qué no lo
obligas?

-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvid a|
cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un
montén de imbéciles alrededor mirandole el tatuaje.

-jSi no tiene ningln tatuaje! ¢(O acaso se hizo
tatuar cuando estaba en la guerra?

-No, maméa. No, querida -dijo la chica, y se
puso de pie-. Escichame, a lo mejor te llamo otra
vez mafana.

-Muriel. Hazme caso.

-Si, mama -dijo la chica, cargando su peso
sobre la pierna derecha.

-LldAmame en el mismo momento en que
haga, o diga, algo raro..., ti me entiendes. ¢(Me
oyes?

-Mamé, no le tengo miedo a Seymour.

-Muriel, quiero que me lo prometas.

-Bueno, te lo prometo. Adi6s mama -dijo la
chica-. Carifilos a papa -colgé.

-Ver mas vidrio. (*) -dijo Sybil Carpenter, que
estaba alojada en el hotel con su mama-. ¢Viste
mas vidrio?

-Gatita, por favor, no salgas repitiendo eso. la
vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta por
favor.

La sefiora Carpenter untaba la espalda de
Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus
oméplatos, delicados como alas. Sybil estaba
precariamente sentada.en una enorme y tensa
pelota de playa, mirando el océano. Usaba un traje
de bafio de color amarillo canario, de dos piezas,
una de las cuales, no necesitaria realmente por
nueve o diez afios mas.

-En verdad no era mas que un pafuelo!de
seda comdun...una podia darse cuenta cuando se
acercaba a mirarlo j-dijo la mujer sentada en la
reposera contigua a la de la sefiora Carpenter-. Ojala
supiera como lo anudé.”Era una'preciosura.

-Por lo que usted mVijJice, parece preciosoi-
asintio la sefiora CarpenterV

-Quédate quieta, Sybil, gatita...

-¢Viste mas vidrio?- dijo Sybil.

La sefiora Carpenter suspir6.

-Muy bien -dijo. Tapé el frasco de bronceador.
Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a
tomar un copetin con la sefiora Hubbel. Te traeré la
aceituna.

Cuando qued6 en libertad, Sybil corrié de
inmediato hacia la parte asentada de la playa y echo
a andar hacia el Pabellon de los Pescadores. Se
detuvo Unicamente para hundir un pie en un castillo
inundado y derruido, y en seguida dej6é atras la zona
reservada a los dientes del hotel.

Caminé6 cerca de medio kilémetro y de pronto
echd a correr oblicuamente, alejandose del agua
hacia las arénas flojas. Se detuvo al llegar al sitio
en que un hombre jovenwestaba echado de
espaldas?

-¢Vas a ir al agua..«ver mas vidrio»"? -dijo.

El joven se sobresaltd, y se llevé la mano
derecha, instintivamente, a las solapas de su salida
de bafio. Se volvio boca abajo, dejando caer una
toalla enrollada como una salchicha que tenia sobre
los ojos, y mir6 de reojo a Sybil.

-iAh!, hola Sybil.

.-¢Vas a ir al agua?

-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¢{Qué hay
de nuevo?

-, Qué? -dijo Sybil.

-, Qué hay de nuevo? ¢Qué programa
tenemos?

-Mi papa llega mafiana en avién -dijo Sybil,
pateando la arena.

i -No mé tires arena a la cara, nena -dijo el
joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-;
Buenb, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado
esperando cada minuto. Cada minuto.

-¢,Dénde esta la sefiora? -dijo SybilL1l

-¢La sefiora? —el joven hizo un movimiento,
sacudiéndose la arena del pelo ralo—. Dificil!
saberlo, Sybil| Puede estar en miles dé lugares. En
la peluqueria. Haciéndose tefir ,el pelo de color
visén. O haciendo mufiecos para los chicos pobres
en su habitacion.

Poniéndose boca abajo cerré los dos puifioOT
apoyo uno encima del otro y acomodoé el menton
sobre el de arriba.

y -Preguntame algo méas, Sybil -dijo-. Tienes un
traje de bafio muy lindo. Si hay algoique me gusta,
es un traje de bafro azul.

Sybil lo miré fijo, y después contemplé su
barriga sobresaliente.

-Esteres amarillo -dijo-. Es amarillo. -¢En
serio? Acércate Un poco mas.

Sybil dio un paso adelante.

-Tienes toda la razén del mundo. Qué tonto

-¢Vas a ir al agua?j-dijo Sybil.

-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo
estoy pensando muy enj serio, sSi quieres saberlo.

Sybil hundié los dedos en el flotador de goma
que el joven usaba a veces como almohadén. -
Necesita aire -dijo.

-Es verdad. Necesita mas aire de lo que estoy
dispuesto a reconocer -retir6 los pufios y dejé que
el mentén descansara en la arena-. Sybil -dijo-,

estds muy linda. Es
un gusto verte.
Cuéntame algo de
ti -estiré los brazos
hacia adelante vy
tomo6 en sus manos
los dos tobillos de
Sybil-. Yo soy
capricorniano.
¢ Cual es tu signo?

iV Sbharon
Lipschutz dijo que
la dejaste sentarse

a tu lado en el
taburete del piano -
dijo Sybil.

EAA

-¢Sharon
Lipschutz dijo eso?

Sybil asintié6 enérgicamente.

Le solté los tobillos, encogié los brazos y
recosté el costado de la cara en el antebrazo
derechq.jf

-Bueno -dijo—. TU sabes cOmo son estas
cosas, Sybil*Yo estaba sentado ahi, tocando. Y tu te
habias perdido de vista totalmente y vino Sharon
Lipschutz yise senté a mi lado. No podia sacarla de
un empujoén ¢no es cierto?

-Saque podias.

-Ah, no. No era posible -dijo el joven-. Pero
¢sabes lo que hice, en cambio?

-,0ué?

-Hice de cuenta que eras tu.

| Syjbillinmediatamente baj6 la cabeza y empezé
a cavar en la arena:

-Vamos al agua -dijo.

-Bueno -replicé el joven-. Creo que puedo
arreglarme para hacerlo.

-La ¢préxima vez, sacala de un empujon -dijo
Sybil.

A¢Que saque a quién?

-A Sharon Lipschutz.

-Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-. {Como aparece
siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos
-re- pentinamente se puso de pie y miré el mar-.
Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a
tratar de pescar un pez banana.

-eUn qué?

-Un pez banana -dijo, y desanudé el cinto de
su salida de bafio.

Se la quité. Tenia los hombros blancos y
angostos y el pantalén de bafio era azul eléctrico.
Pleg6 la salida, primero a lo largo, después en tres
dobleces. Desenroll6 la toalla que habia puesto
sobre los ojos, la tendié6 sobre la arena y puso
encima la salida plegada. Se agachd, recogio el
flotador y lo sujet6 bajo su brazo derecho. Luego,
con la mano izquierda tomo6 la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.

-Me imagino que ya habras visto unos cuantos
peces banana -dijo el joven.

Sybil sacudi6é la cabeza negativamente.

-¢En serio que no? Pero, ¢dénde vives,
jentonces?

-No sé -dijo Sybil.

-Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon
Lipschutz sabe donde vive, y no tiene mas que tres
afios y medio.

Sybil se detuvo y de un tirén arrancé su mano
de la de él. Recogi6 una conchilla comdn y la observé
con estudiado interés luego la tir6.

-Whirly Wood, Connecticut -dijo, y echo
[Nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante.

-Whirly Wood, Connecticut -dijo el joven-. ¢Eso,
por casualidad, no estd cerca de Whirly Wood,
Connecticut?

I Sybil lo mir6:

-Ahi es donde vivo -dijo con impaciencia-. Vivo

en vyhirly Wood, Connecticut.
iSe adelanté unos pasos; tomé el pie izquierdo
con 1* mano izquierda, y dio dos o tres saltos.

-No te imaginas cémo eso aclara todo -dijo él.
Sybil solt6é su pie: -¢Has leido «El Negrito Sambo»?
-dijo.

-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-.



Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se
inclind y volvié a tomar la mano de Sybil-. ;Qué te
parecio? -le pregunté.

-¢Los tigres corrian todos alrededor de ese
arbol?

-Crei que nunca iban a parar. Jamas vi tantos
tigres.

-No eran mas que seis -dijo Sybil.

-iNada méas que seis! -dijo el joven-. ¢Y dices
«nada mas»?

-¢Te gusta la cera? -pregunté Sybil.

-¢Si me gusta qué? -dijo el joven. -La cera.

-Mucho. ¢A ti no?

Sybil asintié con la cabeza: -, Te gustan las
aceitunas? -pregunté.

-¢Las aceitunas?. Si. Las aceitunas y la cera.
Nunca voy a ningan lado sin ellas.

-, Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntd Syhbil.

-Si. Si me gusta. Lo que me gusta mas que
nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los
perritos en la sala del hotel. Por ejemplo a ese
bulldog enano de la sefiora canadiense. Te
resultara dificil creerlo, pero hay algunas nenas que
se divierten mucho molestandolo con los palitos
de los globos. Pero Sharon, jaméas. Nunca es mala
ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.

-Me gusta masticar velas -dijo ella por udltimo.

mAh, ¢y a quién no? -dijo el joven mojandose
los pies-. jCaracoles! Esta fria. -Dej6 caer el flotador
en el agua.- No, espera un segundo, Sybil. Espera
a que estemos un poquito mas afuera.

Avanzaron hasta que el agua lleg6 a la cintura
de Sybil. Entonces el joven la levanté y la deposité
boca abajo en el flotador.

-¢Nunca usas gorra de bafio ni nada de eso?
-pregunté.

-No me sueltes
jquieres?

-Sefiorita Carpenter. Por'favor. Yo sé lo que
estoy haciendo -dijo el joven-. Solo ocupate de ver
si aparece un pez banana. Hoy es un dia perfecto
para peces banana.

-No veo ninguno -dijo- Sybil.

-Es muy posible. Sus costumbres son muy
curiosas. Muy curiosas.

Sigui6 empujando el flotador. El agua no le
alcanzaba al pecho.

-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¢Sabes lo
que hacen, Sybil?

Ella mened la cabeza.

-Bueno, te diré. Entran en un pozo que esta
lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces
como todos los demas. Pero una vez adentro, se
portan como cochinos. ¢Sabes? he oido hablar de
peces banana que han entrado nadando en pozos
de bananas y llegaron a comer setenta y ocho
bananas -empuj6é al flotador y a su pasajera treinta
centimetros mas cerca del horizonte-. Claro,
después de eso engordan tanto que no pueden
volver a salir. No pasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¢Y qué pasa
después con ellos?

-¢,Qué pasa con quiénes?

-Con los peces banana.

-Bueno, (te refieres a después de comer
tantas bananas que no pueden salir del pozo?

-Si -dijo Sybil.

-Mira, lamento decirtelo, Sybil. Se mueren.

-¢Por qué? -pregunté Sybil.

-Contraen fiebre bananifera.
enfermedad terrible.

-Ahi viene una ola -dijo Sybil nerviosa.

-La ignoraremos. La mataremos con la
indiferencia -dijo el joven-, como dos engreidos. -
Tomé los tobillos de Sybil con ambas manos y
empujé para adelante y para abajo. El flotador
levant6 la proa por encima de la ola. El agua empap6
los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran
de puro placer.

Cuando el flotador estuvo nuevamente en
posicién horizontal, se apart6 de los ojos un mechoén
de pelo pegado, hiumedo, y comenté: -Acabo de ver
uno.

-dijo Sybil-. Sujétame,

Es wuna

-¢Un qué, mi amor? -Un pez banana.

-iNo, por Dios! -dijo el joven-. ¢{Tenia alguna
banana en la boca?

-Si -dijo Sybil-. Seis.

El joven de pronto tom6 uno de los empapados
pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador,
y le besoé la planta.

-iEh! -dijo la propietaria del pie, volviéndose. -

¢,Coémo, eh? Ahora volvamos.

;Ya te divertiste bastante?

-iNo!

-Lo siento -dijo, y empujé el flotador

hacia la playa hasta que Sybil descendid,
del camino lo llevé bajo el brazo.

-Adiés -dijo Sybil y sali6 corriendo, sin
lamentarlo, en direccién al hotel.

El joven se puso la salida de bafio, cruzé bien
sus solapas y metié la toalla en el bolsillo. Recogi6
el flotador mojado y resbaloso y lo acomodé bajo el
brazo. Caminé solo, trabajosamente, por la arena
caliente, blanda, hasta el hotel.

En el primer nivel de la planta baja del hotel -
que los bafiistas debian usar segln instrucciones
de la gerencia- entré con él en el ascensor una
mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc.

-Veo que me estd mirando los pies -dijo él,
cuando el ascensor se puso en marcha.

-¢,Cémo dice? -dijo la mujer.

-Dije que veo que me estd mirando los pies.

-iComo dijo! Casualmente estaba mirando el
piso -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las
puertas del ascensor.

-Si quiere mirarme los pies, digalo -dijo el
joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con
tanto disimulo.

-Déjeme salir, por favor -dijo rapidamente la
mujer a la ascensorista.

Las puertas se abrieron y la mujer salié sin
mirar hacia atras.

-Tengo los pies completamente normales y
no veo por qué demonios tienen que mirarmelos -
dijo el joven-. Quinto piso por favor.

Saco la llave del cuarto del bolsillo de su salida
de bafio. Baj6é en el quinto piso, camind por el pasillo
y abrid la puerta del 507. La habitacion olia a valijas
nuevas de cuero de vaquillona y el quitaesmalte de
ufias.

Ech6 una ojeada a la chica que dormia en
una de las camas gemelas. Después fue hasta
una de las valijas, la abri6, y extrajo una automatica
de bajo una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies
calibre 7,65-. Sac6 el cargador, lo examiné y volvié a
colocarlo. Corrié el seguro. Después se senté en la
cama desocupada, mir6 a la chica, apunt6é con la
pistola, y se descerrajé un tiro en la sien derecha.

resto

(*) Aqui la nifia se refiere a Seymour Glass (pronunciado
si- mor-glas) cuyo nombre confunde ella con las palabras
see more glass (ver mas vidrio), por su casi idéntica
pronunciacion. (N. del T.)



Herta Muller, “En tierras bajas", Montevideo, Punto
de Lectura, 2010,191 pag.

Libro de relatos de la Gltima galardonada con el
Premio Nobel de Literatura, Herta Miller. Con un
lenguaje parco y sin adjetivos, la escritora rumana
refleja las historias de seres humanos
desencantados y sofocados por el régimen politico
de Ceaucescu. Las situaciones que viven los
personajes de Miller son alegorias permanentes
del totalitarismo que dominara Rumania durante
cuarenta afios luego de la segunda guerra
mundial. Las historias se desarrollan en espacios
irrespirables, monoétonos, sin esperanza. El
esfuerzo por vivir y la espera son temas que se
repiten a lo largo de los relatos.

Herta Mduller, “El hombre es una gran faisan en
el mundo", Montevideo, Punto de Lectura, 2010,
140 pég.

En esta novela la escritora cuenta las vicisitudes
de una familia de origen aleman que espera la
aprobacién de la salida de Rumania, en la época
en que ésta encontraba inmersa en una dictadura
asfixiante. A través de su personaje principal
Windisch, el relato construye una imagen de la
agobiante, tensa y dolorosa vida que padecieron
los rumanos en ese tiempo.

Hugo Burel, “Diario de la
arena",Montevideo,
Alfaguara, 242 péag.
Miguel Vernier, obrero
grafico, se vera involucrado,
al inicio de la dictadura casi,
en una actividad politica
“peligrosa”: imprimir un
volante clandestinamente
con el nombre de algunos
desaparecidos. Por ello
perdera su trabajo y se
marchara, acuciado por los
temores, hacia el este del
pais con un nuevo empleo:
encargado de cuidar la
propiedad de Arenas del Este, un lugar monétono,
desolado y magico, con el marco imponente de los
médanos, donde el Ultimo encargado desaparecio.
Novela con un ritmo intenso, bien estructurada, que
no cae en facilismos ni en recetas para abordar el
tema de la dictadura militar. La sombra de Onetti -a
través de una historia con el libro “El astillero”, historia
dentro de la misma novela- sobrevuela sin que Burel
pretenda ocultarlo. Podriamos decir que en buena
medida, Vernier emula al propio Larsen mediante una
actividad que sabe sin sentido, perdida de antemano,
entre otras guifiadas al fundador de Santa Maria que
aparecen a lo largo del libro.
Una de las mejores novelas que se publicaron en el

Ryszard Kapuscinski
“Cristo con un fusil al
hombro”,Espafia,
Anagrama, 201 pag.
Que Kapuscinski fue un
extraordinario periodista,
cronista y literato pocas
dudas quedan a estas
alturas. Sus libros no
hacen mas que
confirmarlo. “Cristo con un
fusil al hombro” retne
textos de la década del 70,
donde, una vez mas, el
escritor polaco muestra
una solvencia extrafia para
abordar temas del tercer
mundo. En particular los referentes al problema israeli-
palestino donde toma testimonios en el propio campo
de batalla.
No obstante -como la propia foto de tapa adelanta, con
la imagen de Camilo Torres- se abordan aqui temas
directamente vinculados a Latinoamérica, en el contexto
de aquellos afios. Si de por si le libro merece ser leido
por el interés que despierta, hay dos textos de
caracteristicas antologicas: el primero, “Por qué mataron
a Karl von Spreti” (trabajo rescatado por Anagrama, que
no habia sido traducido al espafiol hasta hoy), donde el
autor, en casi ochenta paginas, profundiza en la historia
de Guatemala quedando claro que no es ninguln
improvisado, con una mirada que no por ser europea
deja de ser profundamente incisiva; el segundo, tal vez,
uno de los mejores del propio Kapuscinski, “Guevara y
Allende”, nace de una pregunta que le formulan al propio
escritor en una universidad de América del Sur: ¢quién
de los dos tuvo razon? Analizando ambas vidas el autor
de “El Imperio” profundiza en las vias de la revolucion,
la actitud ante la vida -ambos son médicos y eso sirve
de puntapié para ciertos analisis-, la entrega por una
causa y la muerte similar que padecieron, aferrados a
sus principios y convicciones mas profundas. Al final
concluird que los dos tuvieron razon.
Un titulo méas en la vasta obra del autor polaco por
deméas recomendable.

jili Un siglode luchasinternacionales
PUNTA DE RIELES
iSubis qué esun mfmedgrafa?

A demar O livera

Forjando
caminos de liberacion

Gltimo afio por estas tierras.

Revista de la Asociaciéon De Amigas y Amigos del Museo
de la Memoria, “No te olvides", Montevideo, Nro. 1, Marzo
de 2010,56 pag.

Se abordan diversos temas: a 25 afios de la recuperacién
democratica, el estado de la cuestién de la impunidad en el
presente, articulos académicos, entrevistas a Belela Herrera,
Mirtha Guianze y Ariela Peralta. Asimismo, en un texto se
analiza una experiencia de aprendizaje de la historia reciente
en las escuelas, entre otros temas. Este segundo ndmero
contiene mayor cantidad de paginas que el anterior, y a su
vez se incluyen fotos de épocay actuales de excelente calidad.
El costo de este nimero es de $ 100. Por suscripciones
escribir a nomeolvidessuscrip@ adinet.com.uy

Ademar Olivera, “Forjando caminos de liberaciéon. La
Iglesia Metodista en tiempo de dictadura", Montevideo,
Trilce, 2009,152 pag.

En los ultimos afios se han publicados diferentes libros
que narran las experiencias vividas en las conflictivas
décadas de los afios sesenta y setenta; épocas marcadas
por la violencia politica, la conflictividad social y el Terrorismo
de Estado. Una forma de escapar al olvido, en particular de
aquellos actores que provienen de ambitos poco estudiados
como las Iglesias, es registrar las memorias de sus
integrantes. Este libro trata de ello. Ademar Olivera, narra su
proceso vocacional que lo llevé a convertirse en pastor de la
Iglesia Metodista, cuenta también su experiencia como
preso politico y su integracién posterior al grupo fundador
del Servicio Paz y Justicia. Asimismo, relata su participacion
en el ayuno que protagonizé junto con otros religiosos en el
afio 1983.

Ediciones del Museo de la Memoria, “lbero Gutiérrez: juventud,
arte y politica", Montevideo, Ediciones del Museo de la Memoria,
2009,128 pag.

Este libro es el catalogo publicado en ocasion de la exposicion
“Ibero Gutiérrez: juventud, arte y politica” realizada en la Biblioteca
Nacional, Facultad de Artes (UDELAR), Museo de la Memoria
(IMM), 23 set a 24 oct de 2009. Recoge articulos de Hugo Achurar,
Hortensia Campanella, Luis Aivez, Silvia Visconti y Universidi
Rodriguez, Roberto Appratto, Elbio Ferrario, Alba Platero, Anabella
Balduvino y Luis Bravo. Publicacion de excelente calidad. Incluye
fotos e imagenes de la obra del artista. Un libro indispensable
para aquellos que quieran comenzar a profundizar en laviday la
obra del poeta uruguayo asesinado por el escuadrén de la muerte.
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«lina buena presa se construye
cerne una Partitura peraue le
que pretende es ser escuchada*

TERRITORIO DE ENCUENTRO

Entrevista” CaNos Maria Dominguez

Lei‘La costa ciega”-de un tirén, en una sola noche- cuando
terminamos de armarelprimerndmero de la revista. Pensé
que era una buena idea llamara Donvriguezy entrevistarlo,
utilizando como pretexto la publicaciéon dé ja novela. Sin
embargo, fue una entrevista que le hicieron en ‘La diaria”lo
que me decidié. Quizas por compartiRenteramente ciertos
conceptos; quizas porque lo dijo con palabras que hubiese
deseadoyo mismo tenerpara expresarlo.

Caso extrafio opoco habitual Carlos Mél'iaDominguez
(Buenos Aires, 1955) se instalé en Uruguay y desarrollé toda
i suobr~dasrrdé'éste lado del rio.-Hoy algunos de esos libros
AOrmarL”t” delacervo de nuestra literatura, algunos de ellos
. de lo mejor que se publicé en los noventk o a principios de
éste sigloen nuestro pais.

No fue dificilcoordinarla entrevista. Dominguez es un tipo
llano, directo, solidario. Lo puedo decircon cierta propiedad-

si es posible hacerlo, en todo caso- porque antes de la propia
entrevista se preocup6 en dar una mano porla queyo tenia en
Jujuy con Héctor TizOny que aparecera en el préximo nimero.
Algunos ejemplares de “Crisis”-verdaderajoyas por otra parte-I
me fueron confiados porsi me resultaban de utilidad. Recién
después, fijamos la fechay el lugar deliéncuentro para la nota !
sobre su obra.

Fue en su apartamento de Pocitos, un viernes a fines de
febrero. Mientras tomabamos un caféy hablabamos de alguna
anécdota menor, fuimos haciendo con una camara de video
distintas tomas de su biblioteca, que & diferencia de la de
otrosjesorftpres, es de titulos selectos, bastante concisa.

'Aculetpk,yjjm habfé dé un montdn de cosas. Le leo entonces
firtudj*m~"1

rXjfCreo que”l realismo en la novela ha derivado a unas especie
de.verismo bastante vulgarizado, donde un escritor hace un
estudio de campo sobre un tema méas o menos sofisticado o
interesante (sea el trafico de joyas o el paco en una villa miseria)

y después escribe una novela. Se han perdido una cantidad de

recursos que tienen que vercon los elementos especificamente
literarios, que no son cinematograficos. Porejemplo, un manejo
del idioma que notiene que ver con la oralidad, sino con las
posibilidades de recuperarla musica del lenguaje, su capacidad
de seduccién, su cadencia, su fraseo.”

Sonriey se esfuerza porrecordarel contexto en que hizo la
afirmacién supongo. Es hora de comenzarla entrevistay de
preguntar:

Sergio Requel
srequel @latierradividida. com

Por qué sucede esto en la literatura actual?

La verdad, no sé. Supongo que por la influencia del cine, de los best
sellers, que tipicamente tienen un modelo de investigacion sobre una
realidad sofisticada, desconocida o atractiva por su tema. La literatura no
es un arte hegeménico en esta cultura de los medios de comunicacion, y
ha sido empujada, quiza, a la idea de que hay que imitar la realidad. Pero
no necesariamente debe hacerlo. Es mas, hay percepciones que sélo la
literatura puede dar a un lector, de modo que resulta penoso cuando deja
de hacerlo por imitar a otros géneros.

Parecen mas un guién que una novela..., por ahi.

Claro, con un exceso de didlogos destinados a imitar las formas
cotidianas de la oralidad.

El tema es que no toda oralidad o lenguaje popular tiene una mausica por si
mismo, ¢no te parece?

En los afios sesenta fue novedoso porque se trataba de recuperar la voz
de los sectores populares por oposicion a un elitismo cultural que la
dejaba fuera de la literatura. Eso fue quedando adherido a nuestra
concepcion de la literatura, pero no deberia hacerlo en desmedro de una
buena prosa, la musica del idioma, los tiempos ritmicos y cantidad de
recursos especificos que no tienen que ver con la representacion de una
imagen vulgar de la realidad'si no con el poder de una imagen literaria.
Una buena prosa se construye como una partitura porque lo que pretende
es ser escuchada.

¢No crees que el exceso de habla coloquial, la falsa sencillez de los
prosistas, frecuenta mas el ruido que la muasica?

Mird, uno escribe con lo que sabe y con lo que es, pero a menos que
caigamos en el mas llano hedonismo, principalmente uno escribe con lo
que no es, con lo que no sabe, y con lo que quiere aprender. Son actitudes
distintas frente a la palabra. La falsa sencillez de los prosistas adelgaza la
literatura.

¢ Y en qué consiste ese adelgazamiento?

En la pérdida de complejidad y de imaginacién. He visto compensarlo con
grandes dosis de crueldad, sordidez y canallismo, en escritores que
parece que no pudieran conseguir intensidad por otros medios. Una
especie de fetichizacién del mal. Eso viene del thriller, de la serie negra,
del cine policial, y de una concepcién del terrorismo como terror absoluto.
Pero resulta que los hombres se causan dolor por una infinita gama de
razones que después de mediados del siglo veinte, digamos, demasiados
escritores parecen haber olvidado, junto a la magia de narrar que abrié el
camino del Quijote. Estoy harto de que me cuenten que tan hijo de puta se
puede ser con una mujer embaraza, con un linyera al que le prenden fuego
0 con un estudiante liceal. Sostener la intensidad de la novela sobre la
delgada linea de la crueldad, la corrupcion, y la sofisticacion del mal,
muestra una soberbia pobreza de imaginacion.



Uno de tus primeros
trabajos aca fue la
biografia de Onetticon

Gilio. ; Comoy cyando
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m A Onetli llequé muy joven.
P A los diecisiete afios, mas
|fe ir i 0 menos>lei por primera

js*5 “* | vez «El Astillero». Y me
fue seduciendo esa

manera de contar,
espesa, densa. En la adolescencia descubris
que el mundo no es la maravilla que te
contaron sino que es algo méas complejo. Y
acéa habia un escritor que te lo contaba. Eso
me fascin6. Y me hice lector de su obra.

Cuando vine a Montevideo, Gilio andaba con la
idea de hacer un libro sobre Onetti, que
entonces vivia en Madrid. Me invit6 a hacer el
libro con ella. La idea inicial era hacer un libro
de Onetti visto por las mujeres, porque ella
tenia acceso a muchas amigas. Después
decidimos hacer una biografia. La experiencia
me permitié6 acercarme a la Generacion del
45, al testimonio de muchos personajes que
yo desconocia, entonces estaban vivos, y ya
no. Onetti ley6 algtfnas paginas y enfurecio.

Algo de todo esto se revela, también, en los

lectores muy habituados a leer historias lineales.

Cuando aparece la menor dificultad, la perciben
como un error, y no como un pasaje hacia una
comprension mayor. La mayoria de la gente
tolera mejor la expectativa que la ambigliedad. Y
la mayoria de los editores también. La industria
editorial busca, naturalmente, el éxito de la
industria editorial. Pero la literatura, como dijo
Borges, es una forma privilegiada de la
conversacion, y en esa conversacion nos
formamos como lectores y como escritores.

Me viene bien esto Gltimo para ingresar en tu
obra. Hay una evolucion en tu propia narrativa,
con historias lineales en ciertos aspectos, que a
partir de «La mujer hablada» se complejizan.
Lo ves asi?

Bueno, no sé... puede ser. Quizé tenga que ver
con el hecho de haberme venido a vivir a
Montevideo. Salir de la Argentina me liberé
espacios en la cabeza y me abrié puertas en la
imaginacién. Yo habia comenzado esa novela en
Buenos Aires. Se me trastocé todo el plan.

&Y eso tiene que ver con su tercera parte?

Claro. Me mudé de pais en mitad de una novela.
Tuve que repensarla completamente, y quedo
con un pie en Buenos Aires, otro en Berlin y otro
en Montevideo.

En «La casa de papel», sin
embargo, es donde creo que
se establece un quiebre mayor,
no sélo en tiempos narrativos,
también en la ambicién de la
escritura.

Aparece una opcién por la nouvelle, por

la posibilidad de cefiir una novela con la
precision de un cuento. Si miro hacia atras, eso
también estaba en mi primera novela, «Pozo de
Vargas», y se terminé imponiendo. El estilo es
lo mas ambicioso y dificil de conseguir para

un escritor. No acabamos de pulirlo

nunca. Yo no creo en los estilos

espontaneos, emergentes de la condicion

de una persona. Una persona se

construye a lo largo de la vida, y el estilo también.
En eso estoy.

Pasaste si unos cuantos afos para afrontar el
tema de la dictadura nuevamente, desde
«Bicicletas negras» hasta «La costa ciega».

¢ Qué cambié durante todos esos afios en vos
para aproximarte desde otra perspectiva?

«Bicicletas negras» fue un intento, bastante
escaldado, diria, de responder a la Argentina. El
interlocutor basico de esa novela es la sordera
argentina respecto de lo que habia ocurrido.
Acababamos de salir de la dictadura. Pero no
queria hacer un relato testimonial y le di ese giro
expresionista para recuperar el pasmo frente a
una realidad que adoptaba formas monstruosas
e impredecibles. Desde entonces no volvi a
abordar el tema, pese a que marcé mi viday la
de mi generacién. Y ahora volvié con «La costa
ciega», pero sin sujetar el sentido de la historia
gue, me parece, es mas abierto. Sabia que el
tema me esperaba, y yo lo hacia esperar a él. No
gueria que me dictara lo que tenia que decir Yy,
finalmente, encontré un modo de narrar los lazos
entre realidad y ficcion que dejé la dictadura. No
s6lo degradé la vida y el lenguaje, también
convirti6 en realidad insospechadas ficciones,
como es el caso de los bebés apropiados, a los
gue les sustituy6 la identidad con una
pertenencia familiar de fantasia. Desde hace
unos afios, adolescentes o adultos, como el
principe Hamlet ven levantarse el fantasma del
padre, que les anuncia su asesinato. Como si
fueran personajes de Soéfocles, se enteran que
aman la mentira y no conocen sus nombres. Es
una frontera tragica, griega, en el Rio de la Plata.
Los hijos de desaparecidos encarnan una
posicién extrema, pero todos somos hijos del
juego de la aparicion y desaparicion de muchas
pertenencias.

La identidad en «La costa ciega» se transforma
en el tema central a partir de la pérdida de la
cédula de Camboya.

Claro. La cédula es el disparador de una historia
de identidades trastocadas que también
involucra a otros personajes, como es el caso de
Rosie y de Sarah, aisladas en Nueva Palmira,
del amor de Arturo y Cecilia, y de lo que ocurre en
el parador de esa ruta mientras el narrador
cuenta la novela.

También veo una intensiéon nada solapada -y
que recuerda a Faulkner- de contar una cosa
mientras contas otra. Digamos, uno presta
atencién a una determinada secuencia y
luego comprende que

era parte de otra historia

que corria por debajo.

Faulkner, si, es el gran maestro. Mas de una vez
me senti perplejo, pero también agradecido, por
la sensacién de hallarme perdido en una historia
que me revelaba los detalles y me desafiaba a
descubrir su dltimo sentido. Me pareci6é que
podia agradecerlo, también, el lector de «La
costa ciega». Pero para eso, desde luego, es
necesario resistir el primer desconcierto,
después confiar, dejarse ir como por un rioy
finalmente encontrar la rama de donde sujetarse
para salir del agua. «La costa ciega» esta escrita
en tres tiempos simultaneos: el del Parador
mientras se cuenta la historia, el de la playa
donde estuvieron Camboya y Arturo, y el del
pasado de ambos. El relato avanza cruzando
entre un tiempo y otro, y las claves se muestran
poco a poco. Es mi esperanza que el lector salga
de la novela con la sensacion de haber vivido
una experiencia propia. Pero me hago cargo de
que mi pretension puede tildarse de demente.

Algunas partes de «La costa ciega» y de «Tres
muescas en mi carabina» me recuerdan al
menos, en algunos tramos muy especificos, a
«Absalén, Absaléon».

Algo de eso vio Juan Marsé, que hizo una lectura
generosa de la novela. «Absalon, Absal6n»
empieza con una conversacion entre el narrador
y Rosita Colfield, y después se desplaza a la
conversacion del narrador con un amigo de la
universidad. Es el mismo juego de tiempos
superpuestos entre la historia y el presente del
relato.

Si, y yo agregaria algo mas: se da sobre todo en
«Tres muescas en mi carabina» y lo emparenta
mucho con la novela de Faulkner. La
desfiguracion de la memoria, o como la memoria
y el narrador han desfigurado la propia historia.

Es una reflexion profunda de Faulknery, segun la
entiendo, introduce la idea de que el fundamento
de la realidad esta perdido. Nos dice: hay que
narrar

desde

ahi



para recuperarla, y no se puede alcanzar, y no se
puede mentir. Pero a partir de los engafos, de
las historias que los personajes se cuentan a si
mismos, quiza, una parte de la verdad y, con
alguna suerte, también de su belleza, sea
rescatable. Es posible que algo de todo esto
esté presente en lo que escribo.

Hay una anécdota muy graciosa que lei hace
tiempo. Digamos que «Tres muescas en mi
carabina» tiene un sustento real, una historia que
sisucedid. ¢(Como fue tu primer contacto con
Julia, la protagonista?

Yo acababa de escribir la biografia de Onetti con
Maria Esther Gilio. Voy al Cerro a dar una charla,
invitado por Eider Silva, y aparece Ramon Béez,
vecino del Cerro y amigo de Eider. Entonces nos
vamos a tomar unos tragos a su casa. Y Ramén
empieza a contar historias de su infancia en
Carmelo. Entre ellas, que sus primos hacian
contrabando con dofia Julia, que pasaban a los
nazis que venian huyendo de Alemania hacia
Buenos Aires, cuando terminé la guerra, por la
isla Juncal. Entonces recordé un homenaje que
Haroldo Conti le escribié a Julia Lafranconi en su
libro de relatos «La balada del 4dlamo Carolina».
Lo habia leido hacia muchos afiosl Me digo,
«pero es la misma Julia». Voy al texto, veo que,
efectivamente, se trata del mismo personaje, y
aquello que para mi tenia una condicién
exclusivamente literaria empieza a encarnarse
en la realidad. Un dia me subi al auto y me fui a
Carmelo con los nombres de una barra de
vagabundos que, contaba Haroldo, se reunian en
la isla todos los 19 de junio a festejarle el
cumpleafios a dofia Julia. Viaje con la esperanza
de dar con alguno de ellos y comencé a
encontrar personajes muy raros. Recuerdo a una
pareja joven, con una beba, que vivia en el cine
Patria. El cine habia dejado de funcionar hacia
afios y ellos vivian en el escenario, detras de la
pantalla. Y como el cine se habia reconvertido en
un boliche bailable, los sdbados de noche tenian
qgue mudarse a otro lado porque, naturalmente,
era imposible dormir. Ella era psicéloga, él muy
lector, y habia andado juntando datos sobre dofia
JMlia y la Juncal. Bueno, es solo un ejemplo
entre tantos. Alguien me dijo que tenia que ir al
A menterio.jJonde estaba la boveda que se hizo
m”confetlfflPiulia. Cuando”VoyTei sepulturero me
guia, le pegajBna patada a la puerta, sale con
una urn&Ja destapa y me pone la calavera de
/Julia en las manos (risas). «Acé estd, dice». Yo
gueria investigar, pero nunca imaginé que
conoceria a Julia de un modo shakespereano.
Ahi, mismo me dije: o escribo su historia, o no
.tengo como ji*tificar esto.

| jSeguramente tu profesion de periodista ayudé
para indagarflorear ciertassicciones. A mi me
I tiitn una calavera eg-ilajngno y salgo corriendo.

Bueno, la curiosidad te lleva por caminos
insospechados. Lo curiosolen este caso es que
{viajé g la llteraMB a la realidad, y de la calavera
Jdé Jaiiaa la’Miccion de «Tres muescas en mi
rparabina». De la mino de Haroldo Conti, que
hacia afios habia sido asesinado por la
Ulctaddra. Yo le debo muchas cosas a Conti.

Vuelvo a un paralelismo entre las dos novelas,
qgue reiteran un tema generacional: la relacion de
Camboya y su padre, en una, la de Juliay el
suyo, en la otra.

Sucede qué la novela trabaja con el tiempo. No
s6lo produce tiempo, se nutre de su poder de
transformar la vida y cambiar los destinos.
Enrique Lafranconi le fundé una isla al Uruguay,
su hija Julia la convirtié6 en un rincon de

fraternidad y contrabando. El mundo que
atraviesa «La costa ciega» es el de varias
generaciones. Muchas personas que
atravesaron afios horribles durante la dictadura
rehicieron sus vidas. Estamos marcados por la
dictadura, pero su sentido no agota el de nuestra
experiencia.

También se da una doble situacion, la de
quienes la vivieron y la de quienes escucharon
sus historias. Y ahi volvemos a las figuraciones y
desfiguraciones de la realidad en tu novela.

Claro, porque el sentido politico no juega de la
misma manera en la identidad de Camboya que
en la de su padre o en la de Arturo, aunque esa
experiencia los involucre a todos. Camboya
recorre su propio camino en la identificacion con
el pasado, y ese camino no es politico. Que no
sea politico no lo convierte en menos decisivo.

Naciste en Olivos, en la provincia de Buenos
Aires. Ha tenido algo que ver con tu aficién por la
costay el rio?

Me crié a quince cuadras de la costa y la
frecuenté mucho, en mi infancia y en mi
adolescencia. Entonces el balneario de Olivos
era muy popular. Llegaba la gente en camiones,
bajaba y ocupaba la costa de una manera muy
festiva. Entrenaba ahi, muy cerca, la troupe de
Martin Karadajian. Los tipos hacian barras y era
un espectaculo verlos. Ya de adolescente,
recuerdo que terminaban los bailes y nos
ibamos a la playa, nos tirabamos en la arena y
pasadbamos la noche mirando las estrellas,
especulando sobre nuestro futuro. Era el Unico
sitio, en todo Buenos Aires, de donde podia uno
mirar el horizonte, tirar la vista lejos, sin el
obstaculo de los edificios. Y se fue
transformando en una necesidad. Lo comprendi
cuando en la dictadura cerraron los balnearios, y
los milicos se aduefiaron de la costa para hacer
ejercicios militares. También empezaron a
llenarlas de escombros que venian de las
demoliciones, cuando hicieron las autopistas, y
asi le ganaron terreno al agua. Cuando vine a
Uruguay y vi esta ciudad de cara al mar, s§nti que
me reencontraba con algo esencial de mi
pasado.

¢, Qué te intereso especialmente de estas costas?
O que diferencias encontraste, por decirlo de otra
forma, con las del otro lado del rio.

Mira, hay erj las costas uruguayas,
especialmente en las de Colonia, una cultura de
pescadores” contrabandistas, piratas, cazadores*
furtivos, qué en*la costa argentina esta
desaparecida. Y cuando me fui metiendujen el
ridLpara escribir «Tres muescas en mi
carabina», y conoci las formidables paradojas *
del Rio de la Plata, comprendi hasta qué grado
todavia desconocemos su realidad y|su
metafora. Es un escenario'mitico, y tragico y tan
lleno de historias que da un poco de verglienza
su invisibilldacf eri la conciencia cultural dé los
uruguayos y argentinos.

¢ Ylas costas de Rocha?

Durante algunos afios tuve una cabafia en un
bosque, cerca de La Paloma y proximo a la
laguna de Rocha, que es donde Carlos Brauer
levanté su casa de papel. Ahi nacié la novela.
Con mis derechos de autor de «El bastardo»,
cuando las primeras ediciones de Cal y canto,
me compré ese terreno y empecé a construir una
cabafia de madera. Lo primero que hice fue
levantar un quincho sobre los palos; después

«El bastardo» ea uno
de tus libros méas
reconocidosy
exitosos. En algin
lugarleique fue Beto
Oregglonl el que te
motivé a que hicieras
el trabajo.

Carios Marin Dominguez

EL BASTARDO

LAVIDADE ROBERTO DE LAS CARRERAS
V SUMADRE CLARA

Si, él me mostré el
personaje, tenia sus
primeras ediciones, y
me empecé a
enganchar. Revisé luego lo que habia escrito
Zum Felde, Rodriguez Monegal y Angel Rama;
todos maltrataban a la madre y a él lo tomaban
como a un loquito. Pero en el prélogo de una
edicion, Angel Rama daba noticia del archivo
de los Garcia de Zufiga, que habia estado en
Uruguay y habia sido devuelto a Entre Rios.

Caly canto

¢Era Rama el que decia que la historia
esperaba a un escritor faulkneriano?

Si, en ese prélogo. El conocia ese material y
sabia que era sustancioso. Entonces me puse
a averiguar y supe que el archivo estaba en un
instituto de Gualeguaychu. Beto me apoyd,
incluso econémicamente, para que hiciera el
viaje. Estuve unos dias en el archivo y fotocopié
todo lo que pude. Los documentos eran
maravillosos, un fresco de los conflictos
morales y privados del patriciado argentino y
uruguayo. Ahi entendi que Roberto era un
personaje tragico, hijo de una historia tragica.
Completé la investigacion en los archivos
judiciales hasta encontrar el expediente que
declar6 loca a Clara Garcia de Zufiga.

Habia conocido a la Generacién del 45 con
Onetti, y ahora a la del 900 con Roberto. Los
primeros intelectuales que se hicieron
escritores en los cafés de la ciudad, parte de
una generacién que habia sido criada para
cantarle loas al patriciado y les dio la espalda
con afrancesada audacia. Afios después
escribi la biografia de Tola Invernizzi, «La
rebelion de la ternura», y el Tola me llevé por
los afios sesenta hasta la dictadura y la
recuperacion democratica con un vuelo
extraordinario. Los tres me hicieron conocer el
Uruguay.

hice un entrepiso y lo cerré, arriba, con tablas de
pino. Claro, abajo no tenia pared. Entonces, una
noche-, charlando con mi hijo Facundo, frente al
fogéi~le digo: «che,'y yo que tengo tantos
libros..., ¢no podria terminar el rancho
jConvirtiéndolos en ladrillos?» (risas).
Comenzamos a especular y me dice él:
«Dominguez, y si alguna vez necesitds encontrar
uno de é?os libros, ¢vas a tirar la pared abajo? A
ver, ¢ por qué razon importante serias capaz de
tirarla abajo?» Bueno, asi naci6 la historia de
Carlos Brauer.

A fuerza de recorrer la costa no sélo en verano,

fui descubriendo ese clima aspero y desolado de
las playas de Rocha en invierno, que también da”
una magnitud de la naturaleza y de la pequenez
del hombre» y con el tiempo vino a dar la escena*
de «La costa ciega»/

¢ Porqué viniste a vivira Uruguay? ¢Qué te llevo
a tomar el camino inverso, al menos, de la gran
mayoria?

Hay muchas formas de cruzar el rio. A lo largo del
tiempo he visto que los uruguayos lo cruzari para
triunfar, comprar championes para sus hijos,



ropa, cosas que aca no se encuentran; o para
progresar en sus profesiones, como tantos
boxeadores, artistas, jugadores de futbol. Y los
argentinos siempre vinimos a Uruguay a
escondernos, fugados por distintas
circunstancias; escapando del rosismo, del

Me habia casado en Buenos Aires con una
uruguaya a la que conoci durante su exilio
politico. Pero ella no queria venir. Y bueno, su
familia nos ayudé mucho porque yo venia con
mi mujer y mi hijo, un flete donde traia
muebles y libros, y doscientos doélares en el

peronismo, de la policia. Por lo que sea, todos bolsillo.

venimos a escondernos.

La pregunta viene al caso porque toda tu obra,
a excepcion de un libro, la escribiste de este
lado del rio. Es muy dificil no tratarte como un

escritor uruguayo.

¢Y vos, de qué te escapaste?

Del menemismo. Pasé toda la dictadura en
Argentina, viviendo en condiciones muy malas,
padeciendo el terror cotidiano. Me formé con un
grupo de estudio clandestino. Durante siete
afios nos reunimos en la casa de un profesor de
filosofia y estudiamos con las persianas
cerradas, medidas de seguridad para no llamar
la atencion, proteger libros y manuscritos.

Es cierto, junta las dos orillas. No puedo
obviar que me formé en Argentina y escribi en
Uruguay. Por muchos motivos le estoy muy
agradecido a este pais. Y me gusté caminarlo,
en la costa y tierra adentro. La experiencia de
«El norte profundo» fue especialmente

Juntarse a pensar era peligroso, pero tenia el reveladora.
sentido de resistir hasta que recuperaramos la
democracia. Y cuando volvid, la primavera quedé Por ejemplo...

sellada en aquella Semana Santa famosa,
cuando Alfonsin, con un pueblo movilizado, dijo
que la casa estaba en orden y cedi6 ante los
«carapintadas» del ejército. Creo que alli se
enterr6 la esperanza de que la Argentina pudiese
recuperar, con una dignidad medianamente
confiable, el respeto por sus instituciones.
Después los grupos econémicos, que en la
Argentina son depredadores, sacaron a Alfonsin
de las pestafias y vino el carnaval menemista. Yo
dirigia la tercera etapa de la revista «Crisis», me
peleé con el duefio y renuncié. Desde hacia un
tiempo era corresponsal de Brecha en Buenos
Aires, me ofrecieron venirme a Montevideo, y
acepté.

El norte tiene un montén de cuentas impagas
que le dej6 el sur. Conoci las de Argentina,
que son similares, durante unos viajes en mi
juventud. Pero aca las distancias, mas que
fisicas son culturales. Por ejemplo, desde aca
vemos que el portugués de la frontera es una
influencia del sur de Brasil, y ellos reivindican
el portugués como una segunda lengua
nacional. Aca, dicen, desde los tiempos de
Artigas, siempre se hablé portugués. El
Uruguay es bilinglie. Lo que pasa es que
ustedes no se enteraron, y no se quieren
enterar.

(Notas)

¢ Y cual era tu relacién previa con Uruguay?
1- Se refiere al relato «Memoria y

Celebracion»

LOS CINCO LICCCS

El llamado de la Selva, de Jack London

«La historia del perro Buck, desde el comodo y burgués hogar de donde fue robado hasta el fin de
su vida entre los lobos, me revel6 el mundo de la literatura cuando era nifio: la aventuray el sufrimiento,
la soledad y el llamado de una primitiva pertenencia. Quedé impregnada de la voz de mi hermano,
que me leia un capitulo todas las noches, antes de apagar la luz del cuarto y dormirnos.»

Alexis Zorba, el griego, de Niko Kazantzakis

«Alexis Zorba me ensefi6 a disfrutar de las cosas sencillas, a celebrar los milagros de la vida y a
buscarme problemas. Fue lectura de mi adolescencia. Los beneficios fueron los deslumbramientos
de la vitalidad. Los problemas, la idea de Zorba de que un hombre no debia rechazar a ninguna
mujer que lo invitara a compartir su cama. Como la novela gira en torno al contraste de un intelectual
con un insondable vagabundo, me empujé a las experiencias mas sensibles de la vida.»

El astillero, de Juan Carlos Onetti

«Lo descubri, también, en mi adolescencia. Me lastimé. Pero le agradeci que confirmara la sospecha
de que el mundo no era como se veia. Tuvo para mi el valor inaugural de una bebida amarga y con
ella, la revelacion de que el fracaso podia ser narrado con encanto y una turbia, delicada grandeza.»

El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad

«Como Onetti lefa a Conrad fui a buscar lo que admiraba. Encontré la maestria de un escritor que se
impone grandes problemas y se los ahorra al lector. El corazon de las tinieblas es una reflexion
narrativa sobre el secreto de Occidente: su condenada lucha contra el horror de donde se levanté y
su perpetuo riesgo de repetirlo.»

Absalén Absalén!, de William Faulkner

«Faulkner es el otro gigante, por la ambiciéon y la densidad de su obra. Entre todas, Absalon
Absaloni tiene la condicién de ser una cumbre del esfuerzo humano por entender el sentido perdido
de su experiencia. Me produjo la imagen de un perro revoleando un trapo. Lo muerde, lo deja, lo
vuelve a morder para que diga otra cosa. Me conmovié la desesperacion de Faulkner por hacer
hablar a la realidad.»

Obra disponible de Carlos Maria Dominguez

Haciendo una serie de consultas con
distribuidores, librerosy el
propio autor, hemos podido
confeccionar la lista de
titulos que se encuentran
disponibles, al menos en
las librerias de nuevo de
Montevideo.

Carlos Maria DomiE

mares baldios

Caly Canto public6 -en
una muy buenaidea-el
pasado afio, al cumplirse
los cien afios del nacimiento de Onetti,
“Construccion/dela noche” en volimenes
independientes: por un lado las entrevistas que
le realiz6 Maria Ester Gillio al autor durante afios
y, por otro, la biografia realizada por Carlos Maria
Dominguez. Este titulo habia sido publicado
cuando aun vjyif Onetti por la editorial Planetay
fue uno de los"abajos méas ambiciosos, hasta
entonces, sqgbré'su vida. También por Caly
Canto se encueptra publicado “Mares baldios”,
compuesto por cuatro relatos, uno de los cuales
deberia integrar cualquier

Aa n to lo g ia délcuento
. . uruguayo: Una convérsacion
<-irloy M-iri
honesta.

Mtowwm suaiiunUai

EnBanda~de~L"e/M"
I !encuentran disponibles ¢51
“Escritos en el agua”,"Las
. puertas de la tferra” y “El

norte profundo”, tres i

trabajos de Dominguez

relacionados directamente
con el relato periodistico, por llamarlo de alguna
manera.

Porotra parte, Alfaguara es quien ha publicado
su novela “Tres muescas en micarabina” -
ganadora del Premio Juan Carlos Onetti, de la
Embajada de Espafia- y reedité uno de sus
trabajos méas renombrados, “El bastardo”. »
También es cierto que hemos llamado a algunas*
librerias al azary se nos informa que no esta
disponible este Ultimo titulo o se encuentra
agotado. Insistiendo no se pierde/raete.}.

Por altjrro

es quien Offi\p6d s i »
novela, 'La‘'costaciegdim&,Nly
cual puede éncqii(rars”™i,M\:
dificultades.

CARLOS MARIA
DOMINGUEZ

Varios libreros nés
[ manifestaron la situacion r
| particularque se da con el

titulé6 “La casa de papel”,
KA TW["*gque merecio el prestigioso
premio Lolita Rubial en ei 2002, y que se
encuentra agotado desde hace tiempo en
nuestro pais. Porejemplo, en Buenos Aires,
puede encontrarse una edicién espafiola muy
cuidada, de tapas duras que aquino ha
circulado. Consultado Dominguez sobre el tema
nos informé que en le segundo semestre de este
afio sera reeditado por Mondadori. De esta '
manera volverd a circular uno de las ficciones
mas conocidas -y solicitadas segun las librerias-
del autor.



«Trols femme puissantes»

IR fe

Tres historias, tres mujeres, y una sola lucha, la de
preservar su dignidad a pesar de las humillaciones
que lavida les inflija.

Norah, cuarenta afios, abogada, vive en Paris con su
pareja y su hija, ya casi se olvidé de su padre que
vive en Senegal, quien la descuid6 y desprecio
durante toda su nifiez. Sin embargo, un dia acepta
regresar a su casa, preguntandose porque su padre
le pidi6 volver y porqué aceptd. El otrora tirano
egocéntrico, arrogante y elegante se volvié un hombre
mudo, obeso y sin orgullo, que ruega su ayuda. Este
reencuentro con su pasado la enfrenta a sus rencores
contenidos, escondidos a través de los afios. Norah
llegara a cuestionar su pareja, la relacién con su hija
y su razén misma.

Fanta, una mujer humilde e inteligente, logré ensefar
francés en un liceo de Dakar gracias a su empefio y
trabajo. Acepté dejar su Senegal natal para seguir a
su marido Rudy Deseas, forzado a volver a Francia
después de un dudoso accidente. Sacrificara asi su
carrera sin saberlo, ya que su marido no se atreve a
decirle que ella no podra ensefiar en su pais. Con
una resignacion muda y resonante, acepta enterrarse
en la Francia profunda y vivir una vida aburrida y
rutinaria.

Khady Demba es unajoven viuda africana, sin dinero,
sin familia, sin nada. Tratarda de alcanzar el gran
suefio: Europa. Llegara a lo profundo de la miseria,
hundiéndose en la pobreza, y terminard siendo
prostituta. Debera enfrentar la codicia y la violencia, y
debera armarse de “todas sus fuerzas mentales para
superar el dolor”. Un viaje hecho de desilusiones,
traiciones y humillaciones, del cual no volvera.

Tres mujeres que dicen no

Son todas de origen senegalés, el pais
del padre de la escritora. Dos se narran
a si mismas, la otra a través de la voz de
su esposo Rudy Deseas. Tres historias
yuxtapuestas, tres piezas que forman al
final una sola obra, como un triptico. Sin
vinculo aparente, estas mujeres estan
relacionadas por algunos indicios
sutiles, revelados por la recurrencia de
algunos lugares y nombres. “Construi
este libro como una obra musical cuya
tres partes se relacionan por el mismo
tema. Norah, Fantay Khady se relacionan
por sus capacidades comunes de
resistencia y supervivencia”, explico la
escritora en una entrevista a Le Monde.

Con una escritura suave e indolente,
Marie Ndiaye nos lleva por los caminos
sombrios del ser humano. Su estilo se
caracteriza por largas frases con poca
puntuacién, que terminan en
complejas circunvalaciones de palabras,
circunvalaciones que parecen seguir las
del alma. Este tipo de frase deja sin
aliento al lector y lo remata con un final
“de una inolvidable crueldad’. Con esa
escritura aparentemente inocente,
analiza sin piedad el ser humano y su
capacidad de hacer dafio, de mentiry de
hacer sufrir. Su narracién introspectiva,
casi impudica, desnuda a sus
personajes, quitandoles cualquier
escapatoria.

de Marie Ndiaye

Louise Maréchal

Primero, nos arrastra al subconsciente de Norah,
perdida entre recuerdos y no recuerdos, entre lo
que le dice su memoria y lo que dice su padre.
¢Quién tiene razdon? ¢Ella vivi6 en Senegal hace
algunos afos como lo asegura su padre, ‘para
acercarse a €I'? ;O se quedo6 todos estos afios en
Francia con un rencor imborrable hacia este
hombre? Empieza a dudar de todo, de lo que se
acuerda y de lo que no. No sabe en qué, ni en
quién confiar- ni siquiera en ella misma-. Bajo la
borrasca de emociones provocadas por este viaje,
Norah cuestiona todas sus convicciones vy
decisiones. Todo se vuelve confuso, hasta la
confianza en su pareja y el amor por su hija. Marie
Ndiaye nos habla del abandono de una hija por su
padre y de un pasado que nada puede endulzar.
Cuestiona todos los vinculos filiales; padre-hija,
madre-hija, hermano-hermana, sin ningun tabu,
ni ninguna provocacion.

Entramos después en la mente atormentada de
Rudy Deseas, el avergonzado marido de Fanta. A
ella la conoceremos Unicamente a través de la voz
de él. Durante una docena de paginas, ingresamos
literalmente en el tribunal interior de este hombre.
Como el personaje de La Chute de Camus, que
se hace juez impenitente’ de su propia vida, Rudy
hace su autocritica con una lucidez y una severidad
implacables. Nos confiesa el extrafio accidente
que lo llevé a retornar a Francia y la mentira que
acabara con la carrera y los esfuerzos de su
esposa. Rudy Deseas acusado por Rudy Deseas,
frente a Rudy Deseas, es un empleado inutil a
punto de ser despedido, un marido mentiroso
incapaz de hacer feliz a su mujer y un padre
mediocre que asusta a su propio hijo. “Es un
personaje que sufre porque existe un desfase entre
el hombre bueno que quisiera sery el que es”,
analiza la escritora. Estamos casi avergonzados
de asistir a este juicio de un hombre efectuado por
él mismo. Avergonzados de él y de su cobardia y
avergonzados de nosotros como si estuviéramos
leyendo un diario intimo. Marie Ndiaye nos traslada
a los rincones mas recénditos de la intimidad de
sus personajes, sin verglienza ni maquillaje.

En la tercera parte del libro, Marie Ndiaye nos abre
la puerta del alma de la joven senegalesa Khady
Demba. Llena de inocencia y buena voluntad, ella
debe enfrentar las peores asperezas de la vida.
Frente a la muerte de su marido, Khady, sin familia,
no tiene otra opcion que ir a la casa de su suegra.
Ella la echa poco tiempo después con la orden de
llegar a Europa, encontrar un trabajo y enviar dinero.
Con su habitual mutismo que quiere decir tanto,
Khady se embarca en su ultimo viaje. Empujada
por todos lados por manos desconocidas y
violentas, terminara trancada en un pueblo perdido
en el desierto. Tendra que vender su vagina para
pasar el dia, una vagina hinchada y herida como
su corazon. Khady no tiene nada, fue traicionada y
abandonada. Pero nunca perdi6 su fuerza interior
y soporta este infierno repitiéndose 'Un dia se
terminard, un dia se terminard". Y en efecto, un dia
se termind, bajo las balas de la policia que vigila la
frontera.

Con un vocabulario rico y preciso, Marie Ndiaye
llega a un realismo desconcertante, describiendo
atmosferas sofocantes, casi insoportables. Detras
del flujo de palabras revela la profundidad de los
non dits, esas lagunas que perturban. Destilando
elementos inexplicados e inexplicables, aspectos

Marie Ndiaye, 42 afios, es una escritora ya
reconocida en el mundo literario francés.
Precoz, publicé su primera novela a los
diecisiete afos, titulada “Quantau riche avenir”.
Es autora de mas de doce libros, tal como
“Rosie Carpe” con el cual obtuvo el premio
Femina en 2001. Puede enorgullecerse de ser
la Gnica escritora viva que cuenta con una obra
de teatro en el repertorio de la Comédie
Francaise. Su talento es reconocido por gran
parte de los criticos, que no se sorprendieron
al enterarse de que ella fuera la ganadora del
Premio Goncourt 2009 con la novela “Trois
femmes puissantes” (Tres mujeres poderosas).
En las entrevistas, Marie Ndiaye habla con una
voz tan pausada y baja que dificilmente se la
imagine alzando el tono. Habla despacio, muy
despacio, como para darse el tiempo y
encontrar la palabrajusta. Parece funcionar de
la misma manera con la escritura. Uno imagina
a esta mujerfrente a su computadora, pensando
y pesando cada palabra. Y asi logré escribir
una gran novela, honrada por el premio de

literatura mas prestigioso de Francia.

fantasticos y apariciones surrealistas, Marie Ndiaye
crea escenas desgarradoras, casi cine-
matogréaficas. Se puede imaginar perfectamente a
esos pajaros hitchcockianos que persiguen a
Rudy, el marido de Fanta, como simbolos de su
remordimiento agobiado. Marie Ndiaye se sirve de
estas apariciones extrafias para intensificar y dejar
mas opaca la realidad, dejaAndonos con un cefio
fruncido e interrogante.

“La fuerza de esas mujeres no salta a la vista, se
trata de algo Indestructible. Queria eliminar la
idea que sean victimas(' Marie Ndiaye

Cada una a su manera, estas tres mujeres solas y
desoladas plantean las cuestiones de la
perversidad y de la libertad. Las tres estdn en un
lugar donde no quisieran estar, a la deriva. Deberan
enfrentar la adversidad mas cruel y absurda,
perderse en la soledad, y reencontrarse. Los
personajes de este libro parecen ahogados por la
incapacidad de comunicar, de entenderse, v,
finalmente, de amarse. Abandonadas a su mala
suerte, su dolor y su incomprension, Norah, Fanta
y Khady, tendran que tomar conciencia de ellas
mismas y de su singularidad como ser humano
para sobrevivir. Alli, en el medio de los escombros,
nacen una conciencia y una fuerza interior, y se
mantiene la dignidad.

Y alli se encuentra el poder de estas mujeres, de
estas tres mujeres poderosas. No son mujeres
importantes que puedan hacer de su voluntad la
realidad. Al contrario, se encuentran en situaciones
de desorientacion, sometidas a fuerzas que limitan
su libertad. Pero son mujeres fuertes, dotadas de
una fuerza interior inquebrantable, de “un nucleo
duro irrompible”, como explicé la escritora. Esta
jdea se destaca con toda su fuerza en la tercera
historia, la mas tragica. Khady, en el medio de una
deshumanizacién absoluta en la cual su cuerpo
como su corazoén es violado, no olvida que es un
ser humano Unico y precioso. Cada jornada antes
de dormir, después de un dia terrible de quedarse
con las piernas abiertas y la boca cerrada, se repite
“Soy Khady Demba”. Piensa en las personas que
fueron importantes para ella, en su abuela que la
cri6 y en su difunto marido que la amé. Eso le
alcanza para cerrar los o0jos con una sonrisa
tranquila. Una mujer capaz de atrapar una sonrisa
en el infierno, quizéds sea eso, una mujer poderosa.



Mientras fui nifio mi comportamiento podia
catalogarse como bastante sociable. Me iba
bien en la escuela, me destacaba
deportivamente en el club y hasta un
profesor de gimnasia le dijo a mi padre que
yo tenia cierta pasta de lider grupal. Ya al
entrar a la adolescencia ese caracter abierto
fue mutando y volviéndose mas hosco. Y
antes de cumplir la mayoria de edad, mi
fama de ermitafio era comentario frecuente
a nivel familiar. No me quejo: que me
sefialaran con el dedo, como un bicho raro,
me hacia sentir bien, en realidad, me
encantaba ser diferente. Mi ego llegé al
paroxismo cierto dia, cuando un lejano
pariente (un docente liceal de filosofia con
pinta de desnorteado crénico) afirmé en una
reunion, casi como al pasar, que “eviden-
temente Walter tiene un gran mundo
interior”. jAh, me hizo sentirtan bien...! Casi
como cuando, afios después y en otro ambito, un
compariero de trabajo se refiri6 a mi (no sin sorna)
como “el existencialista éste”.
Los afios fueron pasando y, en esas horas de
buscada soledad, fueron pasando libros, discos y
peliculas que iban ocupandome la cabezay el alma
como una enredadera abriendo ramitas para todos
lados. El rock progresivo convivia en perfecta
anarquia con los autores del boom latinoame-
ricano entre funcion y funcién de la Cinemateca. El
recorrido podia ir de Dylan a Cortazar, de éste a
Séabato y de pronto, porque si, caia en la estacion
Bufiuel y su perro andaluz. Y después, nuevamente,
quedarme leyendo lo que fuera hasta las tres de la
mafiana.
Una noche de invierno iba caminando por la calle
Rivera, buscando un boliche de viejos para poder
tomarme una grapa tranquilo antes de volver a
casa. Fueron pasando esas cuadras donde se
acumulan vidrieras de mueblerias carisimas,
hasta que de pronto me di de frente con aquel muro.
El graffiti me interpeld sin compasién. Hasta el dia

ray v

de hoy no sé por qué senti, fuertemente, que la
mano anonima habia escrito para mi Elpais de las
Gltimas cosas : Paul Auster.

El pais de las ultimas cosas. . . Por supuesto, en
aquellos tiempos no habia en el Uruguay
computadoras personales y menos aln internet.
Las pesquisas eran mucho mas largas y sinuosas,
tanto que uno podia pasar afios antes de encontrar
el dato que buscaba. ¢Qué diablos queria decirme
esa frase? ¢Quién carajo seria el tal Paul Auster?
No puedo precisar si pasaron varios meses 0
afos, el tiempo suficiente para que yo pudiera a-
tar la parte del paquete que ese graffiti me
predestinaba.

El primer eslab6n (lateral, pero eslabén al fin) se
me revel6 cuando fui a ver Cigarros, una pelicula
protagonizada por Harvey Keitel en cuyo final
sonaba una bellisima cancién de Tom Waits (otro
integrante del club de mis amigos invisibles). Como
todo intelectual que se precie me quedé hasta el
final leyendo los créditos, prestando la suficiente
atencién para reparar en la linea que decia “writen
by Paul Auster”.

Sali del cine con el cosquilleo de sentir que el tipo
volvia a cruzarse en mi camino.

Ahora yo tenia que seguir tirando de la piola hasta
encontrar un posible final.

¢Es necesario aclarar que la semana siguiente
recorri varias librerias del centro hasta dar con una
edicién de tapas rojas de la serie Compactos
Anagrama, en cuya contratapa dice textualmente
“Anne Blume cuenta, en una carta a su novio,
enviada desde una ciudad sin nombre, lo que
sucede en Elpais de las ultimas cosas"?

Tanto el ciudadano montevideano como el visitante
asiduo a nuestra ciudad conocen bien a la Feria
de Tristdn Narvaja. Con sus cien afios recién
cumplidos, domingo a domingo sigue ocupando
varias cuadras a la redonda
con una oferta variadisima vy,
en algunos casos, insdélitas.
Es que, ademas de los
puestos de frutas y verduras,
el paseante puede encontrar
repuestos para autos y
magquinarias, pajaros,
conejos y loros, dentaduras
postizas, lentes para la
presbicia, ropa nuevay usada,
discos antiguos o pececitos
de colores. Nada de eso me
interes6 mayormente en mi
vida. El Gnico motivo que me
movié y me mueve para ir
cada tanto a la feria es la
cuadra de la calle Paysandu
donde se concentra la venta
de libros. Desde muy joven
me acostumbré a ir
directamente a ese lugar con
distintas excusas e intereses.
En épocas de dictadura, el
cosquilleo que producia la
posibilidad de encontrar
algun ejemplar prohibido que
hubiera evadido, vaya uno a
saber de qué modo, la
censura. Y en épocas
“normales”, la mas sencilla
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razén es la del bolsillo: no siempre, pero muchas
veces se pueden encontrar libros sensiblemente
mas baratos que en una libreria de 18 de Julio.
Cada libro contiene en si mismo varias historias.
No me refiero s6lo a las historias impresas en
sus paginas sino a la serie de eventos que de un
modo u otro han ocurrido en torno a ese ejemplar
Unico que, por azar o destino, puede caer en
nuestras manos un dia cualquiera.

Aquella mafiana habiamos ido con mi novia a
cumplir el ritual de agrandar nuestra biblioteca
haciendo harina parte del aguinaldo que habiamos
cobrado a mitad de semana. Fuimos revolviendo
las mesas sin mucha premeditacién respecto a
autores o titulos. Recuerdo haberme comprado
aquél dia el tomo uno de De las cuevas al Salis,
una monumental investigacion de Fernando Pelaez
sobre el desarrollo del rock uruguayo y también
las Poesias completas de Estrazulas Y, ya en otro
puesto, sucumbi a la asignatura pendiente de tener
una biblia en casa. Siempre fui absolutamente ateo
pero utilicé la coartada literaria que afirma que ese
es un libro “que hay que tener”.

En esa Gltima mesa mi compafiera encontrd
Boomerang, novela de Elvio Gandolfo.

La situacion no tendria nada particularmente
destacable. Salvo que (como efectivamente ocurrio)
cuando ella gir6 la vista hacia la derecha se top6
con el mismisimo autor acompafiado de otro
hombre.

Sorprendida por la coincidencia, no tuvo otra opcién
gue decir algo (tanto Celia como yo somos
bastante enemigos de estar importunando a quien
no conocemos personalmente, por mas que sea
alguien a quien admiramos).

iQué casualidad! Hemos leido varios de sus
libros, nos han gustado mucho, siempre. Pero
ademas quiero felicitarlo por Los libros y el viento,
realmente los programas nos encantaron, ojala
hubiera mas espacios de ese tipo - le dijo Celia,
refiriéndose al programa que Gandolfo conducia
en Tevé Ciudad.

- Ah, muchas gracias, muchas gracias. Es algo
gue hago con mucho placer, me alegro que les
haya gustado. Ya que estamos, te molesto un
segundito, ¢me dejarias mirar el libro?

- Si, claro - contesté ella.

Elvio Gandolfo tomé el ejemplar, lo abrié, miré la
primera hoja y le dijo a su amigo “tenias razén”.
Luego volvio al didlogo con nosotros, al tiempo que
le devolvia el libro a Celia.

- Mi amigo me lo habia dicho........... y vine por
curiosidad a corroborarlo. En fin, es un poco
enojoso. . . . pero son cosas que pasan, ¢no?

- Bueno, seguimos viaje muchachos. Que pasen
bien. Y muchas gracias por los elogios - dijo
Gandolfo, yéndose con el otro hombre.

Cuando se alejaron, nos tiramos de cabeza a mirar
qgue habia en la primera hoja del libro, buscando el
por qué del Gltimo comentario. La explicacion
estaba clara: el ejemplar en cuestion estaba
dedicado, con carifio y de pufio y letra, por Elvio
Gandolfo a una tal Elsa.

Cosas que pasan. Es que cada libro contiene en
si mismo varias historias.
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Las dlstopias, cuando la .
oscuridad trae luz

Del origen del término a la santisima trinidad:

Cuando Toméas Moro escribié su libro “Utopia” no
tenia la mas remota idea que por antitesis iba a
inventar todo un subgénero dentro del mundo de
la creacion literaria, también de las artes visuales
y, de manera lateral, en la musica. Inspirado en
“La Republica” de Platon, éste teologo, politico,
humanista y escritor inglés, presenta una sociedad
muy diferente a la que existe en su época: Utopia
es una isla cercana a las costas de Sudamérica
donde la sociedad es pacifica, no existe la
propiedad privada, el gobierno se rige por el voto
popular, las jornadas laborales son de seis horas,
y el resto del tiempo se divide en dormir y
desarrollarse mental y espiritualmente. Para esto
ultimo también existe la libertad religiosa.

Para ser un libro de 1516 sus ideas son muy
avanzadas. Con el paso del tiempo el concepto de
utopia se convirti6 en un ideal, o percepcion
filoséfica en si mismo, meta de muchas corrientes
politicas e ideolégicas.

1) Un mundo feliz- Aldous Huxley

En literatura muchos autores siguieron sus pasos
hasta que en 1932, Aldous Huxley publica su libro
“Un mundo feliz”, una utopia irénica y ambigua con
la que daria origen al concepto inverso: la
perfeccién como alienacién y pérdida absoluta de
la condicién humana. La antiutopia, o distopia. En
“Un mundo feliz”, Huxley anticipa el desarrollo en
tecnologia reproductiva y educativa, generando con
ellas la desaparicion del relacionamiento humano,
la familia, la diversidad cultural, la ciencia, la religion
y la filosofia. Estratifica a la sociedad en 5 grupos
(Alfa, Beta, Gamma, Delta y Epsilon). Cada casta
es preparada para realizar cierto tipo de tarea, y
solo eso. No hay opciones en la vida, a pesar de
ello, todos son felices. Debido al tratamiento
genético que reciben los embriones durante su
“incubacién” y su educacién siguiente a través de
medios hipnoticos, en caso de que algin de los
pasos falle siempre se puede contar con el
somma, una droga hecha y entregada por
el estado en forma gratuita y obvio,
obligatoria.
En definitiva, Un mundo feliz, con su vision
del futuro concibe una manera literaria de
advertir al mundo de algunos de sus peores
aspectos posibles, sin convertirse en un
panfleto politico. Pero dos novelas
posteriores complementarian esta obra,
para convertirse en la santisima trinidad del
sub-género de Ciencia-ficcibn conocido
como distopias: “1984” de George Orwell y
“Fahrenheit 451" de Ray Bradbury.2

2) 1984 - George Orwell

Esta inquietante novela es sin lugar a dudas
una de las mas conocidas de nuestro
tiempo, no so6lo por lo que ella representa,
sino también por la influencia que ha tenido
en visiones artisticas de toda indole que se
han visto marcadas directamente por ella,
como sucede en el cine o en la musica,_sin
contar con la cantidad de términos y frases
gque luego se utilizaron para definir
diferentes males de nuestro tiempo
volviéndose moneda corriente, sobre todo

en el terreno de la politica. “Policia del
Pensamiento”, “Ministerio de la verdad” y “El Gran
Hermano te vigila”, por citar solo un ejemplo. Esta
tltima frase calza perfectamente con el dispositivo
de espionaje llamado “Escalén”. Creado en 1948
(afio en que Orwell escribe la novela y juego de
numeros del que surge su nombre) y utilizado por
los E.E.U.U. y algunos de sus aliados
anglosajones, durante la guerra fria; y adaptado
luego en funcién de la realidad del mundo, al
servicio de guerras mas sutiles e invisibles, pero
no menos devastadoras, como la econdémica y
tecnolégica. Desde ese terreno hasta el del
entretenimiento y una lamentable modalidad de
programas televisivos mal llamados “reality
shows”, que tienen mas de “laboratorios de
mercadotecnia shows”, que de cualquier otra cosa.
Volviendo al libro, en este se narran las
tribulaciones de un simple empleado de segundo
orden, Winston Smith, en un Estado totalitario en
un futuro sombrio; 35 afios en el futuro. (El nombre
de la novela se debe al afio en que transcurre la
accion, esta fue publicada por primera vez en 1949)
Aunque muchos autores dicen que mas que
prediccién, Orwell, estaba planteando una vision
exagerada de los sucesos de la década del
cuarenta. Una proyeccion hacia el futuro de un
presente que incluia el estalinismo y de un pasado
inmediato que habia asistido al florecimiento del
nazismo. Incluso la imagen que describe al Gran
Hermano esta claramente basada en la figura de
Stalin. Este hombre que no se cuestiona el sistema
en que vive, que ve a diario como el departamento
oficial donde trabaja se dedica a descubriry borrar
toda huella del pasado y tiene muy presente que
los libros se reescriben y los ejemplares originales
son destruidos en hornos ocultos. Tiene como
“amigo” a un miembro de la direccién del partido
dominante que le explica que el poder es el valor
absoluto y Gnico: para conquistarlo no hay nada en
el mundo que no deba ser sacrificado y, una vez
alcanzado, nada queda de importante en la vida a
no ser lavoluntad de conservarlo a cualquier precio.
Winston sabe que el solo hecho de pensar distinto
puede llevar a la muerte, aun asi solo cumple con
lo que debe hacer. Hasta que un dia, sin darse
cuenta, sus mas simples pensamientos y
necesidades se vuelven subversivas, es entonces
cuando logra salir de ese sopor en el que esta
inmerso y busca encontrarse a si mismo en ese
inquietante y despiadado mundo que ha llegado a
apoderarse de la vida y la conciencia de sus
sUbditos, anulando los méas intimos sentimientos
humanos.

Quizas un pequefio parrafo del libro sirva como
muestra de la vigencia de algunos conceptos de
este increible ejercicio de andlisis sobre el poder:
“Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca
fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron
que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sac6 de su bolsillo una moneda de veinticinco
centavos. También en ella, en letras pequefias,
pero muy claras, aparecian las mismas frasesy,
en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno
hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas
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de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas
de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que
os contemplaban y la voz que os envolvia.
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en
casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no
habia escape. Nada era delindividuo a no serunos
cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo
Afos después, en 1953 de una manera bastante
poco ortodoxa se publica otra joya literaria que
luego llegaria a su formato libro.

3) Fahrenheit 451 de Ray Bradbury

La quema de libros. Una de las tantas maneras
en las que pueden hacerse desaparecer culturas
enteras, como bhien expresado esta en el libro de
Fernando Baez, “Historia universal de la destruccion
de libros”. Es un tema que ejerce una tremenda
fascinacion sobre los textos de Ray Bradbury.
Desde el titulo de esta novela eso puede notarse,
puesto que es latemperatura a la que arde el papel.
Bradbury describe una civilizacién occidental
esclavizada por los Media, las drogas y el
inconformismo. Su vision es asombrosamente
profética: pantallas interactivas de television del
tamafio de una pared; avenidas donde los coches
corren a 150 kilémetros por hora persiguiendo a
peatones; una poblacién que no escucha otra cosa
gue una corriente constante de musica y noticias
transmitidas por unos minasculos auriculares
insertados en las orejas. El suicidio y la
delincuencia juvenil son cosa corriente. Todos los
libros estan prohibidos y la conversacion es un
arte realmente olvidado. Guy Montag trabaja como
bombero, su trabajo es quemar libros, puesto que
estos son causa de discordia y sufrimiento, los
propietarios de estos son enviados a la carcel por
sediciosos o internados en hospicios por
considerarlos locos. Cuando Montag se encuentra
con una joven visjonaria de que le ensefia a
apreciar la naturaleza y la belleza que la vida le
ofrece a su alrededor, este se siente empujado a
revelarse contra su trabajo y su sociedad.

Fue editada por primera vez en 3 partes en una
revista. Después de ser rechazada por varias
editoriales. Nadie queria arriesgarse con una
novela que tratara de la censura, futura, presente o
pasada. Eran tiempos de McCarthysmo, y faltaba
todavia un poco para que llegaran a su fin. Unjoven
editor de Chicago la comprd para publicarla en los
nameros 2,3y 4 de la revista que estaba por lanzar.
El editor era Hugh Hefner, la revista era Playboy.
En 1966 Francois Truffaut realiza una versién
filmica que logra reflejar con lucidez y buen gusto
lo esencial de la obra.
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Si esta leyendo nuestra columna, estamos seguros que mas de
unavez le sucedi6 de preguntar en varias librerias por un titulo que
le recomendaron o alguno que a usted le gusto, y quiere volver a
tener o regalar. Y en todos lados las respuestas fueron la misma:
esta agotado o, lo que es peor aln, estd descatalogado.
Este problema tiene varias patas donde apoyarse y perjudica no
solo al lector consumidor, sino también a los autores, editores y
'libreros.
Cadavez se publican mas libros, pero duran menos en las librerias. Para
tener una idea en Espafia se editan 70 mil libros por afio, en Argentina 20
mil y en Uruguay casi 3 mil entre reediciones y nuevas obras, de los cuales
sélo el quince por ciento son reimpresiones.
Lectores, autores, editores y libreros son victimas de una industria que
intenta ganar participacién en el mercado ofreciendo cada vez mas titulos,
cayendo asi en una sobreoferta de libros. Como dice el pensador mexicano
Gabriel Zaid “vivimos en la época de los demasiados libros”. El ritmo de
publicacion es tan intenso que el servicio de novedades es semanal para
las librerias y el efecto real es que se vende menos, porque no hay tiempo
para la humana recomendacion de un libro. A su vez ésta sobreoferta
fragmenta el mercado en un numero infinito de titulos que se imprimen en
tirajes méas chicos que a principios de los afios 90, pero terminan por saturar
a librerias y libreros.
Es cierto que las librerias tampoco pueden sobrevivir solo con los
“bestsellers”, como afios atras. Los tiempos van cambiando y las grandes
librerias se agiornan como pueden y van relegando la literatura a los
anaqueles del fondo y destacan adelante los libros de autoayuda y cocina.
Por eso los buenos lectores saben que ciertos libros deben buscarse en
librerias chicas, con personal especializado.
Los titulos literarios no pasan de moda: quedan ignorados. El publico no
llega a saber que existen. Y muchas veces esto sucede cuando el libro es
descatalogado por la editorial.
El criterio para descatalogar lo maneja cada editorial en funcién de tres
puntos, que cada una priorizard a su manera: los clasicos que se deben
preservar para estar siempre en las librerias, las novedades -que también
pueden ser nuevas ediciones de libros anteriormente publicados-, que se
habian agotado y se sustituyen por nuevas ediciones ampliadas o
actualizadas, y el nivel de innovacion, en el sentido que la editorial apueste
por nuevos autores y los publiquen.
En la descatalogacion prevalece siempre el sentido comercial, en esto
todas las editoriales coinciden.

Es imposible saber cuantos libros son ~
descatalogados cada afio porque las empresas sélo
dan cuenta en sus listas de los titulos “vivos”, los
que estan en venta.

Algo interesante, que a veces sucede, es el cambio
de mercados de libros descatalogados de Espafa
a México o Argentina que también puede hacerse
en sentido inverso, mediante un acuerdo entre la
casa editora y el escritor, y es una posibilidad para
intentar darle una nueva vida al titulo.

Los libros pueden tener una segunda vida,
volviéndose a publicar con otra portada, haciéndolo
mas atractivo o con diferentes formatos (edicion
bolsillo, encuadernado en tapas duras). De todas
formas, el tiempo de vida de un libro es mucho mayor
aqui que en Europa. En nuestros paises pueden

vivir 10 a 15 afios segun la editorial. En Espafia, por ejemplo, lo que se
vendié en 2 afios, ya no se vendio, se descatalogay va a pulpa.

Otra de las patas del problema que hacen a la descatalogacién de un libro
es porque los contratos caducan y no se puede, 0 no se quieren renovar,
con los propietarios de los derechos de autor (herederos varios muchas
veces), o0 la editorial ya no se interesa; también porfalta de ventas, y de ser
asi, se anulan contratos y se devuelven los derechos al propietario. Entonces
el libro abandona los catalogos y listas de precios de las editoriales.
Como vemos los criterios varian, en algunas editoriales la politica es mas
tradicional que en otras. Por ejemplo un libro de buena venta ayuda a editar
otros cinco o seis titulos que son necesarios que “vivan” aunque no vendan
bien.

Hay otras que sélo editan lo que es rentable por si mismo y eso es muy
dificil de lograr. Asies que untitulo que en un afio no se vende lo guillotinan.
Muchas veces sucede que al principio un libro tarda cierto tiempo en ser
aceptado por el lectory luego se vende muy bien. Por eso nosotros creemos
que el problema principal es la alta velocidad de rotacion. Ahi es donde hay
que pisar el freno y darle tiempo al libro para que cumpla su procesoy se
encuentre con el lector. Junto con esto, producir tiradas mas chicas y
apoyarnos en esos libros que mas venden para mantenervivos los titulos
de autores emblema de catalogos.

Otra alternativa que esta surgiendo es el uso de herramientas tecnolégicas
para mantener los archivos disponibles al lector, sea mediante consulta
electrénica (redes p2p, Megaupload, Google) o de impresion bajo demanda.
Este sistema de impresién a pedido ya se present6 en Argentina el afio
pasado, en la Feria del Libro y permite hacer desde un ejemplar, diez o
cien. Todo el proceso de creacion es sencillo y sorprendente: la realizacion
de un libro, desde cero, no insume mas de 10 minutos.

El lector interesado en un libro que no consigue podria de esta manera
hacerse de untitulo agotado, inédito o descatalogado.

Lo que aun resta de este novedoso sistema, es incrementar el catadlogo
(derechos para digitalizar), que las editoriales lo implanten y de ésta manera
mantener sus libros vivos el mayor tiempo posible. Y por dltimo, el precio
que pagara el lector por su ejemplar hecho a pedido.

Fuentes:
La Nacién (Bs As)
La Jornada ( México)
Biblioteca Nacional del Uruguay

ULTIMO LIELO OC RELATOS OE GUSTAVO AGUILERA

«Los relatos que Gustavo Aguilera presenta en esta seleccion tienen la
textura de una cierta mistica borgeana o quiza cortazariana. Es en el
|juego de espejos, en la realidad que “se parti6 en dos por sus costuras”,
0 en las identidades ocultas y cambiadas, que surgen reminiscencias
de los citados autores. La soledad concebida como el mal inevitable de
estos-tiempos es desmitificada, y pasa a ser una opcién, una forma de
lvida; Pero hay, sobre todo, una fuerte pulsion vital y un deseo de ir tras
luna honestidad existencial que habilita el juego de los sustitutos, del
cambio de identidades, pero no negocia con la esencia. Los personajes
son brutalmente genuinos -incluso cuando mienten-, porqué vuelven
esa mentira su forma de vivir, es decir, la convierten en realidad»
Claudia Amengual

En todas las librerias
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Enel libro «Sobre laviolencia revolucionaria: memoria
y olvidos» (Buenos Aires, Siglo XXI, 2009), el autor
discute algunos tépicos y profundiza en otros
planteados en su libro anterior, «Pasadoy Presente:
guerra, dictadura, y sociedad en la Argentina»
(Buenos Aires, Siglo XXI, 2002). En este sentido,
continia indagando y analizando las batallas que
se libran por lahegemoniadel pasado reciente desde
diferentes espacios y actores de la sociedad
argentina. Sin embargo, en esta Ultima publicacion
incorpora como eje central de su investigacion la
violencia politicay la memoria.

La obra se divide en dos partes y un apéndice. En la
primera parte se ocupa de discutir los principales
autores que reflexionan sobre la relacién entre
memoria e historia, recorriendo de manera
exhaustiva una extensa literatura sobre el tema. A
suvez, actualiza las diferentes discusiones que se
dieron -y que se dan actualmente- en el espacio
publico en torno a la memoria «justa», como tropo
de la comunidad perdida. Analiza los conflictos y
variables que afectan la construccién de esa
memoria a-partir de los diversos dispositivos,
recursos y soportes que se utilizan para operar
sobre ella.

En la segunda parte de la publicacion, -que es la
mas extensa-, el autor investiga los diferentes ciclos
y frecuencias en que aparecen y desaparecen los
relatos y discursos sobre la violencia revolucionaria,
y asimismo estudia la construccion de la cultura
revolucionaria.

En el apéndice analiza dos arquetipos de politicas
de memoria desarrolladas por el Estado Argentino:
el museo de la ESMAYy el Parque de la Memoria de
Ciudad de Buenos Aires.

En sintesis, este ensayo analitico de corte historico-

politico, es una aproximacién panoramica a la cultura

y violencia revolucionaria de la izquierda argentina,

con énfasis en el estudio de la organizacion del

peronismo revolucionario: los Montoneros.

Asimismo, la publicacién planteavarias interrogantes
y criticas sobre los sujetos que participaron en esa
dialéctica de violencia politica. En términos generales,
intenta reconstruir histéricamente la «verdadera»
dimension de los hechos que marcaron y posibilitaron el
origen y desarrollo de la violencia politica. A su vez,
profundiza en las representaciones sociales, discursos
y relatos que se construyeron sobre la misma.

Esta publicacién quizas no sea la mas adecuada para
aquellos que intentan acercarse al tema por primera vez.
La estructura narrativa, el uso constante de categorias
de diversas disciplinas, y la gran utilizacién de
documentacién, hacen que resulte complicado, y en
ocasiones dificil, seguir el hilo argumental que el autor
propone.

«en la clase politica argentina existe una suerte de respeto o de envidia
hacia los militantes de los 70 porque nosotros le vimos la cara a Dios»

Memorias en disputa

Los distintos periodos histdricos registran diversas
conceptualizaciones sobre lo que se entiende por:
memoria, historia y pasado. Las comunidades se
construyen y piensan desde el presente hacia el pasado.
A su vez, éste Ultimo se modificay transforma acorde a
las fuerzasy contradicciones que determinan el presente.
Los conceptos de memoria, historiay pasado, por lo tanto,
estan sujetos a los criterios historicistas de cada época.
El uso y la funcién de estos conceptos cambian y se
modifican segun las dinamicas y los procesos histérico-
sociales que se desarrollan en las distintas formas
organizativas que adquieren los individuos. En este
sentido, los relatosy narrativas que se registran sobre el
pasado en el siglo XIX, difieren de aquellos relatos y
narrativas que se registran en el siglo XX. Aquellos relatos
decimondnicos tenian como objetivo fortalecer los lazos
de identidad y pertenencia de los integrantes de los
pueblos vy territorios que buscaban transformarse en
nacion. En cambio, en los relatos del siglo XXy XXI, a
partir del Holocausto y los regimenes totalitarios, se
condensan las voces y memorias de los que habian
padecido el horrory el espanto. Como bien menciona
Benjamin, el horror y las atrocidades de la guerra no
producen experiencia, sino silencio. Como forma de
superar ese silencio, emerge la memoria, desde sus
multiples soportes y dispositivos. En la narracion de los
hechos, en los destellos que habitan en el repositorio de
lamemoria, los individuos encuentran su dignidad, identidad
y esperanza. Las memorias individuales entonces ocupan

Dirigente Montonero
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un lugar importante dentro de lacomunidad, y son piezas
fundamentales para la construccién de la memoria
colectiva. De esta manera, como afirma Enzo Traverso,
se modifican las formas instituidas de las memorias
nacionales, después de Auschwitz, es decir, hay otro
régimen de memoria: centrado en crimenes (no en batallas
y victorias), en testigos (no en combatientes) y en victimas
(no en héroes).

En este escenario, se configura un nuevo espacio de lo
publico, signado por las disputas y los conflictos que se
desarrollan para legitimar una lectura del pasado. Los
campos donde se realiza esa disputa son innumerables:
el campo social, el politico, el juridico, el ético, el estético,
etc. Lalegitimacion -o deslegitimacion- de las victimas de
ese pasado que no pasa, se consolida mediante diversos
mecanismos y recursos.

De esta manera, y sobre todo a partir del periodo de la
post-guerra, se establece el caracter netamente politico
de la memoria. En tanto la misma intenta operar en el
espacio publico de la comunidad, buscando consensosy
adhesiones que hagan posible un sentido del pasado
desde los constructos politicos, éticos y estéticos en que
se enuncian dichos discursos.

A las memorias oficiales se les contraponen -0 no- otras
memorias, como las de los partidos politicos, las
organizaciones politicas, organizaciones sociales,
instituciones de la sociedad civil (Iglesias), etc. El giro
subjetivo en la escritura social de la memoria colectiva,
se sustenta en el lugar privilegiado que ocupa el testigo
como narrador.

Modelos narrativos: el caso argentino

En las sociedades latinoamericanas, a partir y como
consecuencia de las ultimas dictaduras militares de
seguridad nacional, también se modific6 el modelo
narrativo de relatar, contar o construir el pasado reciente.
El Estado, através de sus politicas de memoriay de los
relatos oficiales, construy6 ese modelo.

La «teoria de los dos demonios» en los paises del Cono
sur, fue el modelo narrativo por antonomasiaque utilizaron
los Estados y gobiernos post-dictadura. Sin embargo, en
el caso argentino, dichateoria surge en el espacio publico
con anterioridad al golpe de estado perpetrado por los
militares en el afio 1976.

Vezzetti, refiere que los partidos politicos de izquierda y
los progresistas (radicales) en Argentina, utilizaron
sistematicamente sobre todo a partir del afio 1973, «la
teoria de los dos demonios», como forma de posicionarse
en contra de los grupos politicos armados, en particular:
Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo. A partir
del gobierno de Per6n de ese afio la violencia es
«caracterizada como terrorista o extremista de manera
amplia, pero mientras la de izquierda era considerada
subversiva, la de derecha era represiva, y erapresentada
como reactiva, incluso como contraguerilki»1 En este



sentido, lateoria era utilizada -por esos partidos- como
un argumento valido para desresposabilizarse de la
dialéctica de violencia que ocurria en esos momentos.

Asies que en los primeros afios de vida democratica los
relatos sobre el pasado reciente, se construyeron en
base al eje que proporcionaba lateoria mencionada. Lo
qgue plasma Ernesto Sabato en el prélogo del libro «<Nunca
Més», es una condensacion de las posiciones utilizadas
anteriormente en la comunidad politica. Las victimas eran
despojadas de todo caracter politico, anulando asi su
status de militante, combatiente o revolucionario.

Narrativas de la vida revolucionaria, de la revolucién
a la memoria

Como recién mencionamos, en los primeros afios de vida
democrética argentina, las victimas ocuparon el lugar
central de los relatos que construyeron el pasado reciente.
Los testimonios recogidos en este primer ciclo de
explosion de las memorias, se concentraron en recuperar
un sujeto definido como «victima» de las dindmicas
histéricas y politicas.

De estaforma, se constituyé un espacio publico no propicio
arecoger relatos o memorias de militantes politicos y/o de
organizaciones de izquierda que practicaron laviolencia
politica. Este fendmeno estuvo también acompafiado por
los diferentes juicios que se quisieron realizar a los
integrantes de esos grupos politicos. Ademas, la poca
literatura que se escribia en esos afios, todavia estaba
contaminada por la matriz politico-ideolégica de las
décadas del sesentay setenta.

Es recién a partir de ladécada del noventa que comienzan
a surgir las multiples memorias de aquellos sujetos que
participaron en esas organizaciones politicas. Con ellos
también aparecen las voces mas criticas con respecto a
las responsabilidades de sus organizaciones en el pasado
reciente.

Lo que se propone Vezzetti, a lo largo del tercer capitulo
del libro, es analizar la cultura y violencia revolucionaria
de izquierda, sus representacionesy narrativas. Aborda
ese objetivo desde dos ejes conceptuales; en el primero,
investiga las condiciones de posibilidad por las
cuales surge la violencia revolucionaria. Para ello,
intenta conocer e interrogar las practicas y los discursos
que generaron los sujetos revolucionarios. Las creencias,
sensibilidades, pasiones, valores, son analizados desde
diferentes perspectivas. El autor no se propone
«reescribir la historia de la guerrilla argentina sino
explorar una formacién politica y moral combatiente,
una cultura revolucionaria de la violencia que llevé sus
practicas a un limite extremo. Trato de indagar los
esquemas de percepcién, de sensibilidady de accién
que la hicieran posible, en una dimensién que es menos
legible de la conciencia de sus actores.»2

Dentro de este tramo del libro, le otorga un lugar central a
la muerte. Es decir, a la relacién y representacion en el
imaginario revolucionario que los militantes construyeron
y establecieron con ella. «El culto a la muerte heroica»,
«el mejor combatiente en el caido en combate», etc., son
frases que se repiten dentro del imaginario politico de la
izquierda revolucionaria. En este sentido, Vezzetti afirma
gue «No se trata de una discusion general sobre la

violenciay la politica, sino delproblema éticoy politico
planteado por una visién instrumental de la muerte, la
decisiéon de matar o morir, aun la justificacion del
asesinato, como una practica comun, incluso rutinaria.»9

En el segundo eje, investiga e intenta historizar las
diferentes memorias y discursos que se
desarrollan sobre la cultura y la violencia
revolucionaria del pasado reciente argentino a
través del tiempo. De esta manera, afirma que algunos
discursos que se utilizaron en determinado tiempo
caducan, se transforman, o mutan, en otro. El combatiente
que se exalta en los primeros relatos 0 memorias oficiales
de las organizaciones revolucionarias, se transforma
luego en sujetos menos idealizados; sin bronce. Si en los
primeros relatos se rescata el heroicismo del combatiente,
la «muerte bella»; en los Gltimos se muestran las vidas
privadas de los individuos y sus contradicciones. También
en los primeros relatos, -la sexualidad, la maternidad, y
otros temas que afectan a las personas-, no tenian lugar;
mientras que en los segundos, si.

A partir de las consideraciones que el autor realiza sobre
los relatos que surgen a fines de la década del noventa,
se puede advertir que existe un giro linglistico e ideolégico
en ellos. Estos ya no son construidos entorno al mismo
eje. El lugar que ocupaba la revolucion en los relatos, se
desdibuja, sin desaparecer, dejando a la memoria emerger.
En la primera época, -de fines de los ochenta-, los militantes
construian sus relatos de manera analoga a los relatos
decimondénicos; es decir, como en los tiempos de pasion
revolucionaria, o el periodo jacobino (exaltando la
heroicidad). En cambio, posteriormente, los relatos estan
construidos desde el punto de vista de las victimas en el
tiempo de la recuperacién democréatica. Si bien los dos
tipos de relatos tienen un perfil fuertemente politico, los
dos operan de manera diferente sobre la comunidad, y a
su vez persiguen objetivos distintos. Aquellos que son
expresiones mas individuales, estan intimamente
relacionados con el proceso de duelo que las victimas
quieren procesar. En cambio, los otros, estan mas
contaminados por las l6gicas politico-partidarias, por lo
tanto, rescatan totalidades y buscan legitimar de forma
consciente, unavision politica en el presente.

El autor, entonces, aborda el estudio de la cultura y
violencia revolucionaria en sus diferentes dimensiones.
Utiliza diversas categorias provenientes desde distintas
disciplinas, la ciencia politica, lafilosofia, la psicologia, la
antropologia y la lingiliistica. Ademas, se apoya en un
exhaustivo acopio documental, tales como libros, peliculas
y publicaciones periodicas De forma ampliay profunda,
recorre la literatura existente sobre el objeto de su
investigacion.

Por Gltimo, es preciso mencionar una critica que el autor
manifiesta explicitamente al libro de Pilar Calveiro «Politica
y/o violencia una aproximacion a la guerrilla de los afios
setenta» (2007).4En particular, se detiene en la posicion
que laautoratiene en relacion a la responsabilidad de las
organizaciones revolucionarias de izquierda en el golpe
de Estado del afio 1976. El autor discute el alcance y
pertenencia de «lateoria de losdos demonios» al momento
de ofrecer explicaciones sobre la responsabilidad de las
organizaciones revolucionarias de izquierda en el espiral
de violencia provenientes del Estado y del peronismo
reaccionario.

La Historia Argentina como tragedia

LaArgentina estuvo durante la mayor parte del siglo XX,
atravesada constantemente por la inestabilidad
democratica y la violencia politica. Sin caer en el
reduccionismo, se puede afirmar que en laArgentina, hay
un antes y un después del surgimiento del peronismo, -no
de Perén-. La sociedad cambid la forma de pensarse y
entenderse sustantivamente. La formacién y desarrollo
desde el Estado de esta organizacion politica y de su
ideologia, modificé la sensibilidad, la estética, la moral y
las relaciones de pertenencia de sus integrantes con su
comunidad politica. Como menciona el directory artista
plastico Daniel Santoro, en el documental, «Pulqui: un
instante de felicidad», el «peronismo crea siempre esa
tension entre realidad y ficcién»5. Esta definicion del
peronismo se puede trasladar a la demas practicas

politicas que el resto de los partidos y organizaciones
politicas poseen. Es por eso que en muchas ocasiones la
historia y la politica argentina, mas que estar condenada
al fracaso, estd condenada a la tragedia.

Este libro ofrece una gran sintesis de las discusiones
gue se tienen y tuvieron sobre el origen, el desarrolloy el
apogeo de la cultura y violencia revolucionaria en la
Argentina. Asuvez, sistematizay periodiza de excelente
forma los diferentes discursos vy relatos que se han
utilizado para rescatar, olvidar, silenciar, resignificar y
rememorar determinados episodios o posiciones que se
sostuvieron en el pasado, y que se intentan borrar en el
presente. La pasion y el erotismo, atravesado por la
exaltacion del nacionalismo, se condensaron en los afios
setenta en el guevarismo revolucionario. Como menciona,
el autor «En elgran motivo de la violencia revolucionaria
se conjugan un mito politico (la violencia agudiza
contradicciones), un mito epistemoldgico (es reveladora
de la verdadera naturaleza de las relaciones de poder) y

un mito moral (activa a los sujetos y saca lo mejor de
ellos: coraje, sacrificioy heroismo).»6

(Notas)

1VEZETTI, Hugo, «Sobre la violencia revolucionaria:
memoriasy olvidos», Bs.As, Siglo XXI, 2009, Pag.

79.
21bid, P4g.
3Ibid., P4g. 99.

4 Pilar Calveiro, es de nacionalidad argentina y fue ex
detenida-desaparecida durante la Gltima dictadura militar
de aquel pais. Integr6 las filas de la organizacién
revolucionaria Montoneros. Al recuperar la libertad emigré
a México, donde reside actualmente y trabaja como
investigadora en la Benemérita Universidad de Puebla. Es
una de las voces académicas mas criticas sobre las
responsabilidades de las organizaciones revolucionarias
de laizquierda en su pais. Las explicaciones e ideas que
desarrolla en sus publicaciones, intentan saltar el
obstaculo politico-epistemolédgico que cruza a gran parte
de la academia argentina en tomo al tema de la violencia
politica y sus consecuencias en el presente, Este
obstaculo, también atraviesa a Vezzetti, del cual en
ocasiones no puede escapar.

5Daniel Santoro «Pulqui, un instante de felicidad», Bs.As,
2008.

6VEZETTI, Hugo, Pag. 171.
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Si deseamos vivir, no momento a momento, sino siendo
realmente conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad mas
urgente y dificil es la de encontrar un significado a nuestras vidas.
Como ya se sabe, mucha gente ha perdido el deseo de vivir y ha
dejado de esforzarse, porque este sentido ha huido de ellos. La
comprension del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a
una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez
cronolégica, sino que, por el contrario, obtener una comprension
cierta de lo que es o de lo que debe ser el sentido de la vida, significa
haber alcanzado la madurez psicologica. Este logro es el resultado
final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos de
ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el
que ya se han desarrollado nuestras mentes.

Contrariamente a lo que afirma el antiguo mito, la sabiduria
no surge totalmente desarrollada como Atenea de la cabeza de Zeus;
se va formando poco a poco y progresivamente desde los origenes
mas irracionales. Solamente en la edad adulta podemos obtener
una comprension inteligente del sentido de la propia existencia en
este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Desgraciadamente,
hay demasiados padres que exigen que las mentes de sus hijos
funcionen como las suyas, como si la comprensién madura de
nosotros mismos y del mundo, asi como nuestras ideas sobre el
sentido de la vida, no se desarrollaran tan lentamente como nuestro
cuerpo y nuestra mente.

Actualmente, como en otros tiempos, la tarea mas importante
y, al mismo tiempo, la mas dificil en la educacién de un nifio es la de
ayudarle a encontrar sentido en la vida. Se necesitan numerosas
experiencias durante el crecimiento para alcanzar este sentido. El
nifio, mientras se desarrolla, debe aprender, paso a paso, a
comprenderse mejor; asi se hace mas capaz de comprender a los
otros y de relacionarse con ellos de un modo mutuamente
satisfactorio y lleno de significado.

Para alcanzar un sentido mas profundo, hay que ser capaz
de trascender los estrechos limites de la existencia centrada en uno
mismo, y creer que uno puede hacer una importante contribucién a
la vida; si no ahora, en el futuro.

Esta sensacién es necesaria si una persona quiere estar
satisfecha consigo misma y con lo que esta haciendo. Para no estar
a merced de los caprichos de la vida, uno debe desarrollar sus
recursos internos, para que las propias emociones, la imaginacién
y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente unos a otros.
Nuestros sentimientos positivos nos dan fuerzas para desarrollar
nuestra racionalidad; sélo la esperanza puede sostenemos en las
adversidades con las que, inevitablemente, nos encontramos.

Bruno Bettelheim

Bruno Betteihein, nacié en Viena en 1903, en el seno de una familiajudia
de clase media. A partir de su adolescencia se hizo cargo de la empresa
familiar que por razones de enfermedad, su padre no podia llevar adelante.
Inquieto y estudioso, toma cursos de Historia del Arte y se diploma en la
Licenciatura en filosofia. Mas tarde se recibié de psicélogo, disciplina
gue se encontraba en expansién en la Viena de Freud. En varios pasajes
de sus relatos autobiograficos se describe como un nifio feo y
acomplejado. Estas caracteristicas que marcaron su personalidad lo
obligaron a desarrollar su inteligencia y cultura como herramientas
fundamentales para la comunicacion y la seduccién.

Durante la ocupacién alemana de Austria fue alojado en los campos de
concentracion de Dachau y Buchenwald. Su reclusién duré cerca de un
afio, los oficios de su familia fueron determinantes para su corta experiencia
como prisionero. Al recuperar su libertad decide solicitar asilo en Estados
Unidos, lo cual se le concede. Ya en el pais de norte se relaciona con
otros exiliados vieneses, y obtiene trabajo con nifios autistas.

En 1942, publica un articulo revelando las terribles crueldades que se
vivia en los campos de concentracion. Este texto fue pionero en los relatos
y denuncias que emergieron después de haber finalizado la guerra. La
experiencia vivida en los campos de concentracién transformé su vision
de las teorias clasicas del psicoanalisis freudiano. Dos de sus
publicaciones méas conocidas “El corazon bien informado” (FCE, 1960) y
“Sobrevivir: el holocausto una generacion después” (Critica, 1952)
sintetizan los analisis en tomo al problema de las experiencias traumaticas
en distintos contextos. La relaciéon que existe entre la autoridad, el
ejercicio del poder, la dominacion y las situaciones que generan estos
comportamientos fueron ejes constantes de sus reflexiones. Asimismo,
se ocup6 de estudiar la personalidad y subjetividad de los nifios con
distintas patologias, y las analogias y diferencias en la construccion de
sus subjetividades.

En una ocasién compard, -a partir de la normalizacién y naturalizacién de
la muerte que experimenté en los campos de concentracion-, la relacién
de una madre con su hijo manifestando que “Cuando uno esta forzado a
beberla leche negra desde la aurora hasta el crepusculo, tanto sea en
los campos de la muerte de la Alemania nazicomo arropado en una cuna
de lujo, donde uno esta sometido a los deseos de muerte, inconscientes,
de una madre que puede tenerla apariencia de laibuena concienciaen
estos dos casos, un almavlviente tiene poramo a la muertei\ Entoda su
vida el tema de la experiencia en los campos de concentracion siempre
estuvo presente, tanto en sus estudios como en su cotidianidad. La culpa
de haber sobrevivido fue una pesada carga que tuvo que llevar al igual que
otros deportados. Bruno Betteihein, finalmente se suicida a los 87 afios
de edad.

El texto que presentamos en esta seccion -“La lucha por el significado”-
es la introduccion a otro de sus libros méas célebres: “Psicoanalisis de
los cuentos de hadas” (Critica, 1975, pags. 9-25). En este texto analiza la
importancia de la lectura de los cuentos de hadas en la constitucion y
formacién de la subjetividad de los nifios. Asimismo, afirma que el
conocimiento de determinados temas representados en los cuentos, tales
como la muerte y la sexualidad, proporciona una herramienta
imprescindible para la construccién permanente de nuestra existencia'y
el significado de la misma.



Como educador y terapeuta de nifios
gravemente perturbados, mi principal tarea
consiste en restablecer el sentido a sus vidas. Este
trabajo me demostr6 que si se educara a los nifios
de manera que la vida tuviera sentido para ellos,
no tendrian necesidad de ninguna ayuda especial.
Me enfrenté al problema de descubrir cuéles eran
las experiencias méas adecuadas, en la vida del
nifio, para promover la capacidad de encontrar
sentido a su vida, para dotar de sentido a la vida en
general.

En esta tarea no hay nada mas importante
que el impacto que causan los padres y aquellos
que estan al cuidado del nifio; el segundo lugar en
importancia lo ocupa nuestra herencia cultural si
se transmite al nifio de manera correcta. Cuando
los nifios son pequefios la literatura es la que
mejor aporta esta informacion.

Dando esto por sentado, empecé a
sentirme profundamente insatisfecho con aquel
tipo de literatura que pretendia desarrollar la mente
y la personalidad del nifio, porque no conseguia
estimular ni alimentar aquellos recursos
necesarios para vencer los dificiles problemas
internos. Los primeros relatos a partir de los que
el nifio aprende a leer, en la escuela, estan
disefiados para ensefiar las reglas necesarias,
sin tener en cuenta para nada el significado. El
volumen abrumador del resto de la llamada
«literatura infantil» intenta o entretener o informar,
o incluso ambas cosas a la vez. Pero la mayoria
de estos libros es tan superficial, en sustancia,
gue se puede obtener muy poco sentido a partir de
ellos. La adquisicion de reglas, incluyendo la
habilidad en la lectura, pierde su valor cuando lo
que se ha aprendido a leer no afiade nada
importante a la vida de uno.

Todos tenemos tendencia a calcular el
valor futuro de una actividad a partir de lo que ésta
nos ofrece en este momento. Esto es
especialmente cierto en el nifio que, mucho mas
que el adulto, vive en el presente y, aunque sienta
ansiedad respecto al futuro, tiene sélo una vaga
nocion de lo que éste puede exigir o de lo que
puede ser. La idea de que el aprender a leer puede
facilitar, mas tarde, el enriquecimiento de la propia
vida se experimenta como una promesa vacia si
las historias que el nifio escucha, o lee en este
preciso momento, son superficiales. Lo peor de
estos libros infantiles es que estafan al nifio lo
que éste deberia obtener de la experiencia de la
literatura: el acceso a un sentido mas profundo, y a
lo que esta lleno de significado para él, en su
estadio de desarrollo.

Para que una historia mantenga de verdad
la atencién del nifio, ha de divertirle y excitar su
curiosidad. Pero, para enriguecer su vida, ha de
estimular su imaginacion, ayudarle a desarrollar
su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de
estar de acuerdo con sus ansiedades y
aspiraciones; hacerle reconocer plenamente sus
dificultades, al mismo tiempo que le sugiere
soluciones a los problemas que le inquietan.
Resumiendo, debe estar relacionada con todos
los aspectos de su personalidad al mismo tiempo;
y esto dando pleno crédito a la seriedad de los
conflictos del nifio, sin disminuirlos en absoluto, y
estimulando, simultaneamente, su confianza en
si mismo y en su futuro.

Por otra parte, en toda la «literatura
infantil» -con raras excepciones- no hay nada que
enriqguezca y satisfaga tanto, al nifio y al adulto,
como los cuentos populares de hadas. En
realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de ha- das
ensefian bien poco sobre las condiciones
especificas de la vida en la moderna sociedad de
masas; estos relatos fueron creados mucho antes
de que ésta empezara a existir. Sin embargo, de
ellos se puede aprender mucho méas sobre los
problemas internos de los seres humanos, y sobre

las soluciones correctas a
sus dificultades en cualquier
sociedad, que a partir de otro
tipo de historias al alcance de
la comprension del nifio. Al
estar expuesto, en cada
momento de su vida, a la
sociedad en que vive, el nifio
aprendera, sin duda, a
competir con las condiciones
de aquélla, suponiendo que
Sus recursos internos se lo
permitan.

El nifio necesita que
se le dé la oportunidad de
comprenderse a si mismo en
este mundo complejo con el
gue tiene que aprender a
enfrentarse, precisamente
porque su vida, a menudo, le
desconcierta. Para poder
hacer eso, debemos ayudar
al nifio a que extraiga un
sentido coherente del tumulto
de sus sentimientos. Necesita ideas de como
poner en orden su casa interior y, sobre esta base,
poder establecer un orden en su vida en general.
Necesita -y esto apenas requiere énfasis en el
momento de nuestra historia actual- una educacion
moral que le transmita, sutilmente, las ventajas de
una conducta moral, no a través de conceptos
éticos abstractos, sino mediante lo que parece
tangiblemente correcto y, por ello, lleno de
significado para el nifio.

El niflo encuentra este tipo de significado
a través de los cuentos de hadas. Al igual que
muchos otros conocimientos psicolégicos
modernos, esto ya fue pronosticado hace muchos
afios por los poetas. El poeta aleman Schiller
escribié: «El sentido mas profundo reside en los
cuentos de hadas que me contaron en mi infancia,
mas que en la realidad que la vida me ha
ensefiado»

A través de los siglos (si no milenios), al
ser repetidos una y otra vez, los i cuentos se han
ido refinando y han llegado a transmitir, al mismo
tiempo, sentidos evidentes y ocultos; han llegado
a dirigirse simultaneamente a todos los niveles
de la personalidad humana y a expresarse de un
modo que alcanza la mente no educada del nifio,
asi como la del adulto sofisticado. Aplicando el
modelo psicoanalitico de la personalidad humana,
los cuentos aportan importantes mensajes al
consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual
sea el nivel de funcionamiento de cada uno en
aquel instante. Al hacer referencia a los problemas
humanos universales, especialmente aquellos
gue preocupan a la mente del nifio, estas historias
hablan a su pequefio yo en formacién y estimulan
su desarrollo, mientras que, al mismo tiempo,
liberan al preconsciente y al inconsciente de sus
pulsiones. A medida que las historias se van
descifrando, dan crédito consciente y cuerpo a las
pulsiones del ello y muestran los distintos modos
de satisfacerlas, de acuerdo con las exigencias
del yo y del super-yo.

Pero mi interés en los cuentos de hadas
no es el resultado de este anélisis técnico de sus
valores. Por el contrario, es la consecuencia de
preguntarme por qué, en mi experiencia, los nifios
-tanto normales como anormales, y a cualquier
nivel de inteligencia- encuentran mas satisfaccion
en los cuentos de ha- das que en otras historias
infantiles.

En mis esfuerzos por llegar a comprender
por qué dichas historias tienen tanto éxito y
enriquecen la vida interna del nifio, me di cuenta
de que éstas, en un sentido mucho mas profundo
que cualquier otro material de lectura, empiezan,
precisamente, alli donde se encuentra el nifio, en

su ser psicolégico y emocional. Hablan de los
fuertes impulsos internos de un modo que el nifio
puede comprender inconscientemente, y -sin quitar
importancia a las graves luchas internas que
comporta el crecimiento- ofrecen ejemplos de
soluciones, temporales y permanentes, a las
dificultades apremiantes.

Los cuentos de hadas y el conflicto existencial

Para poder dominar los problemas
psicolégicos del crecimiento -superar las
frustraciones narcisistas, los conflictos edipicos,
las rivalidades fraternas; renunciar a las
dependencias de la infancia; obtener un
sentimiento de identidad y de autovaloracion, y un
sentido de obligacion moral-, el nifio necesita
comprender lo que estd ocurriendo en su yo
consciente y enfrentarse, también, con lo que
sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta
comprension, y con ella la capacidad de luchar, no
através de la comprension racional de la naturaleza
y contenido de su inconsciente, sino ordenando
de nuevo y fantaseando sobre los elementos
significativos de la historia, en respuesta a las
pulsiones inconscientes. Al hacer esto, el nifio
adapta el contenido inconsciente a las fantasias
conscientes, que le permiten, entonces, tratar con
este contenido. En este sentido, los cuentos de
hadas tienen un valor inestimable, puesto que
ofrecen a la imaginacion del nifio nuevas
dimensiones a las que le seria imposible llegar
por si solo. Todavia hay algo mas importante, la
forma y la estructura de los cuentos de hadas
sugieren al nifilo imagenes que le serviran para
estructurar sus propios ensuefios y canalizar mejor
su vida.

Tanto en el nifio como en el adulto, el
inconsciente es un poderoso determinante del
comportamiento. Si se reprime el inconsciente \y
se niega la entrada de su contenido al nivel de
conciencia, la mente consciente de la persona
queda parcialmente oprimida por los derivados de
estos elementos inconscientes o se ve obligada a
mantener un control tan rigido y compulsivo sobre
ellos que su personalidad puede resultar
seriamente dafiada. Sin embargo, cuando se
permite acceder al material inconsciente, hasta
cierto punto, a la conciencia y ser elaborado por la
imaginacién, su potencial nocivo -para los demas
0 para nosotros- queda considerablemente
reducido; entonces, algunos de sus impulsos
pueden ser utilizados para propdésitos mas
positivos. No obstante, la creencia comun de los
padres es que el nifio debe ser apartado de lo que



mas le preocupa: sus ansiedades desconocidas
y sin forma, y sus cadticas, airadas e incluso
violentas fantasias. Muchos padres estan
convencidos de que los nifios deberian presenciar
tan s6lo la realidad consciente o las imagenes
agradables y que colman sus deseos, es decir,
deberian conocer Gnicamente el lado bueno de las
cosas. Pero este mundo de una sola cara nutre a
la mente de modo unilateral, pues la vida real no
siempre es agradable.

Estd muy extendida la negativa a dejar que
los nifilos sepan que el origen de que muchas
cosas vayan mal en la vida se debe a nuestra
propia naturaleza; es decir, a la tendencia de los
hombres a actuar agresiva, asocial e
interesadamente, o incluso con ira o ansiedad. Por
el contrario, queremos que nuestros hijos crean
que los hombres son buenos por naturaleza. Pero
los nifios saben que ellos no siempre son buenos;
y, a menudo, cuando lo son, preferirian no serio.
Esto contradice lo que sus padres afirman, y por
esta razon el nifio se ve a si mismo como un
monstruo.

La cultura predominante alega,
especialmente en lo que al nifio concierne, que no
existe ningun aspecto malo en el hombre,
manteniendo la creencia optimista de que siempre
es posible mejorar. Por otra parte, se considera
que el objetivo del psicoanalisis es el de hacer
que la vida sea mas facil; pero no es eso lo que su
fundador pretendia. El psicoanalisis se cre6 para
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza
problematica de la vida sin ser vencido por ella o
sin ceder a la evasion. Freud afirm6 que el hombre
s6lo logra extraer sentido a su existencia luchando
valientemente contra lo que parecen abrumadoras
fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los
cuentos de hadas transmiten a los nifios, de
diversas maneras: que la lucha contra las serias
dificultades de la vida es inevitable, es parte
intrinseca de la existencia humana; pero si uno no
huye, sino que se enfrenta a las privaciones
inesperadas y a menudo injustas, llega a dominar
todos los obstaculos alzandose, al fin, victorioso.

Las historias modernas que se escriben
para los nifios evitan, generalmente, estos
problemas existenciales, aunque sean cruciales
para todos nosotros. El nifio necesita més que
nadie que se le den sugerencias, en forma
simbdlica, de como debe tratar con dichas historias
y avanzar sin peligro hacia la madurez. Las
historias «seguras» no mencionan ni la muerte ni
el envejecimiento, limites de nuestra existencia, ni

el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el
contrario, los cuentos de hadas enfrentan
debidamente al nifio con los conflictos humanos
basicos.

Por ejemplo, muchas historias de hadas
empiezan con la muerte de la madre o del padre;
en estos cuentos, la muerte del progenitor crea
los mas angustiosos problemas, tal como ocurre
(o se teme que ocurra) en la vida real. Otras
historias hablan de un anciano padre que decide
que ha llegado el momento de que la nueva
generacioén se encargue de tomar las riendas. Pero,
antes de que esto ocurra, el sucesor tiene que
demostrar que es digno e inteligente. La historia
de los Hermanos Grimm «Las tres plumas»
empieza: «Habia una vez un rey que tenia tres hijos
...El rey era yaviejo y estaba enfermo, y, a menudo,
pensaba en su fin; no sabia a cuél de sus hijos le
dejaria el reino». Para poder decidir, el rey encarga
a sus hijos una dificil empresa; el que mejor la
realice «sera rey cuando yo muera».

Los cuentos de hadas suelen plantear, de
modo breve y conciso, un problema existencial. Esto
permite al nifio atacar los problemas en su forma
esencial, cuando una trama compleja le haga
confundir las cosas. El cuento de hadas simplifica
cualquier situacion. Los personajes estan muy bien
definidos y los detalles, excepto los mas
importantes, quedan suprimidos. Todas las figuras
son tipicas en vez de ser Unicas.

Contrariamente a lo que sucede en las
modernas historias infantiles, en los cuentos de
hadas el mal estd omnipresente, al igual que la
bondad. Practicamente en todos estos cuentos,
tanto el bien como el mal toman cuerpo y vida en
determinados personajes y en sus acciones, del
mismo modo que estan también omnipresentes
en la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan
en cada persona. Esta dualidad plantea un
problema moral y exige una dura batalla para lograr
resolverlo.

Por otra parte, el malo no carece de
atractivos -simbolizado por el enorme gigante o
dragon, por el poder de la bruja, o por la malvada
reina de «Biancanieves» y, a menudo, ostenta
temporalmente el poder. En la mayoria de los
cuentos, el usurpador consigue, durante algun
tiempo, arrebatar el puesto que, legitimamente,
corresponde al héroe, como hacen las perversas
hermanas de «Cenicienta». Sin embargo, el hecho
de que el malvado sea castigado al terminar el
cuento no es lo que hace que estas historias
proporcionen una experiencia en la educacién
moral, aunque no deja de ser un aspecto

importante de aquélla. Tanto en los cuentos de
hadas como en la vida real, el castigo, o el temor al
castigo, s6lo evita el crimen de modo relativo. La
conviccion de que el crimen no resuelve nada es
una persuasién mucho mas efectiva, y
precisamente por esta razén, en los cuentos de
hadas el malo siempre pierde. El hecho de que al
final venza la virtud tampoco es lo que provoca la
moralidad, sino que el héroe es mucho mas
atractivo para el nifio, que se identifica con él en
todas sus batallas. Debido a esta identificacion, el
nifio imagina que sufre, junto al héroe, sus
pruebas y tribulaciones, triunfando con él, puesto
que la virtud permanece victoriosa. El nifio realiza
tales identificaciones por si solo, y las luchas
internas y externas del héroe imprimen en él la
huella de la moralidad.

Los personajes de los cuentos de hadas
no son ambivalentes, no son buenos y malos al
mismo tiempo, como somos todos en realidad. La
polarizacion do- mina la mente del nifio y también
estd presente en los cuentos.

Una persona es buena o es mala, pero
nunca ambas cosas a la vez. Un hermano es tonto
y el otro listo. Una hermana es honrada y
trabajadora, mientras que las otras son malvadas
y perezosas. Una es hermosa y las demas son
feas. Un progenitor es muy bueno, pero el otro es
perverso. La yuxtaposicion de personajes con
rasgos tan opuestos no tiene la finalidad de
provocar una conducta adecuada, como quiza
pretenden los cuentos con moraleja. (Hay algunos
cuentos de hadas amorales, en los que la bondad
o la maldad, la belleza o la fealdad, no juegan
ningan papel.) Al presentar al nifio caracteres
totalmente opuestos, se le ayuda a comprender
més facilmente la diferencia entre ambos, cosa
gue no podria realizar si dichos personajes
representaran fielmente la vida real, con todas las
complejidades que caracterizan a los seres reales.
Las ambigliedades no deben plantearse hasta
gue no se haya establecido una personalidad
relativamente firme sobre la base de
identificaciones positivas. En este momento el nifio
tiene ya una base que le permite comprender que
existen grandes diferencias entre la gente, y que,
por este mismo motivo, estd obligado a elegir qué
tipo de persona quiere ser. Las polarizaciones de
los cuentos de hadas proporcionan esta decision
basica sobre la que se constituird todo el desarrollo
posterior de la personalidad.

Ademas, las elecciones de un nifio se
basan mas en quién provoca sus simpatias o su
antipatia que en lo que esta bien o esta mal.
Cuanto mas simple y honrado es un personaje,
mas facil le resulta al nifio identificarse con él y
rechazar al malo. El nifio no se identifica con el
héroe bueno por su bondad, sino porque la
condicion de héroe le atrae profunda vy
positivamente. Para el nifio la pregunta no es «
jquiero ser bueno?», sino « ¢a quién quiero
parecerme?». Decide esto al proyectarse a si
mismo nada menos que en uno de los
protagonistas. Si este personaje fantastico resulta
ser una persona muy buena, entonces el nifio
decide que también quiere ser bueno.

Los cuentos amorales no presentan
polarizacién o yuxtaposicién alguna de personas
buenas y malas, puesto que el objetivo de dichas
historias es totalmente distinto. Estos cuentos o
personajes tipo, como «El gato con botas», que
hace posible el éxito del héroe mediante
ingeniosos ardides, y Jack, que roba el tesoro del
gigante, forman el caracter, no al provocar una
eleccién entre el bien y el mal, sino al estimular en
el nifio la confianza de que incluso el mas humilde
puede triunfar en la vida. Porque, después de todo,
¢de qué sirve elegir ser una buena persona si uno
se siente tan insignificante que teme no poder
llegar nunca a nada? En estos cuentos la



m moralidad no es ninguna solucién, sino mas bien
bj la seguridad de que uno es capaz de salir adelante.
2 El enfrentarse a la vida con la creencia de que uno

Vjo puede dominar las dificultades o con el temor de
. s! la derrota no deja de ser también un importante
ki problema existencial.

io' originan en nuestros

Los profundos conflictos internos que se
impulsos primarios y

iv violentas emociones estdn ausentes en gran parte

de la literatura infantii moderna; y de este modo no
se ayuda en absoluto al nifio a que pueda
vencerlos. El pequefio esta sujeto a sentimientos
desesperados de soledad y aislamiento y, a
menudo, experimenta una angustia mortal.

)’ Generalmente es incapaz de expresar en palabras

esos sentimientos, y tan sé6lo puede sugerirlos

m indirectamente; miedo a la oscuridad, a algun

"EJ animal, angustia respecto a su propio cuerpo.
Cuando un padre se da cuenta de que su hijo sufre
*$:1 estas emociones, se siente afligido y, en con-

m secuencia- tiende a vigilarlas o a quitar importancia

| a estos temores manifiestos, convencido de que
esto ocultara los terrores del nifio.
Por el contrario, los cuentos de hadas se

1 toman muy en serio estos problemas y angustias

V existenciales y hacen hincapié en ellas
w directamente: la necesidad de ser amado y el temor
& a que se crea que uno es despreciable; el amor a
'l la vida y el miedo a la muerte. Ademas, dichas
r(j historias ofrecen soluciones que estan al alcance
t| | del nivel de comprension del nifio. Por ejemplo,
V  los cuentos de hadas plantean el dilema del deseo
oH de vivir eternamente concluyendo, en ocasiones,

| felices para siempre»,

de este modo: «Y si no han muerto, todavia estan
vivos». Este otro final: «Ya partir de entonces vivieron
no engafia al nifio

| haciéndole creer, aunque sélo sea por unos

momentos, que es posible vivir eternamente. Esto
indica que lo Unico que puede ayudarnos a obtener
un estimulo a partir de los estrechos limites de
| nuestra existencia en este mundo es la formacion
i de un vinculo realmente satisfactorio con otra
persona. Estos relatos muestran que cuando uno
ha logrado esto, ha alcanzado ya el fundamento
de la seguridad emocional de la existencia y
permanencia de la relacién adecuada para el
i hombre; y so6lo asi puede disiparse el miedo a la

f muerte. Los cuentos de hadas nos dicen, también,

que si uno ha encontrado ya el verdadero amor
adulto, no tiene necesidad de buscar la vida eterna.
Vemos un ejemplo de ello en otro final tipico de los
cuentos de hadas: «yvivieron, durante largo tiempo,

[ felices y contentos».

Una opinién profana sobre los cuentos de
hadas ve, en este tipo de desenlace, un final feliz
pero irreal, que desfigura completamente el
importante mensaje que el relato intenta transmitir
al nifio. Estas historias le aseguran que, formando
una verdadera relacion interpersonal, uno puede

| escapar a la angustia de separacién que le
persigue continuamente (y que constituye el marco
de muchos de estos cuentos, aunque no se
resuelva hasta el final de la historia). Por otra parte,
el relato demuestra que este desenlace no resulta

i posible, tal como el nifio cree y desea, siguiendo
eternamente a la madre. Si intentamos escapar a
la angustia de separacion y de muerte,
agarrandonos desesperadamente a nuestros
padres, s6lo conseguiremos ser arrancados
cruelmente, como Hansel y Gretel.

Tan pronto como surge al mundo real, el
héroe del cuento de hadas (nifio) puede
encontrarse a si mismo como una persona de
carne y hueso, y entonces hallara, también, al otro
con quien podra vivir feliz para siempre; es decir,
no tendrd que experimentar de nuevo la angustia
de separacion. Este tipo de cuentos esta orientado
de cara al futuro y ayuda al nifio -de un modo que
éste puede comprender, tanto consciente como
inconscientemente- a renunciar a sus deseos

infantiles de dependencia y a
alcanzar una existencia
independiente mas satisfactoria.
Hoy en dia los nifios no
crecen ya dentro de los limites de
seguridad que ofrece una extensa
familia. o wuna comunidad
perfectamente integrada. Por ello
es importante, incluso mas que en
la época en que se inventaron los
cuentos de hadas, proporcionar al
nifio actual imagenes de héroes
gue deben surgir al mundo real
por si mismos y que, a*un
ignorando originalmente las
cosas fundamentales, encuentren
en el mundo un lugar seguro,
siguiendo su camino con una
profunda confianza interior.
El héroe de los cuentos
avanza solo durante algun tiempo,
del mismo modo que el nifio de
hoy en dia, que se siente aislado.
El hecho de estar en contacto con
los objetos mas primitivos -un
arbol, un animal, la naturaleza-
sirve de ayuda al héroe, de la
misma manera que el nifio se
siente mas cerca de estas cosas
de lo que lo estan los adultos. El
destino de estos héroes convence al nifio de que,
como ellos, puede encontrarse perdido y
abandonado en el mundo, andando a tientas en
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida
ira siendo guiada paso a paso y recibira ayuda en
el momento oportuno. Actualmente, y méas que
nunca, el nifilo necesita la seguridad que le ofrece
la imagen del hombre solitario que, sin embargo,
es capaz de obtener relaciones satisfactorias y
llenas de sentido con el mundo que le rodea.

El cuento de hadas: un arte Unico

Al mismo tiempo que divierte al nifio, el
cuento de hadas le ayuda a comprenderse y alienta
el desarrollo de su personalidad. Le brinda
significados a diferentes niveles y enriquece la
existencia del nifio de tan distintas maneras, que
no hay libro que pueda hacer justicia a la gran
cantidad y diversidad de contribuciones que dichas
historias prestan a la vida del nifio.

La presente obra pretende mostrar cémo
dichos relatos representan, de forma imaginaria,
la esencia del proceso del desarrollo humano
normal, y cémo logran que éste sea lo
suficientemente atractivo como para que el nifio
se comprometa en él. Este proceso de crecimiento
empieza con la resistencia hacia los padres y el
temor a la madurez, terminando cuando el joven
se ha encontrado ya a si mismo, ha logrado una
independencia psicolégica y madurez moral, y no
ve ya al otro sexo como algo temible o demoniaco,
sino que se siente capaz de relacionarse
positivamente con él. En resumen, este libro explica
por qué los cuentos de hadas brindan
contribuciones psicolégicas tan positivas al
crecimiento interno del nifio.

El placer que experimentamos cuando
nos permitimos reaccionar ante un cuento, el
encanto que sentimos, no procede del significado
psicolégico del mismo (aunque siempre contribuye
a ello), sino de su calidad literaria; el cuento es en
si una obra de arte, y no lograria ese impacto
psicolégico en el nifio si no fuera, ante todo, eso:
una obra de arte.

Los cuentos de hadas son unicos, y no
so6lo por su forma literaria, sino también como obras
de arte totalmente comprensibles para el nifio, cosa
gue ninguna otra forma de arte es capaz de
conseguir. Como en todas las grandes artes, el

significado mas profundo de este tipo de cuentos
sera distinto para cada persona, e incluso para la
misma persona en diferentes momentos de su
vida. Asimismo, el nifio obtendra un significado
distinto de la misma historia segun sus intereses
y necesidades del momento. Si se le ofrece la
oportunidad, recurrird a la misma historia cuando
esté preparado para ampliar los viejos significados
0 para sustituirlos por otros nuevos.

Como obras de arte que son, estos
cuentos presentan muchos aspectos que vale la
pena explorar, ademés del significado y el impacto
psicolégico, al que este libro esta dedicado. Por
ejemplo, nuestra herencia cultural encuentra ex-
presion en tales historias, y, a través de ellas, llega
a la mente del nifio.1 Otro volumen podria exponer
con mas detalle la incomparable contribuciéon que
los cuentos de hadas pueden, y deben hacer, a la
educacion moral del nifio, topico que soélo se
menciona en las paginas siguientes.

Los estudiosos de lo popular aproximan
los cuentos de hadas, de modo relativo, a su propia
disciplina. Los criticos literarios y los linguistas
examinan su significado por otras razones. Por
ejemplo, resulta interesante comprobar como
algunos ven, en la escena en que Caperucita Roja
es devorada por el lobo, el tema de la noche
tragando al dia, de la luna eclipsando al sol, del
invierno sustituyendo a las estaciones calidas, del
dios tragando a la victima del sacrificio, etc. Estas
interpretaciones, por muy interesantes que sean,
ofrecen muy poco al padre o educador que quiera
saber el significado que una historia aporta al nifio,
cuya experiencia esta, después de todo,
considerablemente lejos de las interpretaciones
del mundo basadas en deidades naturales o
celestiales.

En los cuentos de hadas abundan los
motivos religiosos; muchas historias de la Biblia
son de la misma naturaleza que dichos cuentos.
Las asociaciones conscientes e inconscientes que
los relatos provocan en la mente del que las
escucha, dependen de su marco general de
referencia y de sus preocupaciones personales.
Por lo tanto, las personas religiosas hallaran en
los cuentos muchos aspectos importantes que
aqui no se mencionan.

La mayor parte de los cuentos de hadas
se crearon en un periodo en que la religion
constituia la parte fundamental de la vida; por esta



razon, todos ellos tratan, directa o indirectamente,
de temas religiosos. Los cuentos de Las mily una
noches estan llenos de referencias a la religion
islamica. Muchos relatos occidentales poseen un
contenido religioso, pero la mayor parte de estas
historias estan, hoy en dia, olvidadas, siendo
desconocidas para el gran publico, precisamente
porque, para muchos, estos temas religiosos ya
no provocan asociaciones de significado universal
ni personal. Una de las historias mas hermosas
de los Hermanos Grimm, la olvidada «Hija de
Nuestra Sefiora», ilustra esto perfectamente.
Comienza igual que «Hansel y Gretel»: «Muy cerca
de un frondoso bosque vivia un lefiador con su
mujer». Como en «Hansel y Gretel», este
matrimonio es tan pobre que apenas tiene con qué
alimentar a su hijita de tres afios de edad.
Conmovida por su miseria, la Virgen Maria se les
aparece ofreciéndose para cuidar a la pequefia, a
la que se lleva consigo al cielo. La nifia vive alli una
vida maravillosa hasta que cumple los catorce
aflos. En aquel momento, como en el cuento tan
distinto de «Barbazul», la Virgen confia a la nifia
las llaves de trece puertas, de las cuales tan sélo
puede abrir doce pero no la que hace trece. La
nifia no puede resistir a la tentacién, miente y, por
lo tanto, tiene que volver a la tierra, muda. Sufre
grandes penalidades y esta a punto de ser
quemada en una pira. Pero en aquel preciso
instante, cuando ya s6lo desea confesar su delito,
recupera la voz y al arrepentirse la Virgen le
concede «felicidad para toda la vida». La moraleja
de la historia es la siguiente: la voz que sirve para
decir mentiras nos conduce sélo a la perdicion;
por lo tanto, seria mejor estar privados de ella,
como la heroina de esta historia. Sin embargo, si
se utiliza la voz para arrepentirse, para admitir
nuestras culpas y declarar la verdad, ésta puede
redimimos.

Algunas de las historias de los Hermanos
Grimm contienen o empiezan con alusiones
religiosas. «El hombre viejo vuelto a la juventud»
empieza diciendo: «Hace mucho tiempo, cuando
Dios andaba todavia por la tierra, él y san Pedro se
detuvieron una noche en casa de un herrero...».
En otra historia, «El pobre y el rico», Dios, como
cualquier otro héroe de un cuento de hadas, esta
cansado de tanto caminar. La historia empieza asi:
«En tiempos remotos, cuando el Sefior aun solia
andar por la tierra entre los hombres, una vez se

sinti6 cansado y le sorprendié la noche
sin que pudiera encontrar ninguna
posada. Alli, a los dos lados del camino,
habia dos casas, una frente a la otra...».
Aunque el aspecto religioso de los
cuentos de hadas sea importante y, a la
vez, fascinan- te, no entra, en este caso,
dentro de los propdsitos del presente
libro y, por esta misma razon,
prescindiremos de él. Incluso para el
objetivo, relativamente restringido, de
este libro, es decir, el de indicar por qué
los cuentos de hadas tienen tanto
significado para los nifios y les ayudan
a luchar con los problemas psi-
colégicos provocados por el crecimiento
y a integrar su personalidad, han de
aceptarse algunas importantes, pero
necesarias, limitaciones.

La primera de ellas se apoya
en el hecho de que hoy en dia s6lo un
namero muy reducido de cuentos es del
dominio publico. Muchos detalles
citados en este libro podrian haberse
ilustrado mas vivamente si se hubiera
podido hacer referencia a algunas de
las historias méas confusas. Pero,
puesto que estos relatos, aunque en
otros tiempos fueran familiares, hoy en
dia son desconocidos, hubiera sido

necesario volver a imprimirlos aqui, haciendo de
este libro un volumen de considerable tamafio. Por
ello, he decidido centrarme en unos pocos: cuentos
de hadas que todavia siguen siendo populares, v,
a partir de los mismos, mostrar algunos de sus
significados subyacentes, y codmo éstos pueden
relacionarse con los problemas infantiles del
crecimiento y con nuestra comprensiéon de nosotros
mismos y del mundo. La segunda parte del libro,
mas que esforzarse por lograr una perfeccion
exhaustiva, fuera de todo alcance, examina
detalladamente algunos de los cuentos mas
conocidos, por el placer y el significado que se
puede obtener de los mismos.

Si esta obra estuviera dedicada sélo a una
o dos historias, se podrian mostrar varias de sus
facetas, aunque tampoco en este caso se lograria
un estudio completo, pues cada historia tiene
significado a muchos niveles. El que un cuento
sea mas importante que otro para un nifio
determinado y a una edad determinada,- depende
totalmente de su estadio de desarrollo psicolégico
y de los problemas mas acuciantes en aquel
momento. Al escribir este libro parecia razonable
centrarse en los significados béasicos del cuento
de hadas, pero esto tiene el inconveniente de
descuidar otros aspectos que podrian ser mucho
mas significativos para algun nifio en particular,
debido a los problemas con los que en aquel
momento esté luchando. Por lo tanto, esta no deja
de ser otra limitaciéon necesaria de esta obra.

Por ejemplo, al tratar de «Hansel y Gretel»,
el empefo del nifio por seguir junto a sus padres,
aunque haya llegado la hora de lanzarse al mundo
por si solo, es violento, al igual que la necesidad
de superar una oralidad primitiva, simbolizada por
el apasionamiento de los nifios por la casita de
turrén. Asi, parece que este cuento tiene mucho
que ofrecer al nifio pequefio que esta a punto de
dar sus primeros pasos por el mundo. Da forma a
sus angustias y le inspira seguridad frente a estos
temores, porque, incluso en su forma mas
exagerada -angustia de ser devorado-, se
muestran injustificados: al final vencen los nifios y
el enemigo mas temible -la bruja- es totalmente
derrotado. Asi, podria decirse que esta historia
alcanza mayor atractivo y valor para el nifio a la
edad de cuatro a cinco afios, es decir, cuando los
cuentos de hadas empiezan a ejercer su
beneficiosa influencia.

Sin embargo, la angustia de separacion -
el temor a ser abandonado- y el miedo a morir de
hambre, junto con la voracidad oral, no son
exclusivos de ninglin periodo de desarrollo en
particular. Tales temores se dan en todas las
edades en el inconsciente, por lo que dicho cuento
tiene también sentido para nifios mayores, a la vez
que los estimula. Evidentemente, a un adolescente
le resulta mucho mas dificil admitir, de modo
consciente, su miedo a ser abandonado por sus
padres o enfrentarse a su voracidad oral; razén de
mas para dejar que los cuentos hablen a su
inconsciente, den cuerpo a sus angustias
inconscientes y las liberen, sin llegar nunca al
conocimiento consciente.

Otros personajes de la misma historia
pueden ofrecer la guia y la seguridad que tanto
necesita el nifio ya mayor. Una nifia, en su
temprana adolescencia, qued6 fascinada por
«Hansel y Gretel», que le brindd un gran consuelo
leyéndolo unay otra vez y fantaseando sobre dicho
cuento. De pequefia habia estado dominada por
un hermano mayor. En cierto modo le habia
mostrado el camino, como Hansel al ir esparciendo
las piedrecitas que les guiarian a él y a su hermana
de vuelta a casa. En la adolescencia, esta chica
seguia apoyandose en su hermano, y esta escena
del cuento le inspir6 confianza. Pero, al mismo
tiempo, se resinti6 por el dominio de su hermano.
Sin ser consciente de ello en aquel momento, su
lucha por la independencia giraba en tomo a la
figura de Hansel. La historia le dijo a su
inconsciente que seguir el camino de Hansel le
haria quedarse atras en vez de ir adelante; por otra
parte, es también significativo que al principio de
la historia fuera Hansel el que guiara, mientras
gue al final es Gretel quien consigue la libertad y la
independencia para ambos, puesto que es ella
quien vence a la bruja. Una vez alcanzada la edad
adulta, esta mujer comprendié que dicho cuento
la habia ayudado mucho a abandonar la
dependencia en su hermano, al convencerla de
gue una temprana dependencia en €l no tenia por
qgue influir en su vida posterior. Asi, una historia
que, por una razén, habia sido significativa para
ella cuando era nifio, le proporcioné una guia en la
adolescencia por otra razén completamente
distinta.

El tema central de «Blancanieves» es el
de una nifia que, todavia en la pubertad, supera,
en todos los aspectos, a su perversa madrastra,
qujen, loca de celos, le niega una existencia
independiente, simbdélicamente representada por
el esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a
Blancanieves. Sin embargo, el significado mas
profundo de esta historia, para una nifia de cinco
afios, estaba muy lejos de los problemas de la
pubertad. Su madre era tan fria y distante que la
nifia se sentia perdida. El cuento le aseguré que
no tenia por qué desesperarse: Blancanieves,
traicionada por su madrastra, fue rescatada por
personas del sexo masculino; primero, los enanitos
y, mas tarde, el principe. Esta nifia tampoco se
desesper6 por el abandono de su madre, sino que
confiaba (en que algin hombre la salvaria. Segura
del camino que Blancanieves le mostraba, se volco
hacia su padre, el cual respondi6 favorablemente;
el final feliz del cuento hizo posible que esta nifia
encontrara una solucion satisfactoria a la situacion
inevitable que estaba viviendo y a la que la habia
proyectado la falta de interés por parte de su madre.
De este modo, vemos cémo una historia puede
tener un importante significado, tanto para un nifio
de cinco afios como para otro de trece, aunque el
sentido personal que obtengan del cuento sea
totalmente distinto.

En «Nabiza», vemos cémo la hechicera
encierra a Nabiza en unatorre cuando ésta alcanza
la edad de doce afios. Su historia es asimismo la
de una nifia en la edad de la pubertad, y de una



madre celosa que trata de impedir que sea
independiente; un problema tipico de la ado-
lescencia, que encuentra una solucion satisfactoria
cuando Nabiza se une a su principe. Sin embargo,
esta historia ofrecié una ayuda totalmente distinta
a un nifio de cinco afios. Cuando se enter6 de que
su abuela, que cuidaba de él la mayor parte del
dia, tenia que ingresar en un hospital a causa de
una grave enfermedad -no tenia padre y su madre
trabajaba todo el dia- pidié que le leyeran el cuento
de Nabiza. En aquel momento critico de su vida,
dos elementos de la historia desempefaron un
importante papel para el nifio. En primer lugar, se
sentia protegido de todos los peligros por la madre
sustituta, cosa que en aquel momento le atraia en
gran manera. Bajo determinadas circunstancias,
la conducta egoista puede dar un significado
tranquilizador a lo que normalmente podria
tomarse por una representacion negativa. Pero
habia otro tema central mucho mas importante
para el nifio: que Nabiza encontrara la manera de
escapar de su encierro en su propio cuerpo: las
trenzas por las que el principe escala hasta su
estancia en la torre. El hecho de que el propio
cuerpo pueda proporcionarnos la salvacién lo
tranquilizé y le llevé a pensar que, en caso
necesario, también él encontraria, en su propio
cuerpo, el origen de su seguridad. Esto demuestra
que un cuento de hadas tiene también mucho que
ofrecer a un nifio pequefio, aunque la protagonista
de la historia sea una adolescente, puesto que se
dirige indirectamente, y del modo mas imaginativo,
a los problemas humanos cruciales.

Estos ejemplos pueden ayudar a
contrarrestar cualquier falsa impresiéon provocada
por mi enfoque en los temas centrales de una
historia, y demostrar que los cuentos de hadas
tiene un gran significado psicolégico para los nifios
a todas las edades y de ambos sexos, sin tener en
cuenta la edad y el sexo del héroe de la historia. A
partir de estos cuentos, se obtiene un rico
significado personal, pues facilitan los cambios
en la identificacion mientras el nifio pasa por
distintos problemas, uno después de otro. A la luz
de su primera identificacion con una Gretel
satisfecha de ser guiada por Hansel, la posterior
identificacién de la adolescente con una Gretel que
vence a la bruja, la hizo avanzar hacia la
independencia mucho méas segura y confiada. El
hecho de encontrar seguridad en la idea de ser
preservado en la inmunidad de una torre, permite
que el nifio pequefio se dé cuenta, mas adelante,
de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le

ofrece una mayor seguridad, al proporcionarle un
cable de salvacién.

Del mismo modo que ignoramos a qué
edad un determinado cuento sera importante para
un determinado nifio, tampoco podemos saber
cual de los numerosos cuentos existentes
debemos contar, en qué momento, ni por qué. Tan
solo el nifio puede revelarnoslo através de la fuerza
del sentimiento con que reacciona a lo que un
cuento evoca en su consciente e inconsciente.
Evidentemente, uno de los padres empezara por
contar o leer a su hijo un cuento que haya sido
significativo para él en su infancia. Si el nifio no se
aficiona a esta historia, quiere decir que sus
motivos o temas no han logrado provocar una
respuesta significativa en aquel momento de su
vida. Entonces, es mejor contarle otra historia la
noche siguiente. Pronto nos daremos cuenta de
gue un determinado cuento se ha hecho importante
por su inmediata respuesta a él, o porque el nifio
pide que se lo cuenten una y otra vez. Si todo va
bien, el entusiasmo del nifio por esta historia sera
contagioso, y ésta llegara también a ser importante
para los padres, si no por otro motivo, porque
significa mucho para el nifio. Finalmente, llegara
el momento en que el nifio ya habra obtenido todo
lo posible de su historia preferida, o en que los
problemas que le hacian responder a ella habran
sido sustituidos por otros que encuentran mejor
expresion en cualquier otro cuento. En este caso,
el nifio puede perder temporalmente el interés por
dicha historia y disfrutar mucho més con cualquier
otra. Al contar cuentos de hadas lo mejor es tratar
de seguir siempre el interés del nifio.

Incluso si uno de los padres adivina por
gué su hijo se siente emocionalmente implicado
en un determinado cuento, es mejor que lo guarde
para si. Las experiencias y reacciones mas
importantes de un nifio pequefio son generalmente
inconscientes, y asi deberdn permanecer hasta
que éste alcance una edad mas madura y una
mayor comprension. Es siempre desagradable
interpretar los pensamientos inconscientes de una
persona y hacer consciente lo que ésta desea
mantener en el preconsciente; especialmente
cuando se trata de un nifio. Es tan importante para
el bienestar del nifio sentir que sus padres
comparten sus emociones, disfrutando con el
mismo cuento, como la sensacién que tiene de
gque sus padres ignoran sus pensamientos
internos hasta el momento en que el nifio decide
revelarlos. Si los padres dan muestras de
conocerlos ya, el nifio evita hacer a sus padres el

regalo mas valioso, es decir, evita compartir con
ellos lo que hasta entonces fue algo secreto y
privado para él. Y puesto que, ademas, los padres
son superiores al nifio, el dominio de aquéllos
pareceré ilimitado -y, por lo tanto, abrumador y
destructivo- si el pequefio ve que son capaces de
leer sus pensamientos secretos y de conocer sus
mas ocultos sentimientos, antes, incluso, de que
el mismo nifio sea consciente de ellos.

Si explicamos a un nifio por qué un cuento
de hadas puede llegar a ser t fascinante para él,
destruimos, ademas, el encanto de la historia, que
depende, en gran manera, de la ignorancia del nifio
respecto a la causa que le hace agradable un
cuento. La pérdida de esta capacidad de encanto
lleva también consigo la pérdida del potencial que
la historia posee para ayudar al nifio a luchar por
si solo y a dominar el problema que ha hecho que
la historia fuera significativa para él y ocupara un
lugar predominante. Las interpretaciones de los
adultos, por muy correctas que sean, privan al nifio
de la oportunidad de sentir que él, sin ayuda alguna,
se ha enfrentado satisfactoriamente a una dificil
situacion, escuchando y reflexionando repe-
tidamente sobre la misma historia. Todos
crecemos, encontramos sentido a nuestras vidas
y seguridad en nosotros mismos, al comprender y
resolver nuestros propios problemas personales
si recibir ayuda alguna, y sin que nadie tenga que
explicarnoslos.

Los temas de los cuentos de hadas no
son sintomas neurdticos, no son algo que
estamos en posiciéon de entender racionalmente y
de lo que, por lo tanto podemos deshacernos. Estos
temas se experimentan como algo maravilloso
porque el nifio se siente comprendido y apreciado
en el fondo de sus sentimientos, esperanzas y
ansiedades, sin que éstos tengan que ser
sacados e investigado a la aspera luz de la
racionalidad que yace todavia tras ellos. Los
cuentos de hadas enriquecen la vida del nifio y le
prestan una cualidad fascinante, precisamente
porque no sabe de qué manera ha actuado el
encanto de dichas historias en él.

(Notas)

1 - Un ejemplo puede ser ilustrativo: en el cuento
de los Hermanos Grimm «Los siete cuero vos»,
siete hermanos desaparecen y se convierten en
cuervos al nacer su hermanita. Hay que ir a recoger
agua del poro con un cantaro para el bautizo de la
nifia, el cantaro se rompe y este hecho da pie al
comienzo de la historia. La ceremonia del bautismo
precede también al inicio de la era cristiana. En la
figura de los siete hermanos podemos ver
representado aquello que habia de desaparecer
para que el cristianismo pudiera llegar a existir.
Desde este punto de vista, simbolizan el mundo
precristiano, el mundo pagano en el que los siete
planetas representaban a los dioses del cielo de
la Antigledad. La nifia recién nacida es, pues, la
nueva religion, que sé6lo puede triunfar si la vieja
creencia no interfiere en su desarrollo. Con el
cristianismo, los hermanos, que encarnan al
paganismo, quedan relegados al olvido. Al ser
convertidos en cuervos habitan en una montafia
situada al final del mundo, es decir, contintan
existiendo en wun mundo subterrdneo e
inconsciente. Su regreso a la humanidad acontece
s6lo gracias a que su hermana sacrifica uno de
sus dedos, hecho que concuerda con la idea
cristiana de que Unicamente aquellos que estan
dispuestos a sacrificar, si las circunstancias lo
requieren, la parte de su cuerpo que les impide
alcanzar la perfeccion, podran entrar en el reino de
los cielos. La nueva religion, el cristianismo, puede
incluso liberar a aquellos que, al principio,
permanecian adictos al paganismo.
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