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A mcdc de presentación
Llegar a la publicación del número 2 de LA TIERRA DIVIDIDA ha sido todo un desafío. 
En especial si atendemos en qué fecha publicamos el primer ejemplar -cosa que 
hicimos premeditadamente- y los medios que contábamos para difundirlo. En ese 
sentido tuvimos un apoyo incondicional de muchos amigos que no sólo 
“desparramaron” la revista en distintos círculos sino que, en ocasiones incluso, fueron 
sus principales voceros.

Otro aspecto a mencionar fue la difusión que se dio en los distintos medios de 
prensa. Fueron muchos los programas de radio que mencionaron nuestra existencia. 
A todos ellos las gracias. Otros, como son los casos de Hugo Castillos y Alberto Silva, 
nos abrieron las puertas de sus programas y mantuvimos un diálogo rico, intenso. 
Como siempre a ellos -y en sus nombres a otros comunicadores- nuestro sincero 
agradecimiento y respeto.

Otra fue la situación en medios gráficos y televisivos. Por lo general, ambos medios, 
tienen ciertas dificultades para difundir emprendimientos de este tipo. No obstante, las 
excepciones existen. LA DIARIA dedicó un espacio importante a la revista, detallando 
el sumario y comentándolo. Se hizo con altura, desde la lectura de cada artículo, cosa 
no habitual -p o r desgracia- en ciertos lugares. En televisión LA NOTICIA Y SU 
CONTEXTO nos entrevistó por casi veinte minutos. Nada común esta situación en el 
medio donde el “tiempo es tirano” y el dinero, sobre todo, lo es doblemente. También 
aquí el amigo Delgado no fue un entrevistador forzado sino que llegó a la misma con 
una amplia lectura de la revista. Para ambos medios, también, nuestro 
agradecimiento.

Por último, tal vez, a quienes más nos impulsaron: a las decenas de suscriptores que 
rompieron la lógica de que en verano se leen cosas livianitas o se está en distintos 
puntos geográficos del país, en otra cosa, y que este tipo de revistas son inviables. De 
la misma manera a las otras decenas de personas que adquirieron la publicación en 
las quince librerías de Montevideo y Maldonado. Sin ellos estas líneas hoy no 
existirían. Con este número pretendemos alcanzar el objetivo de suscriptores que nos 
permita la edición de los cuatro ejemplares del 2010.

Por último, dos cosas que sucedieron gracias a la aparición de revista. La primera de 
ellas fue realizarle una entrevista extensa a Héctor Tizón, en Jujuy, donde ha vivido 
casi toda su vida, compartiendo, además, una jornada de diálogo fecundo en su casa 
del barrio Los Perales. Tizón es uno de los autores vivos más importantes en habla 
castellana. El número 3 estará dedicado, en buena parte, a su obra y a esa 
conversación que mantuvimos durante más de dos horas con grabador encendido. La 
otra es algo que nos llena de satisfacción: Circe Maia, esa poeta entrañable y 
extraordinaria en su calidad, nos ha permitido publicar sus dos relatos, únicos en su 
obra hasta hoy: “Destrucciones” y “Un viaje a Salto” . Con ellos daremos inicio a las 
ediciones de LA TIERRA DIVIDIDA. Y nos es por demás gratificante que sea Circe, 
alguien que admiramos y queremos mucho, la primera autora de ese eventual 
catálogo.

Antes de concluir, queremos invitarlos a la presentación oficial de LA TIERRA 
DIVIDIDA. Será el próximo viernes 4 de junio, a las 19 horas, en la Biblioteca Nacional, 
sala José P. Vareta. Se ha curzado invitaciones a autoridades nacionales y la 
presentación, como tal, estará a cargo de Hugo Castillos y Carlos María Domínguez. 
También traemos alguna sorpresa, al final, con Walter Bordoni.

Hasta ese momento a todos. 
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In Memoriam: Howard Zinn y  J.D. Salinger.

En este número ofrecemos a manera de homenaje a estos 
dos autores norteam ericanos fallecidos a com ienzos de este 
año, una serie de textos, entrevistas y  artículos de y  sobre 
ellos.

E l prim ero es una de las voces m ás originales que modificó la 
construcción de los re la tos h istóricos en Estados Unidos, 
co locando e l foco de su  aná lis is  en “los o lv idados” de la 
historiografía oficial.

E l segundo de los autores se convirtió en e l arquetipo del 
célebre escritor ermitaño. Con sólo una novela que obtuvo 
reconocim iento internacional, algunos relatos y  cuarenta años 
de silencio y  reclusión voluntaria, Salinger es hoy un autor 
para revisitar.

De H ow ard Z inn incluim os una conferencia realizada e l día 29  
de enero de 2002 en e l Colegio Radcliffe de Cambridge titulado 
“Emma Goldam, anarquism o y  resistencia a la guerra" y  una 
entrevista. M ientras que de Salinger presentam os un cuento, 
una entrevista y  dos artículos sobre su obra.

el anarquism o
u n

Entrevista a Howard Zinn
Ziga Vodovnik

Howard Z inn, que cuenta en la 
actualidad con ochenta y cinco años 
de edad, es Profesor Emérito de 
Ciencias Políticas en la Universidad de 
Boston. Nació en Brooklyn, Nueva 
York, en 1922, en el seno de una familia 
de inm igrantes pobres. Ya en su 
temprana juventud se percató de que 
la promesa del “sueño americano” que 
se haría realidad para todas las 
personas emprendedoras y diligentes 
era justamente eso: una promesa y un 
sueño.
Durante la Segunda Guerra Mundial 
Zinn se enroló en la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos y sirvió en aviones 
de combate en el “teatro de guerra 
europeo” . Esa fue una experiencia 
formativa que no hizo sino robustecer 
su convicción de que no existen las 
guerras justas. También le reveló, una 
vez más, el verdadero rostro del orden 
socioeconómico vigente, en el que los 
sufrimientos y sacrificios de la gente 
corriente sirven para aumentar las 
ganancias de un puñado de 
privilegiados.
Aunque pasó sus años mozos 
ayudando a sus padres a mantener a 
la fam ilia  con su traba jo  en los 
astilleros, después de la Segunda 
Guerra Mundial comenzó estudios en 
la Universidad de Columbia, donde

defendió con éxito su tesis doctoral en 1958. 
Posterio rm ente  fue nom brado je fe  del 
departamento de Historia y Ciencias Sociales 
de Spelman College, un centro universitario para 
mujeres negras de Atlanta, Georgia, donde 
participó activamente en el Movimiento por los 
DerechosCiviles. Desde el inicio de la guerra de 
Vietnam fue un miembro activo del naciente 
movimiento contra la guerra, y en los años 
siguientes incrementó su participación en 
movimientos que aspiran a lograr un mundo 
mejor. Zinn ha escrito más de veinte libros, entre 
los que se encuentra A People’s History of the 
United Status (trad. española en Hiru, La otra 
historia de los Estados Unidos), que constituye 
una “brillante y conmovedora historia del pueblo 
norteamericano escrita desde el punto de vista 
de quienes han sido política y económicamente 
explotados y cuyo calvario ha sido, en buena 
medida, omitido de la mayoría de las historias.. 
{Library Journal).
Su lib ro  más reciente se titu la  A Power 
Governments Cannot Suppress (Un poder que 
los gobiernos no pueden aniquilar), y consiste 
en una fascinante compilación de ensayos 
escritos por Zinn en los dos últimos años. Zinn 
es un historiador radical que cuenta con 
num erosos seguidores. Aún hoy d icta 
conferencias en los Estados Unidos y en otras 
partes del mundo, y mediante su apoyo y su 
participación activa en diversos movimientos 
sociales progresistas prosigue su lucha a favor 
de una sociedad libre y justa.

—A partir de los años ochenta hemos sido 
testigos de un fortalecimiento cada vez mayor 
del proceso de globalización. Muchos militantes 
de izquierda se ven atrapados en un “dilema”: o 
trabajar en pro del robustecim iento de la 
soberanía de los estados-naciones para erigir 
una barrera defensiva contra el control del capital 
foráneo y  global, o luchar por una alternativa no 
nacional a la forma actual que ha adoptado la 
globalización, pero que sea también global. ¿ Qué 
opina sobre la cuestión?

—Soy anarquista, y los principios del anarquismo 
plantean que los estados-naciones se convierten 
en obstácu los para una g lobalización  
verdaderamente humanista. En cierto sentido, 
el avance de la globalización, proceso mediante 
el cual los capitalistas están intentando saltar 
por encima de las barreras de los estados 
nacionales, brinda una oportunidad para que el 
movimiento haga a un lado esas barreras y aúne 
a personas de todo el mundo, de todas las 
naciones, para oponerse a la globalización del 
capital y crear una globalización popular opuesta 
a las ideas tradicionales sobre la globalización. 
En otras palabras, se trataría de utilizar la 
globalización -no  hay nada malo en la idea de 
una globalización- para trasponer las fronteras 
nacionales y, claro, sin un control empresarial 
de las decisiones económicas que atañan a los 
habitantes del planeta.

— Pierre-Joseph Proudhon escribió en cierta 
ocasión que “La libertad es la madre del orden,
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no su hija”. ¿Cómo concibe el mundo después 
o más allá del estado (nación)?

— ¿Más allá del estado-nación? (risas) Creo que 
lo que hay más allá del estado-nación es un 
mundo sin fronteras nacionales, pero con 
personas organizadas. No organizadas en 
naciones, sino en grupos, en colectivos, sin 
fronteras nacionales o ni de ninguna otra clase. 
Sin ningún tipo de fronteras, pasaportes o 
visados. ¡Nada de eso! Organizadas en colectivos 
de distintos tamaños -dependiendo de la función 
del colectivo- que mantengan contactos entre 
sí. Es imposible pensar en pequeños colectivos 
autosuficientes, porque los mismos dispondrían 
de recursos distintos. Este es un aspecto en el 
que la teoría anarquista no ha profundizado, y 
probablemente no lo pueda hacer antes de la 
llegada de ese momento, sino que es algo que 
tendrá que construirse en la práctica.

— ¿Considera que se puede lograr un cambio 
mediante la política institucionalizada de partidos 
o que sólo es posible alcanzarlo por medios 
alternativos como la desobediencia civil, la 
construcción de marcos de referencia paralelos, 
la c reación de m edios de com unicación  
alternativos, etc. ?

—Si se trabaja en el marco de las estructuras 
vigentes se termina por ser víctima de la 
corrupción . Son s istem as po líticos que 
envenenan la a tm ósfera, inc luso a las 
organizaciones progresistas. Se está viendo en 
estos mismos momentos en los Estados Unidos, 
donde las personas “de izquierda” están todas 
inmersas en la campaña electoral y se enzarzan 
en violentas discusiones acerca de si debemos 
apoyar a este o aquel candidato de este o aquel 
tercer partido. Esto es sólo un botón de muestra 
de la corrupción que comienzan a sufrir los 
ideales cuando se trabaja en el marco de la 
política electoral. Por eso creo que lo que hay 
que hacer no es pensar en términos de gobiernos 
representativos, o votaciones, o política electoral, 
sino en términos de organizar movimientos 
sociales, de organizar a los trabajadores en sus 
centros de trabajo, a los vecinos en los barrios; 
hay que pensar en térm inos de organizar 
co lectivos que puedan llega r a ser lo 
suficientemente fuertes como para, primero, 
resistir la embestida de la autoridad y, segundo, 
y posterio rm ente , apoderarse de las 
instituciones.

— Una pregunta personal. ¿Acude usted a las 
urnas? ¿Vota?

—Sí. A veces, no siempre. Depende. Pero creo 
que en ocasiones es preferible un candidato a 
otro, siempre sabiendo que esa no es la solución. 
Aveces el mal menor no es tan menor, así que 
no se vota, o se vota por un tercer partido como 
protesta contra el sistema de partidos. A veces 
la diferencia entre dos candidatos resulta 
importante en un sentido inmediato, y en esos 
casos creo que tratar de elegir a alguien que es 
un poquito mejor, que es menos peligroso, 
resulta comprensible. Pero eso sin olvidar nunca 
que no importa a quién se elija; la cuestión 
fundamental no es quién resulta electo, sino con 
qué tipo de movimiento social se cuenta. Porque 
hemos visto históricamente que si se cuenta con 
un movimiento social poderoso, no importa quién 
detenta el poder. Quien detenta el poder puede 
ser republicano o demócrata, no importa, si se 
cuenta con un movimiento social fuerte, tendrá 
que ceder, tendrá que respetar en ciertos 
aspectos el poder de los movimientos sociales. 
Lo vimos en los sesenta. Richard Nixon no era 
el mal menor, sino el mal mayor, pero fue durante 
su presidencia que se logró poner término a la 
guerra, porque tuvo que vérselas con la fuerza 
de un movimiento contra la guerra y con la fuerza 
del movimiento vietnamita. Votaré, pero siempre 
con el convencimiento de que lo fundamental no 
es el voto, sino la organización.
Cuando me preguntan por el voto y si apoyaré a 
este o aquel candidato, siempre digo: “Apoyaré 
a ese candidato durante el minuto en que esté 
en la cabina de votación. En ese momento 
apoyaré a A contra B, pero antes de entrar en la 
cabina de votación y después de salir de ella, 
me concentraré en organizar a las personas y 
no en organizar campañas electorales.”

—En este sentido el anarquismo se opone a la 
dem ocracia  representa tiva , que para e l 
anarquismo sigue siendo una forma de tiranía: 
la tiranía de las mayorías. Los anarquistas se 
oponen al concepto de voto de la mayoría, porque 
señalan que los criterios de la mayoría no 
siempre coinciden con los criterios moralmente 
acertados. Thoreau dijo en cierta ocasión que 
estamos obligados a actuar según los dictados 
de nuestra conciencia, incluso si se oponen a la 
opinión de la mayoría o a las leyes de la sociedad. 
¿Está de acuerdo con esa afirmación?

—Totalmente. Rousseau se preguntaba 
una vez que si noventa y nueve 
personas de un grupo de cien tenían 
derecho a condenar a muerte a uno de 
ellos simplemente porque constituían 
la mayoría. No, las mayorías pueden 
equivocarse, las mayorías pueden 
desconocer derechos de las minorías. 
Si las mayorías gobernaran, es posible 
que todavía existiera la esclavitud.
En otras épocas, un 80% de la 
población esclavizaba al 20% restante. 
Si nos atenemos al gobierno de la 
mayoría, eso constituye un problema. 
Esa es una concepción muy errada de 
la democracia. La democracia tiene 
que tener en cuenta varias cosas, entre 
e llas, las necesidades de las

personas, no sólo las de la mayoría, sino 
también las de la minoría. También tiene H H  
que tener en cuenta que la mayoría, 
especialmente en las sociedades en que los 
medios de comunicación manipulan la opinión 
pública, puede estar completamente equivocada 
y ser malsana. Así que sí, hay que actuar según 
los dictados de la propia conciencia y no según 
el voto de la mayoría.

— ¿Cuáles considera que son los orígenes 
históricos del anarquismo en los Estados 
Unidos?

— Uno de los problemas al analizar el anarquismo 
es que hay muchos individuos que tienen ideas 
anarquistas, pero que no necesariamente se 
autodenominan anarquistas. Proudhon fue el 
primero que empleó el término, a mediados del 
siglo XIX, pero en realidad antes de Proudhon 
hubo ideas anarquistas, tanto en Europa como 
en los Estados Unidos. Un ejemplo son algunas 
de las ideas de Thomas Paine, que no era un 
anarquista y nunca se habría llamado a sí mismo 
anarquista, pero que se mostraba suspicaz con 
respecto al gobierno. Y lo mismo ocurre con 
Henry David Thoreau, quien no conoció el término 
anarquismo y no lo empleó nunca, pero cuyas 
ideas están muy próximas a las del anarquismo. 
Thoreau era muy hostil a toda forma de gobierno. 
Si buscamos los orígenes del anarquismo en los 
Estados Unidos, probablemente Thoreau sea lo 
más parecido a un pionero del anarquismo. Pero 
en realidad el anarquismo no aparece hasta 
después de concluida la Guerra Civil, cuando 
llegaron a los Estados Unidos anarquistas 
europeos, sobre todo a lem anes. Esos 
anarquistas emprendieron verdaderas tareas de 
organización. La primera vez que el anarquismo 
contó con una fuerza organizada y apareció 
públicamente en los Estados Unidos fue en 
Chicago, en la época del incidente de Haymarket.

—¿De dónde proviene la principal inspiración del 
anarquismo estadounidense contemporáneo? 
¿ Considera que el trascendentalismo -Henry D. 
Thoreau, Ralph W. Emerson, Walt Whitman, 
Margaret Fuller, y  o tros- constituye una fuente 
de esa inspiración?

—Bueno, podría decirse que el trascendentalismo 
es una forma temprana de anarquismo. Los 
trascendentalistas tampoco se llamaban a sí 
mismos anarquistas, pero en su pensamiento y 
en la literatura que produjeron hay ideas 
anarquistas. Hermán Melville expone de diversas 
maneras algunas de esas ideas anarquistas. 
Todos se mostraban suspicaces con la autoridad. 
Podríamos decir que el trascendentalismo 
desempeñó un papel en la creación de una 
atmósfera de escepticismo con respecto a la 
autoridad, al gobierno. Lamentablemente hoy no 
hay un verdadero movim iento anarquista 
organizado en los Estados Unidos. Hay muchos 
grupos y co lectivos im portantes que se 
autodenominan anarquistas, pero son pequeños. 
Recuerdo que en los sesenta había un colectivo 
anarquista en Boston integrado por quince (¡sic!) 
personas, y que después se escindió. Pero en 
los movimiento sesenta la idea del anarquismo 
alcanzó una mayor importancia debido a los 
movimientos de esa década.



— La mayor parte de la energía creadora de la 
po lítica  ra d ica l p rov iene  hoy en día del 
anarquismo, pero sólo unos pocos de los 
participantes en el movimiento se autodenominan 
“anarquistas”. ¿Cuálconsidera que es la razón 
fundam enta l de que eso ocurra? ¿Se 
avergüenzan los activistas de identificarse con 
esa tradición intelectual o se trata de que están 
convencidos de que la verdadera emancipación 
incluye la emancipación de todo rótulo?

—El término anarquismo ha llegado a asociarse 
con dos fenómenos con los que los verdaderos 
anarquistas no quieren que se les asocie. El 
primero es la violencia y el otro es el desorden o 
el caos. La interpretación popular del anarquismo 
es, de un lado, las bombas y el terrorismo y, del 
otro, la ausencia de reglas, de regulaciones y 
de disciplina, la confusión y la idea de que todo 
el mundo puede hacer lo que quiera, etc. De ahí 
nace la renuencia a emplear el término. Pero en 
realidad las ideas del anarquismo se integraron 
a la manera en que los movimientos de los 
sesenta comenzaron a pensar.
Creo que, probablemente, la mejor manifesta
ción de esa integración fue, en el Movimiento 
por los Derechos Civiles, el Student Non violent 
Coordinating Committee (Comité de Coord
inación de Estudiantes a favor de la no violencia- 
SNCC). Sin conocer la filosofía del anarquismo, 
el SNCC encarnó sus características. Era un 
grupo descentralizado. Otras organizaciones 
involucradas en la lucha por los derechos civiles, 
por ejemplo, la Southern Christian Leadership 
Conference (Conferencia de líderes cristianos del 
Sur) eran organizaciones centralizadas en torno 
a un líder, en ese caso, Martin Luther King. La 
National Association for the Advancement of 
Colored People (Asociación Nacional para el 
Avance de las personas de color-NAACP) tenía 
su sede en Nueva York y su organización era 
centralizada. La SNCC, sin embargo, estaba 
totalm ente descentralizada. Tenía lo que 
llamaban secretarios locales, que trabajaban con 
un alto nivel de autonomía en pueblitos por todo

el Sur. Tenía una oficina en Atlanta, Georgia, pero 
la ofic ina no era una fuerte autoridad 
centralizadora. Quienes trabajaban sobre el 
terreno -e n  Alabama, Georgia, Luisiana y 
Mississippi- estaban, en buena medida, librados 
a sus propios recursos. Colaboraban con la gente 
de la localidad, con gente de la base. Es por 
esa experiencia que tuvo la SNCC que no había 
un líder único de la organización y sí una gran 
suspicacia con respecto al gobierno. Los 
miembros de la SNCC no podían depender de 
que el gobierno los ayudara, los apoyara, aun 
cuando el gobierno en esa época, a principios 
de los sesenta, se consideraba progresista, 
liberal. Especialmente el de John Kennedy. Pero 
la SNCC veía a John Kennedy, veía cómo se 
comportaba. Kennedy no apoyaba al movimiento 
a favor de la igualdad de derechos para los negros 
que se desplegaba en el Sur. Lo que hacía era 
designar jueces segregacionistas en el Sur y 
permitirles a los segregacionistas sureños hacer 
cuanto se les antojaba. Así que la SNCC era 
descentralizada, antigubernamental y no tenía 
un único liderazgo; pero, a diferencia de los 
anarquistas, carecía de visión acerca de una 
sociedad futura. No pensaba a largo plazo, no 
se preguntaba qué tipo de sociedad tendríamos 
en el futuro. Estaba concentrada en el problema 
inmediato de la segregación racial. Pero su 
actitud, la manera en que trabajaba, la manera 
en que estaba organizada seguía, podría 
afirmarse, líneas anarquistas.

— ¿Considera que el (mal)uso peyorativo de la 
palabra anarquismo es una consecuencia directa 
del hecho de que la idea de que las personas 
pueden ser libres asustaba y  asusta mucho aún 
a quienes detentan el poder?

— ¡Por supuesto! No cabe duda de que las ideas 
anarquistas asustan mucho a quienes detentan 
el poder. Quienes detentan el poder son capaces 
de tolerar las ideas liberales, son capaces de 
tolerar las ideas reformistas, pero son incapaces 
de tolerar la idea de la inexistencia del estado, 
de la inexistencia de una autoridad central. Por 
eso les resulta tan importante ridiculizar la idea 
del anarquismo, para crear la impresión de que 
es violento y caótico.Eso les resulta útil, sí.

— La ciencia política teórica identifica, a los fines 
del análisis, dos concepciones fundamentales 
del anarquismo: un así llamado anarquismo 
colectivista, limitado a Europa, y  un anarquismo 
individualista limitado a los Estados Unidos. 
¿Está de acuerdo con esa división?

— Para mí, se trata de una separación artificial. 
Como sucede tan a menudo, los analistas tratan 
de hacerse las cosas más fáciles creando 
categorías y ubicando los movimientos en esas 
categorías, pero no creo que eso sea posible. 
Cierto que aquí, en los Estados Unidos, ha habido 
qu ienes han cre ído en un anarquism o 
individualista, pero también ha habido anarquistas 
organizados, en Chicago en la década de 1880 
y en la SNCC. Creo que en ambos lugares, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, es 
posible encontrar ambas manifestaciones, salvo 
por el hecho de que quizás en Europa la idea del 
anarcosindicalismo ha sido más fuerte que en 
los Estados Unidos. Pero en los Estados Unidos

está Industrial Workers of the World (IWW), 
que es una organización anarcosindicalista 
y que no suscribe  el anarquism o 
individualista.

—¿Cuál es su opinión acerca del ,,dilema,, de 
los medios, esto es, revolución versus evolución 
social y  cultural?

—Creo que hay ahí implicadas varias preguntas. 
Una de ellas tiene que ver con el tema de la 
violencia, y en ese punto los anarquistas han 
tenido desacuerdos. Aquí en los Estados Unidos 
ha habido desacuerdos, y es posible encontrar 
esa discrepancia en una misma persona. Podría 
afirmarse que Emma Goldman, ya muerta, llevó 
el anarquismo al primer plano en los Estados 
Unidos durante los sesenta, cuando de repente 
se convirtió en un personaje importante. Emma 
Goldman estaba a favor del asesinato de Henry 
Clay Frick, pero después decidió que ese no era 
el camino. Alexander Berkman, su amigo y 
camarada, no renunció por completo a la idea 
de la vio lencia. Por otro lado, ha habido 
anarquistas como Tolstoi y Gandhi que han creído 
en la no violencia. Hay una característica 
fundamental del anarquismo en lo referido a los 
medios: el principio, que le resulta central, de la 
acción directa. Ese principio implica no apelar a 
las vías que la sociedad ofrece, esto es, el 
gobierno representativo, el voto, las leyes, sino 
avanzar directamente a la toma del poder. En el 
caso de los sindicatos, del anarcosindicalismo, 
significa que los obreros vayan a la huelga, y no 
sólo eso, sino que se hagan con las industrias 
en las que trabajan y las dirijan. ¿Qué es la 
acción directa? En el Sur, cuando los negros se 
organizaban para luchar contra la segregación 
racial, no esperaron una señal del gobierno, ni 
apelaron a los tribunales para presentar sus 
demandas, ni esperaron a que el Congreso 
aprobara leyes. Emprendieron una acción directa: 
entraron en los restaurantes, se sentaron y se 
negaron a salir. Se subieron a los autobuses e 
hicieron realidad la situación que querían que 
existiera. La huelga, por supuesto, siempre es 
una forma de acción directa. Tampoco con una 
huelga se le está pidiendo al gobierno que facilite 
las cosas aprobando una ley, sino que se está 
realizando una acción directa contra el patrón. 
Yo diría que en lo que toca a los medios, la idea 
de la acción directa para oponerse al mal que se 
desea superar es una especie de denominador 
común de las ideas y los m ovim ientos 
anarquistas. Sigo creyendo que uno de los 
principios más importantes del anarquismo es 
que resulta imposible separar los medios de los 
fines. Si el fin es lograr una sociedad igualitaria, 
es necesario emplear medios igualitarios; si el 
fin es una sociedad no violenta en la que no exista 
la guerra, no se puede emplear la guerra para 
lograr ese fin. Creo que el anarquismo exige que 
los medios y los fines estén en sintonía. De 
hecho, creo que esa es una de las características 
distintivas del anarquismo.

—En cierta ocasión se le pidió a Noam Chomsky 
que explicara su visión de la sociedad anarquista 
y  que expusiera un plan detallado para alcanzarla. 
Respondió que “no podemos prefigurar los 
prob lem as que surg irán  a m enos que  
experimentemos con ellos”. ¿ Usted también tiene
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la  im presión de  que m uchos in te lectua les de 
izqu ie rda  inv ie rten  dem asiadas energ ías en  
disputas teóricas acerca de los medios y  los fines 
correctos, y  queeso  les  im p ide  co m e n za r a 
“experim entar”  en la práctica ?

— Creo que va le  la pena adelantar ideas, com o 
hizo M ichael A lbert con Parecon, por ejem plo, 
aunque es necesario preservar la flexibilidad. No 
es posible hacer desde ahora m ism o un diseño 
deta llado de la sociedad futura, pero creo que 
es bueno reflexionar sobre el tem a. Creo que es 
bueno tener un objetivo en mente.
Es constructivo, es útil, es saludable reflexionar 
acerca de cóm o podría se r la sociedad futura, 
porque eso se convierte, en c ierto sentido, en 
una guía para lo que se hace hoy, aunque sólo 
si los debates acerca de la sociedad fu tura no 
se convierten en obstáculos para trabajar en pro 
de esa sociedad futura. Si no es así, es posible 
pasarse todo el tiem po d iscutiendo sobre esta 
posib ilidad utópica versus aquella  posibilidad 
utópica, y  m ientras tanto no se actúa de manera 
que nos acerque a ninguna.

— En su “La otra h istoria de los  Estados U nidos” 
usted muestra que no son e l puñado de personas 
ricas e in fluyen tes  las que nos han  donado  
nuestra  libertad, nuestros derechos, nuestras  
norm as ambientales, etc., s ino que siem pre han  
s ido  conquistados m ediante la desobediencia  
c iv il p o r  la  gente  corriente. A tend iendo a eso, 
¿ c u á l d e b e ría  s e r  e l p r im e r  p a s o  h a c ia  la  
conquista de un m undo m ejor?

— C re o  q u e  e l p r im e r  p a s o  c o n s is te  en 
organizam os y  protestar contra el orden vigente: 
contra la guerra, contra la explotación económica 
y  s e x u a l, c o n tra  e l ra c is m o , e tc . P e ro  
o rgan izam os de m anera que los m edios se 
correspondan con los fines, y  que creem os el 
tipo de re laciones hum anas que deben im perar 
en la sociedad futura. Eso im plica organizam os 
s in  u n a  a u to r id a d  c e n tra l,  s in  líd e re s  
carism áticos, de form a que representem os en 
miniatura el ideal de la futura sociedad igualitaria. 
De ese modo, aunque no se obtenga una victoria 
m añana o el año próxim o, se habrá creado un 
modelo. Se habrá hecho funcionar en la práctica 
un m odelo de cóm o debe ser la sociedad futura, 
y  se habrá generado una satisfacción inmediata, 
aun si no se a lcanza el objetivo último.

— ¿Q ué op in ión  le  m erecen  los  in te n to s  de  
dem ostrar científicam ente la creencia ontológica  
de Bakunin  de que los seres hum anos poseen  
un “instin to  liberta rio ”  que no form a parte  sólo  
de su  voluntad, sino también de sus necesidades 
bio lóg icas?

— Lo cierto es que creo en esa idea, pero no me 
pa rece  que  se pueda  log ra r una ev idenc ia  
b io lóg ica  de e lla . ¿En qué cons is tiría?  ¿En 
encontrar un gen de la libertad? No. Creo que la 
m a n e ra  de  p ro c e d e r  es  a n a l iz a r  e l 
co m p o rta m ie n to  hum ano en la  h is to ria . La 
h istoria del com portam iento hum ano evidencia 
ese anhelo de libertad, evidencia  que siem pre 
que ha existido una tiranía, los seres hum anos 
subyugados por ella se han rebelado.

Biografía de Howard
Howard Zinn (24 de agosto de 1922 -  27 de 
enero de 2010) nació en el seno de una modesta^ 
familia de inmigrantes judíos en Nueva York. Formó 
parte de la Fuerza Aérea norteamericana y participó! 
en la Segunda Guerra Mundial. A su regreso a l  
Estados Unidos estud ió  en la Universidad de | 
Nueva York y en la de Columbia, donde se doctoró 
en Historia y Ciencia Política.

Zinn se desempeñó como profesor en Atlanta, 
donde destacó como activista de las libertades 
c iv ile s  y donde anim ó a los estudiantes 
a froam ericanos a ped ir los derechos que la 
Administración no les reconocía, por lo que pronto 
fue visto como «un instigador», como recordaba 
en sus m em orias, y fue  despedido por 
insubordinación. En 1964 empezó a dar clases en 
la Universidad de Boston coincidiendo con el inicio 
del movimiento social en contra de la guerra de 
Vietnam, un espíritu que abrazó y  defendió desde 
las aulas en una serie de clases, conferencias y 
s im pos ios con los que, según recuerda la 
universidad, conseguía «llenos absolutos».

Es autor de más de 20 libros, entre los que se 
encuentra el que se convirtiera en bestseller, “A 
People's History of the United States” , publicado 
en plena era de Reagan, en 1980 (editado en 
español com o «La o tra  H is to ria  de Estados 
Unidos»). Zinn ofrece un recorrido alternativo por 
el pasado de su país, resaltando las acciones de 
sindicalistas, feministas y minorías, los “invisibles’' 
para la historia oficial. Hay una reflexión suya que 
refleja mejor su postura: “Mi punto de vista, al contar 
la historia de los EEUU, es diferente: no debemos 
aceptar la memoria de los estados como cosa 
propia. Las naciones no son comunidades y nunca 
lo fueron. La h istoria de cua lquier país, si se 
presenta como si fuera la de una familia, disimula 
terribles conflictos de intereses (algo explosivo, 
casi siempre reprimido) entre conquistadores y 
conquistados, amos y esclavos, capita listas y 
traba jado res , dom inadores y dom inados por 
razones de raza y sexo. Y en un mundo de conflictos, 
en un mundo de víctimas y verdugos, la tarea de la 
gente pensante debe ser -co m o  sugirió Albert 
Camus- no situarse en el bando de los verdugos”.

Durante toda su vida, ha sido un firme defensor de 
jos derechos civiles y referente del movimiento 
antibelicista en los Estados Unidos.

Adem ás de e sc rib ir lib ros sobre  h is to ria  y 
sociología política, tam bién es autor de obras 
teatrales.

El periodista Luis Hernández Navarro del diario La 
Jornada de México dice de él: “Zinn creyó que la 
humanidad necesita de una sociedad en que la 
ac tiv idad  económ ica no esté  basada en las 
ganancias empresariales, sino en el bienestar de 
las personas, en la seguridad social, en la creación 
de empleos, en el cuidado de los niños. Creyó en 
una economía en la que la riqueza esté distribuida 
equitativamente, en una sociedad pacífica, que 
dedique sus recursos a la ayuda de la gente en el 
campo y en todo el mundo. Creyó en un mundo en 
el que la guerra no sea el instrumento para resolver 
d ispu tas, en el que se borren las fron teras 
nacionales, para la libre circulación de personas y 
cosas. No creía en visas ni en cuotas de inmigración 
ni en patriotismos.”* 1

(Fuentes)

1 "Howard Zinn, e l escritor”, Luis Hernández 
Navarro, en: La Jornada, 2  de febrero de 2010.
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Emma Goldman, 
anarquismo y resistencia

a la guerra
Jam ás puedo quedarm e sólo con la 

historia; jamás puedo quedarme tan sólo con el 
pasado. Me convertí en historiador y me sumergí 
en el pasado con el propósito de tratar de entender 
y de hacer algo acerca de lo que sucede en el 
presente. Nunca quise ser la clase de historiador 
que va a los archivos y luego no se escucha más 
de él.

Mi trabajo sobre Emma Goldman siempre 
ha estado conectado con las cosas del mundo que 
me interesan y con las que me involucro. Pero 
antes de los ’60, apenas sabía de su existencia. 
Era interesante, ahí estaba yo, Doctor en Historia, 
¿qué podía estar por encima de eso? ¿Quién podría 
estar mejor informado que un Doctor en Historia? 
Yo me había doctorado en la Universidad de 
Columbia pero Emma Goldman nunca había sido 
m encionada en mis c lases, n inguno de sus 
trabajos figuraba en la lista de mis lecturas, sólo 
recordaba vagamente un capítulo acerca de ella 
en un viejo libro llamado Críticos y  Cruzados.

No m ucho después de doctorarm e 
participé de una conferencia en Pennsylvania. Uno 
se encuen tra  con gente in te resan te  en las 
conferencias, y esa vez me encontré con Richard 
Drinnon, un notable historiador. Drinnon me dijo 
que había escrito  una b iog ra fía  de Emma 
Goldman: Rebelde en e l paraíso. La busqué y, 
cuando la leí, quedé atónito. Me enfureció no haber 
recibido mención alguna acerca de ella en mi larga 
educación. Una m ujer m agnífica, anarquista, 
fem inista, apasionada, amante de la vida. Por 
supuesto, aquello me condujo a su autobiografía, 
Viviendo mi vida, libro que deberían leer, si no lo 
han hecho aún. Lo incluí como material para una 
clase de 400 alumnos. Al principio pensé que 
Viviendo m i vida era un libro muy grande. Y me 
pregunté  si, en los años ’60, podrían e llos 
conectarse con esa mujer de principios del siglo 
XX.

Mis estud ian tes  am aron el lib ro , y 
encontraron en Emma lo mismo que yo: un espíritu 
libre, atrevimiento, una mujer que alzó su voz contra 
toda autoridad, sin miedos, y, como sugiere el título 
del libro, viviendo su vida del modo que ella quiso, 
no como las reglas y las autoridades le decían 
que debía hacerlo. Esto hizo que me interesara en 
Emma Goldman, que la leyera y usara su material 
en mis clases.

Sin embargo, recién en 1975, el año en que terminó 
la guerra de Vietnam, tuve un respiro y pude abordar 
su obra en detalle. Siempre me había interesado 
el teatro: mi esposa había actuado, mi hija también, 
mi hijo hacía teatro y aún lo hace; y yo siempre 
había estado interesado pero nunca había hecho 
nada, porque estaba muy invo lucrado en el 
movimiento de derechos civiles y en el de la guerra 
de Vietnam. Entonces escribí una pieza sobre 
Emma Goldman y tuve que tomar una decisión. Su 
vida fue tan larga e intensa, y en toda obra de arte 
-me gusta llamar arte a lo que hago- se enfrenta 
siempre el problema de qué incluir y qué descartar. 
Hay tanto en su vida, que comencé con ella como 
una niña inmigrante, una adolescente viviendo en 
Rochester, Nueva York, y trabajando en una fábrica.

Su conciencia política pega un salto en 
1886 con el escándalo de Haymarket, que ocurre 
en todo el país en medio de la lucha por la jornada 
laboral de ocho horas. Hay una huelga en contra 
de la Compañía Cosechadora Internacional en 
Chicago. Viene la policía. Es la escena usual: 
policía contra huelguistas. Pero la policía abre 
fuego contra la multitud y mata a algunos de ellos. 
En aquel entonces, Chicago era un importante 
centro de actividad radical y de grupos anarquistas. 
Estos convocan a una p ro testa  en P laza 
Hayrmarket. Es un encuentro pacífico hasta que 
irrumpe la policía, en medio de la cual explota una 
bomba: un ataque terrorista. Nadie sabe quién 
arrojó la bomba. Pero es sabido que, ante un 
ataque terrorista, esto no es tan importante. Hay 
que ir contra alguien. La policía tiene que encontrar 
a alguien. El FBI tiene que encontrar a alguien. El 
ejército tiene que encontrar a alguien. Así que 
encuentran a ocho líderes anarquistas en Chicago. 
Nadie puede vincularlos con la bomba, pero son 
anarqu is tas. Tenemos leyes para casos de 
consp irac ión . Son leyes muy in te resan tes. 
Permiten vincular a cualquiera con cualquier cosa. 
No hace fa lta hacer nada para convertirse en 
acusado en un ju ic io  por consp irac ión . 
R ápidam ente se encuentra  cu lpab les de 
conspiración a estos ocho anarquistas y se los 
condena a muerte.

Emma Goldman es consciente de que 
esto tiene que ver con las cortes. El sistema judicial 
americano es maravilloso. Una vez que se han 
cometido errores en un nivel más bajo, es muy

difícil que se solucionen, ya que las cortes más 
altas se limitan a sí mismas respecto de lo que 
pueden revisar. Ellos dirán: «Bien, el jurado y el 
juez han considerado los hechos del caso, todo lo 
que debemos hacer es ocupamos de los detalles 
legales, no podemos pasar los hechos por alto». 
En todo caso, la Corte Suprema de Justicia de 
Illinois aprobó las sentencias.

La cuestión de Hayrmarket se convirtió en 
un tema internacional. Fue uno de esos casos que 
capturan la imaginación de gente sensible que ve 
las in justic ias. En esta época, hemos tenido 
muchos casos: los Rosenberg y Mumia Abu-Jamal, 
por e jem plo , se conv irtie ron  en causas 
internacionales. Así ocurrió con el caso Haymarket. 
George Bernard Shaw envió un telegrama a la 
Corte Suprema de Justicia de Illinois diciendo: «Si 
el estado de Illinois necesita perder a ocho de sus 
c iudadanos, sería  m ejor perder a los ocho 
miembros de la Suprema Corte». No ayudó. Cuatro 
de ellos fueron colgados y Emma Goldman se 
enfureció. Pronto se fue de Rochester y abandonó 
a su fam ilia  y a un esposo, producto de un 
casamiento arreglado cuando ella era muy joven. 
Fue a Nueva York, donde se unió a un pequeño 
grupo anarquista. Allí conoció a Alexander Berkman, 
primero un camarada y luego, su amante. Este 
grupo de anarqu is tas, que v iv ía  como una 
comunidad en Nueva York, comenzó a escribir y a 
divulgar, hacían lo que hacen los pequeños grupos 
de izquierda. Cualquiera que camine por Plaza 
Parque o Plaza Harvard se encontrará con ellos. 
Es importante recoger su información, tomar sus 
volantes, porque esta gente loca, radical, les dirá 
cosas que nunca escucharán en otro lado.

Emma Goldman es parte de este pequeño 
grupo. En 1892 tiene lugar en H om estead, 
Pennsylvania, una huelga contra la Corporación 
de Aceros Carnegie. Esta corporación contrata a la 
Agencia de Detectives Pinkerton, la cual es un 
eufemismo por rompehuelgas. Son contratados 
por Henry Clay Frick, a quien ustedes tal vez 
conozcan como un mecenas, pero que también 
era gerente de la acería y em pleador de los 
rompehuelgas Pinkerton. Hay un tiroteo en el que 
mueren huelguistas. Como resultado, el pequeño 
grupo anarquista se enardece. Deciden que harán 
lo que nunca se había hecho en Estados Unidos 
pero sí varias veces en Europa: mostrarán que los



perpetradores de la violencia pueden también ser 
víctimas de ella. Deciden asesinar a Henry Ciar 
Frick.

Discuten acerca de ello. Pueden imaginar 
a este pequeño grupo; no tienen mucha experiencia 
en ese tipo de cosas. Discuten toda la noche. 
¿Cómo lo haremos? ¿Dónde conseguiremos un 
arma? Berkman se ofrece como voluntario, pero 
necesitará ropas nuevas. Si vas a matar a alguien, 
debes lucir respetable. Entonces va a Pittsburgh 
con sus ropas nuevas y su pistola e irrumpe en la 
oficina de Frick, pero su disparo es muy malo. Es 
un anarqu is ta . ¿Qué esperaban? No había 
practicado. Lo que él sabe es entregar panfletos. 
Así que apenas hiere a Frick.

Berkman es arrestado , juzgado 
rápidamente y sentenciado a veintidós años en 
prisión. Había sido amante de Ernma Goldman y, 
mientras está preso, ella se convierte en una figura 
conocida a nivel nacional, escritora, disertadora, 
intensa mujer. A propósito, uno de los grandes 
libros acerca de la cuestión carcelaria es Memorias 
de la Cárcel de un Anarquista de Berkman. Un libro 
maravilloso. Berkman pasó catorce años en prisión 
y cuando salió, las cosas habían cambiado. Él y 
Goldman ya no eran amantes. Pero pronto fundaron 
juntos una revista anarquista, Madre Tierra , y 
publicaron cosas que nadie más publicaría.

Para en tonces, habían cam biado de 
opinión acerca de la necesidad de ocasionales 
actos v io len tos . D espués de pensarlo  
nuevamente, habían decidido que la violencia debía 
ser evitada. Ellos eran organizadores: mientras 
Goldman hablaba por todo el país, organizaba 
trabajadores de la indumentaria en Nueva York.

Alrededor de 1908, Goldman conoció a 
una persona lidad  fasc inan te : Ben ñe itm an. 
Reitman era una especie de médico, era una 
especie de todo. De algún modo, pasó por la 
escuela de m edicina leyendo por su cuenta, 
asistiendo a conferencias y hasta tomando el lugar 
del con fe renc is ta , un fam oso m édico, en su 
ausencia. Ben Reitman sim plem ente subió al 
estrado y dio una conferencia sobre el mismo tema.

Era un personaje de gran bravura, siempre 
usando un sombrero de vaquero. Dirigía una clínica 
callejera para mujeres que necesitaban ayuda, 
atención ginecológica y abortos. Era un tomador 
de riesgos, una persona endem oniada, un 
demonio muy apuesto, que cautivó totalmente a 
Ernma Goldman, esta mujer tan independiente que 
se suponía no podía ser cautivada por nadie. Este 
es un aspecto interesante de su vida: era una mujer 
fuerte, que insistía en la independencia femenina, 
pero cuando se enamoró de Ben Reitman fue 
totalmente absorbida por ese amor apasionado 
que se prolongó por diez años.

Reitm an era un ana rqu is ta  entre  
anarqu istas. Pero además tenía  cora je. El y 
Goldman fueron a San D iego, donde fueron 
ferozmente atacados por toda clase de gente que 
veía a los anarquistas como al demonio. Reitman 
fue secuestrado y llevado al campo, donde fue 
alquitranado y emplumado; en su trasero marcaron 
las letras «TIM», Trabajadores Industriales del 
Mundo. Era la clase de persona que, más tarde, 
desde un estrado, súbitamente daría la espalda a 
la audiencia y se bajaría los pantalones para 
m ostrar lo que le habían hecho, actitud que 
horrorizaba a Goldman. Muchas cosas de Reitman 
la horrorizaban pero no tanto como para terminar 
con su relación. La política y la Primera Guerra 
Mundial sí lo hicieron.

Para entonces, Ernma Goldman había 
pasado un tiempo considerable en prisión. Había 
sido encarcelada en Blackwell's Island en Nueva 
York por protestar durante la crisis económica de 
1893. La situación en Nueva York y en el resto del 
país era crítica en ese año. Había gran cantidad de 
desempleados que no tenían lo suficiente para 
alimentar a sus familias. Ernma Goldman habló
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frente a una multitud en Plaza Unión y dijo: «Si no 
tienen suficiente comida para sus niños, vayan a 
las tiendas y tóm enla». Eso se llam a acción 
directa. Es en lo que los anarquistas creen. No 
firman petitorios, no hacen lobby, no visitan a su 
legislador. Emprenden acción directa contra la 
fuen te  de sus prob lem as. Es lo que los 
trabajadores hacen cuando van a la huelga; es lo 
que hacen las m ujeres cuando toman acción 
directa contra los hombres o contra la fuente de su 
opres ión . Goldm an fue encarce lada por su 
sugerencia. Su récord carcelario fue muy largo. El 
FBI siempre tenía gente siguiéndola y la policía 
in form aba sobre sus d iscursos. Uno de sus 
discursos no pudo ser grabado ya que, como 
informó un agente a sus superiores: «Bien, ella 
habló a este grupo de mujeres judías en East 
Lower Side y no pude tomar nota de lo que decía 
porque hablaba en Yiddish».

Para el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial, tanto Ernma Goldman como Alexander 
Berkman habían pasado algún tiempo en prisión. 
Para entonces ella era una famosa oradora y 
conferencista y comenzó a protestar contra la 
guerra y el reclutam iento. La Primera Guerra 
Mundial fue un momento apto para la clase de 
histeria que se repite una y otra vez en tiempos de 
guerra. Los que hablan en contra de la guerra son 
mirados como traidores; el gobierno induce una 
atmósfera de miedo y castiga ejemplarmente a 
algunos para intimidar a todos los demás. En este 
caso, la Primera Guerra Mundial, encarcelaron 
cerca de mil personas por hablar en contra de la 
guerra. Cuando Ernma Goldman y A lexander 
Berkman hablaron en una gran marcha contra la 
conscripción, fueron arrestados y encarcelados 
hasta el fin de la guerra.

En una situación no muy d iferente al 
tratamiento que hoy se les da a inmigrante s y no- 
ciudadanos de los Estados Unidos después del 
11/09, al finalizar la guerra el gobierno se lanzó a la 
cacería de no-ciudadanos. No había procesos, ni 
juicios, ni audiencias, simplemente se los ponía 
en un barco y se los deportaba. Ernma Goldman y 
A lexander Berkm an fueron deportados, 
irónicamente, a su Rusia natal, aunque entonces 
era Rusia zarista y, al momento de ser deportados 
en 1919, ya se había convertido en Rusia soviética.

Pero ambos eran anarquistas. Aunque en 
principio habían celebrado la caída del régimen 
zarista, pronto se encontraron incómodos bajo el

nuevo régimen bolchevique, precisamente porque 
eran anarquistas. Eran anti-autoritarismo y anti
estado. Por entonces, Máximo Gorki publicaba un 
pequeño periódico disidente, pero no duró mucho 
a causa de las redadas que hacían los 
bo lchev iques. Como opos ito res  al régimen, 
Goldman y Berkman pronto dejaron la Unión 
Soviética y se instalaron en Europa Occidental. 
Eligieron un sitio cálido, la costa mediterránea de 
Francia y vivieron modestamente, separados pero 
aún amigos y aún involucrados con lo que sucedía 
allí. Alexander Berkman enfermó y murió en 1936. 
Ernma Goldman murió en 1940 en Canadá, durante 
una infrecuente visita a Norteamérica.

Dondequiera que voy ahora, debo hablar 
acerca de la presente guerra: es lo que está 
sucediendo y lo que preocupa a la gente. Se habla 
sobre terrorism o y guerra y yo tam bién debo 
hacerlo , o no es ta ría  cum pliendo con una 
obligación para conmigo mismo: la de avanzar 
desde el pasado hasta  el p resente . Ernma 
Goldman fue una luchadora incorregible contra la 
guerra y protestó contra la guerra España-EE.UU. 
y contra la Primera Guerra Mundial. Los anarquistas 
en general, siendo anti-autoritarios y desconfiando 
de los gobiernos (no puedo imaginar por qué no 
confían en ellos), son instintivamente anti-guerra. 
Siempre quiero saber qué piensa la gente. Esta 
mañana hablé en Cambridge Rindge & Latín High 
School en una asamblea de 300 alumnos. Ahí 
también hablé de la guerra. Está claro que en todo 
el país la gente ha sido bombardeada con la idea 
de que debemos apoyar a la guerra y al Presidente; 
debemos estar unidos, no debemos disentir; estás 
con nosotros o contra nosotros. Si .se cuestiona la 
política exterior de EE.UU., la respuesta es: «Usted 
está justificando el ataque a las Torres Gemelas». 
O si se dice que hay alternativas a la guerra, la 
gente es igualmente recelosa. Mucha gente ya ha 
sido visitada por el FBI por criticar a la guerra y al 
Presidente. Los incidentes se multiplican por todo 
el país. Un deportista retirado del Oeste, que hizo 
un comentario crítico al presidente Bush en su club, 
fue visitado por el FBI, que le preguntó: «¿Es usted 
miembro de este club? ¿Hizo este comentario 
sobre el Presidente?» Una joven fue visitada por 
el FBI, que le dijo: «Escuchamos que tiene en su 
pared un póster con un dibujo del presidente Bush 
que no lo favorece en absoluto», queriendo decir: 
debemos alabar a Bush.
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Esto da m iedo. Es au to rita rism o . El 
.•«Congreso aprobó el Acta Patriótica en la cual el 
^ te rro rism o  es de fin ido  de un m odo ta l, que 
jjfunc iona rios  del gob ierno pueden de tener a 
^alguien simplemente por algo que haya dicho. 
«Vivimos en un tiempo en que se vuelve aun más 
«importante disentir con el establishment y con el 
^•Presidente, m ientras todos están gritando: 
■ «Debem os unim os jun to  al P residente». Es 
9 exactam ente  en estos tiem pos cuando más 
I  necesitamos voces disidentes. La ironía es que, 
I  justamente en tiempos de guerra, cuando estamos 
I  tratando temas de vida o muerte, se supone que 
I  no debemos hablar. Así que tenemos libertad para 
1 hablar de temas triviales pero no para los de vida o 
i  muerte. Es una bonita definición de democracia, 
I  ¿no? Pero no debería  se r de ese modo. Es 
I exactam ente  cuando necesitam os la más 
I apasionada discusión, por eso, dondequiera que 
? voy, trato de contri buir con esa discusión.

Recientemente hablé en la Newton North 
High School, en las afueras de Boston. Hablé 

I acerca de la guerra para 500 alumnos y luego 
I cuatro o cinco padres reaccionaron enojados. 

Aparecieron en el com ité escolar de Newton 
diciendo: «¿Por qué lo invitaron? ¿Por qué lo 
dejaron hablar?» Luego los periódicos de Newton 
(no^muchas cosas pasan en Newton) estuvieron 

[ llenos de cartas y columnas sobre mí. Debo 
| decirlo con tanta modestia como pueda. Digo esto 
I sólo para señalar que, aparentemente, cuestionar 
¡ la guerra es engendrar una clase de ferocidad que 

va en contra de la democracia. Sí, regularmente 
protesto y escribo contra la guerra, escribo una 
columna para The Progressive.

Tanto en el terreno moral como en el 
pragmático me opongo a las guerras en Afganistán 
e Irak. Pragmáticamente me pregunto si estas 
guerras son efectivas en reducir el terrorismo. A 
pesar de los billones extra para gastos militares y 
de seguridad, la gente todavía está preocupada 
por el terrorismo. ¿Han notado alguna disminución 
en el miedo que la gente tiene al terrorismo, gracias 
a la guerra? ¿O desde el inicio de la guerra? No 
veo nada de eso. Si algo veo, es la creciente 
ansiedad. S a lim os a decir: «Aquí están los 
te rro ris tas. Vamos a encontrar a Osama Bin 
Laden». No lo hicimos y, aunque lo hiciéramos, 
¿seria eso ocupam os del te rro rism o?  Bien, 
encontram os este grupo y aquel otro; 
bombardeamos las cuevas en Afganistán. Dijeron 
que allí había miles de combatientes pero salieron 
con un puñado de gente. ¿Dónde están los otros? 
Como hemos aprendido del gobierno, hay redes 
terroristas en muchas partes del mundo (tal vez en 
50 o 60 países), pero la lista cambia día a día, 
como cam biaba la lis ta  de com unistas en el 
Departamento de Estado de Joseph McCarthy. La 
verdad es que nadie sabe cuántos hay. Si no se 
sabe cuántos terroristas hay, me pregunto para qué 
se bombardea a Afganistán e Irak. Puede haber 
redes en Filipinas, Siria, Somalia y quién sabe 
dónde. Bombardeando y bombardeando no hemos 
hecho nada acerca del terrorismo. Es como si se 
hubiese cometido un crimen, un asesinato masivo 
y escuchamos que los perpetradores se esconden 
en Cambridge. Bombardeamos Cambridge. O para 
libramos de los crim inales en este vecindario, 
bombardeamos el vecindario. Esto puede hacerse 
sólo si se cree que el resultado será la muerte del 
criminal. Es lo que hemos estado haciendo en 
Afganistán, y es absurdo desde un punto de vista 
pragm ático. Luego, el punto de v is ta  moral. 
¿Cuántos civiles inocentes hemos matado con 
nuestras bombas? Recientem ente escrib í un 
artículo sobre esto en The Nation. Estaba leyendo 
The New York Times, el cual publicaba cada día 
una página con fotos de las víctimas del World 
Trade Center y del Pentágono, pequeñas fotos y 
datos biográficos, muy conmovedor. La página 
contaba quiénes eran estas personas, qué hacían,

qué les importaba, qué hobbies tenían y cuáles 
eran sus familias. Súbitamente los números (3.000 
o lo que fuera) se transforman en seres humanos. 
Yo pensé que no habíamos hecho lo mismo con 
nuestras víctimas en Afganistán e Irak. Ellos aún 
son sólo números, exactamente como lo eran las 
víctim as de las Torres Gemelas para los que 
planearon los ataques en Nueva York y Washington. 
Y me gusta pensar, no especialm ente de los 
perpetradores de los ataques sino de una cantidad 
significativa de gente en todo el mundo, que estaba 
solamente triste por los ataques, que le parecía 
mal pero no sen- tía repulsión acerca de ellos. Me 
pregunto si esa gente que no sintió repulsión por 
los ataques, estaba confundida por el hecho de 
que sólo conocía números, la gente en las Torres 
Gem elas era sólo núm eros. Si los hubiesen 
conocido, v is to  sus caras, hab lado con sus 
familias, mucha de esa gente hubiese reconocido 
por primera vez lo que se hizo aquí en Nueva York. 
Inversamente, si los estadounidenses pudieran 
rea lm ente conocer de cerca, ve r sus fo tos, 
encontrarse con sus familias y visitar los hospitales 
con las víctim as de nuestros bombardeos en 
A fgan is tán  e Irak, ¿seguirían apoyando los 
bombardeos? Sospecho que el apoyo de los 
estadounidenses se debe a que le creen a Donald 
Rumsfeld, porque no tenemos otro que nos hable. 
Usted enciende la TV y ahí está él. No hay 
escapatoria. Él es muy tranquilo e indiferente. Ante 
las preguntas acerca de bajas c iv iles , dice: 
«Hacemos lo mejor que podemos. Realmente no 
queremos matar civiles. Estas cosas pasan. Daño 
colateral.»

Recuerden a Timothy Me Veigh cuando se 
le preguntó acerca de la bomba en Óklahoma City. 
Timothy Me Veigh dijo sobre los niños que murieron: 
«Daño colateral». Debe haberlo aprendido durante 
la Primera Guerra del Golfo, cuando esta frase fue 
usada por Estados Unidos para referirse a las 
víctimas civiles de las bombas americanas. Lo 
mismo dice Rumsfeld: daño colateral, accidental, 
no in tencionado. O: «E llos de liberadam ente  
colocan c iv iles  en ob je tivos m ilita res». Esto 
siempre me sacude. Un pueblo es destruido. 
¿Significa eso que ellos poblaron el lugar con gente 
ordinaria para transformar el hecho en propaganda 
contra los Estados Unidos, como en un set de 
Hollywood? No, hay algo mal en todo esto. Aquí es 
importante la historia. Cuando se trata de eventos 
como éstos, como lo que sucede en Afganistán e 
Irak, si uno no conoce la historia de las guerras 
americanas o la política exterior de EE.UU., es como 
si uno hubiese nacido ayer. Entonces, uno no tiene 
forma de chequear lo que se le dice.

Es importante recordar las mentiras que 
le fueron dichas a la gente de este país durante 
guerras pasadas. M entiras como «solamente

bombardeamos objetivos militares», y un millón 
de civiles mueren en Vietnam. Estuve en Vietnam 
del Norte en 1968 y 1972. Vi pueblos a cientos de 
millas del objetivo militar más cercano (si es que 
hay m uchos ob je tivos m ilita res en V ietnam ) 
totalmente destruidos por ataques aéreos. Con 
historias como ésa, se sabe que los gobiernos 
mienten todo el tiempo. No se trata de accidentes. 
Cuando digo esto, no significa que el gobierno 
salga deliberadamente a matar a alguien. Quiero 
decir que no les importa, porque es inevitable. 
Cuando algo no es deliberado ni tampoco un 
accidente, hay algo en el medio yeso que es 
inevitable. Así, en bombardeos a esta escala, la 
m uerte de grandes núm eros de c iv ile s  es 
inevitable . Nadie sabe la cantidad de c iv iles 
muertos en Afganistán. El Pentágono no lo sabe o 
no lo dice, y algunas de sus respuestas son: «No 
estamos en el campo de batalla, no lo sabemos». 
No se puede creer a los Talibanes, tampoco al 
Pentágono. Pero juntando los despachos en 
periódicos americanos con aquellos dispersos en 
las contratapas de The New York Times, The 
Washington Post y The Chicago Tribune; leyendo 
Reuters y la agencia France Press, The Guardian y 
The Times de Londres; si se ponen todas estas 
piezas juntas, se construye una horrible pintura 
del ho rrib le  daño hum ano que h ic im os en 
Afganistán e Irak. Este es un desastre moral. 
Enfrentamos terrorismo con terrorismo. Sostengo 
entonces, tanto desde un punto de vista pragmático 
com o desde uno m oral, que esta guerra  es 
indefendible. La gente debería manifestarse y 
desafiar las incitaciones al patriotismo, las cuales 
apelan a una muy d is to rs ionada  vers ión  de 
patriotismo, y fomentar la discusión acerca de lo 
que está  sucediendo. De o tro  modo, nos 
convertimos en víctimas, como la gente que en todo 
el mundo se ha convertido en víctim a de sus 
gob iernos y ha perm itido  que las guerras 
continuaran, una tras otra.

Los que hablamos y actuamos en contra 
de la guerra somos parte de una noble tradición 
histórica: la de Henry David Thoreau cometiendo 
desobediencia civil para protestar contra la guerra 
en México, Eugene Debs, Emma Goldman y Hellen 
Keller criticando la entrada de EE.UU. a la Primera 
Guerra Mundial, los soldados que regresaron de 
V ie tnam  ins is tiendo  en que la guerra  debía 
term inar, los jóvenes hombres y mujeres del 
ejército que se arriesgaron a enfrentar una corte 
marcial para hablar en contra de las guerras de 
Afganistán e Irak.

Extraído de: Howard Zlnn, «Artistas en tiem po de 
guerra: historia que Hollywood no cuenta», Bs.As, 
Capital Intelectual-Le Monde D iplom atique, 2007, 
pág 33-45



Me gusta escribir. Am e escribir. 
.  Pero sele para m í y  para

m i prepie Placer**
Entrevista a J. E). Salinser

Lacey Forburgh

* En The New York Times, 3 de Noviembre de 1974

Molesto por la publicación no autorizada de sus 
primeros y tempranos trabajos, el reelusivo autor 
J. D Salinger rompió la semana pasada un silencio 
público de más de veinte años, denunciando y 
revelando lo difícil que le es lidiar con trabajos que 
nunca debieron ser publicados en vida.
Hablando por teléfono desde Cornish, N. H, en 
donde reside, el autor de 55 años cuyo último 
trabajo publicado ha sido “Raise high, carpenter 
the roof bean” y “Seymour: an introduction” en 1962, 
refirió:
“Hay una paz maravillosa en no publicar. Es una 

tranquilidad. Una calma. Publicar es una terrible 
invasión a mi privacidad. Me gusta escribir. Amo 
escribir. Pero sólo para m í y  para mi propio placer.” 
Aunque acusó querer hablar “sólo unos minutos”, 
el autor que alcanzó renombre literario y el culto 
de una enorm e devoción a causa de su 
inaccesibilidad luego de la publicación de “The 
Catcher in the Rye” en 1951, habló durante más de 
media hora de su trabajo, su obsesión por la 
privacidad y su incierta visión sobre la publicación. 
Este encuentro con Mr. Salinger, por momentos 
cálido y encantador y por otros bastante tenso y 
escabroso, se cree el primero desde 1953, cuando 
le concedió una entrevista a un muchacho para la 
publicación estudiantil del Colegio de Cornish.
Lo que mueve a Salinger a hablar en la que 
describió como "una noche lluviosa, fría y  ventosa 
en Cornish,” es su visión acerca de las últimas y 
más severas invasiones a su mundo privado: la 
publicación de “The Complete Uncollected Short 
Stories of J.D Salinger Volumen 1 and 2“
Durante los ú ltim os dos meses, unas 25000 
copias de estos libros, a un precio de entre 3 a 5 
dólares cada volumen, se vendieron primero aquí 
en San Francisco, luego en Nueva York, Chicago y 
algunos sitios más, según refirieron Salinger, sus 
abogados y algunos libreros del país.
“Algunas historias de mi propiedad fueron robadas, ” 
dijo Salinger. “Alguien se las apropió. Es un acto 
ilícito. Es injusto. Suponte que tienes un abrigo que 
te gusta y  alguien entra a tu armario y  te lo roba. 
A sí es cómo me siento.”
Entre 1940 y 1948 Salinger escribió relatos para 
diferentes revistas, Saturday Evening Post, Esquire 
y Colliers, incluso dos acerca del turbulento y 
sensible héroe de 'The Catcher in the Rye” . 
P re figu rando  lo que serían  sus escritos  
posteriores, los relatos conciernen a jóvenes 
so ldados, m uchachos que comen yem as de

huevos, chicas con “encantadoras, incómodas” 
sonrisas y niños que nunca reciben cartas.

Se venden com o pan caliente

“Se venden como pan caliente”, dijo un librero de 
San Francisco. ‘Todo el mundo quiere un ejemplar.” 
Mientras que T h e  Catcher in the Rye” aún sigue 

vendiéndose a un promedio de 25000 copias al 
año, el conten ido de estas publicaciones no 
autorizadas sólo ha estado disponib le en las 
revistas de algunas librerías.
“Los escribí hace un tiempo ya”, dijo Salinger en 
relación a los relatos, “y  nunca tuve intención de 
publicarlos. Quisiera que m urieran de muerte  
natural. No in tento  esconder m is pecados de 
juventud. Es sólo que no creo que merezcan ser 
publicados.”
Desde abril, copias de T h e  Complete Uncollected 
Short Stories of J. D. Salinger Vols, 1 and 2” han 
sido reportadas de tráfico en persona por las 
librerías a 1,50 cada pieza, por hombres que 
siempre decían llamarse John Greenberg y venir 
de Berkeley, Calif. Las descripciones varían de 
ciudad en ciudad.
Uno de estos traficantes le dijo a Andreas Brown, 
director de Gotham Book Mart en Nueva York, que 
ni él ni sus asociados pensaban meterse en 
problemas por esta empresa ya que, como cuenta 
Mr. Brown, “siempre estamos a tiempo de negociar 
con los abogados de S a linger y  no vo lver a 
hacerlo. ”
Mr. Brown, que describió al joven como un “hippie, 
de l tipo  in te lec tua l, típ ico  es tud ian te  de 
Berkeley, contó que al preguntarle al chico por qué 
lo hacía, éste le respondió que ”era un fan de 
Salinger y  que creía que los relatos debían estar al 
alcance del público.”
“Le pregunté cómo creía que podría sentirse  

Salinger y  me dijo que pensamos en hacerlos libros 
lo suficientemente atractivos, así que no deberían 
importarle.”
Gotham se rehusó a vender los libros y alertó a 
Salinger del hecho. “Es irritante”, opinó Salinger, 
quien dice aún poseer los derechos de autor de 
los relatos. “Es verdaderamente irritante. Estoy muy 
enfadado. ”
Según Neíl. L. Shapiro, uno de los abogados de 
Salinger, la publicación o venta de los relatos sin 
el permiso de Salinger viola la Ley Federal de 
derechos de autor.

concentración. «El olor a carne quemada no se 
olvida nunca», le diría años después a su hija 
M argaret. P a rtic ipó  en e l desem barco de 
Normandía y  la liberación de París, donde 
conoció a su primera esposa, Sylvia Welter, y  a 
Ernest Hemingway.

A su regreso a Estados Unidos, ingresó al 
Ursjnus College, de Collegeville, Pennsylvania. 
Luego escribió e l relato “Un día perfecto para 
el pez banana” -donde aparece Seymour Glass, 
uno de sus personajes más recordados- que 
publicó en 1948 y  le dio un prestigio inmediato. 
Siguió trabajando intensamente y  a los tres 
años publicó la novela por la cual se convertiría 
en un esc rito r cé lebre: “E l guard ián en el 
centeno”; obra considerada como un clásico 
de la literatura norteamericana contemporánea.

De ca rá c te r so lita rio , Sa linger, tras  la 
popularidad alcanzada como escritor decidió 
ale jarse del centro de la atención pública, 
rechazando las injerencias en su privacidad y  
evitando las entrevistas. Abandonó Nueva York 
y  se estableció en Cornish, un pueblito de New 
Hampshire.

Salinger se llevó a una joven estudiante de 
R a d d lffe , C la ire  D ouglas, para  que lo 
acompañara en su destierro. Con ella tuvo dos 
hijos y, después de su divorcio en 1967, se 
radicalizaron su encierro y  su interés por el 
budismo.

En 1953 pu b licó  “N ueve cu e n to s ”, una 
colección de cuentos cortos; en 1961 otra 
novela, “Franny and Zooey”, y  en 1963 una 
colección de novelas cortas llamada “Levantad, 
carpinteros, la viga del tejado y  Seymour: una 
introducción”. Durante la década de 1980, el 
escritor estuvo envuelto en una prolongada 
batalla legal con el escritor lan Hamilton quien, 
para la pub licac ión  de una b iografía, usó 
abundante material epistolar de Salinger.

F inalm ente, e l esc rito r que nunca dejó la 
adolescencia, como lo definió Norman Maller, 
fallece el 27  de enero de 2010.



Un ju ic io  civil en nom bre de Mr. S a linger contra 
“John Greenberg” y 17 librerías de largo alcance - 
entre ellas, B rentano’s- fue abierto el último mes 
en la Corte del D istrito Federal alegando violación 
a la ley de derechos de autor.
El autor busca un m ínim o de 250000 dólares por 
daños y perjuicios y desagravio personal.
Desde entonces, los relatos gozaron de la venta 
no autorizada y según Mr. Shapiro, aún cabe la 
posibilidad de un pago de 4500 a 90000 dólares 
por lib ro  vend ido . La acción  legal pos te rio r fue 
llevada a cabo con tra  las lib re rías  de todas las 
c iudades.
El m is te r io s o  e d ito r  c o n tin ú a  p ró fu g o . “E s  
asom broso que n i las leyes o las órdenes puedan  
hacer algo a l respecto”, d ijo Salinger. “¿P or qué, s i 
te roban un viejo colchón de tu ático, en seguida 
encuentran a l cu lpable? En este caso n i siquiera  
lo  buscan.”

Lo más parecido a un santo
Por John Updike

LECTURA
i ■ i

La primera vez que oí de El guardián entre el centeno fue por un compañero de cuarto en Harvard, en 
1952. Mi amigo leía partes en voz alta con enorme entusiasmo y no paraba de reírse a carcajadas. No leí 
el libro hasta 1955 y quizá ya fuera demasiado viejo para Holden. Pero me pareció admirable -d ivertido, 
agudo, vivido, a c tua l- aunque menos útil y  didáctico que los cuentos de Salinger que sí había leído en el 
college. Me parecía que en El guardián ya estaban las semillas empalagosas que más tarde crecerían 
con tanto v igor y lujuria. Me molestaba algo la actitud snob de Holden, su prédica de que uno tenía que 
ocultarse del mundo.

Para mí, Salinger era mucho más mágico en cuentos como “Justo antes de la guerra con los esquima
les” . Nueve cuentos me enseñó a escribir acerca de la inmediatez de la vida, de lo que estaba ocurriendo 
ahora. Esa cualidad de apertura zen, el modo en 'que sus historias no cerraban con un definitivo portazo 
como las de, digamos, John O’Hara o Dorothy Parker; para mí eso era tan revolucionario como los 
cuentos de Hemingway o, más tarde, los de Barthelme. Hace poco leí la edición pirata de los primeros 
cuentos de Salinger. Me parecieron interesantes, me intrigó esa rara mezcla de ternura y  elegancia. Pero, 
al terminarlos, me di cuenta de lo bien que había hecho Salinger al dejarlos de lado y negarlos dentro de 
su obra.

El debate

Al argum entar su oposición a la republicación de 
sus primeros trabajos, Salinger acusa que fueron 
el fruto de un período en el que intentaba empezar 
a ser escritor, escritos febriles, “destinados a  las  
rev is tas.”
De pronto, se interrumpe.
“E s to  no  t ie n e  n a d a  q u e  v e r  co n  e s te  tip o  
G re e n b e rg ,” d ic e , “S ó lo  in te n to  p ro te g e r  la  
privacidad que he perd ido .”
Desde hace años, m uchos periód icos y revistas 
envían corresponsa les  a su casa de cam po en 
C ornish, pero el au to r da la vue lta  y se a le ja  si 
alguien se le acerca en la calle, y se dice que se 
e n e m is tó  co n  a lg u n o s  a m ig o s  p o rq u e  h a b e r 
hablado con los reporteros. Ha habido artícu los 
acerca de su correspondencia, sus com pras y su 
vida reelusiva, pero nunca entrevistas.
P e ro  la  s e m a n a  p a s a d a  re s p o n d ió  a un 
cu e s tiona rio  de  p regun tas  que tem prano  en la 
m añana le  acercó  su agente lite ra rio  en Nueva 
York, Dorothy Holding.
¿Espera volver a  publicar pronto?
Se hace una pausa.
“No sé qué tan p ronto  lo  haga”. Vuelve a hacerse 

o tra  pausa  y luego  S a lin g e r em p ieza  a hab la r 
rá p id a m e n te  a c e rc a  de  lo  m u ch o  q u e  e s tá  
escribiendo, largas horas, todos los días. D ice no 
te n e r com prom isos  con nad ie  para un próxim o 
libro.
“N o  es  q u e  n e c e s a r ia m e n te  q u ie ra  p u b l ic a r  
postum am ente”, dice, “pero  m e gusta escrib ir para  
m í m ism o.”
Pago  p o r  es ta  ac titud . S oy  conoc ido  com o un 

extraño, un tipo distante. Pero todo lo  que hago es  
tra ta r de protegerm e a m í y  a m í trabajo.”
“S ó lo  qu ie ro  que es to  acabe. E s in trus ivo . He 

sobrevivido a  m uchas cosas”, dice en lo que sería 
e l f in  de  la  c o n v e rs a c ió n , “y  p ro b a b le m e n te  
sobreviva a ésta tam bién.”.

T raducc ión : Martín Abadía

En cuanto a sus problemas con la fama, me parece que fue él m ismo quien lo s  inicio con eso de desear 
que el autor de un libro que te gustó fuera tu amigo, alguien a quien llamar siempre que lo desees. Está 
en las primeras páginas de El guardián y  recuerdo que al leer las palabras de Holden no pude evitar 
pensar cuán diferentes eran mis creencias; siempre he sostenido que el escritor te ofrece lo mejor de sí 
en su obra y que no hay nada m ejor que dejarlo en paz.

Me alegra que Holden siga teniendo lectores adolescentes a través de los años y las generaciones. 
Quizá sea el mejor destino y, desde ya, lo convierte en uno de esos contados libros que trascienden su 
condición de papel y tinta. He oído que Salinger está escribiendo y, sí, mi curiosidad por leer lo que haya 
incubado en estos años es más que poderosa. Daría cualquier cosa por leer lo que ha estado escribien
do a escondidas. El mundo de la literatura lo extraña. El es lo más parecido a un santo que tenemos.
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Les hiles de la Inecencia
La crítica a nueve cuentos publicada en 1953

,  Por Eudora Welty

La prosa de J. D. Salinger es original, de primer orden, seria y hermosa. Acá hay nueve de sus cuentos, y una razón 
más por la que son tan interesantes, y tan poderosos vistos todos juntos, es que son paradojas. Desde afuera, son 
graciosos; desde adentro, son sobre corazones rotos; y logran esto porque son puros. Los nueve tienen un 
encanto, una textura en apariencia liviana, una frescura y una vida que alcanzarían para desarmar a un lector que 
empieza a leer, digamos, el memorable “Para Esmé con amor y sordidez”. Nada puede estar más alejado de lo que 
Salinger está por hacerle.

Los cuentos tienen como tema a los niños, pero son niños de Dios. El trabajo de Salinger lidia con la inocencia, y 
comienza con inocencia: desde ahí penetra un amplio espectro de relaciones, sigue la pista de la aventura privada del 
espíritu, interroga gravemente problemas graves, se adentra en la vida y la muerte y la vulnerabilidad humana y 
ocasionalmente en la experiencia mística en la que la edad, después de cierto punto, ya no existe. Su mundo urbano, 
suburbano, familiar, de la costa Este, nunca da una clave del modo en que lo tratará: parece escribir sin prejuicios 
sobre las cosas.

Tiene el arsenal de un escritor nato: un ojo sensible, un oído increíblemente bueno, y algo que no puedo definir sin la 
palabra gracia. No hay un rastro de sentimentalismo en su obra, a pesar de estar llena de niños adorables. No es 
pronuncia juicios de valor: simplemente tiene el don de tenerlos, y de manera apasionada.

Los materiales de estas historias son diferentes a su tema. La muerte, la guerra, las fallas en las relaciones humanas, 
la* inhabilidad demencial de hacer transparente y llano para otros lo que es transparente y llano para nosotros y 
nuestros corazones; la pérdida o falta de un modo de ofrecer nuestra apasionada fe emocional en toda su generosidad; 
la impiadosa crueldad de los comportamientos y juicios sociales convencionales; la persistente añoranza -alcanzando 
a veces la fantasía- de retornar a un estado de pureza y gracia; estos temas se encuentran cerca del corazón de 
su obra.

Todos se deben a una falta de algo en el mundo, y se podría decir que sobre lo que Salinger a escrito hasta ahora es 
sobre la ausencia de amor. Deudora de esa ausencia es el desperdicio de la inocencia, o el triunfo en la muerte de la 
inocencia por sobre el despropósito y la corrupción que la acechan.

Puede tenerse la sensación, ante estos cuentos cálidos y desparejos (ningún escritor que vale la pena es parejo), 
que Salinger nunca ha tocado, aquí, eso sobre lo que más tiene para decir: el amor. El amor se convierte en piedad, 
risa, o un gesto una visión posiblemente demasiado fácil o simple en historias que no son ni fáciles ni simples.

Salinger es un artista muy serio, y es probable que lo que tiene para decir adopte muchas formas con el tiempo -  
formas interesantes. Su novela, El guardián entre el centeno, era buena y muy emocionante, aunque -para esta 
lectora- todas sus virtudes pueden tenerse en un cuento corto del mismo autor, donde de algún modo encuentran su 
hogar.

Lo que esta lectora ama de los cuentos de Salinger es que honran aquello que es único y precioso en cada persona 
sobre la Tierra. El autor tiene el coraje -aunque es más como un derecho ganado y un privilegio- de experimentar 
corriendo el riesgo de no ser comprendido. Pero más que nada, tiene un corazón amoroso.
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J.D. Salinger

En el hotel había noventa y siete 
publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las 
líneas telefónicas de larga distancia de tal manera 
que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada 
desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. 
Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina 
de bolsillo leyó una nota titu lada «El Sexo es 
Divertido...o Infernal». Lavó su peine y su cepillo. 
Quitó una mancha de la falda de su traje beige. 
Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se 
arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el 
lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba 
sentada al lado de la ventana y casi había terminado 
de pintarse las uñas de la mano izquierda.

Era una chica a la que una llamada telefónica 
no le hacía gran efecto. Daba la impresión de que el 
teléfono hubiera estado sonando constantemente 
desde que ella alcanzó la pubertad.

Mientras el teléfono llamaba, con el pinceíito 
del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, 
acentuando el borde de la luna. Tapó el frasco y, 
poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano 
pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del 
asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo 
llevó hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono. 
Se sentó en una de las dos camas gemelas ya 
tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada- levantó 
el tubo del teléfono.

-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos 
de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, 
que era lo único que tenía puesto, salvo las chinelas: 
los anillos estaban en el cuarto de baño.

-Su llamada a Nueva York, señora Glass -dijo 
la operadora. ,

-Gracias -contestó la chica, e hizo lugar en la 
mesita de luz para el cenicero.

A través del auricular llegó una voz de mujer: - 
¿Muriel? ¿Eres tú?

La chica alejó un poco el auricular del oído.
-Sí, mamá. ¿Cómo estás? -dijo.
-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué 

no llamaste? ¿Estás bien?
-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los 

teléfonos acá han...
-¿Estás bien, Muriel?
La chica aumentó un poco más el ángulo entre 

el auricular y su oreja.
-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el día 

más caluroso que ha habido en la Florida desde. ..
-¿Por qué no llamaste? Estuve tan 

preocupada. ..
-Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte 

perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamó dos 
veces. Una vez justo después. ..

-Le dije a tu padre que seguramente llamarías 
anoche. Pero no, él tenía que... ¿Estás bien, Muriel? 
Dime la verdad.

-Estoy perfectamente. Por favor, no me 
preguntes siempre lo mismo.

•¿Cuándo llegaron?
-No sé ...e l m iércoles, a la madrugada. -

¿Quién manejó?
-Él -dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo 

bien. Yo misma estaba asombrada.
-¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de 

que...’ -Mamá -interrumpió la chica-, acabo de 
decírtelo.

Condujo perfectamente. No pasamos de 
ochenta en todo el camino, esa es la verdad.

-¿No trató de hacerse el tonto otra vez con los 
árboles?

-Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, 
mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera 
cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, 
y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se 
esforzaba por no mirar los árboles... podía notarse. 
Entre paréntesis, ¿papá hizo arreglar el auto?

-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, solo 
para...

-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. 
No hay motivo, entonces...

-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, 
en el auto y demás...

-Muy bien -dijo la chica.
-¿Siguió llamándote con ese horroroso...?
-No. Ahora tiene uno nuevo.
-¿Cuál?
-Mamá...jqué importancia tiene!
-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre. ..
-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona 

Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.
-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de 

gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando 
pienso cómo...

-Mamá -interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te 
acuerdas de aquel libro que me mandó de 
Alemania?

Acuérdate... esos poemas en alemán. ¿Qué 
hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...

-Tú lo tienes.
-¿Estás segura? -dijo la chica.
-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el 

cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en 
la... ¿Por qué? ¿Él te lo pidió?

-No. Simplemente me preguntó por él, cuando 
veníamos en el auto. Me preguntó sí lo había leído.

-¡Pero está en alemánl
-Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia - 

dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que 
casualmente los poemas habían sido escritos por 
el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería 
haber comprado una traducción o algo así. O 
aprendido el idioma...nada menos...

-Espantoso. Espantoso. En verdad es triste. 
Anoche dijo tu padre...

-Un segundito, mamá -dijo la chica. Cruzó 
hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus 
cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la 
cama-. ¿Mamá? -dijo, exhalando el humo.

-M urie l...m ira, escúchame. - Te estoy 
escuchando.

-Tu padre habló con el doctor Sivetskl.
-¿Ajá? -dijo la chica.

-Le contó todo. Por lo menos, así me dijo... ya 
sabes como es tu padre. Los árboles. Ese asunto

de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la 
abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo 
que hizo con esas fotos tan hermosas de las 
Bermudas...todo.

-¿Y entonces...? -dijo la chica.
-En primer lugar, dijo que era un verdadero 

crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el 
hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que 
hay una posibilidad...una posibilidad muy grande, 
dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza. 
Te lo juro.

-Aquí en el hotel hay un psiquiatra -dijo la chica. 
-¿Quién? ¿Cómo se llama?

-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy 
bueno. -Nunca lo oí nombrar.

-De todos modos dicen que es muy bueno.
-M uriel, por favor, no seas inconsciente. 

Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... 
anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiarte 
que volvieras inmediatamente a casa. ..

-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que 
tómalo con calma...

-Muriel...palabra... El doctor Sívetski dijo que 
Seymour podía perder por completo la...

-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me 
tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija 
y volver a casa porque sí -dijo la chica-. De cualquier 
modo, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada 
por el sol que ni me puedo mover.

-¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese 
bronceador que te puse en la valija? Está...

-Lo usé. Me quemé lo mismo.
-¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste?
-Me quemé toda, mamá, toda.
-¡Qué horror!
-No me vaya morir.
-Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra?
-Bueno...sí... más o menos...-dijo la chica.
-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando 

le hablaste?
-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el 

piano las dos noches que hemos pasado aquí.
-Bueno, ¿qué dijo?
-¡Oh, no mucho! Él fue el primero en hablar. Yo 

estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, 
y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra 
sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si 
Seymour no había estado enfermo o algo por el 
estilo. Entonces yo le dije. ..

-¿Por qué te hizo esa pregunta?
-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, 

y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestión es que 
después de jugar al Bingo, él y su mujer me invitaron 
a tom ar una copa. Y yo acepté. La mujer es 
espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche 
tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit? Que 
tú dijiste que había que tener un chico, chiquísimo...

-¿El verde?
-Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó 

preguntándome si Seymour estaba em-parentado 
con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la 
avenida Madison.Ja mercería...

-¿Pero él qué dijo? El médico.
-Ah, eí... Bueno... en realidad, mucho no dijo.



3 Sabes, estábamos en el bar. Había un bochinche
■  terrible.

-Sí, pero... ¿ le... dijiste lo que trató de hacer 
j con el sillón de la abuela?

-No, mamá. No abundé en deta lles -d ijo  la
■  chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se 
a  pasa todo el día en el bar.

-¿No dijo si había alguna posibilidad de que 
pudiera ponerse...tú sabes, raro, o algo así...? ¿De 
que pudiera hacerte algo...?

-En rea lid a d , no -d ijo  la  ch ica -. N eces ita  
conocer más deta lles, mamá. T ienen que saber 

I  todo sobre la infancia de uno...todas esas cosas. 
I Ya te digo, el ruido era tal que apenas podíamos 

I  hablar.
-En fin. ¿Y tu abrigo azul?
-Bien. Le aliviané un poco el forro.
-¿Cómo es la ropa este año? F
-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados 

se ven lentejuelas -dijo la chica.
-¿Y tu habitación?
-E s tá  b ien . P ero nada m á s iq u e  eso. No 

pudim os consegu ir la hab itación que nos daban 
antes de la guerra -dijo la chica-. Esté año la gente 
es un espanto. Tendrías que ver a los que se sientan 
al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran 

[ venido en un camión.
-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido 

f tipo  bailarina?
-Demasiado largo. Te dije que era demasiado

I largo.
-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más. ..¿En 

serio estás bien?
-Sí, mamá -dijo la chica-. Por enésima vez.
-¿Y no quieres volver a casa? >
-No, mamá.
-Tu padre dijo anoche que estaría encantado 

de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún lado 
y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. 
Los dos pensam os...

-N o, g rac ias -d ijo  la ch ica, y descruzó  las 
piernas-. Mamá, esta llamada va a costar una for...

-Cuando pienso cómo estuviste esperándolo 
a ese m uchacho durante toda la guerra ...qu ie ro  
decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas 
que ...

-Mamá -d ijo  la chica-. Colguemos. Seymour 
puede llegar en cualquier momento.

-¿Dónde está? -En la playa.
-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la 

playa?
-Mamá -dijo la chica-. Hablas de él como si 

fuera un loco furioso.
-No dije nada de eso, Muriel.
-Bueno, esa es la impresión que das. Mira, 

todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni 
siquiera se quita la salida de baño.

-¿No se quita la sa lida de baño? ¿Por qué 
no?

-No lo sé. Tal vez porque tiene la  piel tan 
blanca.

-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo 
ob ligas?

-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvió a| 
cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un 
montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.

-jSi no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo 
tatuar cuando estaba en la guerra?

-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se 
puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra 
vez mañana.

-Muriel. Hazme caso.
-Sí, mamá -d ijo  la chica, cargando su peso 

sobre la pierna derecha.
-L lám am e en e l m ism o m om ento  en que 

haga, o diga, algo ra ro ..., tú me entiendes. ¿Me 
oyes?

-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
-Muriel, quiero que me lo prometas.
-Bueno, te lo prom eto. Adiós mamá -d ijo  la 

chica-. Cariños a papá -colgó.
-Ver más vidrio. (*) -dijo Sybil Carpenter, que 

estaba alojada en el hotel con su mamá-. ¿Viste 
más vidrio?

-Gatita, por favor, no salgas repitiendo eso. la 
vas a enloquecer a mam ita. Quédate quie ta  por 
favor.

La señora C arpenter untaba la espalda de 
S yb il con b ronceador, repa rtiéndo lo  sobre  sus 
om óp la tos , d e licados  com o a las. S yb il es taba  
precariam ente  se n tada .en  una enorm e y tensa 
pelota de playa, mirando el océano. Usaba un traje 
de baño de color amarillo canario, de dos piezas, 
una de las cuales, no necesitaría realm ente por 
nueve o diez años más.

-En verdad no era más que un pañuelo! de 
seda com ún...una podía darse cuenta cuando se 
acercaba a m irarlo  ¡-dijo la m ujer sentada en la 
reposera contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá 
supiera cómo lo anudó. ̂ Era una'preciosura.

-Por lo que usted mVijJice, parece preciosoí- 
asintió la señora CarpenterV

-Quédate quieta, Sybil, gatita ...
-¿Viste más vidrio?- dijo Sybil.
La señora Carpenter suspiró.
-Muy bien -dijo. Tapó el frasco de bronceador. 

Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a 
tomar un copetín con la señora Hubbel. Te traeré la 
aceituna.

Cuando quedó en libertad , Syb il co rrió  de 
inmediato hacia la parte asentada de la playa y echó 
a andar hacia el Pabellón de los Pescadores. Se 
detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo 
inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la zona 
reservada a los dientes del hotel.

Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto 
echó a correr oblicuam ente, a lejándose del agua 
hacia las arénas flojas. Se detuvo al llegar al sitio 
en que un hom bre  jo v e n w e s taba  echado  de 
espaldas?

-¿Vas a ir al agua ..«ver más vidrio»"? -dijo.
El joven se sobresa ltó , y se llevó la mano 

derecha, instintivamente, a las solapas de su salida 
de baño. Se volvió boca abajo, dejando caer una 
toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre 
los ojos, y miró de reojo a Sybil.

-¡Ah!, hola Sybil.
.-¿Vas a ir al agua?
-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¿Qué hay 

de nuevo?
-¿Qué? -dijo Sybil.
-¿ Q ué  hay de nuevo? ¿Q ué p rog ram a 

tenem os?
-Mi papá llega mañana en avión -dijo Sybil, 

pateando la arena.
i -No mé tires arena a la cara, nena -d ijo  el 

joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-; 
Buenb, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado 
esperando cada minuto. Cada minuto.

-¿Dónde está la señora? -dijo SybiL1
-¿La señora? — el joven hizo un movimiento, 

sa cu d ién d o se  la  a rena  de l pe lo  ra lo — . D ifíc il! 
saberlo, S yb il| Puede estar en miles dé lugares. En 
la pe luquería. Haciéndose teñ ir ,el pelo de color 
visón. O haciendo muñecos para los chicos pobres 
en su habitación.

Poniéndose boca abajo cerró los dos puñoOT 
apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón 
sobre el de arriba.

y  -Pregúntame algo más, Sybil -dijo-. ¡Tienes un 
traje de baño muy lindo. Si hay algoíque me gusta, 
es un traje de bafro azul.

Sybil lo m iró fijo , y después contem pló  su 
barriga sobresaliente.

-E s te res  am arillo  -d ijo -. Es am arillo . -¿En 
serio? Acércate Un poco más.

Sybil dio un paso adelante.
-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto

-¿Vas a ir al agua?j-dijo Sybil.
-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo 

estoy pensando muy enj serio, si quieres saberlo.
Sybil hundió los dedos en el flotador de goma 

que el joven usaba a veces com o alm ohadón. - 
Necesita aire -dijo.

-Es verdad. Necesita más aire de lo que estoy 
dispuesto a reconocer -retiró los puños y dejó que 
el mentón descansara en la arena-. Sybil -d ijo-,

estás muy linda. Es 
un gus to  ve rte .
Cuéntam e algo de 
ti -estiró los brazos 
hac ia  a d e lan te  y 
tomó en sus manos 
los dos tob illos  de 
S yb il-. Yo soy 
c a p r i c o r n i a n o .
¿Cuál es tu signo?

i V  Sbh a r o n 
L ipschutz d ijo  que 
la dejaste sentarse 
a tu lado  en el 
taburete del piano - 
dijo Sybil.

- ¿ S h a r o n  
Lipschutz dijo eso?

Sybil asintió enérgicamente.
Le so ltó  los tob illos , encog ió  los brazos y 

recos tó  el cos tado  de la  ca ra  en el an tebrazo  
d e re c h q . jf

-Bueno -d ijo— . Tú sabes cóm o son estas 
cosas, Sybil^Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te 
habías perdido de vista totalm ente y vino Sharon 
Lipschutz y ise  sentó a mi lado. No podía sacarla de 
un empujón ¿no es cierto?

-Saque podías.
-Ah, no. No era posible -dijo el joven-. Pero 

¿sabes lo  que hice, en cambio?
-¿©üé?
-Hice de cuenta que eras tú.

I  Syjbillinmediatamente bajó la cabeza y empezó 
a cavar en la arena:

-Vamos al agua -dijo.
-Bueno -rep licó  el joven-. C reo que puedo 

arreglarme para hacerlo.
-La ¿próxima vez, sácala de un empujón -dijo

Sybil.
^¿Que saque a quién?
-A Sharon Lipschutz.
-Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Cómo aparece 

siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos 
-re- pentinamente se puso de pie y miró el mar-. 
Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a 
tratar de pescar un pez banana.

-¿Un qué?
-Un pez banana -dijo, y desanudó el cinto de 

su salida de baño.
Se la qu itó . Tenía los hom bros b lancos y 

angostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. 
Plegó la salida, primero a lo largo, después en tres 
dobleces. D esenro lló  la toa lla  que había puesto 
sobre los o jos, la tend ió  sobre la arena y puso 
encim a la sa lida plegada. Se agachó, recogió el 
flotador y lo sujetó bajo su brazo derecho. Luego, 
con la mano izquierda tomó la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.
-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos 

peces banana -dijo el joven.
Sybil sacudió la cabeza negativamente.
-¿E n se rio  que no? Pero, ¿dónde v ives , 

¡entonces?
-No sé -dijo Sybil.
-C laro que sabes. Tienes que saber. Sharon 

Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más que tres 
años y medio.

Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano 
de la de él. Recogió una conchilla común y la observó 
con estudiado interés luego la tiró.

-W h ir ly  W ood, C o n n ec ticu t -d ijo , y echó 
[Nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante.

-Whirly Wood, Connecticut -dijo el joven-. ¿Eso, 
por casua lidad, no está  cerca  de W hirly  W ood, 
Connecticut?

I  Sybil lo miró:
-Ahí es donde vivo -dijo con impaciencia-. Vivo 

en vyhirly Wood, Connecticut.
iS e  adelantó unos pasos; tomó el pie izquierdo 

con 1̂  mano izquierda, y dio dos o tres saltos.
-No te imaginas cómo eso aclara todo -dijo él. 

Sybil soltó su pie: -¿Has leído «El Negrito Sambo»? 
-dijo. .

-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-.

E 
A

A



Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se 
inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te 
pareció? -le preguntó.

-¿Los tig res corrían todos alrededor de ese 
árbo l?

-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos
tigres.

-No eran más que seis -dijo Sybil.
-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices 

«nada más»?
-¿Te gusta la cera? -preguntó Sybil.
-¿Si me gusta qué? -dijo el joven. -La cera.
-Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza: -¿Te gustan las 

aceitunas? -preguntó.
-¿Las aceitunas?. Sí. Las aceitunas y la cera. 

Nunca voy a ningún lado sin ellas.
-¿Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil.
-Sí. Sí me gusta. Lo que me gusta más que 

nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los 
perritos en la sala del hotel. Por e jem plo a ese 
bu lld o g  enano  de la  se ño ra  ca n a d ie n se . Te 
resultará difícil creerlo, pero hay algunas nenas que 
se d iv ierten mucho m olestándolo con los palitos 
de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala 
ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.
-Me gusta masticar velas -dijo ella por último.
■Ah, ¿y a quién no? -dijo el joven mojándose 

los pies-. ¡Caracoles! Está fría. -Dejó caer el flotador 
en el agua.- No, espera un segundo, Sybil. Espera 
a que estemos un poquito más afuera.

Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura 
de Sybil. Entonces el joven la levantó y la depositó 
boca abajo en el flotador.

-¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? 
-preguntó.

-N o me su e lte s  -d ijo  S yb il-. S u jé tam e , 
¿quieres?

-Señorita Carpenter. Por'favor. Yo sé lo que 
estoy haciendo -dijo el joven-. Solo ocúpate de ver 
si aparece un pez banana. Hoy es un día perfecto 
para peces banana.

-No veo ninguno -d ijo - Sybil.
-Es m uy posib le. Sus costum bres son muy 

curiosas. Muy curiosas.
S iguió empujando el flotador. El agua no le 

alcanzaba al pecho.
-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo 

que hacen, Sybil?
Ella meneó la cabeza.
-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está 

lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces 
como todos los demás. Pero una vez adentro, se 
portan como cochinos. ¿Sabes? he oído hablar de 
peces banana que han entrado nadando en pozos 
de bananas y llegaron a  com er se ten ta  y ocho 
bananas -empujó al flotador y a su pasajera treinta 
ce n tím e tro s  m ás ce rca  de l h o rizo n te -. C la ro , 
después de eso engordan tan to  que no pueden 
volver a salir. No pasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué pasa 
después con ellos?

-¿Qué pasa con quiénes?
-Con los peces banana.
-B ueno, ¿te re fie res  a después de com er 

tantas bananas que no pueden salir del pozo?
-Sí -dijo Sybil.
-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
-¿Por qué? -preguntó Sybil.
-C o n tra e n  fie b re  b a n a n ífe ra . Es una 

enfermedad terrible.
-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.
-La  ig n o ra re m o s . La m a ta rem os  con la 

indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos. - 
Tomó los to b illo s  de Syb il con am bas m anos y 
em pujó  para ade lan te  y para abajo. El flo ta d o r 
levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó 
los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran 
de puro placer.

C uando el flo ta d o r estuvo  nuevam ente en 
posición horizontal, se apartó de los ojos un mechón 
de pelo pegado, húmedo, y comentó: -Acabo de ver 
uno.

-¿Un qué, mi amor? -Un pez banana.
-iNo, por Dios! -dijo el joven-. ¿Tenía alguna 

banana en la boca?
-Sí -dijo Sybil-. Seis.
El joven de pronto tomó uno de los empapados 

pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador, 
y le besó la planta.

-iEh! -dijo la propietaria del pie, volviéndose. -

¿Cómo, eh? Ahora volvamos.
¿Ya te divertiste bastante?
-iNo!
-Lo siento -dijo, y empujó el flotador
hacia la playa hasta que Sybil descendió, 

resto del camino lo llevó bajo el brazo.
-A d ió s  -d ijo  S yb il y sa lió  co rr ie n d o , sin 

lamentarlo, en dirección al hotel.
El joven se puso la salida de baño, cruzó bien 

sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió 
el flotador mojado y resbaloso y lo acomodó bajo el 
brazo. Caminó solo, trabajosam ente, por la arena 
caliente, blanda, hasta el hotel.

En el primer nivel de la planta baja del hotel - 
que los bañistas debían usar según instrucciones 
de la gerencia- en tró  con él en el ascensor una 
mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc.

-Veo que me está m irando los pies -dijo él, 
cuando el ascensor se puso en marcha.

-¿Cómo dice? -dijo la mujer.
-Dije que veo que me está mirando los pies.
-¡Cómo dijo! Casualmente estaba mirando el 

piso -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las 
puertas del ascensor.

-S i qu ie re  m irarm e los p ies, d íga lo  -d ijo  el 
joven-. Pero, m aldita sea, no trate de hacerlo con 
tanto  d isim ulo.

-Déjem e salir, por favor -d ijo  rápidamente la 
m ujer a la ascensorista.

Las puertas se abrieron y  la m ujer salió sin 
m irar hacia atrás.

-Tengo los pies com pletam ente norm ales y 
no veo por qué demonios tienen que mirármelos - 
dijo el joven-. Quinto piso por favor.

Sacó la llave del cuarto del bolsillo de su salida 
de baño. Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo 
y abrió la puerta del 507. La habitación olía a valijas 
nuevas de cuero de vaquillona y el quitaesmalte de 
uñas.

Echó una o jeada a la  ch ica que dorm ía en 
una de las cam as gem elas. D espués fue  hasta 
una de las valijas, la abrió, y extrajo una automática 
de bajo una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies 
calibre 7,65-. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a 
colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la 
cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la 
pistola, y  se descerrajó un tiro en la sien derecha.

(* )  Aquí la niña se refiere a Seymour Glass (pronunciado 
si- mor-glas) cuyo nombre confunde ella con las palabras 
see more glass (ver más vidrio), por su casi idéntica 
pronunciación. (N. del T.)



Herta Müller, “En tierras bajas", Montevideo, Punto 
de Lectura, 2010,191 pág.
Libro de relatos de la última galardonada con el 
Premio Nobel de Literatura, Herta Müller. Con un 
lenguaje parco y sin adjetivos, la escritora rumana 
re fle ja  las h is to rias  de seres hum anos 
desencantados y sofocados por el régimen político 
de Ceaucescu. Las situaciones que viven los 
personajes de Müller son alegorías permanentes 
del totalitarismo que dominara Rumania durante 
cuarenta  años luego de la segunda guerra 
mundial. Las historias se desarrollan en espacios 
irresp irab les, m onótonos, sin esperanza. El 
esfuerzo por vivir y la espera son temas que se 
repiten a lo largo de los relatos.

Herta Müller, “El hombre es una gran faisán en 
el mundo", Montevideo, Punto de Lectura, 2010, 
140 pág.
En esta novela la escritora cuenta las vicisitudes 
de una familia de origen alemán que espera la 
aprobación de la salida de Rumania, en la época 
en que ésta encontraba inmersa en una dictadura 
asfixiante. A través de su personaje principal 
Windisch, el relato construye una imagen de la 
agobiante, tensa y dolorosa vida que padecieron 
los rumanos en ese tiempo.

Hugo Burel, “Diario de la 
a r e n a " , M o n t e v i d e o ,  
Alfaguara, 242 pág.
M iguel Vernier, obrero 
gráfico, se verá involucrado, 
al inicio de la dictadura casi, 
en una activ idad po lítica  
“ pe lig rosa” : im prim ir un 
volante clandestinam ente 
con el nombre de algunos 
desaparecidos. Por e llo  
perderá su traba jo  y se 
marchará, acuciado por los 
temores, hacia el este del 
país con un nuevo empleo: 
encargado de cu ida r la 

propiedad de Arenas del Este, un lugar monótono, 
desolado y mágico, con el marco imponente de los 
médanos, donde el último encargado desapareció. 
Novela con un ritmo intenso, bien estructurada, que 
no cae en facilismos ni en recetas para abordar el 
tema de la dictadura militar. La sombra de Onetti -a  
través de una historia con el libro “El astillero”, historia 
dentro de la misma novela- sobrevuela sin que Burel 
pretenda ocultarlo. Podríamos decir que en buena 
medida, Vernier emula al propio Larsen mediante una 
actividad que sabe sin sentido, perdida de antemano, 
entre otras guiñadas al fundador de Santa María que 
aparecen a lo largo del libro.
Una de las mejores novelas que se publicaron en el 
último año por estas tierras.

Ryszard Kapuscinski 
“Cristo con un fusil al 
h o m b r o ” , E s p a ñ a ,  
Anagrama, 201 pág.
Que Kapuscinski fue un 
extraordinario periodista, 
cronista y literato pocas 
dudas quedan a estas 
a ltu ras. Sus lib ros  no 
hacen más que 
confirmarlo. “Cristo con un 
fus il al hom bro” reúne 
textos de la década del 70, 
donde, una vez más, el 
escrito r polaco m uestra 
una solvencia extraña para 
abordar temas del tercer 

mundo. En particular los referentes al problema israelí- 
palestino donde toma testimonios en el propio campo 
de batalla.
No obstante -com o la propia foto de tapa adelanta, con 
la imagen de Camilo Torres- se abordan aquí temas 
directamente vinculados a Latinoamérica, en el contexto 
de aquellos años. Si de por sí le libro merece ser leído 
por el in te rés  que desp ierta , hay dos tex tos  de 
características antológicas: el primero, “Por qué mataron 
a Karl von Spreti” (trabajo rescatado por Anagrama, que 
no había sido traducido al español hasta hoy), donde el 
autor, en casi ochenta páginas, profundiza en la historia 
de G uatem ala quedando c laro que no es ningún 
improvisado, con una mirada que no por ser europea 
deja de ser profundamente incisiva; el segundo, tal vez, 
uno de los mejores del propio Kapuscinski, “Guevara y 
Allende”, nace de una pregunta que le formulan al propio 
escritor en una universidad de América del Sur: ¿quién 
de los dos tuvo razón? Analizando ambas vidas el autor 
de “El Imperio” profundiza en las vías de la revolución, 
la actitud ante la vida -am bos son médicos y eso sirve 
de puntapié para ciertos análisis-, la entrega por una 
causa y la muerte similar que padecieron, aferrados a 
sus principios y convicciones más profundas. Al final 
concluirá que los dos tuvieron razón.
Un título más en la vasta obra del autor polaco por 
demás recomendable.

j ¡ | i  Un siglo de luchas internacionales 
PUNTA DE RIELES

¡Subís qué es un mfmcdgrafa?

Revista de la Asociación De Amigas y Amigos del Museo 
de la Memoria, “No te olvides", Montevideo, Nro. 1, Marzo 
de 2010,56 pág.
Se abordan diversos temas: a 25 años de la recuperación 
democrática, el estado de la cuestión de la impunidad en el 
presente, artículos académicos, entrevistas a Belela Herrera, 
Mirtha Guianze y Ariela Peralta. Asimismo, en un texto se 
analiza una experiencia de aprendizaje de la historia reciente 
en las escuelas, entre otros temas. Este segundo número 
contiene mayor cantidad de páginas que el anterior, y a su 
vez se incluyen fotos de época y actuales de excelente calidad. 
El costo de este número es de $ 100. Por suscripciones 
escribir a nomeolvidessuscrip@adinet.com.uy

A demar O livera

Forjando 
caminos de liberación

IÜ¿£

Ademar Olivera, “Forjando caminos de liberación. La 
Iglesia Metodista en tiempo de dictadura", Montevideo, 
Trilce, 2009,152 pág.
En los últimos años se han publicados diferentes libros 
que narran las experiencias vividas en las conflictivas 
décadas de los años sesenta y setenta; épocas marcadas 
por la violencia política, la conflictividad social y el Terrorismo 
de Estado. Una forma de escapar al olvido, en particular de 
aquellos actores que provienen de ámbitos poco estudiados 
como las Ig lesias, es reg istra r las m em orias de sus 
integrantes. Este libro trata de ello. Ademar Olivera, narra su 
proceso vocacional que lo llevó a convertirse en pastor de la 
Iglesia Metodista, cuenta también su experiencia como 
preso político y su integración posterior al grupo fundador 
del Servicio Paz y Justicia. Asimismo, relata su participación 
en el ayuno que protagonizó junto con otros religiosos en el 
año 1983.

Ediciones del Museo de la Memoria, “Ibero Gutiérrez: juventud, 
arte y política", Montevideo, Ediciones del Museo de la Memoria, 
2009,128 pág.
Este libro es el catálogo publicado en ocasión de la exposición 
““ Ibero Gutiérrez: juventud, arte y política” realizada en la Biblioteca 
Nacional, Facultad de Artes (UDELAR), Museo de la Memoria 
(IMM), 23 set a 24 oct de 2009. Recoge artículos de Hugo Achurar, 
Hortensia Campanella, Luis Áivez, Silvia Visconti y Universidi 
Rodríguez, Roberto Appratto, Elbio Ferrario, Alba Platero, Anabella 
Balduvino y Luis Bravo. Publicación de excelente calidad. Incluye 
fotos e imágenes de la obra del artista. Un libro indispensable 
para aquellos que quieran comenzar a profundizar en la vida y la 
obra del poeta uruguayo asesinado por el escuadrón de la muerte.

mailto:nomeolvidessuscrip@adinet.com.uy
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«lina buena presa se construye 
cerne una Partitura peraue le 
que pretende es ser escuchada*

iEntrevista^ CaNos María Domínguez
Leí “La costa ciega”-de un tirón, en una sola noche- cuando 
terminamos de armar el primer número de la revista. Pensé 
que era una buena idea llamara Donvriguez y  entrevistarlo, 
utilizando como pretexto la publicación dé ¡a novela. Sin 
embargo, fue una entrevista que le hicieron en “La diaria”lo 
que me decidió. Quizás por compartíRenteramente ciertos 
conceptos; quizás porque lo dijo con palabras que hubiese 
deseado yo mismo tener para expresarlo.

Caso extraño o poco habitual Carlos Méü'ía Domínguez 
(Buenos Aires, 1955) se instaló en Uruguay y desarrolló toda 

í suobr^dasrrdé'éste lado del río.-Hoy algunos de esos libros 
^O rm árL ^ t^  del acervo de nuestra literatura, algunos de ellos 
. de lo mejor que se publicó en los noventk o a principios de 
éste siglo en nuestro país.

No fue difícil coordinarla entrevista. Domínguez es un tipo 
llano, directo, solidario. Lo puedo decir con cierta propiedad-  
si es posible hacerlo, en todo caso- porque antes de la propia 
entrevista se preocupó en dar una mano por la que yo tenía en 
Jujuy con Héctor Tizón y  que aparecerá en el próximo número. 
Algunos ejemplares de “Crisis”-verdadera joyas por otra parte-l 
me fueron confiados por si me resultaban de utilidad. Recién ¡ 
después, fijamos la fecha y  el lugar delíéncuentro para la nota ! 
sobre su obra.

Fue en su apartamento de Pocitos, un viernes a fines de 
febrero. Mientras tomábamos un café y  hablábamos de alguna 
anécdota menor, fuimos haciendo con una cámara de video 
distintas tomas de su biblioteca, que á  diferencia de la de 
otros jesórftpres, es de títulos selectos, bastante concisa.

'^ cú etp k ,y jjm  hábfó dé un montón de cosas. Le leo entonces 
|¡ ¡ ^ t u á j ^ m ^ 1

rXjfCreo q u e ^ l realism o en la novela ha derivado a unas especie 
de. verism o bastante vulgarizado, donde un escritor hace un 
estud io  de cam po sobre un tem a m ás o m enos sofisticado o 
in teresante (sea el tráfico de joyas o el paco en una v illa  m iseria) 
y  después escribe una novela. Se han perd ido una cantidad de 
recursos que tienen que ver con los e lem entos específicam ente 
literarios, que no son cinem atográficos. Por e jem plo, un m anejo 
del id iom a que no tiene que ve r con la oralidad, sino con las 
posibilidades de recupe ra rla  m úsica del lenguaje, su capacidad 
de seducción, su cadencia, su fraseo.”

Sonríe y se esfuerza por recordar el contexto en que hizo la 
afirmación supongo. Es hora de comenzarla entrevista y de 
preguntar:

S e rg io  Requel
srequel @ latierradividida. com

Por qué sucede esto en la literatura actual?

La verdad, no sé. Supongo que por la influencia del cine, de los best 
sellers, que típicamente tienen un modelo de investigación sobre una 
realidad sofisticada, desconocida o atractiva por su tema. La literatura no 
es un arte hegemónico en esta cultura de los medios de comunicación, y 
ha sido empujada, quizá, a la idea de que hay que imitar la realidad. Pero 
no necesariamente debe hacerlo. Es más, hay percepciones que sólo la 
literatura puede dar a un lector, de modo que resulta penoso cuando deja 
de hacerlo por imitar a otros géneros.

Parecen más un guión que una novela..., po r ahí.

Claro, con un exceso de diálogos destinados a imitar las formas 
cotidianas de la oralidad.

El tema es que no toda oralidad o lenguaje popular tiene una música por sí 
mismo, ¿no te parece?

En los años sesenta fue novedoso porque se trataba de recuperar la voz 
de los sectores populares por oposición a un elitismo cultural que la 
dejaba fuera de la literatura. Eso fue quedando adherido a nuestra 
concepción de la literatura, pero no debería hacerlo en desmedro de una 
buena prosa, la música del idioma, los tiempos rítmicos y cantidad de 
recursos específicos que no tienen que ver con la representación de una 
imagen vulgar de la realidad' si no con el poder de una imagen literaria.
Una buena prosa se construye como una partitura porque lo que pretende 
es ser escuchada.

¿No crees que el exceso de habla coloquial, la falsa sencillez de los 
prosistas, frecuenta más el ruido que la música?

Mirá, uno escribe con lo que sabe y con lo que es, pero a menos que 
caigamos en el más llano hedonismo, principalmente uno escribe con lo 
que no es, con lo que no sabe, y con lo que quiere aprender. Son actitudes 
distintas frente a la palabra. La falsa sencillez de los prosistas adelgaza la 
literatura.

¿Y en qué consiste ese adelgazamiento?

En la pérdida de complejidad y de imaginación. He visto compensarlo con 
grandes dosis de crueldad, sordidez y canallismo, en escritores que 
parece que no pudieran conseguir intensidad por otros medios. Una 
especie de fetichización del mal. Eso viene del thriller, de la serie negra, 
del cine policial, y de una concepción del terrorismo como terror absoluto. 
Pero resulta que los hombres se causan dolor por una infinita gama de 
razones que después de mediados del siglo veinte, digamos, demasiados 
escritores parecen haber olvidado, junto a la magia de narrar que abrió el 
camino del Quijote. Estoy harto de que me cuenten que tan hijo de puta se 
puede ser con una mujer embaraza, con un linyera al que le prenden fuego 
o con un estudiante liceal. Sostener la intensidad de la novela sobre la 
delgada línea de la crueldad, la corrupción, y la sofisticación del mal, 
muestra una soberbia pobreza de imaginación.
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Construcción 
d e  la  ñ o c h a s> ía n o c n ^
Lo vida «le O m -lt ic K r

éM H Hm H p  t  A Onetti llegué muy joven.
»••** A los diecisiete años, más
| f e  í r  i 0 menos> leí por primera

js* 5 “ *  I vez «El Astillero». Y me 
fue seduciendo esa 
manera de contar,

espesa, densa. En la adolescencia descubrís 
que el mundo no es la maravilla que te 
contaron sino que es algo más complejo. Y 
acá había un escritor que te lo contaba. Eso 
me fascinó. Y me hice lector de su obra.

Cuando vine a Montevideo, Gilio andaba con la 
idea de hacer un libro sobre Onetti, que 
entonces vivía en Madrid. Me invitó a hacer el 
libro con ella. La idea inicial era hacer un libro 
de Onetti visto por las mujeres, porque ella 
tenía acceso a muchas amigas. Después 
decidimos hacer una biografía. La experiencia 
me permitió acercarme a la Generación del 
45, al testimonio de muchos personajes que 
yo desconocía, entonces estaban vivos, y ya 
no. Onetti leyó algtfnas páginas y enfureció.

Uno de tus primeros 
trabajos acá fue la 
biografía de Onetti con 
Gilio. ¿ Cómo y cuándo 
llegaste a su obra?

Algo de todo esto se revela, también, en los 
lectores muy habituados a leer historias lineales. 
Cuando aparece la menor dificultad, la perciben 
como un error, y no como un pasaje hacia una 
comprensión mayor. La mayoría de la gente 
tolera mejor la expectativa que la ambigüedad. Y 
la mayoría de los editores también. La industria 
editorial busca, naturalmente, el éxito de la 
industria editorial. Pero la literatura, como dijo 
Borges, es una forma privilegiada de la 
conversación, y en esa conversación nos 
formamos como lectores y como escritores.

Me viene bien esto último para ingresar en tu 
obra. Hay una evolución en tu propia narrativa, 
con historias lineales en ciertos aspectos, que a 
partir de «La mujer hablada» se complejizan.
¿Lo ves así?

Bueno, no sé... puede ser. Quizá tenga que ver 
con el hecho de haberme venido a vivir a 
Montevideo. Salir de la Argentina me liberó 
espacios en la cabeza y me abrió puertas en la 
imaginación. Yo había comenzado esa novela en 
Buenos Aires. Se me trastocó todo el plan.

¿Y eso tiene que ver con su tercera parte?

Claro. Me mudé de país en mitad de una novela. 
Tuve que repensarla completamente, y quedó 
con un pie en Buenos Aires, otro en Berlín y otro 
en Montevideo.

En «La casa de papel», sin 
embargo, es donde creo que 
se establece un quiebre mayor, 
no sólo en tiempos narrativos, 
también en la ambición de la 
escritura.

Aparece una opción por la nouvelle, por 
la posibilidad de ceñir una novela con la 
precisión de un cuento. Si miro hacia atrás, eso 
también estaba en mi primera novela, «Pozo de 
Vargas», y se terminó imponiendo. El estilo es 
lo más ambicioso y difícil de conseguir para 
un escritor. No acabamos de pulirlo 
nunca. Yo no creo en los estilos 
espontáneos, emergentes de la condición 
de una persona. Una persona se

construye a lo largo de la vida, y el estilo también. 
En eso estoy.

Pasaste s í unos cuantos años para afrontar el 
tema de la dictadura nuevamente, desde 
«Bicicletas negras» hasta «La costa ciega».
¿Qué cambió durante todos esos años en vos 
para aproximarte desde otra perspectiva?

«Bicicletas negras» fue un intento, bastante 
escaldado, diría, de responder a la Argentina. El 
interlocutor básico de esa novela es la sordera 
argentina respecto de lo que había ocurrido. 
Acabábamos de salir de la dictadura. Pero no 
quería hacer un relato testimonial y le di ese giro 
expresionista para recuperar el pasmo frente a 
una realidad que adoptaba formas monstruosas 
e impredecibles. Desde entonces no volví a 
abordar el tema, pese a que marcó mi vida y la 
de mi generación. Y ahora volvió con «La costa 
ciega», pero sin sujetar el sentido de la historia 
que, me parece, es más abierto. Sabía que el 
tema me esperaba, y yo lo hacía esperar a él. No 
quería que me dictara lo que tenía que decir y, 
finalmente, encontré un modo de narrar los lazos 
entre realidad y ficción que dejó la dictadura. No 
sólo degradó la vida y el lenguaje, también 
convirtió en realidad insospechadas ficciones, 
como es el caso de los bebés apropiados, a los 
que les sustituyó la identidad con una 
pertenencia familiar de fantasía. Desde hace 
unos años, adolescentes o adultos, como el 
príncipe Hamlet ven levantarse el fantasma del 
padre, que les anuncia su asesinato. Como si 
fueran personajes de Sófocles, se enteran que 
aman la mentira y no conocen sus nombres. Es 
una frontera trágica, griega, en el Río de la Plata. 
Los hijos de desaparecidos encarnan una 
posición extrema, pero todos somos hijos del 
juego de la aparición y desaparición de muchas 
pertenencias.

La identidad en «La costa ciega» se transforma 
en el tema central a partir de la pérdida de la 
cédula de Camboya.

Claro. La cédula es el disparador de una historia 
de identidades trastocadas que también 
involucra a otros personajes, como es el caso de 
Rosie y de Sarah, aisladas en Nueva Palmira, 
del amor de Arturo y Cecilia, y de lo que ocurre en 
el parador de esa ruta mientras el narrador 
cuenta la novela.

También veo una intensión nada solapada - y  
que recuerda a Faulkner- de contar una cosa 
mientras contás otra. Digamos, uno presta 
atención a una determinada secuencia y  
luego comprende que 
era parte de otra historia 
que corría por debajo.

Faulkner, sí, es el gran maestro. Más de una vez 
me sentí perplejo, pero también agradecido, por 
la sensación de hallarme perdido en una historia 
que me revelaba los detalles y me desafiaba a 
descubrir su último sentido. Me pareció que 
podía agradecerlo, también, el lector de «La 
costa ciega». Pero para eso, desde luego, es 
necesario resistir el primer desconcierto, 
después confiar, dejarse ir como por un río y 
finalmente encontrar la rama de donde sujetarse 
para salir del agua. «La costa ciega» está escrita 
en tres tiempos simultáneos: el del Parador 
mientras se cuenta la historia, el de la playa 
donde estuvieron Camboya y Arturo, y el del 
pasado de ambos. El relato avanza cruzando 
entre un tiempo y otro, y las claves se muestran 
poco a poco. Es mi esperanza que el lector salga 
de la novela con la sensación de haber vivido 
una experiencia propia. Pero me hago cargo de 
que mi pretensión puede tildarse de demente.

Algunas partes de «La costa ciega» y  de «Tres 
muescas en mi carabina» me recuerdan al 
menos, en algunos tramos muy específicos, a 
«Absalón, Absalón». .

Algo de eso vio Juan Marsé, que hizo una lectura 
generosa de la novela. «Absalón, Absalón» 
empieza con una conversación entre el narrador 
y Rosita Colfield, y después se desplaza a la 
conversación del narrador con un amigo de la 
universidad. Es el mismo juego de tiempos 
superpuestos entre la historia y el presente del 
relato.

Sí, y  yo agregaría algo más: se da sobre todo en 
«Tres muescas en mi carabina» y  lo emparenta 
mucho con la novela de Faulkner. La 
desfiguración de la memoria, o cómo la memoria 
y  el narrador han desfigurado la propia historia.

Es una reflexión profunda de Faulkner y, según la 
entiendo, introduce la idea de que el fundamento 
de la realidad está perdido. Nos dice: hay que 
narrar 
desde 
ahí



para recuperarla, y no se puede alcanzar, y no se 
puede mentir. Pero a partir de los engaños, de 
las historias que los personajes se cuentan a sí 
mismos, quizá, una parte de la verdad y, con 
alguna suerte, también de su belleza, sea 
rescatable. Es posible que algo de todo esto 
esté presente en lo que escribo.

Hay una anécdota muy graciosa que le í hace 
tiempo. Digamos que «Tres muescas en mi 
carabina» tiene un sustento real, una historia que 
s í sucedió. ¿Cómo fue tu primer contacto con 
Julia, la protagonista?

Yo acababa de escribir la biografía de Onetti con 
María Esther Gilio. Voy al Cerro a dar una charla, 
invitado por Eider Silva, y aparece Ramón Báez, 
vecino del Cerro y amigo de Eider. Entonces nos 
vamos a tomar unos tragos a su casa. Y Ramón 
empieza a contar historias de su infancia en 
Carmelo. Entre ellas, que sus primos hacían 
contrabando con doña Julia, que pasaban a los 
nazis que venían huyendo de Alemania hacia 
Buenos Aires, cuando terminó la guerra, por la 
isla Juncal. Entonces recordé un homenaje que 
Haroldo Conti le escribió a Julia Lafranconi en su 
libro de relatos «La balada del álamo Carolina». 
Lo había leído hacía muchos años1. Me digo, 
«pero es la misma Julia». Voy al texto, veo que, 
efectivamente, se trata del mismo personaje, y 
aquello que para mí tenía una condición 
exclusivamente literaria empieza a encarnarse 
en la realidad. Un día me subí al auto y me fui a 
Carmelo con los nombres de una barra de 
vagabundos que, contaba Haroldo, se reunían en 
la isla todos los 19 de junio a festejarle el 
cumpleaños a doña Julia. Viaje con la esperanza 
de dar con alguno de ellos y comencé a 
encontrar personajes muy raros. Recuerdo a una 
pareja joven, con una beba, que vivía en el cine 
Patria. El cine había dejado de funcionar hacía 
años y ellos vivían en el escenario, detrás de la 
pantalla. Y como el cine se había reconvertido en 
un boliche bailable, los sábados de noche tenían 
que mudarse a otro lado porque, naturalmente, 
era imposible dormir. Ella era psicóloga, él muy 
lector, y había andado juntando datos sobre doña 
JMlia y la Juncal. Bueno, es solo un ejemplo 
entre tantos. Alguien me dijo que tenía que ir al 

^ menterio.jJónde estaba la bóveda que se hizo 
■^confetlfflPíulia. Cuando^VóyTei sepulturero me 
guía, le pegájBna patada a la puerta, sale con 
una urn& Ja  destapa y me pone la calavera de 

/Julia en las manos (risas). «Acá está, dice». Yo 
quería investigar, pero nunca imaginé que 
conocería a Julia de un modo shakespereano. 
Ahí, mismo me dije: o escribo su historia, o no 

. tengo como ji^ tifica r esto.

I ¡Seguramente tu profesión de periodista ayudó 
para indagar flo rea r ciertas■ ficciones. A m í me 

I t i i tn  una calavera eg-ilá jnqno y  salgo corriendo.

Bueno, la curiosidad te lleva por caminos 
insospechados. Lo curioso1 en este caso es que 
{viajé g l a  llteraMB a la realidad, y de la calavera 
Jdé Jaíiaa la^ficcion de «Tres muescas en mi 
rparabina». De la m ino de Haroldo Conti, que 

hacía años había sido asesinado por la 
Ülctadúrá. Yo le debo muchas cosas a Conti.

Vuelvo a un paralelismo entre las dos novelas, 
que reiteran un tema generacional: la relación de 
Camboya y  su padre, en una, la de Julia y  el 
suyo, en la otra.

Sucede qué la novela trabaja con el tiempo. No 
sólo produce tiempo, se nutre de su poder de 
transformar la vida y cambiar los destinos. 
Enrique Lafranconi le fundó una isla al Uruguay, 
su hija Julia la convirtió en un rincón de

fraternidad y contrabando. El mundo que 
atraviesa «La costa ciega» es el de varias 
generaciones. Muchas personas que 
atravesaron años horribles durante la dictadura 
rehicieron sus vidas. Estamos marcados por la 
dictadura, pero su sentido no agota el de nuestra 
experiencia.

También se da una doble situación, la de 
quienes la vivieron y  la de quienes escucharon 
sus historias. Y ahí volvemos a las figuraciones y  
desfiguraciones de la realidad en tu novela.

Claro, porque el sentido político no juega de la 
misma manera en la identidad de Camboya que 
en la de su padre o en la de Arturo, aunque esa 
experiencia los involucre a todos. Camboya 
recorre su propio camino en la identificación con 
el pasado, y ese camino no es político. Que no 
sea político no lo convierte en menos decisivo.

Naciste en Olivos, en la provincia de Buenos 
Aires. Ha tenido algo que ver con tu afición por la 
costa y  e l río?

Me crié a quince cuadras de la costa y la 
frecuenté mucho, en mi infancia y en mi 
adolescencia. Entonces el balneario de Olivos 
era muy popular. Llegaba la gente en camiones, 
bajaba y ocupaba la costa de una manera muy 
festiva. Entrenaba ahí, muy cerca, la troupe de 
Martín Karadajián. Los tipos hacían barras y era 
un espectáculo verlos. Ya de adolescente, 
recuerdo que terminaban los bailes y nos 
íbamos a la playa, nos tirábamos en la arena y 
pasábamos la noche mirando las estrellas, 
especulando sobre nuestro futuro. Era el único 
sitio, en todo Buenos Aires, de donde podía uno 
mirar el horizonte, tirar la vista lejos, sin el 
obstáculo de los edificios. Y se fue 
transformando en una necesidad. Lo comprendí 
cuando en la dictadura cerraron los balnearios, y 
los milicos se adueñaron de la costa para hacer 
ejercicios militares. También empezaron a 
llenarlas de escombros que venían de las 
demoliciones, cuando hicieron las autopistas, y 
así le ganaron terreno al agua. Cuando vine a 
Uruguay y vi esta ciudad de cara al mar, s§ntí que 
me reencontraba con algo esencial de mi 
pasado.

¿Qué te interesó especialmente de estas costas? 
O que diferencias encontraste, por decirlo de otra 
forma, con las del otro lado del río.

Mirá, hay erj las costas uruguayas, 
especialmente en las de Colonia, una cultura de 
pescadores^ contrabandistas, piratas, cazadores* 
furtivos, qué en*la costa argentina está 
desaparecida. Y cuando me fui metiendújen el 
rídLpara escribir «Tres muescas en mi 
carabina», y conocí las formidables paradojas ^  
del Río de la Plata, comprendí hasta qué grado 
todavía desconocemos su realidad y|su 
metáfora. Es un escenario'mítico, y trágico y tan 
lleno de historias que da un poco de vergüenza 
su invisibilldacf erí la conciencia cultural dé los 
uruguayos y argentinos.

¿Y las  costas de Rocha?

Durante algunos años tuve una cabaña en un 
bosque, cerca de La Paloma y próximo a la 
laguna de Rocha, que es donde Carlos Brauer 
levantó su casa de papel. Ahí nació la novela.
Con mis derechos de autor de «El bastardo», 
cuando las primeras ediciones de Cal y canto, 
me compré ese terreno y empecé a construir una 
cabaña de madera. Lo primero que hice fue 
levantar un quincho sobre los palos; después

«El bastardo» ea uno 
de tus libros más 
reconocidos y  
exitosos. En algún 
lugar leí que fue Beto 
Oregglonl el que te 
motivó a que hicieras 
el trabajo.

Sí, él me mostró el 
personaje, tenía sus 
primeras ediciones, y 
me empecé a 

enganchar. Revisé luego lo que había escrito 
Zum Felde, Rodríguez Monegal y Ángel Rama; 
todos maltrataban a la madre y a él lo tomaban 
como a un loquito. Pero en el prólogo de una 
edición, Ángel Rama daba noticia del archivo 
de los García de Zúñiga, que había estado en 
Uruguay y había sido devuelto a Entre Ríos.

¿Era Rama el que decía que la historia 
esperaba a un escritor faulkneriano?

Sí, en ese prólogo. Él conocía ese material y 
sabía que era sustancioso. Entonces me puse 
a averiguar y supe que el archivo estaba en un 
instituto de Gualeguaychú. Beto me apoyó, 
incluso económicamente, para que hiciera el 
viaje. Estuve unos días en el archivo y fotocopié 
todo lo que pude. Los documentos eran 
maravillosos, un fresco de los conflictos 
morales y privados del patriciado argentino y 
uruguayo. Ahí entendí que Roberto era un 
personaje trágico, hijo de una historia trágica. 
Completé la investigación en los archivos 
judiciales hasta encontrar el expediente que 
declaró loca a Clara García de Zúñiga.

Había conocido a la Generación del 45 con 
Onetti, y ahora a la del 900 con Roberto. Los 
primeros intelectuales que se hicieron 
escritores en los cafés de la ciudad, parte de 
una generación que había sido criada para 
cantarle loas al patriciado y les dio la espalda 
con afrancesada audacia. Años después 
escribí la biografía de Tola Invernizzi, «La 
rebelión de la ternura», y el Tola me llevó por 
los años sesenta hasta la dictadura y la 
recuperación democrática con un vuelo 
extraordinario. Los tres me hicieron conocer el 
Uruguay.

hice un entrepiso y lo cerré, arriba, con tablas de 
pino. Claro, abajo no tenía pared. Entonces, una 
noche-, charlando con mi hijo Facundo, frente al 
fogó i^ le  digo: «che,'y yo que tengo tantos 
libros..., ¿no podría terminar el rancho 
jConvirtiéndolos en ladrillos?» (risas). 
Comenzamos a especular y me dice él: 
«Domínguez, y si alguna vez necesitás encontrar 
uno de é?os libros, ¿vas a tirar la pared abajo? A 
ver, ¿por qué razón importante serías capaz de 
tirarla abajo?» Bueno, así nació la historia de 
Carlos Brauer.

A fuerza de recorrer la costa no sólo en verano, 
fui descubriendo ese clima áspero y desolado de 
las playas de Rocha en invierno, que también da^ 
una magnitud de la naturaleza y de la pequenez 
del hombre» y con el tiempo vino a dar la escena* 
de «La costa ciega»/

¿Por qué viniste a vivir a Uruguay? ¿Qué te llevó 
a tomar el camino inverso, al menos, de la gran 
mayoría?

Hay muchas formas de cruzar el río. A lo largo del 
tiempo he visto que los uruguayos lo cruzárí para 
triunfar, comprar championes para sus hijos,

Carios Marín Domínguez

EL BASTARDO
LA VIDA DE ROBERTO DE LAS CARRERAS 

V  SU MADRE CLARA

Cal y  Canto
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ropa, cosas que acá no se encuentran; o para 
progresar en sus profesiones, como tantos 
boxeadores, artistas, jugadores de fútbol. Y los 
argentinos siempre vinimos a Uruguay a 
escondernos, fugados por distintas 
circunstancias; escapando del rosismo, del 
peronismo, de la policía. Por lo que sea, todos 
venimos a escondernos.

¿Y vos, de qué te escapaste?

Del menemismo. Pasé toda la dictadura en 
Argentina, viviendo en condiciones muy malas, 
padeciendo el terror cotidiano. Me formé con un 
grupo de estudio clandestino. Durante siete 
años nos reunimos en la casa de un profesor de 
filosofía y estudiamos con las persianas 
cerradas, medidas de seguridad para no llamar 
la atención, proteger libros y manuscritos. 
Juntarse a pensar era peligroso, pero tenía el 
sentido de resistir hasta que recuperáramos la 
democracia. Y cuando volvió, la primavera quedó 
sellada en aquella Semana Santa famosa, 
cuando Alfonsín, con un pueblo movilizado, dijo 
que la casa estaba en orden y cedió ante los 
«carapintadas» del ejército. Creo que allí se 
enterró la esperanza de que la Argentina pudiese 
recuperar, con una dignidad medianamente 
confiable, el respeto por sus instituciones. 
Después los grupos económicos, que en la 
Argentina son depredadores, sacaron a Alfonsín 
de las pestañas y vino el carnaval menemista. Yo 
dirigía la tercera etapa de la revista «Crisis», me 
peleé con el dueño y renuncié. Desde hacía un 
tiempo era corresponsal de Brecha en Buenos 
Aires, me ofrecieron venirme a Montevideo, y 
acepté.

¿ Y cuál era tu relación previa con Uruguay?

Me había casado en Buenos Aires con una 
uruguaya a la que conocí durante su exilio 
político. Pero ella no quería venir. Y bueno, su 
familia nos ayudó mucho porque yo venía con 
mi mujer y mi hijo, un flete donde traía 
muebles y libros, y doscientos dólares en el 
bolsillo.

La pregunta viene a l caso porque toda tu obra, 
a excepción de un libro, la escribiste de este 
lado del río. Es muy difícil no tratarte como un 
escritor uruguayo.

Es cierto, junta las dos orillas. No puedo 
obviar que me formé en Argentina y escribí en 
Uruguay. Por muchos motivos le estoy muy 
agradecido a este país. Y me gustó caminarlo, 
en la costa y tierra adentro. La experiencia de 
«El norte profundo» fue especialmente 
reveladora.

Por ejemplo...

El norte tiene un montón de cuentas impagas 
que le dejó el sur. Conocí las de Argentina, 
que son similares, durante unos viajes en mi 
juventud. Pero acá las distancias, más que 
físicas son culturales. Por ejemplo, desde acá 
vemos que el portugués de la frontera es una 
influencia del sur de Brasil, y ellos reivindican 
el portugués como una segunda lengua 
nacional. Acá, dicen, desde los tiempos de 
Artigas, siempre se habló portugués. El 
Uruguay es bilingüe. Lo que pasa es que 
ustedes no se enteraron, y no se quieren 
enterar.

(Notas)

1 - Se refiere al relato «Memoria y 
Celebración»

LOS CINCO LICCCS

Obra disponible de Carlos María Domínguez

Haciendo una serie de consultas con
distribuidores, libreros y  el 
propio autor, hemos podido 
confeccionar la lista de 
títu los que se encuentran 
disponibles, al menos en 
las librerías de nuevo de 
Montevideo.

Carlos María DomíE

C al y  Canto  publicó -e n  
una muy buena idea-e l 
pasado año, al cum plirse 

los cien años del nacim iento de Onetti, 
“C onstrucción/dela noche” en volúmenes 
independientes: por un lado las entrevistas que 
le realizó M aría Ester G illio al autor durante años 
y, por otro, la biografía realizada por Carlos María 
Dom ínguez. Este títu lo había sido publicado 
cuando aún v¡yí£ Onetti por la editorial P laneta y 
fue uno de los ̂ a b a jo s  m ás ambiciosos, hasta 
entonces, sqbré'su vida. También por C al y  
Canto  se encueptra publicado “Mares baldíos” , 
com puesto por cuatro relatos, uno de los cuales 

debería integrar cualquier 
^ a n t o l o g í a  dél cuento

uruguayo: Una convérsación
< -irlo » M - i r i l

xtiomftigwz honesta.
M to  w w m  su aii u n U a i

E n B a n d a ^ d e ^ L ^ e ^ ^
I  ! encuentran disponibles ¿51 

“Escritos en el agua” ,'“Las 
• puertas de la tferra” y  “El

norte profundo” , tres i  
trabajos de Domínguez 
relacionados directam ente 

con el relato periodístico, por llam arlo de alguna 
manera.

El llamado de la Selva, de Jack London

«La historia del perro Buck, desde el cómodo y burgués hogar de donde fue robado hasta el fin de 
su vida entre los lobos, me reveló el mundo de la literatura cuando era niño: la aventura y el sufrimiento, 
la soledad y el llamado de una primitiva pertenencia. Quedó impregnada de la voz de mi hermano, 
que me leía un capítulo todas las noches, antes de apagar la luz del cuarto y dormirnos.»

Alexis Zorba, el griego, de Niko Kazantzakis

«Alexis Zorba me enseñó a disfrutar de las cosas sencillas, a celebrar los milagros de la vida y a 
buscarme problemas. Fue lectura de mi adolescencia. Los beneficios fueron los deslumbramientos 
de la vitalidad. Los problemas, la idea de Zorba de que un hombre no debía rechazar a ninguna 
mujer que lo invitara a compartir su cama. Como la novela gira en torno al contraste de un intelectual 
con un insondable vagabundo, me empujó a las experiencias más sensibles de la vida.»

El astillero, de Juan Carlos Onetti

«Lo descubrí, también, en mi adolescencia. Me lastimó. Pero le agradecí que confirmara la sospecha 
de que el mundo no era como se veía. Tuvo para mí el valor inaugural de una bebida amarga y con 
ella, la revelación de que el fracaso podía ser narrado con encanto y una turbia, delicada grandeza.»

El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

«Como Onetti leía a Conrad fui a buscar lo que admiraba. Encontré la maestría de un escritor que se 
impone grandes problemas y se los ahorra al lector. El corazón de las tinieblas es una reflexión 
narrativa sobre el secreto de Occidente: su condenada lucha contra el horror de donde se levantó y 
su perpetuo riesgo de repetirlo.»

Absalón Absalón!, de William Faulkner

«Faulkner es el otro gigante, por la ambición y la densidad de su obra. Entre todas, Absalón 
Absalóni tiene la condición de ser una cumbre del esfuerzo humano por entender el sentido perdido 
de su experiencia. Me produjo la imagen de un perro revoleando un trapo. Lo muerde, lo deja, lo 
vuelve a morder para que diga otra cosa. Me conmovió la desesperación de Faulkner por hacer 
hablar a la realidad.» ■

Por otra parte, A lfaguara es quien ha publicado 
su novela “Tres m uescas en mi carabina” -  
ganadora del Prem io Juan Carlos Onetti, de la 
Em bajada de España- y reeditó uno de sus 
traba jos más renom brados, “El bastardo” . ^ 
También es cierto que hem os llam ado a algunas* 
librerías al azar y  se  nos inform a que no está 
d isponib le este ú ltim o títu lo  o se encuentra 
agotado. Insistiendo no se pierde/raete.}.

CARLOS MARIA 
DOMÍNGUEZ

n ove la, 'La' c ostáci eg dím&,^//y 
cual puede éncqii(rars^^i,^\: 
dificultades.

Varios libreros nós
■ m anifestaron la situación r
I  particu la r que se da con el

titu ló  “La casa de papel” , 
-k" ^ “ T W [" ^ ^ g q u e  m ereció el prestig ioso 
prem io Lolita Rubial en ei 2002, y que se 
encuentra agotado desde hace tiem po en 
nuestro país. Por e jem plo, en Buenos Aires, 
puede encontrarse una edición española muy 
cuidada, de tapas duras que aquí no ha 
circulado. Consultado Dom ínguez sobre el tem a 
nos inform ó que en le segundo sem estre de este 
año será reeditado por M ondadori. De esta ' 
m anera volverá a c ircular uno de las ficciones 
m ás conocidas -y so lic itadas según las librerías- 
del autor.



«Trols femme puissantes»
IR fe de Marie Ndiaye

Louise Maréchal

Tres historias, tres mujeres, y una sola lucha, la de 
preservar su dignidad a pesar de las hum illaciones 
que la vida les inflija.

Norah, cuarenta años, abogada, vive en París con su 
pareja y su hija, ya casi se olvidó de su padre que 
vive en Senegal, quien la descuidó y despreció 
durante toda su niñez. Sin embargo, un día acepta 
regresar a su casa, preguntándose porque su padre 
le pidió volver y porqué aceptó. El otrora tirano 
egocéntrico, arrogante y elegante se volvió un hombre 
mudo, obeso y sin orgullo, que ruega su ayuda. Este 
reencuentro con su pasado la enfrenta a sus rencores 
contenidos, escondidos a través de los años. Norah 
llegará a cuestionar su pareja, la relación con su hija 
y su razón misma.
Fanta, una mujer humilde e inteligente, logró enseñar 
francés en un liceo de Dakar gracias a su empeño y 
trabajo. Aceptó dejar su Senegal natal para seguir a 
su marido Rudy Deseas, forzado a volver a Francia 
después de un dudoso accidente. Sacrificará así su 
carrera sin saberlo, ya que su marido no se atreve a 
decirle que ella no podrá enseñar en su país. Con 
una resignación muda y resonante, acepta enterrarse 
en la Francia profunda y vivir una vida aburrida y 
rutinaria.
Khady Demba es una joven viuda africana, sin dinero, 
sin familia, sin nada. Tratará de alcanzar el gran 
sueño: Europa. Llegará a lo profundo de la miseria, 
hundiéndose en la pobreza, y term inará siendo 
prostituta. Deberá enfrentar la codicia y la violencia, y 
deberá armarse de “todas sus fuerzas mentales para 
superar el dolor”. Un viaje hecho de desilusiones, 
traiciones y humillaciones, del cual no volverá.

Tres mujeres que dicen no

Primero, nos arrastra al subconsciente de Norah, 
perdida entre recuerdos y no recuerdos, entre lo 
que le dice su memoria y lo que dice su padre. 
¿Quién tiene razón? ¿Ella vivió en Senegal hace 
algunos años como lo asegura su padre, “para 
acercarse a é l’? ¿O se quedó todos estos años en 
Francia con un rencor im borrable hacia este 
hombre? Empieza a dudar de todo, de lo que se 
acuerda y de lo que no. No sabe en qué, ni en 
quién confiar- ni siquiera en ella misma-. Bajo la 
borrasca de emociones provocadas por este viaje, 
Norah cuestiona  todas sus conv icc iones  y 
decisiones. Todo se vuelve confuso, hasta la 
confianza en su pareja y el amor por su hija. Marie 
Ndiaye nos habla del abandono de una hija por su 
padre y de un pasado que nada puede endulzar. 
Cuestiona todos los vínculos filiales; padre-hija, 
madre-hija, hermano-hermana, sin ningún tabú, 
ni ninguna provocación.
Entramos después en la mente atormentada de 
Rudy Deseas, el avergonzado marido de Fanta. A 
ella la conoceremos únicamente a través de la voz 
de él. Durante una docena de páginas, ingresamos 
literalmente en el tribunal interior de este hombre. 
Como el personaje de La Chute de Camus, que 
se hace ‘juez impenitente’ de su propia vida, Rudy 
hace su autocrítica con una lucidez y una severidad 
implacables. Nos confiesa el extraño accidente 
que lo llevó a retornar a Francia y la mentira que 
acabará con la carrera y los esfuerzos de su 
esposa. Rudy Deseas acusado por Rudy Deseas, 
frente a Rudy Deseas, es un empleado inútil a 
punto de ser despedido, un marido mentiroso 
incapaz de hacer fe liz  a su mujer y un padre 
mediocre que asusta a su propio hijo. “Es un 
personaje que sufre porque existe un desfase entre 
el hombre bueno que quisiera ser y  el que es”, 
analiza la escritora. Estamos casi avergonzados 
de asistir a este juicio de un hombre efectuado por 
él mismo. Avergonzados de él y de su cobardía y 
avergonzados de nosotros como si estuviéramos 
leyendo un diario íntimo. Marie Ndiaye nos traslada 
a los rincones más recónditos de la intimidad de 
sus personajes, sin vergüenza ni maquillaje.
En la tercera parte del libro, Marie Ndiaye nos abre 
la puerta del alma de la joven senegalesa Khady 
Demba. Llena de inocencia y buena voluntad, ella 
debe enfrentar las peores asperezas de la vida. 
Frente a la muerte de su marido, Khady, sin familia, 
no tiene otra opción que ir a la casa de su suegra. 
Ella la echa poco tiempo después con la orden de 
llegar a Europa, encontrar un trabajo y enviar dinero. 
Con su habitual mutismo que quiere decir tanto, 
Khady se embarca en su último viaje. Empujada 
por todos lados por m anos desconocidas y 
violentas, terminará trancada en un pueblo perdido 
en el desierto. Tendrá que vender su vagina para 
pasar el día, una vagina hinchada y herida como 
su corazón. Khady no tiene nada, fue traicionada y 
abandonada. Pero nunca perdió su fuerza interior 
y soporta este infierno repitiéndose 'Un día se 
terminará, un día se terminará". Y en efecto, un día 
se terminó, bajo las balas de la policía que vigila la 
frontera.
Con un vocabulario rico y preciso, Marie Ndiaye 
llega a un realismo desconcertante, describiendo 
atmósferas sofocantes, casi insoportables. Detrás 
del flujo de palabras revela la profundidad de los 
non dits, esas lagunas que perturban. Destilando 
elementos inexplicados e inexplicables, aspectos

Son todas de origen senegalés, el país 
del padre de la escritora. Dos se narran 
a sí mismas, la otra a través de la voz de 
su esposo Rudy Deseas. Tres historias 
yuxtapuestas, tres piezas que forman al 
final una sola obra, como un tríptico. Sin 
vínculo aparente, estas mujeres están 
re lac ionadas por a lgunos ind ic ios  
sutiles, revelados por la recurrencia de 
algunos lugares y nombres. “Construí 
este libro como una obra musical cuya 
tres partes se relacionan por e l mismo 
tema. Norah, Fanta y  Khady se relacionan 
p o r sus capac idades com unes de 
resistencia y  supervivencia”, explicó la 
escritora en una entrevista a Le Monde. 
Con una escritura suave e indolente, 
Marie Ndiaye nos lleva por los caminos 
sombríos del ser humano. Su estilo se 
caracteriza por largas frases con poca 
puntuac ión , que term inan en 
complejas circunvalaciones de palabras, 
circunvalaciones que parecen seguir las 
del alma. Este tipo de frase deja sin 
aliento al lector y lo remata con un final 
“de una inolvidable crueldad ’. Con esa 
escritu ra  aparen tem ente  inocente , 
analiza sin piedad el ser humano y su 
capacidad de hacer daño, de mentir y de 
hacer sufrir. Su narración introspectiva, 
casi im púd ica , desnuda a sus 
persona jes, qu itándo les  cua lqu ie r 
escapatoria.

Marie Ndiaye, 42 años, es una escritora ya 
reconocida en e l m undo lite ra rio  francés. 
Precoz, p u b licó  su  p rim e ra  nove la  a los  
diecisiete años, titulada “Quantau riche avenir”. 
Es autora de más de doce libros, ta l como 
“Rosie Carpe” con e l cual obtuvo e l premio 
Femina en 2001. Puede enorgullecerse de ser 
la única escritora viva que cuenta con una obra 
de tea tro  en e l reperto rio  de la Comédie  
Francaise. Su talento es reconocido por gran 
parte de los críticos, que no se sorprendieron 
al enterarse de que ella fuera la ganadora del 
Premio Goncourt 2009 con la novela “Troís 
femmes puissantes” (Tres mujeres poderosas). 
En las entrevistas, Marie Ndiaye habla con una 
voz tan pausada y  baja que difícilmente se la 
imagine alzando e l tono. Habla despacio, muy 
despacio , com o pa ra  darse e l tiem po y  
encontrar la palabra justa. Parece funcionar de 
la misma manera con la escritura. Uno imagina 
a esta mujer frente a su computadora, pensando 
y  pesando cada palabra. Y así logró escribir 
una gran novela, honrada po r e l prem io de 
literatura más prestigioso de Francia.

fantásticos y apariciones surrealistas, Marie Ndiaye 
crea  escenas desga rradoras, cas i c ine 
matográficas. Se puede imaginar perfectamente a 
esos pájaros h itchcockianos que persiguen a 
Rudy, el marido de Fanta, como símbolos de su 
remordimiento agobiado. Marie Ndiaye se sirve de 
estas apariciones extrañas para intensificar y dejar 
más opaca la realidad, dejándonos con un ceño 
fruncido e interrogante.

“La fuerza de esas mujeres no salta a la vista, se 
trata de a lgo Indestructib le. Quería e lim inar la 
idea que sean víctimas(’  Marie Ndiaye

Cada una a su manera, estas tres mujeres solas y 
deso ladas p lan tean las cuestiones de la 
perversidad y de la libertad. Las tres están en un 
lugar donde no quisieran estar, a la deriva. Deberán 
enfrentar la adversidad más cruel y absurda, 
perderse en la soledad, y reencontrarse. Los 
personajes de este libro parecen ahogados por la 
incapacidad de comunicar, de entenderse, y, 
finalmente, de amarse. Abandonadas a su mala 
suerte, su dolor y su incomprensión, Norah, Fanta 
y Khady, tendrán que tomar conciencia de ellas 
mismas y de su singularidad como ser humano 
para sobrevivir. Allí, en el medio de los escombros, 
nacen una conciencia y una fuerza interior, y se 
mantiene la dignidad.
Y allí se encuentra el poder de estas mujeres, de 
estas tres mujeres poderosas. No son mujeres 
importantes que puedan hacer de su voluntad la 
realidad. Al contrario, se encuentran en situaciones 
de desorientación, sometidas a fuerzas que limitan 
su libertad. Pero son mujeres fuertes, dotadas de 
una fuerza interior inquebrantable, de “un núcleo 
duro irrompible”, como explicó la escritora. Esta 
¡dea se destaca con toda su fuerza en la tercera 
historia, la más trágica. Khady, en el medio de una 
deshumanización absoluta en la cual su cuerpo 
como su corazón es violado, no olvida que es un 
ser humano único y precioso. Cada jornada antes 
de dormir, después de un día terrible de quedarse 
con las piernas abiertas y la boca cerrada, se repite 
“Soy Khady Demba”. Piensa en las personas que 
fueron importantes para ella, en su abuela que la 
crió y en su difunto marido que la amó. Eso le 
alcanza para cerrar los ojos con una sonrisa 
tranquila. Una mujer capaz de atrapar una sonrisa 
en el infierno, quizás sea eso, una mujer poderosa.



ra y v
Walter Bordoni 

wbordoni@latierradividida.com

Mientras fui niño mi comportamiento podía 
catalogarse como bastante sociable. Me iba 
bien en la escue la, me destacaba 
deportivam ente  en el club y hasta un 
profesor de gimnasia le dijo a mi padre que 
yo tenía cierta pasta de líder grupal. Ya al 
entrar a la adolescencia ese carácter abierto 
fue mutando y volviéndose más hosco. Y 
antes de cumplir la mayoría de edad, mi 
fama de ermitaño era comentario frecuente 
a n ive l fam ilia r. No me quejo: que me 
señalaran con el dedo, como un bicho raro, 
me hacía sen tir b ien, en rea lidad, me 
encantaba ser diferente. Mi ego llegó al 
paroxismo cierto día, cuando un lejano 
pariente (un docente liceal de filosofía con 
pinta de desnorteado crónico) afirmó en una 
reunión, casi como al pasar, que “eviden
tem ente W a lte r tiene  un gran mundo 
interior” . ¡Ah, me hizo sentir tan b ien...! Casi 

como cuando, años después y en otro ámbito, un 
compañero de trabajo se refirió a mí (no sin sorna) 
como “el existencialista éste”.
Los años fueron pasando y, en esas horas de 
buscada soledad, fueron pasando libros, discos y 
películas que iban ocupándome la cabeza y el alma 
como una enredadera abriendo ramitas para todos 
lados. El rock progresivo convivía en perfecta 
anarquía con los autores del boom latinoame
ricano entre función y función de la Cinemateca. El 
recorrido podía ir de Dylan a Cortázar, de éste a 
Sábato y de pronto, porque sí, caía en la estación 
Buñuel y su perro andaluz. Y después, nuevamente, 
quedarme leyendo lo que fuera hasta las tres de la 
mañana.
Una noche de invierno iba caminando por la calle 
Rivera, buscando un boliche de viejos para poder 
tomarme una grapa tranquilo antes de volver a 
casa. Fueron pasando esas cuadras donde se 
acumulan v id rie ras de m ueblerías carísim as, 
hasta que de pronto me di de frente con aquel muro. 
El graffiti me interpeló sin compasión. Hasta el día

de hoy no sé por qué sentí, fuertemente, que la 
mano anónima había escrito para mi El país de las 
últimas cosas : Paul Auster.
El país de las últimas cosas. . . Por supuesto, en 
aque llos tiem pos no había en el U ruguay 
computadoras personales y menos aún internet. 
Las pesquisas eran mucho más largas y sinuosas, 
tanto que uno podía pasar años antes de encontrar 
el dato que buscaba. ¿Qué diablos quería decirme 
esa frase? ¿Quién carajo sería el tal Paul Auster? 
No puedo precisar si pasaron varios meses o 
años, el tiempo suficiente para que yo pudiera a- 
ta r la parte del paquete que ese g ra ffiti me 
predestinaba.
El primer eslabón (lateral, pero eslabón al fin) se 
me reveló cuando fui a ver Cigarros, una película 
protagonizada por Harvey Keitel en cuyo final 
sonaba una bellísima canción de Tom Waits (otro 
integrante del club de mis amigos invisibles). Como 
todo intelectual que se precie me quedé hasta el 
final leyendo los créditos, prestando la suficiente 
atención para reparar en la línea que decía “writen 
by Paul Auster”.
Salí del cine con el cosquilleo de sentir que el tipo 
volvía a cruzarse en mi camino.
Ahora yo tenía que seguir tirando de la piola hasta 
encontrar un posible final.
¿Es necesario aclarar que la semana siguiente 
recorrí varias librerías del centro hasta dar con una 
edición de tapas rojas de la serie Compactos 
Anagrama, en cuya contratapa dice textualmente 
“Anne Blume cuenta, en una carta a su novio, 
enviada desde una ciudad sin nombre, lo que 
sucede en El país de las últimas cosas”?

Tanto el ciudadano montevideano como el visitante 
asiduo a nuestra ciudad conocen bien a la Feria 
de Tristán Narvaja. Con sus cien años recién 
cumplidos, domingo a domingo sigue ocupando 

varias cuadras a la redonda 
con una oferta variadísima y, 
en algunos casos, insólitas. 
Es que, adem ás de los 
puestos de frutas y verduras, 
el paseante puede encontrar 
repuestos para autos y 
m aqu inarias, pá jaros, 
conejos y loros, dentaduras 
postizas, lentes para la 
presbicia, ropa nueva y usada, 
discos antiguos o pececitos 
de colores. Nada de eso me 
interesó mayormente en mi 
vida. El único motivo que me 
movió y me mueve para ir 
cada tanto a la fe ria  es la 
cuadra de la calle Paysandú 
donde se concentra la venta 
de libros. Desde muy joven 
me acostum bré  a ir 
directamente a ese lugar con 
distintas excusas e intereses. 
En épocas de dictadura, el 
cosquilleo que producía la 
pos ib ilidad  de encon tra r 
algún ejemplar prohibido que 
hubiera evadido, vaya uno a 
saber de qué modo, la 
censura . Y en épocas 
“normales” , la más sencilla

razón es la del bolsillo: no siempre, pero muchas 
veces se pueden encontrar libros sensiblemente 
más baratos que en una librería de 18 de Julio. 
Cada libro contiene en si mismo varias historias. 
No me refiero sólo a las historias impresas en 
sus páginas sino a la serie de eventos que de un 
modo u otro han ocurrido en torno a ese ejemplar 
único que, por azar o destino, puede caer en 
nuestras manos un día cualquiera.
Aquella mañana habíamos ido con mi novia a 
cumplir el ritual de agrandar nuestra biblioteca 
haciendo harina parte del aguinaldo que habíamos 
cobrado a mitad de semana. Fuimos revolviendo 
las mesas sin mucha premeditación respecto a 
autores o títulos. Recuerdo haberme comprado 
aquél día el tomo uno de De las cuevas a l Solís, 
una monumental investigación de Fernando Peláez 
sobre el desarrollo del rock uruguayo y también 
las Poesías completas de Estrázulas Y, ya en otro 
puesto, sucumbí a la asignatura pendiente de tener 
una biblia en casa. Siempre fui absolutamente ateo 
pero utilicé la coartada literaria que afirma que ese 
es un libro “que hay que tener” .
En esa ú ltim a mesa mi com pañera encontró 
Boomerang, novela de Elvio Gandolfo.
La situación no tendría nada particularm ente 
destacable. Salvo que (como efectivamente ocurrió) 
cuando ella giró la vista hacia la derecha se topó 
con el m ismísimo autor acompañado de otro 
hombre.
Sorprendida por la coincidencia, no tuvo otra opción 
que dec ir a lgo (tanto  C e lia  como yo somos 
bastante enemigos de estar importunando a quien 
no conocemos personalmente, por más que sea 
alguien a quien admiramos).

¡Qué casualidad! Hemos leído varios de sus 
libros, nos han gustado mucho, siempre. Pero 
además quiero felicitarlo por Los libros y  el viento, 
realmente los programas nos encantaron, ojalá 
hubiera más espacios de ese tipo -  le dijo Celia, 
refiriéndose al programa que Gandolfo conducía 
en Tevé Ciudad.

- Ah, muchas gracias, muchas gracias. Es algo 
que hago con mucho placer, me alegro que les 
haya gustado. Ya que estamos, te molesto un 
segundito, ¿me dejarías mirar el libro?

- Si, claro -  contestó ella.

Elvio Gandolfo tomó el ejemplar, lo abrió, miró la 
primera hoja y le dijo a su amigo “tenías razón” . 
Luego volvió al diálogo con nosotros, al tiempo que 
le devolvía el libro a Celia.

- Mi amigo me lo había dicho........... y vine por
curiosidad a corroborarlo. . . .  En fin, es un poco 
enojoso. . . . pero son cosas que pasan, ¿no? .

- Bueno, seguimos viaje muchachos. Que pasen 
bien. Y muchas gracias por los elogios -  dijo 
Gandolfo, yéndose con el otro hombre.
Cuando se alejaron, nos tiramos de cabeza a mirar 
que había en la primera hoja del libro, buscando el 
por qué del último comentario. La explicación 
estaba clara: el e jem plar en cuestión estaba 
dedicado, con cariño y de puño y letra, por Elvio 
Gandolfo a una tal Elsa.
Cosas que pasan. Es que cada libro contiene en 
sí mismo varias historias.

mailto:wbordoni@latierradividida.com


Las dlstopías, cuando la 
oscuridad trae lu z

&

$ Gustavo Aguilera 
gaguilera@latierradividida.com

Del origen del térm ino a la santísima trin idad:

Cuando Tomás Moro escribió su libro “Utopía” no 
tenía la más remota idea que por antítesis iba a 
inventar todo un subgénero dentro del mundo de 
la creación literaria, también de las artes visuales 
y, de manera lateral, en la música. Inspirado en 
“La República” de Platón, éste teólogo, político, 
humanista y escritor inglés, presenta una sociedad 
muy diferente a la que existe en su época: Utopía 
es una isla cercana a las costas de Sudamérica 
donde la sociedad es pacífica , no exis te  la 
propiedad privada, el gobierno se rige por el voto 
popular, las jornadas laborales son de seis horas, 
y el resto  del tiem po se d iv ide  en dorm ir y 
desarrollarse mental y espiritualmente. Para esto 
último también existe la libertad religiosa.
Para ser un libro de 1516 sus ideas son muy 
avanzadas. Con el paso del tiempo el concepto de 
utopía se convirtió  en un ideal, o percepción 
filosófica en sí mismo, meta de muchas corrientes 
políticas e ideológicas.

1) Un mundo fe liz -  A ldous Huxley

En literatura muchos autores siguieron sus pasos 
hasta que en 1932, Aldous Huxley publica su libro 
“Un mundo feliz”, una utopía irónica y ambigua con 
la que daría  origen al concepto  inverso: la 
perfección como alienación y pérdida absoluta de 
la condición humana. La antiutopía, o distopía. En 
“Un mundo feliz”, Huxley anticipa el desarrollo en 
tecnología reproductiva y educativa, generando con 
ellas la desaparición del relacionamiento humano, 
la familia, la diversidad cultural, la ciencia, la religión 
y la filosofía. Estratifica a la sociedad en 5 grupos 
(Alfa, Beta, Gamma, Delta y Epsilon). Cada casta 
es preparada para realizar cierto tipo de tarea, y 
solo eso. No hay opciones en la vida, a pesar de 
ello, todos son fe lices. Debido al tratam iento 
genético que reciben los embriones durante su 
“incubación” y su educación siguiente a través de 
medios hipnóticos, en caso de que algún de los 

pasos falle siempre se puede contar con el 
somma, una droga hecha y entregada por 
el estado en form a g ra tu ita  y obvio, 
obligatoria.
En definitiva, Un mundo feliz, con su visión 
del futuro concibe una manera literaria de 
advertir al mundo de algunos de sus peores 
aspectos posibles, sin convertirse en un 
pan fle to  po lítico . Pero dos novelas 
posteriores complementarían esta obra, 
para convertirse en la santísima trinidad del 
sub-género de C iencia-ficción conocido 
como distopías: “1984” de George Orwell y 
“Fahrenheit 451” de Ray Bradbury. 2

2) 1984 -  George Orwell

Esta inquietante novela es sin lugar a dudas 
una de las más conocidas de nuestro 
tiempo, no sólo por lo que ella representa, 
sino también por la influencia que ha tenido 
en visiones artísticas de toda índole que se 
han visto marcadas directamente por ella, 
como sucede en el cine o en la música,_sln 
contar con la cantidad de términos y frases 
que luego se u tiliza ron  para de fin ir 
d ife ren tes  m ales de nuestro  tiem po 
volviéndose moneda corriente, sobre todo

en el te rreno  de la po lítica . “ P o lic ía  del 
Pensamiento”, “Ministerio de la verdad” y “El Gran 
Hermano te vigila”, por citar solo un ejemplo. Esta 
última frase calza perfectamente con el dispositivo 
de espionaje llamado “Escalón”. Creado en 1948 
(año en que Orwell escribe la novela y juego de 
números del que surge su nombre) y utilizado por 
los E .E .U .U . y a lgunos de sus a liados 
anglosajones, durante la guerra fría; y adaptado 
luego en función de la realidad del mundo, al 
servicio de guerras más sutiles e invisibles, pero 
no menos devastadoras, como la económica y 
tecno lóg ica . Desde ese te rreno hasta el del 
entretenimiento y una lamentable modalidad de 
program as te le v is ivo s  mal llam ados “ rea lity  
show s” , que tienen más de “ labora to rios  de 
mercadotecnia shows” , que de cualquier otra cosa. 
V o lv iendo al lib ro , en este  se narran las 
tribulaciones de un simple empleado de segundo 
orden, Winston Smith, en un Estado totalitario en 
un futuro sombrío; 35 años en el futuro. (El nombre 
de la novela se debe al año en que transcurre la 
acción, esta fue publicada por primera vez en 1949) 
Aunque muchos autores dicen que más que 
predicción, Orwell, estaba planteando una visión 
exagerada de los sucesos de la década del 
cuarenta. Una proyección hacia el futuro de un 
presente que incluía el estalinismo y de un pasado 
inmediato que había asistido al florecimiento del 
nazismo. Incluso la imagen que describe al Gran 
Hermano está claramente basada en la figura de 
Stalin. Este hombre que no se cuestiona el sistema 
en que vive, que ve a diario como el departamento 
oficial donde trabaja se dedica a descubrir y borrar 
toda huella del pasado y tiene muy presente que 
los libros se reescriben y los ejemplares originales 
son destruidos en hornos ocultos. Tiene como 
“amigo” a un miembro de la dirección del partido 
dominante que le explica que el poder es el valor 
absoluto y único: para conquistarlo no hay nada en 
el mundo que no deba ser sacrificado y, una vez 
alcanzado, nada queda de importante en la vida a 
no ser la voluntad de conservarlo a cualquier precio. 
Winston sabe que el solo hecho de pensar distinto 
puede llevar a la muerte, aún así solo cumple con 
lo que debe hacer. Hasta que un día, sin darse 
cuenta, sus más s im p les pensam ientos y 
necesidades se vuelven subversivas, es entonces 
cuando logra salir de ese sopor en el que esta 
inmerso y busca encontrarse a sí mismo en ese 
inquietante y despiadado mundo que ha llegado a 
apoderarse de la vida y la conciencia de sus 
súbditos, anulando los más íntimos sentimientos 
humanos.
Quizás un pequeño párrafo del libro sirva como 
muestra de la vigencia de algunos conceptos de 
este increíble ejercicio de análisis sobre el poder: 
“Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca 
fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron 
que:

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco 
centavos. También en ella, en letras pequeñas, 
pero muy claras, aparecían las mismas frases y, 
en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran 
Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno 
hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en 
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas

de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas 
de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que 
os con tem p laban  y  la  voz que os envolvía. 
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en 
casa o en la calle, en e l baño o en la cama, no 
había escape. Nada era del individuo a no ser unos 
cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo 
Años después, en 1953 de una manera bastante 
poco ortodoxa se publica otra joya literaria que 
luego llegaría a su formato libro.

3) Fahrenheit 451 de Ray Bradbury

La quema de libros. Una de las tantas maneras 
en las que pueden hacerse desaparecer culturas 
enteras, como bien expresado esta en el libro de 
Fernando Báez, “Historia universal de la destrucción 
de libros”. Es un tema que ejerce una tremenda 
fascinación sobre los textos de Ray Bradbury. 
Desde el título de esta novela eso puede notarse, 
puesto que es la temperatura a la que arde el papel. 
B radbury describe una c iv ilizac ión  occidental 
esc lav izada  por los M edia, las drogas y el 
inconform ismo. Su visión es asombrosamente 
profética: pantallas interactivas de televisión del 
tamaño de una pared; avenidas donde los coches 
corren a 150 kilómetros por hora persiguiendo a 
peatones; una población que no escucha otra cosa 
que una corriente constante de música y noticias 
transm itidas por unos m inúsculos auriculares 
inse rtados en las ore jas. El su ic id io  y la 
delincuencia juvenil son cosa corriente. Todos los 
libros están prohibidos y la conversación es un 
arte realmente olvidado. Guy Montag trabaja como 
bombero, su trabajo es quemar libros, puesto que 
estos son causa de discordia y sufrimiento, los 
propietarios de estos son enviados a la cárcel por 
sed ic iosos  o in te rnados en hosp ic ios por 
considerarlos locos. Cuando Montag se encuentra 
con una joven v is jonaria  de que le enseña a 
apreciar la naturaleza y la belleza que la vida le 
ofrece a su alrededor, este se siente empujado a 
revelarse contra su trabajo y su sociedad.
Fue editada por primera vez en 3 partes en una 
revista. Después de ser rechazada por varias 
editoria les. Nadie quería arriesgarse con una 
novela que tratara de la censura, futura, presente o 
pasada. Eran tiempos de McCarthysmo, y faltaba 
todavía un poco para que llegaran a su fin. Un joven 
editor de Chicago la compró para publicarla en los 
números 2,3 y 4 de la revista que estaba por lanzar. 
El editor era Hugh Hefner, la revista era Playboy. 
En 1966 Francois Truffaut realiza una versión 
fílmica que logra reflejar con lucidez y buen gusto 
lo esencial de la obra.

mailto:gaguilera@latierradividida.com


Si está leyendo nuestra columna, estamos seguros que más de 
una vez le sucedió de preguntar en varias librerías por un título que 
le recomendaron o alguno que a usted le gustó, y quiere volver a 
tener o regalar. Y en todos lados las respuestas fueron la misma: 
está agotado o, lo que es peor aún, está descatalogado.
Este problema tiene varias patas donde apoyarse y perjudica no 
solo al lector consumidor, sino también a los autores, editores y 

' libreros.
Cada vez se publican más libros, pero duran menos en las librerías. Para 
tener una idea en España se editan 70 mil libros por año, en Argentina 20 
mil y en Uruguay casi 3 mil entre reediciones y nuevas obras, de los cuales 
sólo el quince por ciento son reimpresiones.
Lectores, autores, editores y libreros son víctimas de una industria que 
intenta ganar participación en el mercado ofreciendo cada vez más títulos, 
cayendo así en una sobreoferta de libros. Como dice el pensador mexicano 
Gabriel Zaid “vivimos en la época de los demasiados libros”. El ritmo de 
publicación es tan intenso que el servicio de novedades es semanal para 
las librerías y el efecto real es que se vende menos, porque no hay tiempo 
para la humana recomendación de un libro. A su vez ésta sobreoferta 
fragmenta el mercado en un número infinito de títulos que se imprimen en 
tirajes más chicos que a principios de los años 90, pero terminan por saturar 
a librerías y libreros.
Es cierto que las librerías tampoco pueden sobrevivir solo con los 
“bestsellers”, como años atrás. Los tiempos van cambiando y las grandes 
librerías se agiornan como pueden y van relegando la literatura a los 
anaqueles del fondo y destacan adelante los libros de autoayuda y cocina. 
Por eso los buenos lectores saben que ciertos libros deben buscarse en 
librerías chicas, con personal especializado.
Los títulos literarios no pasan de moda: quedan ignorados. El público no 
llega a saber que existen. Y muchas veces esto sucede cuando el libro es 
descatalogado por la editorial.
El criterio para descatalogar lo maneja cada editorial en función de tres 
puntos, que cada una priorizará a su manera: los clásicos que se deben 
preservar para estar siempre en las librerías, las novedades -que también 
pueden ser nuevas ediciones de libros anteriormente publicados-, que se 
habían agotado y se sustituyen por nuevas ediciones ampliadas o 
actualizadas, y el nivel de innovación, en el sentido que la editorial apueste 
por nuevos autores y los publiquen.
En la descatalogación prevalece siempre el sentido comercial, en esto
todas las editoriales coinciden. ___________________
Es im posib le  saber cuantos lib ros son ~  
descatalogados cada año porque las empresas sólo 
dan cuenta en sus listas de los títulos “vivos” , los 
que están en venta.
Algo interesante, que a veces sucede, es el cambio 
de mercados de libros descatalogados de España 
a México o Argentina que también puede hacerse 
en sentido inverso, mediante un acuerdo entre la 
casa editora y el escritor, y es una posibilidad para 
intentar darle una nueva vida al título.
Los libros pueden tener una segunda vida, 
volviéndose a publicar con otra portada, haciéndolo 
más atractivo o con diferentes formatos (edición 
bolsillo, encuadernado en tapas duras). De todas 
formas, el tiempo de vida de un libro es mucho mayor 
aquí que en Europa. En nuestros países pueden

vivir 10 a 15 años según la editorial. En España, por ejemplo, lo que se 
vendió en 2 años, ya no se vendió, se descataloga y va a pulpa.
Otra de las patas del problema que hacen a la descatalogación de un libro 
es porque los contratos caducan y no se puede, o no se quieren renovar, 
con los propietarios de los derechos de autor (herederos varios muchas 
veces), o la editorial ya no se interesa; también por falta de ventas, y de ser 
así, se anulan contratos y se devuelven los derechos al propietario. Entonces 
el libro abandona los catálogos y listas de precios de las editoriales. 
Como vemos los criterios varían, en algunas editoriales la política es más 
tradicional que en otras. Por ejemplo un libro de buena venta ayuda a editar 
otros cinco o seis títulos que son necesarios que “vivan” aunque no vendan 
bien.
Hay otras que sólo editan lo que es rentable por sí mismo y eso es muy 
difícil de lograr. Así es que un título que en un año no se vende lo guillotinan. 
Muchas veces sucede que al principio un libro tarda cierto tiempo en ser 
aceptado por el lector y luego se vende muy bien. Por eso nosotros creemos 
que el problema principal es la alta velocidad de rotación. Ahí es donde hay 
que pisar el freno y darle tiempo al libro para que cumpla su proceso y se 
encuentre con el lector. Junto con esto, producir tiradas más chicas y 
apoyarnos en esos libros que más venden para mantener vivos los títulos 
de autores emblema de catálogos.
Otra alternativa que está surgiendo es el uso de herramientas tecnológicas 
para mantener los archivos disponibles al lector, sea mediante consulta 
electrónica (redes p2p, Megaupload, Google) o de impresión bajo demanda. 
Este sistema de impresión a pedido ya se presentó en Argentina el año 
pasado, en la Feria del Libro y permite hacer desde un ejemplar, diez o 
cien. Todo el proceso de creación es sencillo y sorprendente: la realización 
de un libro, desde cero, no insume más de 10 minutos.
El lector interesado en un libro que no consigue podría de esta manera 
hacerse de un título agotado, inédito o descatalogado.
Lo que aún resta de este novedoso sistema, es incrementar el catálogo 
(derechos para digitalizar), que las editoriales lo implanten y de ésta manera 
mantener sus libros vivos el mayor tiempo posible. Y por último, el precio 
que pagará el lector por su ejemplar hecho a pedido.

Fuentes:
La Nación (Bs As)
La Jornada ( México)
Biblioteca Nacional del Uruguay

ÚLTIM O  L IE L O  OC RELATOS OE GUSTAVO AG UILERA

«Los relatos que Gustavo Aguilera presenta en esta selección tienen la 
textura de una cierta mística borgeana o quizá cortazariana. Es en el 

| juego de espejos, en la realidad que “se partió en dos por sus costuras”,
0 en las identidades ocultas y cambiadas, que surgen reminiscencias 
de los citados autores. La soledad concebida como el mal inevitable de 
estos-tiempos es desmitificada, y pasa a ser una opción, una forma de 

! vida; Pero hay, sobre todo, una fuerte pulsión vital y un deseo de ir tras
1 una honestidad existencial que habilita el juego de los sustitutos, del 
cambio de identidades, pero no negocia con la esencia. Los personajes 
son brutalmente genuinos -incluso cuando mienten-, porqué vuelven 
esa mentira su forma de vivir, es decir, la convierten en realidad» 
Claudia AmenguaI

En to d a s  las l ib re r ía s
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«en la clase política argentina existe una suerte de respeto o de envidia 
hacia los militantes de los 70 porque nosotros le vimos la cara a Dios»

Dirigente Montonero

Mauro Tomasini
mtomasiní @ latierradividida. com

En el libro «Sobre la violencia revolucionaría: memoria 
y olvidos» (Buenos Aires, Siglo XXI, 2009), el autor 
discute algunos tópicos y profundiza en otros 
planteados en su libro anterior, «Pasado y Presente: 
guerra, dictadura, y sociedad en la Argentina» 
(Buenos Aires, Siglo XXI, 2002). En este sentido, 
continúa indagando y analizando las batallas que 
se libran por la hegemonía del pasado reciente desde 
diferentes espacios y actores de la sociedad 
argentina. Sin embargo, en esta última publicación 
incorpora como eje central de su investigación la 
violencia política y la memoria.

La obra se divide en dos partes y un apéndice. En la 
primera parte se ocupa de discutir los principales 
autores que reflexionan sobre la relación entre 
memoria e historia, recorriendo de manera 
exhaustiva una extensa literatura sobre el tema. A 
su vez, actualiza las diferentes discusiones que se 
dieron -y que se dan actualmente- en el espacio 
público en torno a la memoria «justa», como tropo 
de la comunidad perdida. Analiza los conflictos y 
variables que afectan la construcción de esa 
memoria a-partir de los diversos dispositivos, 
recursos y soportes que se utilizan para operar 
sobre ella.

En la segunda parte de la publicación, -que es la 
más extensa-, el autor investiga los diferentes ciclos 
y frecuencias en que aparecen y desaparecen los 
relatos y discursos sobre la violencia revolucionaría, 
y asimismo estudia la construcción de la cultura 
revolucionaria.

En el apéndice analiza dos arquetipos de políticas 
de memoria desarrolladas por el Estado Argentino: 
el museo de la ESMA y el Parque de la Memoria de 
Ciudad de Buenos Aires.

En síntesis, este ensayo analítico de corte histórico- 
político, es una aproximación panorámica a la cultura 
y violencia revolucionaria de la izquierda argentina, 
con énfasis en el estudio de la organización del 
peronismo revolucionario: los Montoneros. 
Asimismo, la publicación plantea varías interrogantes 

y críticas sobre los sujetos que participaron en esa 
dialéctica de violencia política. En términos generales, 
intenta reconstruir históricamente la «verdadera» 
dimensión de los hechos que marcaron y posibilitaron el 
origen y desarrollo de la violencia política. A su vez, 
profundiza en las representaciones sociales, discursos 
y relatos que se construyeron sobre la misma.

Esta publicación quizás no sea la más adecuada para 
aquellos que intentan acercarse al tema por primera vez. 
La estructura narrativa, el uso constante de categorías 
de diversas disciplinas, y la gran utilización de 
documentación, hacen que resulte complicado, y en 
ocasiones difícil, seguir el hilo argumental que el autor 
propone.

Memorias en disputa

Los distintos periodos históricos registran diversas 
conceptualizaciones sobre lo que se entiende por: 
memoria, historia y pasado. Las comunidades se 
construyen y piensan desde el presente hacia el pasado. 
A su vez, éste último se modifica y transforma acorde a 
las fuerzas y contradicciones que determinan el presente. 
Los conceptos de memoria, historia y pasado, por lo tanto, 
están sujetos a los criterios historicistas de cada época. 
El uso y la función de estos conceptos cambian y se 
modifican según las dinámicas y los procesos histórico- 
sociales que se desarrollan en las distintas formas 
organizativas que adquieren los individuos. En este 
sentido, los relatos y narrativas que se registran sobre el 
pasado en el siglo XIX, difieren de aquellos relatos y 
narrativas que se registran en el siglo XX. Aquellos relatos 
decimonónicos tenían como objetivo fortalecer los lazos 
de identidad y pertenencia de los integrantes de los 
pueblos y territorios que buscaban transformarse en 
nación. En cambio, en los relatos del siglo XX y XXI, a 
partir del Holocausto y los regímenes totalitarios, se 
condensan las voces y memorias de los que habían 
padecido el horror y el espanto. Como bien menciona 
Benjamín, el horror y las atrocidades de la guerra no 
producen experiencia, sino silencio. Como forma de 
superar ese silencio, emerge la memoria, desde sus 
múltiples soportes y dispositivos. En la narración de los 
hechos, en los destellos que habitan en el repositorio de 
la memoria, los individuos encuentran su dignidad, identidad 
y esperanza. Las memorias individuales entonces ocupan

un lugar importante dentro de la comunidad, y son piezas 
fundamentales para la construcción de la memoria 
colectiva. De esta manera, como afirma Enzo Traverso, 
se modifican las formas instituidas de las memorias 
nacionales, después de Auschwitz, es decir, hay otro 
régimen de memoria: centrado en crímenes (no en batallas 
y victorias), en testigos (no en combatientes) y en víctimas 
(no en héroes).

En este escenario, se configura un nuevo espacio de lo 
público, signado por las disputas y los conflictos que se 
desarrollan para legitimar una lectura del pasado. Los 
campos donde se realiza esa disputa son innumerables: 
el campo social, el político, el jurídico, el ético, el estético, 
etc. La legitimación -o deslegitimación- de las víctimas de 
ese pasado que no pasa, se consolida mediante diversos 
mecanismos y recursos.

De esta manera, y sobre todo a partir del periodo de la 
post-guerra, se establece el carácter netamente político 
de la memoria. En tanto la misma intenta operar en el 
espacio público de la comunidad, buscando consensos y 
adhesiones que hagan posible un sentido del pasado 
desde los constructos políticos, éticos y estéticos en que 
se enuncian dichos discursos.

A las memorias oficiales se les contraponen -o no- otras 
memorias, como las de los partidos políticos, las 
organizaciones políticas, organizaciones sociales, 
instituciones de la sociedad civil (Iglesias), etc. El giro 
subjetivo en la escritura social de la memoria colectiva, 
se sustenta en el lugar privilegiado que ocupa el testigo 
como narrador.

Modelos narrativos: el caso argentino

En las sociedades latinoamericanas, a partir y como 
consecuencia de las últimas dictaduras militares de 
seguridad nacional, también se modificó el modelo 
narrativo de relatar, contar o construir el pasado reciente. 
El Estado, a través de sus políticas de memoria y de los 
relatos oficiales, construyó ese modelo.

La «teoría de los dos demonios» en los países del Cono 
sur, fue el modelo narrativo por antonomasia que utilizaron 
los Estados y gobiernos post-dictadura. Sin embargo, en 
el caso argentino, dicha teoría surge en el espacio público 
con anterioridad al golpe de estado perpetrado por los 
militares en el año 1976.

Vezzetti, refiere que los partidos políticos de izquierda y 
los progresistas (radicales) en Argentina, utilizaron 
sistemáticamente sobre todo a partir del año 1973, «la 
teoría de los dos demonios», como forma de posicionarse 
en contra de los grupos políticos armados, en particular: 
Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo. A partir 
del gobierno de Perón de ese año la violencia es 
«caracterizada como terrorista o extremista de manera 
amplia, pero mientras la de izquierda era considerada 
subversiva, la de derecha era represiva, y  era presentada 
como reactiva, incluso como contraguerilki»1 En este



sentido, la teoría era utilizada -p o r esos partidos- como 
un argumento válido para desresposabilizarse de la 
dialéctica de violencia que ocurría en esos momentos.

Así es que en los primeros años de vida democrática los 
relatos sobre el pasado reciente, se construyeron en 
base al eje que proporcionaba la teoría mencionada. Lo 
que plasma Ernesto Sábato en el prólogo del libro «Nunca 
Más», es una condensación de las posiciones utilizadas 
anteriormente en la comunidad política. Las víctimas eran 
despojadas de todo carácter político, anulando así su 
status de militante, combatiente o revolucionario.

Narrativas de la vida revolucionaria, de la revolución 
a la memoria

Como recién mencionamos, en los primeros años de vida 
democrática argentina, las víctimas ocuparon el lugar 
central de los relatos que construyeron el pasado reciente. 
Los testim onios recogidos en este primer ciclo de 
explosión de las memorias, se concentraron en recuperar 
un sujeto definido como «víctima» de las dinámicas 
históricas y políticas.

De esta forma, se constituyó un espacio público no propicio 
a recoger relatos o memorias de militantes políticos y/o de 
organizaciones de izquierda que practicaron la violencia 
política. Este fenómeno estuvo también acompañado por 
los diferentes juicios que se quisieron realizar a los 
integrantes de esos grupos políticos. Además, la poca 
literatura que se escribía en esos años, todavía estaba 
contaminada por la matriz político-ideológica de las 
décadas del sesenta y setenta.

Es recién a partir de la década del noventa que comienzan 
a surgir las múltiples memorias de aquellos sujetos que 
participaron en esas organizaciones políticas. Con ellos 
también aparecen las voces más críticas con respecto a 
las responsabilidades de sus organizaciones en el pasado 
reciente.

Lo que se propone Vezzetti, a lo largo del tercer capítulo 
del libro, es analizar la cultura y violencia revolucionaria 
de izquierda, sus representaciones y narrativas. Aborda 
ese objetivo desde dos ejes conceptuales; en el primero, 
investiga las condiciones de posibilidad por las 
cuales surge la violencia revolucionaria. Para ello, 
intenta conocer e interrogar las prácticas y los discursos 
que generaron los sujetos revolucionarios. Las creencias, 
sensibilidades, pasiones, valores, son analizados desde 
d ife ren tes perspectivas. El au to r no se propone 
«reescribir la historia de la guerrilla argentina sino 
explorar una formación política y  moral combatiente, 
una cultura revolucionaria de la violencia que llevó sus 
prácticas a un lím ite extremo. Trato de indagar los 
esquemas de percepción, de sensibilidad y  de acción 
que la hicieran posible, en una dimensión que es menos 
legible de la conciencia de sus actores.»2

Dentro de este tramo del libro, le otorga un lugar central a 
la muerte. Es decir, a la relación y representación en el 
imaginario revolucionario que los militantes construyeron 
y establecieron con ella. «El culto a la muerte heroica», 
«el mejor combatiente en el caído en combate», etc., son 
frases que se repiten dentro del imaginario político de la 
izquierda revolucionaria. En este sentido, Vezzetti afirma 
que «No se trata de una discusión general sobre la

violencia y  la política, sino del problema ótico y  político 
planteado por una visión instrumental de la muerte, la 
decisión de m atar o morir, aun la justificación del 
asesinato, como una práctica común, incluso rutinaria.»9

En el segundo eje, investiga e intenta historizar las 
d ife ren tes  m em orias y d iscu rso s que se 
d esarro llan  sobre la cu ltu ra  y la v io lenc ia  
revolucionaria del pasado reciente argentino a 
través del tiempo. De esta manera, afirma que algunos 
discursos que se utilizaron en determinado tiempo 
caducan, se transforman, o mutan, en otro. El combatiente 
que se exalta en los primeros relatos o memorias oficiales 
de las organizaciones revolucionarias, se transforma 
luego en sujetos menos idealizados; sin bronce. Si en los 
primeros relatos se rescata el heroicismo del combatiente, 
la «muerte bella»; en los últimos se muestran las vidas 
privadas de los individuos y sus contradicciones. También 
en los primeros relatos, -la sexualidad, la maternidad, y 
otros temas que afectan a las personas-, no tenían lugar; 
mientras que en los segundos, sí.

A partir de las consideraciones que el autor realiza sobre 
los relatos que surgen a fines de la década del noventa, 
se puede advertir que existe un giro lingüístico e ideológico 
en ellos. Estos ya no son construidos entorno al mismo 
eje. El lugar que ocupaba la revolución en los relatos, se 
desdibuja, sin desaparecer, dejando a la memoria emerger. 
En la primera época, -de fines de los ochenta-, los militantes 
construían sus relatos de manera análoga a los relatos 
decimonónicos; es decir, como en los tiempos de pasión 
revolucionaria, o el periodo jacobino (exaltando la 
heroicidad). En cambio, posteriormente, los relatos están 
construidos desde el punto de vista de las víctimas en el 
tiempo de la recuperación democrática. Si bien los dos 
tipos de relatos tienen un perfil fuertemente político, los 
dos operan de manera diferente sobre la comunidad, y a 
su vez persiguen objetivos distintos. Aquellos que son 
expresiones más individuales, están íntimamente 
relacionados con el proceso de duelo que las víctimas 
quieren procesar. En cambio, los otros, están más 
contaminados por las lógicas político-partidarias, por lo 
tanto, rescatan totalidades y buscan legitimar de forma 
consciente, una visión política en el presente.

El autor, entonces, aborda el estudio de la cultura y 
violencia revolucionaria en sus diferentes dimensiones. 
Utiliza diversas categorías provenientes desde distintas 
disciplinas, la ciencia política, la filosofía, la psicología, la 
antropología y la lingüística. Además, se apoya en un 
exhaustivo acopio documental, tales como libros, películas 
y publicaciones periódicas De forma amplia y profunda, 
recorre la literatura existente sobre el objeto de su 
investigación.

Por último, es preciso mencionar una crítica que el autor 
manifiesta explícitamente al libro de Pilar Calveiro «Política 
y/o violencia una aproximación a la guerrilla de los años 
setenta» (2007).4 En particular, se detiene en la posición 
que la autora tiene en relación a la responsabilidad de las 
organizaciones revolucionarias de izquierda en el golpe 
de Estado del año 1976. El autor discute el alcance y 
pertenencia de «la teoría de los dos demonios» al momento 
de ofrecer explicaciones sobre la responsabilidad de las 
organizaciones revolucionarias de izquierda en el espiral 
de violencia provenientes del Estado y del peronismo 
reaccionario.

La Historia Argentina como tragedia

La Argentina estuvo durante la mayor parte del siglo XX, 
a travesada constan tem ente  por la inestab ilidad  
democrática y la vio lencia política. Sin caer en el 
reduccionismo, se puede afirmar que en la Argentina, hay 
un antes y un después del surgimiento del peronismo, -no 
de Perón-. La sociedad cambió la forma de pensarse y 
entenderse sustantivamente. La formación y desarrollo 
desde el Estado de esta organización política y de su 
ideología, modificó la sensibilidad, la estética, la moral y 
las relaciones de pertenencia de sus integrantes con su 
comunidad política. Como menciona el director y artista 
plástico Daniel Santoro, en el documental, «Pulqui: un 
instante de felicidad», el «peronismo crea siempre esa 
tensión entre realidad y  ficción»5. Esta definición del 
peronismo se puede trasladar a la demás prácticas

políticas que el resto de los partidos y organizaciones 
políticas poseen. Es por eso que en muchas ocasiones la 
historia y la política argentina, más que estar condenada 
al fracaso, está condenada a la tragedia.

Este libro ofrece una gran síntesis de las discusiones 
que se tienen y tuvieron sobre el origen, el desarrollo y el 
apogeo de la cultura y violencia revolucionaria en la 
Argentina. A su vez, sistematiza y periodiza de excelente 
forma los diferentes discursos y relatos que se han 
utilizado para rescatar, olvidar, silenciar, resignificar y 
rememorar determinados episodios o posiciones que se 
sostuvieron en el pasado, y que se intentan borrar en el 
presente. La pasión y el erotismo, atravesado por la 
exaltación del nacionalismo, se condensaron en los años 
setenta en el guevarismo revolucionario. Como menciona, 
el autor «En el gran motivo de la violencia revolucionaria 
se conjugan un m ito político (la violencia agudiza 
contradicciones), un mito epistemológico (es reveladora 
de la verdadera naturaleza de las relaciones de poder) y

un mito moral (activa a los sujetos y  saca lo mejor de 
ellos: coraje, sacrificio y  heroísmo).»6

(Notas)

1 VEZETTI, Hugo, «Sobre la violencia revolucionaria: 
memorias y olvidos», Bs.As, Siglo XXI, 2009, Pág.

79.

2 Ibid, Pág.

3 Ibíd., Pág. 99.

4 Pilar Calveiro, es de nacionalidad argentina y fue ex 
detenida-desaparecida durante la última dictadura militar 
de aquel país. Integró las filas de la organización 
revolucionaria Montoneros. Al recuperar la libertad emigró 
a México, donde reside actualmente y trabaja como 
investigadora en la Benemérita Universidad de Puebla. Es 
una de las voces académicas más críticas sobre las 
responsabilidades de las organizaciones revolucionarias 
de la izquierda en su país. Las explicaciones e ideas que 
desarrolla en sus publicaciones, intentan saltar el 
obstáculo político-epistemológico que cruza a gran parte 
de la academia argentina en tomo al tema de la violencia 
política y sus consecuencias en el presente, Este 
obstáculo, también atraviesa a Vezzetti, del cual en 
ocasiones no puede escapar.

5 Daniel Santoro «Pulqui, un instante de felicidad», Bs.As, 
2008.

6 VEZETTI, Hugo, Pág. 171.

LA TIERRA DIVIDIDA 1



Bruno Bettelheim

Bruno Betteihein, nació en Viena en 1903, en el seno de una familia judía 
de clase media. A partir de su adolescencia se hizo cargo de la empresa 
familiar que por razones de enfermedad, su padre no podía llevar adelante. 
Inquieto y estudioso, toma cursos de Historia del Arte y se diploma en la 
Licenciatura en filosofía. Más tarde se recibió de psicólogo, disciplina 
que se encontraba en expansión en la Viena de Freud. En varios pasajes 
de sus relatos autobiográficos se describe como un niño feo y 
acomplejado. Estas características que marcaron su personalidad lo 
obligaron a desarrollar su inteligencia y cultura como herramientas 
fundamentales para la comunicación y la seducción.

Si deseamos vivir, no momento a momento, sino siendo 
realmente conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad más 
urgente y difícil es la de encontrar un significado a nuestras vidas. 
Como ya se sabe, mucha gente ha perdido el deseo de vivir y ha 
dejado de esforzarse, porque este sentido ha huido de ellos. La 
comprensión del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a 
una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez 
cronológica, sino que, por el contrario, obtener una comprensión 
cierta de lo que es o de lo que debe ser el sentido de la vida, significa 
haber alcanzado la madurez psicológica. Este logro es el resultado 
final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos de 
ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el 
que ya se han desarrollado nuestras mentes.

Contrariamente a lo que afirma el antiguo mito, la sabiduría 
no surge totalmente desarrollada como Atenea de la cabeza de Zeus; 
se va formando poco a poco y progresivamente desde los orígenes 
más irracionales. Solamente en la edad adulta podemos obtener 
una comprensión inteligente del sentido de la propia existencia en 
este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Desgraciadamente, 
hay demasiados padres que exigen que las mentes de sus hijos 
funcionen como las suyas, como si la comprensión madura de 
nosotros mismos y del mundo, así como nuestras ideas sobre el 
sentido de la vida, no se desarrollaran tan lentamente como nuestro 
cuerpo y nuestra mente.

Actualmente, como en otros tiempos, la tarea más importante 
y, al mismo tiempo, la más difícil en la educación de un niño es la de 
ayudarle a encontrar sentido en la vida. Se necesitan numerosas 
experiencias durante el crecimiento para alcanzar este sentido. El 
niño, mientras se desarrolla, debe aprender, paso a paso, a 
comprenderse mejor; así se hace más capaz de comprender a los 
otros y de relacionarse con ellos de un modo mutuamente 
satisfactorio y lleno de significado.

Para alcanzar un sentido más profundo, hay que ser capaz 
de trascender los estrechos límites de la existencia centrada en uno 
mismo, y creer que uno puede hacer una importante contribución a 
la vida; si no ahora, en el futuro.

Esta sensación es necesaria si una persona quiere estar 
satisfecha consigo misma y con lo que está haciendo. Para no estar 
a merced de los caprichos de la vida, uno debe desarrollar sus 
recursos internos, para que las propias emociones, la imaginación 
y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente unos a otros. 
Nuestros sentimientos positivos nos dan fuerzas para desarrollar 
nuestra racionalidad; sólo la esperanza puede sostenemos en las 
adversidades con las que, inevitablemente, nos encontramos.

Durante la ocupación alemana de Austria fue alojado en los campos de 
concentración de Dachau y Buchenwald. Su reclusión duró cerca de un 
año, los oficios de su familia fueron determinantes para su corta experiencia 
como prisionero. Al recuperar su libertad decide solicitar asilo en Estados 
Unidos, lo cual se le concede. Ya en el país de norte se relaciona con 
otros exiliados vieneses, y obtiene trabajo con niños autistas.

En 1942, publica un artículo revelando las terribles crueldades que se 
vivía en los campos de concentración. Este texto fue pionero en los relatos 
y denuncias que emergieron después de haber finalizado la guerra. La 
experiencia vivida en los campos de concentración transformó su visión 
de las teorías clásicas del psicoanálisis freudiano. Dos de sus 
publicaciones más conocidas “El corazón bien informado” (FCE, 1960) y 
“Sobrevivir: el holocausto una generación después” (Crítica, 1952) 
sintetizan los análisis en tomo al problema de las experiencias traumáticas 
en distintos contextos. La relación que existe entre la autoridad, el 
ejercicio del poder, la dominación y las situaciones que generan estos 
comportamientos fueron ejes constantes de sus reflexiones. Asimismo, 
se ocupó de estudiar la personalidad y subjetividad de los niños con 
distintas patologías, y las analogías y diferencias en la construcción de 
sus subjetividades.

En una ocasión comparó, -a partir de la normalización y naturalización de 
la muerte que experimentó en los campos de concentración-, la relación 
de una madre con su hijo manifestando que “Cuando uno está forzado a 
beber la leche negra desde la aurora hasta el crepúsculo, tanto sea en 
los campos de la muerte de la Alemania nazi como arropado en una cuna 
de lujo, donde uno está sometido a los deseos de muerte, inconscientes, 
de una madre que puede tenerla apariencia de la íbuena concienciaen  
estos dos casos, un almavlviente tiene por amo a la muertei\ En toda su 
vida el tema de la experiencia en los campos de concentración siempre 
estuvo presente, tanto en sus estudios como en su cotidianidad. La culpa 
de haber sobrevivido fue una pesada carga que tuvo que llevar al igual que 
otros deportados. Bruno Betteihein, finalmente se suicida a los 87 años 
de edad.

El texto que presentamos en esta sección -“La lucha por el signíficado”- 
es la introducción a otro de sus libros más célebres: “Psicoanálisis de 
los cuentos de hadas” (Crítica, 1975, págs. 9-25). En este texto analiza la 
importancia de la lectura de los cuentos de hadas en la constitución y 
formación de la subjetividad de los niños. Asimismo, afirma que el 
conocimiento de determinados temas representados en los cuentos, tales 
como la muerte y la sexualidad, proporciona una herram ienta 
imprescindible para la construcción permanente de nuestra existencia y 
el significado de la misma.



Como educador y terapeuta de niños 
gravem ente pertu rbados, mi p rinc ipa l tarea 
consiste en restablecer el sentido a sus vidas. Este 
trabajo me demostró que si se educara a los niños 
de manera que la vida tuviera sentido para ellos, 
no tendrían necesidad de ninguna ayuda especial. 
Me enfrenté al problema de descubrir cuáles eran 
las experiencias más adecuadas, en la vida del 
niño, para promover la capacidad de encontrar 
sentido a su vida, para dotar de sentido a la vida en 
general.

En esta tarea no hay nada más importante 
que el impacto que causan los padres y aquellos 
que están al cuidado del niño; el segundo lugar en 
importancia lo ocupa nuestra herencia cultural si 
se transmite al niño de manera correcta. Cuando 
los niños son pequeños la literatura es la que 
mejor aporta esta información.

Dando esto  por sentado, em pecé a 
sentirme profundamente insatisfecho con aquel 
tipo de literatura que pretendía desarrollar la mente 
y la personalidad del niño, porque no conseguía 
es tim u la r ni a lim en ta r aque llos  recursos 
necesarios para vencer los difíciles problemas 
internos. Los primeros relatos a partir de los que 
el niño aprende a leer, en la escuela, están 
diseñados para enseñar las reglas necesarias, 
sin tener en cuenta para nada el significado. El 
volum en abrum ador del resto de la llam ada 
«literatura infantil» intenta o entretener o informar, 
o incluso ambas cosas a la vez. Pero la mayoría 
de estos libros es tan superficial, en sustancia, 
que se puede obtener muy poco sentido a partir de 
ellos. La adquisición de reglas, incluyendo la 
habilidad en la lectura, pierde su valor cuando lo 
que se ha aprend ido  a leer no añade nada 
importante a la vida de uno.

Todos tenemos tendencia a calcular el 
valor futuro de una actividad a partir de lo que ésta 
nos o frece en este m om ento. Esto es 
especialmente cierto en el niño que, mucho más 
que el adulto, vive en el presente y, aunque sienta 
ansiedad respecto al futuro, tiene sólo una vaga 
noción de lo que éste puede exigir o de lo que 
puede ser. La idea de que el aprender a leer puede 
facilitar, más tarde, el enriquecimiento de la propia 
vida se experimenta como una promesa vacía si 
las historias que el niño escucha, o lee en este 
preciso momento, son superficiales. Lo peor de 
estos libros infantiles es que estafan al niño lo 
que éste debería obtener de la experiencia de la 
literatura: el acceso a un sentido más profundo, y a 
lo que está lleno de significado para él, en su 
estadio de desarrollo.

Para que una historia mantenga de verdad 
la atención del niño, ha de divertirle y excitar su 
curiosidad. Pero, para enriquecer su vida, ha de 
estimular su imaginación, ayudarle a desarrollar 
su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de 
es ta r de acuerdo con sus ansiedades y 
aspiraciones; hacerle reconocer plenamente sus 
d ificu ltades, al m ismo tiem po que le sugiere 
soluciones a los problem as que le inquietan. 
Resumiendo, debe estar relacionada con todos 
los aspectos de su personalidad al mismo tiempo; 
y esto dando pleno crédito a la seriedad de los 
conflictos del niño, sin disminuirlos en absoluto, y 
estimulando, simultáneamente, su confianza en 
sí mismo y en su futuro.

Por o tra  parte, en toda la « lite ra tura  
infantil» -con raras excepciones- no hay nada que 
enriquezca y satisfaga tanto, al niño y al adulto, 
como los cuentos popu lares de hadas. En 
realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de ha- das 
enseñan bien poco sobre las cond ic iones 
específicas de la vida en la moderna sociedad de 
masas; estos relatos fueron creados mucho antes 
de que ésta empezara a existir. Sin embargo, de 
ellos se puede aprender mucho más sobre los 
problemas internos de los seres humanos, y sobre

las soluciones correctas a 
sus dificultades en cualquier 
sociedad, que a partir de otro 
tipo de historias al alcance de 
la comprensión del niño. Al 
esta r expuesto, en cada 
momento de su vida, a la 
sociedad en que vive, el niño 
aprenderá , sin duda, a 
competir con las condiciones 
de aquélla, suponiendo que 
sus recursos internos se lo 
permitan.

El niño necesita que 
se le dé la oportunidad de 
comprenderse a sí mismo en 
este mundo complejo con el 
que tiene que aprender a 
enfrentarse, precisam ente 
porque su vida, a menudo, le 
desconc ie rta . Para poder 
hacer eso, debemos ayudar 
al niño a que extra iga un 
sentido coherente del tumulto 
de sus sentim ientos. Necesita ideas de cómo 
poner en orden su casa interior y, sobre esta base, 
poder establecer un orden en su vida en general. 
Necesita -y esto apenas requiere énfasis en el 
momento de nuestra historia actual- una educación 
moral que le transmita, sutilmente, las ventajas de 
una conducta moral, no a través de conceptos 
éticos abstractos, sino mediante lo que parece 
tang ib lem ente  co rrec to  y, por e llo , lleno de 
significado para el niño.

El niño encuentra este tipo de significado 
a través de los cuentos de hadas. Al igual que 
m uchos o tros conoc im ien tos ps ico lóg icos 
modernos, esto ya fue pronosticado hace muchos 
años por los poetas. El poeta alemán Schiller 
escribió: «El sentido más profundo reside en los 
cuentos de hadas que me contaron en mi infancia, 
más que en la rea lidad que la v ida me ha 
enseñado»

A través de los siglos (si no milenios), al 
ser repetidos una y otra vez, los i cuentos se han 
ido refinando y han llegado a transmitir, al mismo 
tiempo, sentidos evidentes y ocultos; han llegado 
a dirigirse simultáneamente a todos los niveles 
de la personalidad humana y a expresarse de un 
modo que alcanza la mente no educada del niño, 
así como la del adulto sofisticado. Aplicando el 
modelo psicoanalítico de la personalidad humana, 
los cuentos aportan im portantes mensajes al 
consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual 
sea el nivel de funcionamiento de cada uno en 
aquel instante. Al hacer referencia a los problemas 
humanos universales, especialmente aquellos 
que preocupan a la mente del niño, estas historias 
hablan a su pequeño yo en formación y estimulan 
su desarrollo, m ientras que, al mismo tiempo, 
liberan al preconsciente y al inconsciente de sus 
pulsiones. A medida que las h istorias se van 
descifrando, dan crédito consciente y cuerpo a las 
pulsiones del ello y muestran los distintos modos 
de satisfacerlas, de acuerdo con las exigencias 
del yo y del super-yo.

Pero mi interés en los cuentos de hadas 
no es el resultado de este análisis técnico de sus 
valores. Por el contrario, es la consecuencia de 
preguntarme por qué, en mi experiencia, los niños 
-tanto normales como anormales, y a cualquier 
nivel de inteligencia- encuentran más satisfacción 
en los cuentos de ha- das que en otras historias 
infantiles.

En mis esfuerzos por llegar a comprender 
por qué dichas h is to rias tienen tanto éxito y 
enriquecen la vida interna del niño, me di cuenta 
de que éstas, en un sentido mucho más profundo 
que cualquier otro material de lectura, empiezan, 
precisamente, allí donde se encuentra el niño, en

su ser psicológico y emocional. Hablan de los 
fuertes impulsos internos de un modo que el niño 
puede comprender inconscientemente, y -sin quitar 
im portancia a las graves luchas internas que 
comporta el crecim iento- ofrecen ejemplos de 
soluciones, tem porales y perm anentes, a las 
dificultades apremiantes.

Los cuentos de hadas y el con flic to  existencial

Para poder dom inar los problem as 
ps ico lóg icos del c rec im ien to  -supera r las 
frustraciones narcisistas, los conflictos edípicos, 
las riva lidades fra te rnas; renunc ia r a las 
dependencias de la in fancia ; ob tener un 
sentimiento de identidad y de autovaloración, y un 
sentido de obligación moral-, el niño necesita 
com prender lo que está ocurriendo en su yo 
consciente y enfrentarse, también, con lo que 
sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta 
comprensión, y con ella la capacidad de luchar, no 
a través de la comprensión racional de la naturaleza 
y contenido de su inconsciente, sino ordenando 
de nuevo y fantaseando sobre los elementos 
significativos de la historia, en respuesta a las 
pulsiones inconscientes. Al hacer esto, el niño 
adapta el contenido inconsciente a las fantasías 
conscientes, que le permiten, entonces, tratar con 
este contenido. En este sentido, los cuentos de 
hadas tienen un valor inestimable, puesto que 
o frecen a la im ag inación del n iño nuevas 
dimensiones a las que le sería imposible llegar 
por sí solo. Todavía hay algo más importante, la 
forma y la estructura de los cuentos de hadas 
sugieren al niño imágenes que le servirán para 
estructurar sus propios ensueños y canalizar mejor 
su vida.

Tanto en el niño como en el adulto, el 
inconsciente es un poderoso determinante del 
comportamiento. Si se reprime el inconsciente ,y 
se niega la entrada de su contenido al nivel de 
conciencia, la mente consciente de la persona 
queda parcialmente oprimida por los derivados de 
estos elementos inconscientes o se ve obligada a 
mantener un control tan rígido y compulsivo sobre 
e llos que su persona lidad puede resu lta r 
seriam ente dañada. Sin embargo, cuando se 
permite acceder al material inconsciente, hasta 
cierto punto, a la conciencia y ser elaborado por la 
imaginación, su potencial nocivo -para los demás 
o para noso tros- queda considerab lem ente  
reducido; entonces, algunos de sus impulsos 
pueden ser u tilizados para propós itos más 
positivos. No obstante, la creencia común de los 
padres es que el niño debe ser apartado de lo que



más le preocupa: sus ansiedades desconocidas 
y sin forma, y sus caóticas, airadas e incluso 
v io len tas  fan tasías. M uchos padres están 
convencidos de que los niños deberían presenciar 
tan sólo la realidad consciente o las imágenes 
agradables y que colman sus deseos, es decir, 
deberían conocer únicamente el lado bueno de las 
cosas. Pero este mundo de una sola cara nutre a 
la mente de modo unilateral, pues la vida real no 
siempre es agradable.

Está muy extendida la negativa a dejar que 
los niños sepan que el origen de que muchas 
cosas vayan mal en la vida se debe a nuestra 
propia naturaleza; es decir, a la tendencia de los 
hom bres a ac tua r agresiva , asocia l e 
interesadamente, o incluso con ira o ansiedad. Por 
el contrario, queremos que nuestros hijos crean 
que los hombres son buenos por naturaleza. Pero 
los niños saben que ellos no siempre son buenos; 
y, a menudo, cuando lo son, preferirían no serio. 
Esto contradice lo que sus padres afirman, y por 
esta razón el niño se ve a sí mismo como un 
monstruo.

La cu ltu ra  p redom inante  a lega, 
especialmente en lo que al niño concierne, que no 
exis te  n ingún aspecto  m alo en el hom bre, 
manteniendo la creencia optimista de que siempre 
es posible mejorar. Por otra parte, se considera 
que el objetivo del psicoanálisis es el de hacer 
que la vida sea más fácil; pero no es eso lo que su 
fundador pretendía. El psicoanálisis se creó para 
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza 
problemática de la vida sin ser vencido por ella o 
sin ceder a la evasión. Freud afirmó que el hombre 
sólo logra extraer sentido a su existencia luchando 
valientemente contra lo que parecen abrumadoras 
fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los 
cuentos de hadas transm iten a los niños, de 
diversas maneras: que la lucha contra las serias 
d ificu ltades de la vida es inevitable, es parte 
intrínseca de la existencia humana; pero si uno no 
huye, sino que se enfrenta a las privaciones 
inesperadas y a menudo injustas, llega a dominar 
todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso.

Las historias modernas que se escriben 
para los n iños ev itan , genera lm ente , estos 
problemas existenciales, aunque sean cruciales 
para todos nosotros. El niño necesita más que 
nadie que se le den sugerenc ias, en form a 
simbólica, de cómo debe tratar con dichas historias 
y avanzar sin pe ligro  hacia la m adurez. Las 
historias «seguras» no mencionan ni la muerte ni 
el envejecimiento, límites de nuestra existencia, ni

el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el 
con tra rio , los cuentos de hadas enfren tan  
debidamente al niño con los conflictos humanos 
básicos.

Por ejemplo, muchas historias de hadas 
empiezan con la muerte de la madre o del padre; 
en estos cuentos, la muerte del progenitor crea 
los más angustiosos problemas, tal como ocurre 
(o se teme que ocurra) en la vida real. Otras 
historias hablan de un anciano padre que decide 
que ha llegado el m om ento de que la nueva 
generación se encargue de tomar las riendas. Pero, 
antes de que esto ocurra, el sucesor tiene que 
demostrar que es digno e inteligente. La historia 
de los Herm anos Grim m «Las tres plum as» 
empieza: «Había una vez un rey que tenía tres hijos 
...El rey era ya viejo y estaba enfermo, y, a menudo, 
pensaba en su fin; no sabía a cuál de sus hijos le 
dejaría el reino». Para poder decidir, el rey encarga 
a sus hijos una difícil empresa; el que mejor la 
realice «será rey cuando yo muera».

Los cuentos de hadas suelen plantear, de 
modo breve y conciso, un problema existencial. Esto 
permite al niño atacar los problemas en su forma 
esencial, cuando una trama compleja le haga 
confundir las cosas. El cuento de hadas simplifica 
cualquier situación. Los personajes están muy bien 
de fin idos  y los de ta lles , excepto  los más 
importantes, quedan suprimidos. Todas las figuras 
son típicas en vez de ser únicas.

Contrariamente a lo que sucede en las 
modernas historias infantiles, en los cuentos de 
hadas el mal está omnipresente, al igual que la 
bondad. Prácticamente en todos estos cuentos, 
tanto el bien como el mal toman cuerpo y vida en 
determinados personajes y en sus acciones, del 
mismo modo que están también omnipresentes 
en la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan 
en cada persona. Esta dua lidad  p lan tea  un 
problema moral y exige una dura batalla para lograr 
resolverlo.

Por otra parte, el malo no carece de 
atractivos -simbolizado por el enorme gigante o 
dragón, por el poder de la bruja, o por la malvada 
reina de «Biancanieves» y, a menudo, ostenta 
temporalmente el poder. En la mayoría de los 
cuentos, el usurpador consigue, durante algún 
tiempo, arrebatar el puesto que, legítimamente, 
corresponde al héroe, como hacen las perversas 
hermanas de «Cenicienta». Sin embargo, el hecho 
de que el malvado sea castigado al terminar el 
cuento no es lo que hace que estas historias 
proporcionen una experiencia en la educación 
m oral, aunque no deja de ser un aspecto

importante de aquélla. Tanto en los cuentos de 
hadas como en la vida real, el castigo, o el temor al 
castigo, sólo evita el crimen de modo relativo. La 
convicción de que el crimen no resuelve nada es 
una persuas ión  m ucho más e fec tiva , y 
precisamente por esta razón, en los cuentos de 
hadas el malo siempre pierde. El hecho de que al 
final venza la virtud tampoco es lo que provoca la 
m ora lidad, s ino que el héroe es mucho más 
atractivo para el niño, que se identifica con él en 
todas sus batallas. Debido a esta identificación, el 
niño im agina que su fre , ju n to  al héroe, sus 
pruebas y tribulaciones, triunfando con él, puesto 
que la virtud permanece victoriosa. El niño realiza 
tales identificaciones por sí solo, y las luchas 
internas y externas del héroe imprimen en él la 
huella de la moralidad.

Los personajes de los cuentos de hadas 
no son ambivalentes, no son buenos y malos al 
mismo tiempo, como somos todos en realidad. La 
polarización do- mina la mente del niño y también 
está presente en los cuentos.

Una persona es buena o es mala, pero 
nunca ambas cosas a la vez. Un hermano es tonto 
y el o tro  lis to . Una herm ana es honrada y 
trabajadora, mientras que las otras son malvadas 
y perezosas. Una es hermosa y las demás son 
feas. Un progenitor es muy bueno, pero el otro es 
perverso. La yuxtaposición de personajes con 
rasgos tan opuestos no tiene la fina lidad  de 
provocar una conducta adecuada, como quizá 
pretenden los cuentos con moraleja. (Hay algunos 
cuentos de hadas amorales, en los que la bondad 
o la maldad, la belleza o la fealdad, no juegan 
ningún papel.) Al presentar al niño caracteres 
totalmente opuestos, se le ayuda a comprender 
más fácilmente la diferencia entre ambos, cosa 
que no podría  rea liza r si d ichos personajes 
representaran fielmente la vida real, con todas las 
complejidades que caracterizan a los seres reales. 
Las ambigüedades no deben plantearse hasta 
que no se haya establecido una personalidad 
re la tivam ente  firm e sobre la base de 
identificaciones positivas. En este momento el niño 
tiene ya una base que le permite comprender que 
existen grandes diferencias entre la gente, y que, 
por este mismo motivo, está obligado a elegir qué 
tipo de persona quiere ser. Las polarizaciones de 
los cuentos de hadas proporcionan esta decisión 
básica sobre la que se constituirá todo el desarrollo 
posterior de la personalidad.

Además, las elecciones de un niño se 
basan más en quién provoca sus simpatías o su 
antipatía que en lo que está bien o está mal. 
Cuanto más simple y honrado es un personaje, 
más fácil le resulta al niño identificarse con él y 
rechazar al malo. El niño no se identifica con el 
héroe bueno por su bondad, s ino porque la 
cond ic ión  de héroe le atrae p ro funda y 
positivamente. Para el niño la pregunta no es « 
¿quiero ser bueno?», sino « ¿a quién quiero 
parecerme?». Decide esto al proyectarse a sí 
m ism o nada m enos que en uno de los 
protagonistas. Si este personaje fantástico resulta 
ser una persona muy buena, entonces el niño 
decide que también quiere ser bueno.

Los cuentos am ora les no presentan 
polarización o yuxtaposición alguna de personas 
buenas y malas, puesto que el objetivo de dichas 
historias es totalmente distinto. Estos cuentos o 
personajes tipo, como «El gato con botas», que 
hace pos ib le  el éx ito  del héroe m ediante 
ingeniosos ardides, y Jack, que roba el tesoro del 
gigante, forman el carácter, no al provocar una 
elección entre el bien y el mal, sino al estimular en 
el niño la confianza de que incluso el más humilde 
puede triunfar en la vida. Porque, después de todo, 
¿de qué sirve elegir ser una buena persona si uno 
se siente tan insignificante que teme no poder 
llega r nunca a nada? En estos cuentos la



m moralidad no es ninguna solución, sino más bien 
b ¡ la seguridad de que uno es capaz de salir adelante. 
2 El enfrentarse a la vida con la creencia de que uno 

v jo puede dominar las dificultades o con el temor de 
. s! la derrota no deja de ser también un importante 

k ¡ problema existencial.
Los profundos conflictos internos que se 

“io' originan en nuestros impulsos prim arios y 
' ‘'iv violentas emociones están ausentes en gran parte 
3b de la literatura infantil moderna; y de este modo no 
i»  se ayuda en absoluto al niño a que pueda 
^v vencerlos. El pequeño está sujeto a sentimientos 
ib  desesperados de soledad y a islam iento y, a 

menudo, experim enta una angustia mortal. 
) ’ Generalmente es incapaz de expresar en palabras 

i a  esos sentimientos, y tan sólo puede sugerirlos
■  indirectamente; miedo a la oscuridad, a algún 

^ÉJ animal, angustia respecto a su propio cuerpo.
Cuando un padre se da cuenta de que su hijo sufre 

*$:'i estas emociones, se siente afligido y, en con-
■  secuencia- tiende a vigilarlas o a quitar importancia 
I a estos temores manifiestos, convencido de que

m  esto ocultará los terrores del niño.
Por el contrario, los cuentos de hadas se 

1  toman muy en serio estos problemas y angustias
V  ex is tenc ia les  y hacen h incapié  en e llas 
w  directamente: la necesidad de ser amado y el temor 
&  a que se crea que uno es despreciable; el amor a 
'I  la vida y el miedo a la muerte. Además, dichas 
r( j historias ofrecen soluciones que están al alcance 
t |  | del nivel de comprensión del niño. Por ejemplo,
V  los cuentos de hadas plantean el dilema del deseo 
oH de vivir eternamente concluyendo, en ocasiones,

de este modo: «Y si no han muerto, todavía están 
vivos». Este otro final: «Ya partir de entonces vivieron 

I fe lices  para s iem pre», no engaña al niño 
I haciéndole creer, aunque sólo sea por unos 

; I  momentos, que es posible vivir eternamente. Esto 
! I  indica que lo único que puede ayudarnos a obtener 

un estimulo a partir de los estrechos límites de 
I nuestra existencia en este mundo es la formación 
¡ de un vínculo realmente satisfactorio con otra 

persona. Estos relatos muestran que cuando uno 
ha logrado esto, ha alcanzado ya el fundamento 
de la seguridad emocional de la existencia y 
permanencia de la relación adecuada para el 

i hombre; y sólo así puede disiparse el miedo a la 
f  muerte. Los cuentos de hadas nos dicen, también, 

que si uno ha encontrado ya el verdadero amor 
adulto, no tiene necesidad de buscar la vida eterna. 
Vemos un ejemplo de ello en otro final típico de los 
cuentos de hadas: «y vivieron, durante largo tiempo, 

[ felices y contentos».
Una opinión profana sobre los cuentos de 

hadas ve, en este tipo de desenlace, un final feliz 
pero irrea l, que desfigu ra  com pletam ente el 
importante mensaje que el relato intenta transmitir 
al niño. Estas historias le aseguran que, formando 
una verdadera relación interpersonal, uno puede 

I escapar a la angustia  de separación que le 
persigue continuamente (y que constituye el marco 
de m uchos de estos cuentos, aunque no se 
resuelva hasta el final de la historia). Por otra parte, 
el relato demuestra que este desenlace no resulta 

¡ posible, tal como el niño cree y desea, siguiendo 
eternamente a la madre. Si intentamos escapar a 
la angustia  de separación  y de muerte, 
agarrándonos desesperadam ente a nuestros 
padres, só lo  consegu irem os ser a rrancados 
cruelmente, como Hansel y Gretel.

Tan pronto como surge al mundo real, el 
héroe del cuento  de hadas (n iño) puede 
encontrarse a sí mismo como una persona de 
carne y hueso, y entonces hallará, también, al otro 
con quien podrá vivir feliz para siempre; es decir, 
no tendrá que experimentar de nuevo la angustia 
de separación. Este tipo de cuentos está orientado 
de cara al futuro y ayuda al niño -de un modo que 
éste puede comprender, tanto consciente como 
inconscientem ente- a renunciar a sus deseos

in fan tiles  de dependencia  y a 
a lcanzar una exis tencia  
independiente más satisfactoria.

Hoy en día los niños no 
crecen ya dentro de los límites de 
seguridad que ofrece una extensa 
fam ilia  o una com unidad 
perfectamente integrada. Por ello 
es importante, incluso más que en 
la época en que se inventaron los 
cuentos de hadas, proporcionar al 
niño actual imágenes de héroes 
que deben surgir al mundo real 
por s í m ism os y que, a*un 
ignorando orig ina lm ente  las 
cosas fundamentales, encuentren 
en el mundo un lugar seguro, 
s igu iendo  su cam ino con una 
profunda confianza interior.

El héroe de los cuentos 
avanza solo durante algún tiempo, 
del mismo modo que el niño de 
hoy en día, que se siente aislado.
El hecho de estar en contacto con 
los ob je tos más prim itivos -un 
árbol, un animal, la naturaleza- 
sirve de ayuda al héroe, de la 
m isma manera que el niño se 
siente más cerca de estas cosas 
de lo que lo están los adultos. El 
destino de estos héroes convence al niño de que, 
como e llos , puede encon tra rse  perd ido y 
abandonado en el mundo, andando a tientas en 
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida 
irá siendo guiada paso a paso y recibirá ayuda en 
el momento oportuno. Actualmente, y más que 
nunca, el niño necesita la seguridad que le ofrece 
la imagen del hombre solitario que, sin embargo, 
es capaz de obtener relaciones satisfactorias y 
llenas de sentido con el mundo que le rodea.

El cuento de hadas: un arte único

Al mismo tiempo que divierte al niño, el 
cuento de hadas le ayuda a comprenderse y alienta 
el desa rro llo  de su persona lidad. Le brinda 
significados a diferentes niveles y enriquece la 
existencia del niño de tan distintas maneras, que 
no hay libro que pueda hacer justicia a la gran 
cantidad y diversidad de contribuciones que dichas 
historias prestan a la vida del niño.

La presente obra pretende mostrar cómo 
dichos relatos representan, de forma imaginaria, 
la esencia del proceso del desarrollo humano 
norm al, y cóm o logran que éste sea lo 
suficientemente atractivo como para que el niño 
se comprometa en él. Este proceso de crecimiento 
empieza con la resistencia hacia los padres y el 
temor a la madurez, terminando cuando el joven 
se ha encontrado ya a sí mismo, ha logrado una 
independencia psicológica y madurez moral, y no 
ve ya al otro sexo como algo temible o demoníaco, 
s ino que se s ien te  capaz de re lac ionarse  
positivamente con él. En resumen, este libro explica 
por qué los cuentos de hadas brindan 
con tribuc iones ps ico lóg icas tan pos itivas al 
crecimiento interno del niño.

El placer que experimentamos cuando 
nos perm itimos reaccionar ante un cuento, el 
encanto que sentimos, no procede del significado 
psicológico del mismo (aunque siempre contribuye 
a ello), sino de su calidad literaria; el cuento es en 
sí una obra de arte, y no lograría ese impacto 
psicológico en el niño si no fuera, ante todo, eso: 
una obra de arte.

Los cuentos de hadas son únicos, y no 
sólo por su forma literaria, sino también como obras 
de arte totalmente comprensibles para el niño, cosa 
que ninguna otra forma de arte es capaz de 
conseguir. Como en todas las grandes artes, el

significado más profundo de este tipo de cuentos 
será distinto para cada persona, e incluso para la 
misma persona en diferentes momentos de su 
vida. Asimismo, el niño obtendrá un significado 
distinto de la misma historia según sus intereses 
y necesidades del momento. Si se le ofrece la 
oportunidad, recurrirá a la misma historia cuando 
esté preparado para ampliar los viejos significados 
o para sustituirlos por otros nuevos.

Como obras de arte que son, estos 
cuentos presentan muchos aspectos que vale la 
pena explorar, además del significado y el impacto 
psicológico, al que este libro está dedicado. Por 
ejemplo, nuestra herencia cultural encuentra ex
presión en tales historias, y, a través de ellas, llega 
a la mente del niño.1 Otro volumen podría exponer 
con más detalle la incomparable contribución que 
los cuentos de hadas pueden, y deben hacer, a la 
educación moral del niño, tópico que sólo se 
menciona en las páginas siguientes.

Los estudiosos de lo popular aproximan 
los cuentos de hadas, de modo relativo, a su propia 
disciplina. Los críticos literarios y los lingüistas 
examinan su significado por otras razones. Por 
ejemplo, resulta interesante com probar como 
algunos ven, en la escena en que Caperucita Roja 
es devorada por el lobo, el tema de la noche 
tragando al día, de la luna eclipsando al sol, del 
invierno sustituyendo a las estaciones cálidas, del 
dios tragando a la víctima del sacrificio, etc. Estas 
interpretaciones, por muy interesantes que sean, 
ofrecen muy poco al padre o educador que quiera 
saber el significado que una historia aporta al niño, 
cuya experienc ia  está, después de todo, 
considerablemente lejos de las interpretaciones 
del mundo basadas en deidades natura les o 
celestiales.

En los cuentos de hadas abundan los 
motivos religiosos; muchas historias de la Biblia 
son de la misma naturaleza que dichos cuentos. 
Las asociaciones conscientes e inconscientes que 
los relatos provocan en la mente del que las 
escucha, dependen de su marco general de 
referencia y de sus preocupaciones personales. 
Por lo tanto, las personas religiosas hallarán en 
los cuentos muchos aspectos importantes que 
aquí no se mencionan.

La mayor parte de los cuentos de hadas 
se crearon en un período en que la re lig ión 
constituía la parte fundamental de la vida; por esta



razón, todos ellos tratan, directa o indirectamente, 
de temas religiosos. Los cuentos de Las mil y  una 
noches están llenos de referencias a la religión 
islámica. Muchos relatos occidentales poseen un 
contenido religioso, pero la mayor parte de estas 
historias están, hoy en día, olvidadas, siendo 
desconocidas para el gran público, precisamente 
porque, para muchos, estos temas religiosos ya 
no provocan asociaciones de significado universal 
ni personal. Una de las historias más hermosas 
de los Hermanos Grimm, la olvidada «Hija de 
Nuestra Señora», ilustra  esto perfectam ente. 
Comienza igual que «Hansel y Gretel»: «Muy cerca 
de un frondoso bosque vivía un leñador con su 
m ujer». Como en «Hansel y G re te l» , este 
matrimonio es tan pobre que apenas tiene con qué 
a lim en ta r a su h ijita  de tres  años de edad. 
Conmovida por su miseria, la Virgen María se les 
aparece ofreciéndose para cuidar a la pequeña, a 
la que se lleva consigo al cielo. La niña vive allí una 
vida maravillosa hasta que cumple los catorce 
años. En aquel momento, como en el cuento tan 
distinto de «Barbazul», la Virgen confía a la niña 
las llaves de trece puertas, de las cuales tan sólo 
puede abrir doce pero no la que hace trece. La 
niña no puede resistir a la tentación, miente y, por 
lo tanto, tiene que volver a la tierra, muda. Sufre 
grandes pena lidades y está a punto de ser 
quemada en una pira. Pero en aquel preciso 
instante, cuando ya sólo desea confesar su delito, 
recupera la voz y al arrepentirse la V irgen le 
concede «felicidad para toda la vida». La moraleja 
de la historia es la siguiente: la voz que sirve para 
decir mentiras nos conduce sólo a la perdición; 
por lo tanto, seria mejor estar privados de ella, 
como la heroína de esta historia. Sin embargo, si 
se utiliza la voz para arrepentirse, para admitir 
nuestras culpas y declarar la verdad, ésta puede 
redimimos.

Algunas de las historias de los Hermanos 
Grimm contienen o em piezan con a lusiones 
religiosas. «El hombre viejo vuelto a la juventud» 
empieza diciendo: «Hace mucho tiempo, cuando 
Dios andaba todavía por la tierra, él y san Pedro se 
detuvieron una noche en casa de un herrero...». 
En otra historia, «El pobre y el rico», Dios, como 
cualquier otro héroe de un cuento de hadas, está 
cansado de tanto caminar. La historia empieza así: 
«En tiempos remotos, cuando el Señor aún solía 
andar por la tierra entre los hombres, una vez se

sintió cansado y le sorprendió la noche 
sin que pudiera encon tra r ninguna 
posada. Allí, a los dos lados del camino, 
había dos casas, una frente a la otra...». 
Aunque el aspecto re lig ioso  de los 
cuentos de hadas sea importante y, a la 
vez, fascinan- te, no entra, en este caso, 
dentro de los propósitos del presente 
lib ro  y, por esta m ism a razón, 
prescindiremos de él. Incluso para el 
objetivo, relativamente restringido, de 
este libro, es decir, el de indicar por qué 
los cuentos de hadas tienen  tan to  
significado para los niños y les ayudan 
a luchar con los prob lem as p s i
cológicos provocados por el crecimiento 
y a integrar su personalidad, han de 
aceptarse algunas importantes, pero 
necesarias, limitaciones.

La primera de ellas se apoya 
en el hecho de que hoy en día sólo un 
número muy reducido de cuentos es del 
dom in io  púb lico . M uchos de ta lles  
citados en este libro podrían haberse 
ilustrado más vivamente si se hubiera 
podido hacer referencia a algunas de 
las h is to rias  más confusas. Pero, 
puesto que estos relatos, aunque en 
otros tiempos fueran familiares, hoy en 
día son desconocidos, hubiera sido 

necesario volver a imprimirlos aquí, haciendo de 
este libro un volumen de considerable tamaño. Por 
ello, he decidido centrarme en unos pocos: cuentos 
de hadas que todavía siguen siendo populares, y, 
a partir de los mismos, mostrar algunos de sus 
significados subyacentes, y cómo éstos pueden 
relacionarse con los problem as in fantiles del 
crecimiento y con nuestra comprensión de nosotros 
mismos y del mundo. La segunda parte del libro, 
más que esforzarse por lograr una perfección 
exhaustiva , fuera  de todo a lcance, exam ina 
deta lladam ente  a lgunos de los cuentos más 
conocidos, por el placer y el significado que se 
puede obtener de los mismos.

Si esta obra estuviera dedicada sólo a una 
o dos historias, se podrían mostrar varias de sus 
facetas, aunque tampoco en este caso se lograría 
un estudio completo, pues cada historia tiene 
significado a muchos niveles. El que un cuento 
sea más im portan te  que otro  para un niño 
determinado y a una edad determinada,- depende 
totalmente de su estadio de desarrollo psicológico 
y de los problem as más acuciantes en aquel 
momento. Al escribir este libro parecía razonable 
centrarse en los significados básicos del cuento 
de hadas, pero esto tiene el inconveniente de 
descuidar otros aspectos que podrían ser mucho 
más significativos para algún niño en particular, 
debido a los problemas con los que en aquel 
momento esté luchando. Por lo tanto, esta no deja 
de ser otra limitación necesaria de esta obra.

Por ejemplo, al tratar de «Hansel y Gretel», 
el empeño del niño por seguir junto a sus padres, 
aunque haya llegado la hora de lanzarse al mundo 
por sí solo, es violento, al igual que la necesidad 
de superar una oralidad primitiva, simbolizada por 
el apasionamiento de los niños por la casita de 
turrón. Así, parece que este cuento tiene mucho 
que ofrecer al niño pequeño que está a punto de 
dar sus primeros pasos por el mundo. Da forma a 
sus angustias y le inspira seguridad frente a estos 
tem ores, porque, inc luso  en su form a más 
exagerada -angustia  de ser devorado-, se 
muestran injustificados: al final vencen los niños y 
el enemigo más temible -la bruja- es totalmente 
derrotado. Así, podría decirse que esta historia 
alcanza mayor atractivo y valor para el niño a la 
edad de cuatro a cinco años, es decir, cuando los 
cuentos de hadas em piezan a e je rce r su 
beneficiosa influencia.

Sin embargo, la angustia de separación - 
el temor a ser abandonado- y el miedo a morir de 
ham bre, jun to  con la vorac idad  ora l, no son 
exclusivos de ningún período de desarrollo en 
particular. Tales tem ores se dan en todas las 
edades en el inconsciente, por lo que dicho cuento 
tiene también sentido para niños mayores, a la vez 
que los estimula. Evidentemente, a un adolescente 
le resulta mucho más d ifíc il adm itir, de modo 
consciente, su miedo a ser abandonado por sus 
padres o enfrentarse a su voracidad oral; razón de 
más para de jar que los cuentos hablen a su 
inconsc ien te , den cuerpo  a sus angustias  
inconscientes y las liberen, sin llegar nunca al 
conocimiento consciente.

Otros personajes de la misma historia 
pueden ofrecer la guía y la seguridad que tanto 
necesita  el n iño ya mayor. Una n iña, en su 
tem prana adolescencia, quedó fascinada por 
«Hansel y Gretel», que le brindó un gran consuelo 
leyéndolo una y otra vez y fantaseando sobre dicho 
cuento. De pequeña había estado dominada por 
un herm ano mayor. En c ie rto  m odo le había 
mostrado el camino, como Hansel al ir esparciendo 
las piedrecitas que les guiarían a él y a su hermana 
de vuelta a casa. En la adolescencia, esta chica 
seguía apoyándose en su hermano, y esta escena 
del cuento le inspiró confianza. Pero, al mismo 
tiempo, se resintió por el dominio de su hermano. 
Sin ser consciente de ello en aquel momento, su 
lucha por la independencia giraba en tomo a la 
figu ra  de H ansel. La h is to ria  le d ijo  a su 
inconsciente que seguir el camino de Hansel le 
haría quedarse atrás en vez de ir adelante; por otra 
parte, es también significativo que al principio de 
la historia fuera Hansel el que guiara, mientras 
que al final es Gretel quien consigue la libertad y la 
independencia para ambos, puesto que es ella 
quien vence a la bruja. Una vez alcanzada la edad 
adulta, esta mujer comprendió que dicho cuento 
la había ayudado m ucho a abandonar la 
dependencia en su hermano, al convencerla de 
que una temprana dependencia en él no tenía por 
que influir en su vida posterior. Así, una historia 
que, por una razón, había sido significativa para 
ella cuando era niño, le proporcionó una guía en la 
ado lescenc ia  por o tra  razón com pletam ente 
distinta.

El tema central de «Blancanieves» es el 
de una niña que, todavía en la pubertad, supera, 
en todos los aspectos, a su perversa madrastra, 
qujen, loca de celos, le niega una existencia 
independiente, simbólicamente representada por 
el esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a 
Blancanieves. Sin embargo, el significado más 
profundo de esta historia, para una niña de cinco 
años, estaba muy lejos de los problemas de la 
pubertad. Su madre era tan fría y distante que la 
niña se sentía perdida. El cuento le aseguró que 
no tenía por qué desesperarse: Blancanieves, 
traicionada por su madrastra, fue rescatada por 
personas del sexo masculino; primero, los enanitos 
y, más tarde, el príncipe. Esta niña tampoco se 
desesperó por el abandono de su madre, sino que 
confiaba (en que algún hombre la salvaría. Segura 
del camino que Blancanieves le mostraba, se volcó 
hacia su padre, el cual respondió favorablemente; 
el final feliz del cuento hizo posible que esta niña 
encontrara una solución satisfactoria a la situación 
inevitable que estaba viviendo y a la que la había 
proyectado la falta de interés por parte de su madre. 
De este modo, vemos cómo una historia puede 
tener un importante significado, tanto para un niño 
de cinco años como para otro de trece, aunque el 
sentido personal que obtengan del cuento sea 
totalmente distinto.

En «Nabiza», vemos cómo la hechicera 
encierra a Nabiza en una torre cuando ésta alcanza 
la edad de doce años. Su historia es asimismo la 
de una niña en la edad de la pubertad, y de una



m adre celosa que tra ta  de im ped ir que sea 
independiente; un problema típ ico de la ado
lescencia, que encuentra una solución satisfactoria 
cuando Nabiza se une a su príncipe. Sin embargo, 
esta historia ofreció una ayuda totalmente distinta 
a un niño de cinco años. Cuando se enteró de que 
su abuela, que cuidaba de él la mayor parte del 
día, tenía que ingresar en un hospital a causa de 
una grave enfermedad -no tenia padre y su madre 
trabajaba todo el día- pidió que le leyeran el cuento 
de Nabiza. En aquel momento crítico de su vida, 
dos elementos de la historia desempeñaron un 
importante papel para el niño. En primer lugar, se 
sentía protegido de todos los peligros por la madre 
sustituta, cosa que en aquel momento le atraía en 
gran manera. Bajo determinadas circunstancias, 
la conducta egoísta puede dar un significado 
tra n q u iliza d o r a lo que norm alm ente podría 
tomarse por una representación negativa. Pero 
había otro tema central mucho más importante 
para el niño: que Nabiza encontrara la manera de 
escapar de su encierro en su propio cuerpo: las 
trenzas por las que el príncipe escala hasta su 
estancia en la torre. El hecho de que el propio 
cuerpo pueda proporcionarnos la salvación lo 
tranqu ilizó  y le llevó  a pensar que, en caso 
necesario, también él encontraría, en su propio 
cuerpo, el origen de su seguridad. Esto demuestra 
que un cuento de hadas tiene también mucho que 
ofrecer a un niño pequeño, aunque la protagonista 
de la historia sea una adolescente, puesto que se 
dirige indirectamente, y del modo más imaginativo, 
a los problemas humanos cruciales.

Estos e jem plos pueden ayudar a 
contrarrestar cualquier falsa impresión provocada 
por mi enfoque en los temas centrales de una 
historia, y demostrar que los cuentos de hadas 
tiene un gran significado psicológico para los niños 
a todas las edades y de ambos sexos, sin tener en 
cuenta la edad y el sexo del héroe de la historia. A 
p a rtir de estos cuentos, se ob tiene un rico 
significado personal, pues facilitan los cambios 
en la identificación m ientras el niño pasa por 
distintos problemas, uno después de otro. A la luz 
de su prim era iden tificac ión  con una G rete l 
satisfecha de ser guiada por Hansel, la posterior 
identificación de la adolescente con una Gretel que 
vence a la bru ja , la hizo avanzar hacia  la 
independencia mucho más segura y confiada. El 
hecho de encontrar seguridad en la idea de ser 
preservado en la inmunidad de una torre, permite 
que el niño pequeño se dé cuenta, más adelante, 
de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le

ofrece una mayor seguridad, al proporcionarle un 
cable de salvación.

Del mismo modo que ignoramos a qué 
edad un determinado cuento será importante para 
un determinado niño, tampoco podemos saber 
cuál de los num erosos cuentos ex is ten tes 
debemos contar, en qué momento, ni por qué. Tan 
sólo el niño puede revelárnoslo a través de la fuerza 
del sentimiento con que reacciona a lo que un 
cuento evoca en su consciente e inconsciente. 
Evidentemente, uno de los padres empezará por 
contar o leer a su hijo un cuento que haya sido 
significativo para él en su infancia. Si el niño no se 
afic iona a esta historia, quiere decir que sus 
motivos o temas no han logrado provocar una 
respuesta significativa en aquel momento de su 
vida. Entonces, es mejor contarle otra historia la 
noche siguiente. Pronto nos daremos cuenta de 
que un determinado cuento se ha hecho importante 
por su inmediata respuesta a él, o porque el niño 
pide que se lo cuenten una y otra vez. Si todo va 
bien, el entusiasmo del niño por esta historia será 
contagioso, y ésta llegará también a ser importante 
para los padres, si no por otro motivo, porque 
significa mucho para el niño. Finalmente, llegará 
el momento en que el niño ya habrá obtenido todo 
lo posible de su historia preferida, o en que los 
problemas que le hacían responder a ella habrán 
sido sustituidos por otros que encuentran mejor 
expresión en cualquier otro cuento. En este caso, 
el niño puede perder temporalmente el interés por 
dicha historia y disfrutar mucho más con cualquier 
otra. Al contar cuentos de hadas lo mejor es tratar 
de seguir siempre el interés del niño.

Incluso si uno de los padres adivina por 
qué su hijo se siente emocionalmente implicado 
en un determinado cuento, es mejor que lo guarde 
para sí. Las experiencias y reacciones más 
importantes de un niño pequeño son generalmente 
inconscientes, y así deberán permanecer hasta 
que éste alcance una edad más madura y una 
mayor comprensión. Es siempre desagradable 
interpretar los pensamientos inconscientes de una 
persona y hacer consciente lo que ésta desea 
m antener en el preconsciente; especialmente 
cuando se trata de un niño. Es tan importante para 
el b ienesta r del n iño se n tir que sus padres 
comparten sus emociones, disfrutando con el 
mismo cuento, como la sensación que tiene de 
que sus padres ignoran sus pensam ientos 
internos hasta el momento en que el niño decide 
reve la rlos . Si los padres dan m uestras de 
conocerlos ya, el niño evita hacer a sus padres el

regalo más valioso, es decir, evita compartir con 
ellos lo que hasta entonces fue algo secreto y 
privado para él. Y puesto que, además, los padres 
son superiores al niño, el dominio de aquéllos 
parecerá ilimitado -y , por lo tanto, abrumador y 
destructivo- si el pequeño ve que son capaces de 
leer sus pensamientos secretos y de conocer sus 
más ocultos sentimientos, antes, incluso, de que 
el mismo niño sea consciente de ellos.

Si explicamos a un niño por qué un cuento 
de hadas puede llegar a ser t fascinante para él, 
destruimos, además, el encanto de la historia, que 
depende, en gran manera, de la ignorancia del niño 
respecto a la causa que le hace agradable un 
cuento. La pérdida de esta capacidad de encanto 
lleva también consigo la pérdida del potencial que 
la historia posee para ayudar al niño a luchar por 
sí solo y a dominar el problema que ha hecho que 
la historia fuera significativa para él y ocupara un 
lugar predominante. Las interpretaciones de los 
adultos, por muy correctas que sean, privan al niño 
de la oportunidad de sentir que él, sin ayuda alguna, 
se ha enfrentado satisfactoriamente a una difícil 
s ituación, escuchando y re flexionando repe
tidam ente  sobre la m isma h isto ria . Todos 
crecemos, encontramos sentido a nuestras vidas 
y seguridad en nosotros mismos, al comprender y 
resolver nuestros propios problemas personales 
si recibir ayuda alguna, y sin que nadie tenga que 
explicárnoslos.

Los temas de los cuentos de hadas no 
son sín tom as neuró ticos, no son algo que 
estamos en posición de entender racionalmente y 
de lo que, por lo tanto podemos deshacernos. Estos 
temas se experimentan como algo maravilloso 
porque el niño se siente comprendido y apreciado 
en el fondo de sus sentimientos, esperanzas y 
ansiedades, sin que éstos tengan que ser 
sacados e investigado a la áspera luz de la 
racionalidad que yace todavía tras ellos. Los 
cuentos de hadas enriquecen la vida del niño y le 
prestan una cualidad fascinante, precisamente 
porque no sabe de qué manera ha actuado el 
encanto de dichas historias en él.

(Notas)

1 - Un ejemplo puede ser ilustrativo: en el cuento 
de los Hermanos Grimm «Los siete cuero vos», 
siete hermanos desaparecen y se convierten en 
cuervos al nacer su hermanita. Hay que ir a recoger 
agua del poro con un cántaro para el bautizo de la 
niña, el cántaro se rompe y este hecho da pie al 
comienzo de la historia. La ceremonia del bautismo 
precede también al inicio de la era cristiana. En la 
figu ra  de los s ie te  herm anos podem os ver 
representado aquello que había de desaparecer 
para que el cristianismo pudiera llegar a existir. 
Desde este punto de vista, simbolizan el mundo 
precristiano, el mundo pagano en el que los siete 
planetas representaban a los dioses del cielo de 
la Antigüedad. La niña recién nacida es, pues, la 
nueva religión, que sólo puede triunfar si la vieja 
creencia no interfiere en su desarrollo. Con el 
cris tian ism o, los herm anos, que encarnan al 
paganismo, quedan relegados al olvido. Al ser 
convertidos en cuervos habitan en una montaña 
situada al final del mundo, es decir, continúan 
ex is tiendo  en un mundo subterráneo e 
inconsciente. Su regreso a la humanidad acontece 
sólo gracias a que su hermana sacrifica uno de 
sus dedos, hecho que concuerda con la idea 
cristiana de que únicamente aquellos que están 
dispuestos a sacrificar, si las circunstancias lo 
requieren, la parte de su cuerpo que les impide 
alcanzar la perfección, podrán entrar en el reino de 
los cielos. La nueva religión, el cristianismo, puede 
inc luso  libe ra r a aque llos que, al p rinc ip io , 
permanecían adictos al paganismo.
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