Sruiwr— i Territorio de Cultura

‘Puesto que no hay lecturas jnocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables” LouisA/thusser

Kapuscinsky.
Oé



Presentacion

Puesto que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables»

El ayer

Mayo de 1999. Una noche fria. Solymar. Era
pasada la medianoche y caminabamos por la
costa en busca de un titulo o los titulos de la
publicacion ya inminente; el de tapa y el de los
capitulos interiores. Nos acompafaba un perro
que no entendia muy bien porqué nos
negabamos a entrar al agua con él, muy ajeno
a la temperatura y a cualquier elucubracion

P bl - T A literaria. Anduvimos mas de dos horas,
u ICaCIOn resguardandonos como podiamos del viento
helado -extrafio aln para esa época del afio-,
tri mestral proponiendo, discutiendo, intercambiando. En
la madrugada ya entrada, cuando los huesos
casi no resistian més, dimos la forma -al menos
de Cultu ra en el plano del deseo- a Io’que denomi-
| narifamos EL SUR TAMBIEN INSISTE,
publicacién que quince dias después estaria
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Paises del MERCOSUR - USD 40 Asi nacié, sin demasiado debate intelectual esa
EUROPA-€40 revista que nos llenaria de asombros y alegrias,
y a la cual durante seis nimeros la privamos
-mas bien la homenajeamos- de poner
nuestros nombres. So6lo podia leerse
“Publicacién a cargo de los Gladcidos y los
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1 Las prisiones de Céline - Sergio Requel - Pagina 21 Si algo tuvo EL SUR TAMBIEN INSISTE fue la
) . tozudez de apuntar hacia lo édito para generar

| Hambre: una teoria acerca de la musica, el arte y lo que pueda .
| comunicar un grupo de representaciones desde la lectura.
| Gustavo Aguilera - P4gina 25 De ellas surgieron antologias como las de
Benedetti, Idea o Gelman, que nos asombran
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-e incluso nos entusiasma- hoy leer. Creimos
que la mejor manera de buscar espacios -0
las aperturas de ellos- se definian desde el
conocimiento de lo escrito, su difusién, y no
haciendo la carrera de iconoclastas, los cuales
abundaban y abundan hasta el momento.
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También es cierto que la publicacion tuvo un
miomaslni@latlerradividida.com sesgo limitado a lo literario, y dentro de él, a la
i narrativa y la poesia, pasando brevemente por
Gustavo Lopez .
: ensayos en algunos nimeros, que ayudaran a
9)opez@latlerradividida.com comprender las selecciones de textos que se
. incluian.
Washington Cabrera
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D P ) manera casi simultanea. La primera y la mas
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iuscripdones@letierradivididn.caim pais. Elnumero 10, dedicado en parte a la poeta

argentina Alejandra Pizarnik, habia salido a la

revtote@letlerradlvidide.com / Celular 098054621 | calle con muchos esfuerzos y decidimos que
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Louis Althusser

fuera el primero que circulara en quioscos. A la
vez, conveniamos con las otras dos revistas
culturales existentes (Lapzus y Hermes Criollo)
realizar un encuentro de escritores del Rio de
la Plata aca en Montevideo, con el auspicio de
la Intendencia Municipal. Todo eso antes de
agosto, por supuesto.

El Encuentro fue un éxito a pesar de haber
fallado, a ultimo momento, la llegada de Juan
Gelman y Andrés Rivera por motivos ajenos a
nuestra voluntad. Durante una semana se
hicieron mas de quince mesas tematicas. Y
culminamos demostrando algo de dificil
comprension: no hay competencia entre las
publicaciones culturales, sino un sano
complemento donde deben coexistir abriendo

espacios a intereses distintos que casi nunca
se contraponen.

No obstante, también, fue el final para EL SUR
TAMBIEN INSISTE y para LAPZUS. En nuestro
caso la distribuidora en los quioscos dio
quiebra y no cobramos un solo peso. Ya fue
imposible retomar una publicacién que carecia
de antemano -y expresamente- de una minima
proyeccion empresarial.

Por aquellos dias, también -y no es excusa
alguna- comenzabamos a discutir el cambio
de perfil de la revista 'y concluiamos en lo dificil
de la tarea. Sentiamos que se habia cumplido
un ciclo y que debiamos darle un giro porque
ya no nos representaba o si lo hacia no era de
la manera que aspirdbamos. De alguna forma
sentimos otras necesidades de expresiéon y
nos preguntdbamos si podiamos hacerlo bajo
el titulo de la misma revista, cuya impronta, para
bien o para mal, ya habia sido marcada. Las

coincidencias y las desgracias hicieron posible

gue tal debate no llegara a su término y

guedaramos atrapados en la realidad: no habia

mas revista a publicar y quedaba, apenas, la

ilusion de comenzar de cero una vez mas en

un futuro no muy lejano.

El hoy

Alla por el 2005 comenz6 a pensarse lo que
ahora es LA TIERRA DIVIDIDA. Demor6 méas
de lo deseable aunque, en algin punto, fue
necesario para madurar distintas ideas. Si bien
el problema econémico estuvo presente en
todo momento también estuvieron los tiempos
con los que contabamos, la dedicacion que
podiamos ofrecerle, las manos amigas que
arriesgaran en el proyecto sabiendo que el
mismo vuelve a ser un impulso sin apoyo
alguno. A la vez, nos propusimos saltear, de
alguna forma, el espacio estrictamente literario,
para confluir en expresiones culturales de
mayor alcance o variedad. Ello tampoco
impedir4 algo que en las paginas siguientes
es obvio: la literatura sigue siendo la parte
central de nuestros gustos y preocupaciones.
Y de lo poco que sabemos o aspiramos a
saber. Ojala otros colaboradores -que tengan
un perfil complementario al de los editores- en
breve puedan contribuir a ampliar la mirada
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cultural en sus
distintas formas vy
expresiones.

Somos concientes
que el presente
numero deberia ser el
llamado “numero cero”
(muchas revistas no
pudieron salir de él
segun un viejo articulo
de Onetti), con el cual
se prueban algunas
cosas: espacios,
caracteres, titulos, composiciones, estilos, etc.
No obstante, por honestidad intelectual,
decidimos que fuera el nimero uno y que se
noten, si es necesario, esos trabajos
experimentales en los distintos niveles: desde
el estilistico hasta la seleccion de textos. Lo
retrasamos tres meses, no siempre por estos
motivos, aunque nunca dejaron de ser el
pretexto para justificar la tardanza.

da mejor cosa qiw
ano pueda hacer
cuando se esté en esta
mondo, es safa de 61»
LF. Gatro

iUna entrevistaa Cfline
| Adelanto de lanuera norria de Delgado Aparain
1Cuentos ganadores del concurso,

Por otra parte, si principio tienen las cosas,
debemos explicar el significado del nombre de
larevista. LATIERRA DIVIDIDA es latraduccion
del vocablo cherokee “Yoknapatawpha”, el
nombre del emblemético condado creado por
el escritor norteamericano William Faulkner,
autor al que le debemos muchas cosas, entre
ellas, un nimero dedicado a su obra.

Al mismo tiempo cada nimero tendra distintos
“territorios” con los cuales pretendemos definir
el estilo de la publicaciéon. El principal - al
menos hoy- sera TERRITORIO DE LECTURA.
El mismo aborda escritos de guerra,
precisamente cuando se cumplieron en el
2009 setenta afios del inicio de la Segunda
Guerra Mundial. La seleccion, ademas de ser
arbitraria como en casi todos los casos,
pretende pasar por las diferentes formas de
escribir o padecer la barbarie de una guerra.
De ahi que no sélo eligiéramos escritos de
esa confrontacién sino de otras (Vietnam,
Palestina, la ex Yugoeslavia), y que pasaran
por distintos modos de narrarlas: la crénica, el
diario, las memorias, la ficcion, aunque en
O'Brian sea discutible como tal. Seria
inabarcable la cantidad de narraciones sobre
el horror que padecen diariamente millones
de personas en esas circunstancias.
Elegimos, dentro de las posibilidades de una
publicacién con esta cantidad de péaginas,
aquellas que mas nos impactaron, pecando
incluso de incluir sélo fragmentos.

En TERRITORIO RECUPERADO y OTROS
TERRITORRIOQOS, existe una cierta coincidencia
al menos en este numero. Las revistas
culturales son documentos de la historia. Dan
cuenta de la evolucion y las tensiones que
suceden en el campo intelectual y politico.
Asimismo, a través de los discursos y
representaciones que enuncian, se reflejan los
debates en torno a los cambios y modifi-
caciones que se dan en el terreno estético,
ético, politico, -entre otros-, que se desarrollan
en las sociedades.

Es evidente que los cambios sociales se enfo-
can a partir del campo de analisis delimitado
por cada revista. También representan las
luchas y conflictos que se originan por la
hegemonia politica y cultural de la época. En
sintesis, la revista cultural ha sido una
herramienta -en ocasiones un arma-
fundamental para la confrontacion intelectual.

En este primer nimero, ofrecemos dos
articulos, uno de la revista argentina Crisis, y el
otro de la revista inglesa New Left Review. Las
trayectorias y contenidos de ambas son bien
distintas. La revista Crisis se funda en un
contexto de violencia politica y utopias
revolucionarias presentes en toda América
Latina, en donde la Argentina no era la
excepcién. En cambio, la revista New Left
Review, se forma a comienzos de la guerra
fria, y es en primera instancia una respuesta a
la guerra nuclear planteada por las dos
potencias hegemdnicas del momento.

La revista Crisis nace en mayo de 1973 en
Buenos Aires, y llega a editar cuarenta nimeros
hasta el aflo 1976. Fue un proyecto cultural y
politico sostenido en figuras de renombre tales
como Ernesto Sabato, Eduardo Galeano, Juan
Gelman, entre otros. Asimismo, una gran parte
de la nueva narrativa latinoamericana participd
de esta publicacién, como por ejemplo, Ricardo
Piglia y Liliana Heker. La revista intentaba ser
un “vehiculo de difusién y conquista de una
identidad nacional y latinoamericana que
[queria] seratilen elmarco mayorde las luchas
por la liberacion”

En el primer nimero del afio 1973, Crisis
publica el articulo “;Qué opina del Libro de
Manuel de Julio Cortazar?”, donde le solicita a
diferentes personalidades su opinién sobre el
Ultimo libro del autor de Rayuela publicado en
ese momento. Es asi que recoge opiniones
gue van desde comentarios aprobatorios hasta
algunos mas polémicos y que incluso podria
considerarse que acusan a Cortazar de
“impostura intelectual”.

El otro articulo presentado es “Doxa y Vida
Ordinaria", que transcribe una entrevista
realizada por Terry Eagleton al prestigioso
sociélogo francés Pierre Bourdieu, y que fuera
extraido de la revista New Left Review de la
edicién en espafiol del afio 2000, nimero cero.
Esta entrevista -debate se ha transformado con
el transcurso del tiempo, en un texto de
referencia para la academia. La fecha de fun-
dacién de esta revista data de 1960, y es la
fusién de los consejos editoriales de la
Universities and Left Review y The New
Reasoner. Las causas de su origen,
responden a una respuesta por parte de
algunos intelectuales a favor del desarme
nuclear. Esta publicacién condens6 en su
existencia el pensamiento a todos aquellos
intelectuales que fueron distinguidos dentro de
lo que se llamé el marxismo occidental. Esta
corriente ideoldgica, se construyé en
contraposicion a la corriente construida a partir
del llamado marxismo soviético. La corriente
occidental, tuvo como pensadores fundantes
aAntonio Gramsci, Georg Luk&cs y Kart Korsch.
En esta publicacion convergian muchas de las
voces disidentes de la academia relacionados
con el Partido Comunista Britanico, que
sostenian una postura contraria a la vision
stalinista del marxismo. El representante
méximo del marxismo soviético fue el filosofo
Louis Althusser, quien sostuvo con Edward
Thompson, uno de los debate mas signi-
ficativos entre las dos corrientes. Al conjunto
de historiadores, sociolégicos, filosofos,
economistas, anglosajones, que se agruparon
entorno a la publicacién se les denomind
marxistas culturalistas. Entre los principales
exponentes figuran: Eric Hobsbawn, Raymond
Willimas, Edward Thompson, Inmanuel
Wallerstein, Chistopher Hill, Raphael Samuel,

Wright Mills, Ernest Mandel, Nicos Poulantzas,
Géran Therborn, etc.

Las paginas centrales de cada numero
aspiramos que contengan la entrevista a un
escritor uruguayo en principio, sin considerarse
excluyente otras alternativas. En este caso sera
Carlos Liscano, una de las voces mas
interesantes en el panorama actual de la
narrativa uruguaya y con quien habiamos tenido
ya una larga charla, hace unos afios, que nunca
fue publicada. Las coincidencias hicieron que
el dia que concretamos laentrevista aln no se
sabia que seria designado como Sub
Secretario de Educacién y Cultura, lo cual tifé,
de una manera u otra, toda la entrevista que
mantuvimos en su apartamento hace unos
meses atrés.

Nos gustaria mencionar a quienes comienzan
a hacer posible el proyecto. Primero, agradecer
a los amigos que nos impulsaron y alentaron
en esta nueva iniciativa, que no son pocos, Yy
gue mencionarlos implicaria inevitables
olvidos, lo cual seria injusto y reprochable. Sia
quienes aparecen en las péaginas: los
colaboradores, Walter Bordoni y Gustavo
Aguilera, y a Leonardo Silvera de Pocitos Libros
quien se encargara de la distribucién en
distintas librerias.

Dentro del equipo de trabajo, a dos amigos de
la vida. A Gustavo L6pez que se animé al
disefio del ejemplar y tuvo que bancarse -y se
seguird bancando inevitablemente- las
genialidades de quienes no sabemos nada
de disefio grafico pero que opinamos con
arrogancia como si nuestras abstracciones
fueran sencillas y casi inapelables desde lo
estético. A Washington Cabrera, que por ahora
la ha sacado barata, puesto que es el respon-
sable del disefio web, el cual se encuentra en
ciernes. A ambos el agradecimiento por el
tiempo y la paciencia de un trabajo engorroso
y, como si fuera poco, voluntario.

Para culminar, algo que parece extrafio: una
publicacién cultural uruguaya, con una fuerte
presencia de contenido literario, que no
mencione los tres hechos mas destacables
gue sucedieron en el 2009 en nuestro pais.
Nos referimos al centenario del nacimiento de
Onettiy a las muertes de Mario Benedetti e Idea
Vilarifio. Lo discutimos y creimos sano callar
en momentos de un alto grado de inflacion de
palabras sobre sus obras y sus vidas. A los
tres dedicamos trabajos especiales en la
anterior etapa. Ello no implica que no volvamos
a hacerlo. Simplemente decidimos esperar,
tomar distancia de los hechos para analizarlos
con otra perspectiva y, desde una mirada
distinta, recorrer sus trabajos y sus influencias.

No obstante, por motivos que forman parte de
nuestras afinidades y relaciones, este namero
se lo queremos dedicar a Idea Vilarifio. Desde
el 2005 vivié junto a nosotros, de alguna forma,
el nacimiento de la publicaciéon que hoy es una
realidad. No llegd a verla. Estamos seguros
que le hubiera gustado celebrarlo junto a
nosotros. Su muerte nos privé, ademas, de la
critica amiga que siempre nos dedic6. En su
memoria, entonces, las paginas que siguen.

Los editores

SONDEREGUER, Maria, “Revista Crisis (1973-
1976). Antologia”, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 2008, p.11.
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las confesiones de pablo
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Igunos criticos literarios han dicho

del Libro de Manuel que es nada
més que un libro mas de Cortazar. Si, agrego
yo, pero siempre un libro de Cortazar. Con su
rigueza idiomatica, su reverbero de ideas, su
ironia, su pesimismo, su brillantez. Su genia-
lidad. Es un libro de nuestro tiempo. No nos
volvamos provincianos, no digamos que
Cortazar ya nos cansa, nos hace dar vueltas
perdidas en derredor de él mismo. No. En el
Libro de Manuel esta diciendo cosas y no se
repite. Leamoslo otra vez y veremos que dice
muchas cosas; no importa que esos argentinos
de Paris tomen cada vez mas mates cuando
los portefios de aqui toman cada vez menos
mate. Eso es anécdota. O que Cortazar pueda
aplicar un lunfardo que aquiya no corre. Lo que
corre si es su pensamiento, expresado en su
primera pagina: “Mas que nunca creo que la
lucha en pro del socialismo latinoamericano
debe enfrentar el horror cotidiano con la Unica
actitud que un dia le dara la victoria: cuidando
preciosamente, celosamente, la capacidad de
vivir tal como la queremos para ese futuro, con
todo lo que supone de amor, de juego, de
alegria.”

No interesa si Cortazar tiene derecho
a decir o no esto. Lo dice. Se suma a pesar del
pesimismo y la ironia que quiere ahogarlo en
la brillantez de sus frases. Lo que no puede
ahogar en el fondo es su amor por el hombre,
su infantil amor de cristiano simple: “(...)
porque un puente, aunque tenga el deseo de
tenderlo y toda obra sea un buen puente hacia
y desde algo, no es verdaderamente puente
mientras los hombres no lo crucen. Un puente
es un hombre cruzando un puente (...)". O citar
lafrase: (...) el artista afirmaba que cuanto mas
materialista se volviera la ciencia, méas angeles
seguiria él pintando”.

La solucion es la rebeldia. Después
vendra la codificacion de esa rebeldia. El
europeo Cortazar nos mira. Claro esta que
puede resultarnos ajeno. Pero no dejemos de
leerlo porque aqui sus ojos de europeo tienen
un valor universal. No tratemos de cazarlo
porque la red nos va muy chica.

Osvaldo Bayer

En principio decimos: a nosotros los
trabajadores nos importa mas Evita que Platén.

Y esto que parecera un sacrilegio a
algunos intelectuales tiene su explicacién en
nuestra propia escala de valores: a los
revolucionarios siempre les importa la accion.

Logicamente que nos parece bien que
un intelectual se solidarice con las luchas
populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a
cada cosa su lugar: para esas luchas nos
importa el que arriesga la vida.

Sobre el intelectual pienso que seria

¢, Qué opina del Libro de Manuel

de Julio Cortazar?

Revista Crisis - Numero 1, mayo de 1973

importante que fuese revolucionario (en todo
sentido) pero nos conformamos con que no
sea contrarrevolucionario.

Por eso considero valiosa la actitud
de Cortazar respecto de su ultimo libro dedi-
cado a mostrar las torturas y las diversas
formas de represion hacia quienes intentan
romper el sistema imperante. Estimo positivo
también el hecho de que Cortazar haya donado
sus derechos de autor para destinarlo a los
presos politicos.

Raimundo Ongaro

Primero le enumeraré tres razones
por las cuales, aun siendo militante y consi-
derando positiva la actitud de Cortazar cedien-
do sus derechos de autor a los presos politicos,
no me tomaré el trabajo de leerlo.

Estas razones son: 1) porque como
escritor Cortazar me parece obstruso; 2) porque
no tengo tiempo para leer ficciones y 3) porque
considero que su literatura va dirigida a los
exquisitos y no al pueblo.

En este sentido, y ampliando el
concepto hacia todos los llamados “inte-
lectuales”, creo que se debe tomar un rol
protagénico y no meramente dialéctico, conta-
giarse y asumir la identidad del pueblo; como
decia Camilo Torres: “hay que ASCENDER al
lenguaje popular”. De este modo aboliriamos
para siempre ese estilo hermético que, en el
fondo, es la impotencia de ciertos sectores de
la burguesia para entender el proceso de lucha
de la clase trabajadora.

En cuanto a Julio Cortazar, he dicho
que su actitud tiene algun valor, aunque perso-
nalmente prefiero méas a ios que donan la vida
por una causa, que a los que ceden sus dere-
chos de autor.

Cortazar, como tantos intelectuales,
puede tener buenas intenciones, pero esti
colonizado culturalmente.

RP. Carlos Mujica

Alguno podra - o querra notar que el
analisis que en esta novela se hace de la
revolucidon y el socialismo es simplista, o
ingenuo. Yo digo que, en realidad, no hay tal
andlisis. Hay, si, indagaciones lucidas, y
revulsivas, en el terreno del lenguaje y en el
terreno de la creacién artistica; hay ahonda-
mientos en lo que se refiere a la conducta
Individual de ciertos hombres; hay testimonios
politicos que hablan por si mismos. Pero
analisis ideoldgico no hay. Por otra parte, ¢ por
qué pedirle a Cortazar que lo hiciera, o por qué
suponer que le saldria o que seria eficaz
haciéndolo? Lo que si hay en este libro, en lo
que se refiere a la historia, es el planteo de
una alternativa, tan claro que deslumbra: de

este lado, o del otro. Y Cortazar, con su
espléndida prosa, y sus historias fantés-
ticas, y sus cuestionamientos existen-
ciales y su gliglico, se pone de este lado,
del lado de los que van a cambiar la
historia. Es en esto, en este venirse con
todo, que hay que rastrear el verdadero
poder subversivo del libro. Porque la
también lo ludico, y también las hermo-
sas palabras tendran que cambiar de
mano. Y este libro es mas que una adver-
tencia, es una prueba de que ya estan
empezando a cambiar. Le mueve el piso
a mas de cuatro, eso queria decir. He
visto a muchos imbéciles ponerle Roca-
madour ai caniche o a la boutique., usar
la palabra “cronopio” como quien usa la
palabra “gordi”, y decorar su biblioteca
con el lustroso tomo de Ultimo round. La
culpa no latiene Cortazar, claro. Cortazar
hace afios que viene defendiendo la
Revolucion Cubana, y viajando a Cuba, y
optando (afecti-vamente, cierto, pero
pronuncidndose) por el socialismo. Pero
los compradores de best-sellers
prefieren, mientras les es posible, no ver
estas cosas. Bien. Con Libro de Manuel
no les quedara mas remedio que verlo.
Porque esta vez la historia se les meti
en el centro de la literatura y de lo ludico.
¢Juego? Si, pero entonces caminar
hacia el bosque. Po-dran ejercitar su
ingenio recom-poniendo las palabras y
medias palabras que le faltan a un titular,
pero cuando recon-struyan el mensaje
se encontraran con una realidad brutal
golpeandoles la cara. Razén por la cual,
presumo, pronto nota-rdn que “es una
frivolidad meter tanto chiste cuando se
estan tratando cosas tan serias”.

Yo no sé como se leera este
libro dentro de 15 afios: sé que hoy cum-
ple una funcién. Tampoco sé, ni me
importa, si ésta es 0 no la mejor novela
de Cortazar. Un escritor no esta obligado
a escribir siempre su mejor libro. En
cambio si est4 obligado -éticamente
obligado, quiero decir-, si es un escritor
con todas las letras, a existir escribiendo,
y a dar lo mejor de si, y de la mejor
manera que le sale. Creo que entonces
Cortadzar es un escritor con todas las
letras.

Liliana Heker



TERRITORIO DE LECTURA

Ryszard Kapuscinsky (Polonia,
1932-2007) fue uno de los perio-
distas y cronistas mas importante
del ultimo medio siglo. Entre los
galardones de mayor destaque
que recibié se encu-entra el
Premio Principe de Asturias de
Comunicaciéon y Humanidades.
Sus trabajos sobre Africa y las
diferentes guerras en este
territorio, de las cuales participd
directamente como

corresponsal de diversos medios,
constituyen una lectura ineludible.
Entre sus libros se destacan El
emperador, El Sha, La guerra del
fatbol, Un dia méas con vida, Viajes
con Herodoto, Los cinicos no sirven
para este oficio.

El Imperio, del cual tomamos
extractos del capitulo 1, es una
vision polifénica de la ex URSS,

y “el producto de una carrera
contra el tiempo para atrapar la
memoria de los anénimos
protagonistas de la Historia

antes de que los terribles y
pasmosos acontecimientos de esos
afios entren para siempre en el
pasado™.

Los relatos se basan de la
experiencia vivida por el autor en
los viajes realizados entre los
afios 1939 y 1967, ademas de los
Gltimos que emprendié entre 1989
y 1991.

(Fragmento)

i primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al puente que une la

pequefia ciudad de Pinsk con el Sur del mundo. El mes de setiembre de 1939
toca a su fin. La guerra campa por doquier. Arden las aldeas, la gente busca refugio de los
ataques aéreos en los bosques y en las cunetas, donde puede busca salvaciéon. Unos
caballos muertos se atraviesan en nuestro camino. Si queréis seguir -nos aconseja un
hombre- tenéis que apartarlos. Qué trabajo tan penoso y agotador, cuanto sudor: los
caballos muertos pesan mucho.

Multitudes presas del panico huyen en medio de torbellinos de polvo. ¢Para qué
necesitardn tantos bultos, tantas maletas? ¢Para qué tantas teteras y cacerolas? ¢Por qué
maldicen de esa manera? ¢Por qué no paran de hacer preguntas? Todos van y vienen
corriendo no se sabe adonde. Mi madre, sin embargo, si lo sabe. Ha cogido de la mano a
mi hermana y a mi, y ahora los tres nos dirigimos hacia Pinsk, a nuestra casa de la calle
Wesola. La guerra nos ha sorprendido en el pueblo de mi tio, junto a Rejowiec, donde
pasabamos las vacaciones. Asi que ahora tenemos que regresar a casa. Tutti a casa!

Pero, cuando después de tres dias de caminatas nos encontramos ya.en las
puertas de Pinsk, cuando ya divisan los edificios de la ciudad, los arboles de nuestro
hermoso parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al puente, de repente
surgen ante nuestros 0jos unos marineros. Empufian largos fusiles con afiladas y
punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace
varios dias desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han matado a
nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada a la ciudad. Nos mantienen a distancia,
ini un paso mas!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles. Mi madre, como otras
mujeres y nifios (ya nos habian apifiado en un nutrido grupo) llora y pide clemencia.
Implorad clemencia, nos suplican nuestras madres, muertas de miedo, pero nosotros, los
nifios, ¢qué mas podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arrodillado en
medio del camino y lloramos y alzamos los brazos.

Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bafiados en
sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e
incomprensibles, todo eso est4 alli, en aquel puente de Pina, en aquel mundo en que entro
cuando tengo siete afios.

No tardo en aparecer el hambre. Como aun no habia empezado la época de los
frios, al salir de la escuela correteabamos por los huertos. Conociamos al dedillo su
complicada geografia, pues entre sus caballones y arbustos habiamos jugado hasta la
saciedad a nuestras guerras, a policias y ladrones y a los indios. Cada uno de nosotros
sabia en el huerto de quién crecian las manzanas més grandes, el peral de quien merecia
la pena sacudir, 0 donde habian madurado tantas ciruelas que el paisaje se volvia violeta., o
donde la cosecha se suculentos nabos era méas abundante. Nuestras excursiones no
estaban exentas de riesgo, pues los duefios de los huertos nos perseguian y nos echaban
con cajas destempladas. El hambre ya habia hecho acto de presencia en todos los
hogares, y quien podia intentaba almacenar la mejor despensa. Nadie estaba dispuesto a
perder un solo albaricoque o melocotén, ni siquiera una grosella. Resultaba mucho mas
seguro vaciar los huertos de aquellos a los que habian arrestado y habian metido en los
vagones, pues nadie vigilaba ya sus caballones ni sus éarboles.

El mercado fluvial de Pina, al que los campesinos traian en barca sus tesoros -el
pescado, la miel, la sémola-, se habia quedado desierto hacia tiempo. La mayoria de las
tiendas si no tenian echado el cierre, aparecian saqueadas. El campo era la Unica
salvacion. Nuestras vecinas cogian unas sortijas o un abrigo de piel y se iban a las aldeas
préximas a comprar harina, tocino o carne de ave. Ocurrian, no obstante, que cuando
aquellas mujeres se encontraban fuera de la ciudad, el NKVD venia a sus casas y se
llevaban a sus hijos en alguno de los transportes. Las vecinas se lo contaban hechas un
manojo de nervios y prevenian a madre. Pero, aun sin sus advertencias, mama estaba de
todas formas decidida a no moverse de nuestro lado.

Nuestras ciudad, verde y calurosa en verano y en otofio castafio y brillante al sol
como el &mbar, de pronto, en una sola noche, se puso blanca. Fue a finales de noviembre y
a principios de diciembre. El invierno del 39-40 llegd pronto y fue duro. Un invierno de frio
helador. Viniendo desde el lado de la calle Spokojna, o, lo que es lo mismo, del cementerio
en que yace mi abuela, nos arrastramos hasta los matorrales desde donde podiamos ver



un transporte esperando en via muerta. Los
vagones estaban llenos de gente destinada
a partir en cualquier momento. ¢Addnde?
Los mayores decian que a Soberia. Yo no
sabia dénde quedaba aquello pero por la
manera que pronunciaban la fatidica palabra
intuia que inspiraba miedo el mero hecho de
nombrarla.

No vi a mi maestro, que debia haber
partido ya hace dias: los transportes salian
unos tras otro. Muertos de miedo al tiempo
que devorados por la curiosidad, permane-
ciamos ocultos entre los matorrales con el
corazén en un pufio. De la via muerta nos
llegaban gemidos y llantos que por momento
crecian en intensidad; partian el alma. Carros
tirados por caballos iban de un vagén a otro.
La gente de los vagones depositaba en ellos
los cadaveres que habian muerto de frio y

hambre durante la noche. Detras de los
carros iban cuatro enkavedés que algo
contaban y apuntaban. Y que volvian a contar
y a apuntar. Después cerraban las puertas de
los vagones. Debian de ser muy pesadas,
pues les costaba mucho trabajo hacerlo.
Eran puertas de esas que se deslizan
accionadas por poleas, y aquellas poleas
chirriaban terriblemente. El cierre lo rodea-
ban con un alambre que luego apretaban con
unas tenazas. Uno tras otro, los cuatro
enkavedés comprobaban si lo habian dejado
de modo que fuese imposible deshacerlo.
Permanecimos entre los arbustos encogidos
por el frio y petrificados por la excitacion. La
locomotora silbé varias veces y el tren se
puso en marcha. Sélo cuando se hubo
alejado lo bastante como para perderse de
vista, aquellos cuatro hombres dieron media
vuelta y se dirigieron a la estacion.

No dijimos nada a mamé para que
no se enfadara. Mama pasaba dias enteros
de pie ante la ventana. Permanecia quieta;
era capaz de no moverse durante horas y
horas. En casa aun quedaba un poco de
sémola y harina. Unas veces comiamos

sémola; otras, mama preparaba en el fogén
tortitas de harina. Me daba cuenta de que ella
misma no probaba bocado y de que cuando
comiamos nosotros se giraba para no
vernos comer o se iba a otra habitacion. A
veces nos decia: Traed un poco de lefa.
Saliamos a la calle para recorrer los alrede-
dores en busca de ramas y troncos enterra-
dos en la nieve. Quizas ya no tuviera fuerzas
para salir, y, sin embargo, debiamos calentar-
nos un poco, pues de los contrario nos
hubiéramos quedado congelados como
cardmbanos. Por las noches permanecia-
mos a oscuras y temblando de frio y de
miedo: ¢también nos deportarian a noso-
tros?
A veces deambulaba con mis
amigos por la ciudad, cubierta de hielo y
centelleante bajo el sol. Rastreabamos con
el olfato donde hubiera comida, aunque sin
muchas esperanzas de
encontrarla. Si bien
podiamos comer un poco
de nieve o chupar un trozo
de hielo, eso solo servia
para avivar el hambre. Lo
peor, aunque a lavez lo
mas placentero y rarisimo,
era topar con el olor de un
puchero hirviendo. jChi-
cos!, gritaba aquel de
nosotros que lo percibia, y
agitaba el brazo en
direccion de los demas.
Echabamos a correr hacia
él y lo encontrdbamos con
la nariz metida entre las
vallas de una cercay la
mirada fija en la casa
correspondiente. Juntos
nos poniamos a aspirar
los efluvios de un asado
de gallina o de col con
carne hirviendo. De una
cerca asi, teniamos que
arrancarnos los unos a
los otros por la fuerza.

Hambrientos y
desesperados, llegamos
una vez hasta los puestos

de vigilancia del cuartel. Tovarisch, dijo
Hubert, day pokushat (Camarada, danos
algo de comer), y se llevé la mano a la boca
como si se metiera en ella un trozo de pan.
Pero los soldados del Ejército Rojo sélo se
encogieron de hombros. Finalmente, uno de
los guardias se metié la mano en un bolsillo
y, en lugar de pan, saco de él un saquito de
lino y nos lo entreg6 sin decir palabra. Dentro
habia una cosa muy oscura, casi negra:
tallos de hojas de tabaco picados a concien-
cia. También nos dio el soldado un trozo de
periodico y nos ensefié como liarlo en un
canuto y llenarlo de la humeda y apestosa
picadura. Cigarrillos hechos de buen tabaco
y envueltos en papel de fumar, en una
palabra, cigarrillos normales, en aquel
entonces eran inasequibles.

Nos pusimos a fumar. El humo nos
rascaba las gargantas e irritaba los ojos. El
mundo empez6 a girar, a balancearse, a
ponerse patas arriba. Vomité, y la cabeza me
estallaba de dolor. Pero la vertiginosa y
obtusa sensacion de hambre cedi6 algo,
amainé. A pesar del sabor horrible en la
boca, a pesar de las desagradables nau-

seas, aquello resultaba mucho mas soporta-
ble que la necesidad de llenar el estbmago,
imperiosa, insistente y que retorcia las tripas.

Mi clase se redujo a la mitad. La
sefiorita me sent6 en otro pupitre, junto a un
chico que se llamaba Orion. Nos caimos
bien desde el primer momento, y empeza-
mos a hacer juntos el camino de vuelta a
casa. Un dia me dijo que en la calle Zawalna
iban a vender caramelos y que, si queria,
podriamos ponernos en la cola. El haberme
dicho lo de los caramelos era un gesto muy
hermoso, pues ya hacia tiempo que ni
siquiera sofiabamos con golosinas. Mama
me dio permiso, y Orio y yo fuimos a
Zawalna. Habia oscurecido y nevaba. Ante la
tienda ya se habia formado una nutrida cola
de nifios que se extendia a lo largo de varias
casas. La tienda tenia echados los cierres de
madera. Los niflos que se encontraban al
principio de la cola nos dijeron que no abriria
hasta el dia siguiente y que deberiamos
esperar toda la noche. Desanimados,
regresamos a nuestro sitio, es decir, al final
de la cola. Sin embargo, no paraban de llegar
mas y mas nifios; la cola se alargaba hasta
el infinito.

El frio, crudo, gélido, penetrante, se
volvi6 mucho mas intenso que el que habia
hecho durante el dia. A medida que pasaban
los minutos, y luego las horas, se nos hacia
cada vez mas dificil aguantar a la intemperie.
Desde hacia algun tiempo, en los pies y en
las manos tenia unos sabafiones inyectados
de agua que me dolian mucho. Al caer la
noche, el frio helador aumentaba aquel dolor
gue se estaba volviendo insoportable. Gemia
a cada movimiento.

Mientras, la cola se rompia cada dos
por tres en diferentes puntos, desparraman-
dose por la calle helada y cubierta de nieve.
Para calentarse, los nifios jugaban a las
cuatro esquinas. Forcejeaban, retozaban y se
revolcaban por el blanco pulmén. Después
regresaban a la cola y otro grupo se lanzaba
a la carrera entre gritos. En la mitad de la
noche, alguien hizo fuego. Estallé una
preciosa llamarada. Uno tras otro, corriamos
hasta aquel fuego para calentarnos las
manos, aunque sélo fuera por unos instan-
tes. En la cara de los nifios que habian
logrado llegar hasta el fuego se reflejaba su
brillo dorado. A la luz de aquel brillo sus
rostros se fundian, se llenaban de calor.
Luego, calientes, regresaban a sus sitios y
nos entregaban a nosotros, los que seguia-
mos en la cola, unos rayos de su ardor. Al
alba, la cola estaba rendida de suefio. De
nada habian servido las advertencias de que
dormir a la intemperie helada significaba la
muerte. Ya nadie tenia fuerzas para buscar
ramas que echar al fuego ni para jugar al
corro o a las cuatro esquinas. El frio, cruel,
atroz, monstruoso, nos calaba hasta los
huesos. No sentiamos ni piernas ni brazos.
Para salvarnos, para sobrevivir a la noche,
nos aferrdbamos unos a otros con todas
nuestras fuerzas. La cola se habia convertido
en una cadena frenéticamente soldada de la
gue se evaporaban los restos del calor. La
nieve caia copiosa, cubriéndonos cada vez
mas con su suave y blanco manto.

Aln no habia amanecido cuando
llegaron dos mujeres envueltas en gruesos



mantos y se pusieron a abrir la tienda. Un
soplo de vida recorrié la cola. Sofidbamos
con montafias de caramelos, con maravillo-
sos palacios de chocolate. Sofidbamos con
princesas de mazapan y con pajes de pasta
de miel. En nuestra imaginacion todo ardia,
centelleaba e irradiaba luz. La puerta de la
tienda se abri6 por fin y la cola se puso en
movimiento. Nos lanzamos todos hacia
delante apretujandonos unos contra otros
para calentarnos y para poder comprar algo.
Pero en la tienda no habia ni caramelos ni
palacios de chocolate. Las mujeres vendian
latas de caramelos vacias. Una por cabeza.
Eran unas latas grandes y redondas que
tenian pintados en las paredes unos
bravucones gallos de colores y la inscripcion
en polaco: E. Wedel.

Al principio nos sentimos defrauda-
dos y llenos de angustia. Orion se echo a
llorar. Pero cuando nos pusimos a examinar
de cerca nuestro botin, una gran alegria
comenzé a apoderarse de nosotros, pues
vimos que en las paredes de las latas se
habian conservado dulces restos, unas
minUsculas migajas de colorines, una
escarcha espesa que olia a fruta. Al fin y al
cabo, nuestras madres podrian hervir el agua
en aquellas latas y asi obsequiamos luego
con juna bebida dulce y aromética! Mas
animados, ahora, contentos incluso, en lugar
de ir directamente a casa, nos dirigimos al
parque, donde en veranos se habia instalado
un circo. Si bien el circo se habia marchado
tiempo atras, como habia tenido que recoger
los bartulos deprisa y corriendo, habia
dejado un tiovivo. Habian robado el motor del
artefacto y casi todas las sillas. Pero queda-
ba una, y si se reunian varios chicos que
tuviesen un palo, podrian hacerlo girar como
una peonza.

El parque estaba desierto y sumido
en el silencio. Vamos corriendo hacia el
tiovivo y empezamos a moverlo. Ya se ha
puesto en marcha, ya chirria. He saltado a la
silla y me he abrochado la cadena. Orion da
las 6rdenes; con voz de mando exhorta a los
chicos, que como galeotes empujan el palo
con cuantas fuerzas pueden reunir, a que se
afanen: rapido, mas rapido, mas, mas, mas.
Febril, Orion grita a voz al cuello, los chicos
también han enloquecido, el tiovivo gira que
te giraras, rafagas de viento helado y cortante
me azotan la cara, un viento vertiginoso, cada
vez mas fuerte, en cuyas alas me elevo como
un piloto, como un péajaro, como una nube.

Por una
miserable
bateria

A principios del
Kenzaburo Oé nacié en Shikoku, verano de 1949,
Japdn, en 1935. En 1958 gan6 el cuatro afios
prestigioso Premio Akutagawa  después de la
por su relato La presa. Entre derrota japonesa

|

I

| sus obras mas conocidas se en la guerra, mi
| encuentran: Arrancad las profesory yo

| semillas, fusilad a los nifios jatravesamos

| (1958), Una cuestion temerosamente
| personal (1964), El grito el portén de la
| silencioso (1967), y Dinos base norteame-
| como sobrevivir a nuestra ricana en

| locura (1969). nuestra isla de

| En sus relatos y novelas suele  Shikoku. Yo tenia
| abordar aspectos de la catorce afios y

msociedad contemporanea desde acababa de
un humanismo critico, de origen ganar un
existencialista. Su estilo directo  CONCUrso.
de frases breves y simples, se  intercolegial de
nutre de poderosas imagenes ensayo auspi-

poéticas y abundantes ciado por la
reflexiones metafisicas Ocup_aC|on
En 1994 le fue concedido el Americana y

Premio Nobel, siendo el segundo UN0S burdcratas

escritor japones en recibirlo del Ministerio de
Cultura japonés.

Era un dia de
debuts para mi:
en la cantina G.I. comi una hamburguesa servida
entre dos tapas redondas de pan; un norteame-
ricano que debia ser oficial elogid6 mi ensayo; y
recibi como premio dos baterias en desuso del
ejército americano.
Durante los afios posteriores a la guerra,
nuestros maestros insistian en preguntarnos
por qué crefamos que Japén habia sido derrota-
do. Por supuesto, habia una sola respuesta
correcta a esa pregunta: porque no éramos lo
suficientemente cientificos. Estos eran los
mismos maestros cuya pregunta, hasta hacia
poco, habia sido: “¢Qué deberiamos hacer si su
majestad el Emperador nos ordena morir?”. La
respuesta correcta para ésa era: morirfamos.
Cometeriamos hara-kiri y moririamos.
Yo despreciaba esta invariable letania, y cuando
se nos pidio, para el intercolegial de ensayo,
escribir sobre el
tema “¢Cémo

fllH me rebelé. “La
ciencia nos

S permitira ganar

"N ij guerra”, contes-

i té. Me mandaron

\ n _a llamar de sala
\% j*mmm  de profesores.

iJU* m | B Bmb| Los ensayos

j mii K S escritos por los

alumnos debian

1UL ser presentados
Ni | Q ante un jurado

de Prefectura,

¢, Qué pasaria si

Kenzaburo Oé

los norteamericanos en la comision
hubiesen visto mi ensayo? Eran indecibles
los castigos que recaerian sobre todos,
empezando por el director. Me ordenaron
que reescribiera el trabajo. En la nueva
version, la ciencia serviria para construir
juguetes, no armas, y contribuiria asi a la
felicidad de todos ios chicos del mundo.
Las baterias que gané fueron dispuestas
en el laboratorio del colegio, y ahi queda-
ron sin que nadie las tocara. Hasta el
apagoén. El 16 de agosto, un dia después
del aniversario de la derrota, un atleta
japonés se destacd en una competencia
de natacién en Los Angeles. Era la primera
vez desde la guerra que un japonés
competia contra los norteamericanos y les
ganaba. Las carreras del segundo dia
también iban a ser transmitidas por
television, pero habia estado lloviendo
desde la noche anterior y la luz se cortd en
todo el valle. El director le pregunté al
profesor de ciencia si podia hacer andar
esas dos baterias militares. Bajo la
mirada de todo el colegio, el profesor las
conecto y la radio explotd.

Pero esta experiencia sirvié de inspiracion
a uno de mis compafieros, un verdadero
apasionado de la ciencia. Respaldado por
sSus secuaces, conectd las baterias a
cuanto enchufe y aparato encontré. Y
continud sus investigaciones hasta
entrada la noche, cuando finalmente se
las ingenié para prender fuego el laborato-
rio.

Castigado por el director, mi amigo huyo
de la casa y murié6 ahogado en las aguas
del rio que corre valle abajo. Cuando las
autoridades del colegio aparecieron en su
funeral, su madre los enfrenté. “jPor una
miserable bateria!”, les grit6. ¢Merecia su
hijo morir por jugar con una bateria? Su
amargura me atraves6. Habia sido yo,
después de todo, quien habia llevado las
baterias al colegio.

La madre de mi amigo parecia haber
enloquecido. Durante un tiempo, se par6
en la calle principal del pueblo contando a
los gritos sus planes para desenterrar las
armas de caza que los hombres habian
enterrado en el bosque al final de la guerra
para repartirlas en el colegio y la estacion
de policia. Hasta que un dia no aparecio, y
nunca mas la volvimos a ver.

Si este incidente revela algo, es la extrafia
intransigencia de nuestra cultura en su
encuentro con otra (la americana, encarna-
da en dos baterias militares). Ese grito
entre tierno y cémico (“jPor una miserable
bateria!”) ha sonado en el fondo de mi
mente méas de una vez desde que fue
pronunciado. He oido su eco durante el
rapido ascenso de Japén hacia la opulen?
cia, y lo escucho ahora, en los duros
tiempos econdémicos que caen sobre
nosotros.



Otro dia de muerte y destruccion...

Mary Masrieh Hazboun, Palestina, 2002-2004 (17-19 afos)

8 de abril de 2002

Aqui estoy, en el lugar donde nacié Jesus,
ahora un lugar sumamente aterrador. El
lunes de la semana pasada nos desperta-
mos a la una de la madrugada. Podia oir
bombardeos y proyectiles por todas partes. A
las cuatro fui corriendo a lahabitaciéon de mi
madre y me escondi debajo de la cama,
porque las bombas caian muy cerca. Mi
padre miraba por la ventana y conté veinte
tanques alrededor de nuestra casa. Entraron
en el casco antiguo de Belén y se acercaron
a la Iglesia de la Natividad. Mi padre tiene
una tienda alli. Desde la semana pasada no
se nos permite andar por la calle o mirar por
la ventana. No vemos la luz del dia, hemos
cubierto todas las? ventanas con sabanas. Es
como si estuviéramos-enterrados.

Nuestra casa atiene dos plantas, una
'para nosotros y la otra para mitio y sus tres
hijos pequefios. Estamos todo el dia en su
casa, porque es mas segura. Yo no me
muevo, soélo veo la television. Belén es una
ciudad realmente pequefia donde conviven
musulmanes y cristianos, y conocemos a
todo el mundo. Conociamos a Ornar Salahat,
al que mataron cerca de la iglesia cuando fue
a su restaurante, que esta cerca de la tienda
de mi padre. (Van a matar todo lo que se
mueva, incluso a los gatos.) Los israelies
han entrado en muchas tiendas. El amigo de
mi tio tiene una joyeria; le robaron 10 kilos de
oro.

11 de abril de 2002

Hoy ha sido el peor dia. No por lo
que esta pasando en Belén (ya estamos
acostumbrados a ello). Tanques por todas
partes, no puedo dormir, no puedo estudiar.
Me he pasado todo el diallorando por lo que
ha pasado en otros lugares, especialmente
en Jenin. Cientos de personas muertas.
Muchas de ellas yacen en las calles durante
tres o cuatro dias, nadie puede enterrarlas.
No permiten que la television se acerque.

Ahora puedo oir los tanques cerca
de mi habitaciéon. Se ha convertido en algo
normal. No tengo miedo. Me despierto con el
ruido de las balas y me voy a dormir con el
ruido de las balas. No tuve miedo cuando
hace dos dias sali a comprar pan con mi
primo de cuatro afios. Los tanques de la
calle empezaron a disparar. Hace dos dias
mataron a un hombre en la calle mientras les
llevaba comida a sus hijos. Salié6 durante el
toque de queda porque su familia no tenia
comida.

La situacién en la iglesia sigue
siendo la misma. Llamé al padre Raraél. Es
uno de los sacerdotes de la iglesia. Me dijo
que llevaban seis dias sin comer.

No puedo escribirlo todo porque soy incapaz
de traducir mis sentimientos a palabras
normales. En este mundo, la verdad esta

.gptérrada. Cuando dices la verdad, sus
tanques te aplastan y te matan.

12 de abril de 2002

Ahora estoy en el jardin, porque nos
permiten salir durante dos horas. Veo cémo
la gente va corriendo a los mercados y a las
tiendas para comprar leche y pan. Hay
algunos nifios jugando y otros hablando
entre ellos. Hace cinco minutos el tanque
que hay cerca de nuestra casa empezé a
disparar al aire cuando todos estabamos
fuera. Gracias a Dios que no ocurrié nada y
nadie resultdé herido. Luego dos tanques se
nos acercaron. Todos se metieron en casa,
pero yo me quedé en la calle.

Hace dos dias enterraron a un musulmén en
la iglesia. No habia ningun sitio para ente-
rrarlo. Conozco a tantas personas que estan
alli encerradas, y ahora ya llevan una sema-
na sin comer.

Todo ha cambiado en mi pequefia
ciudad. Las calles han sufrido dafios, los *
coches estan destrozados], Incluso los
arbples se han llevado su parte. Belén ya no
es Belén. Ahora es un desierto, y la destruc-
cion estad por todas partes. No tenemos la
esperanza de poder vivir en paz. Ahora ya no
existe ninguna diferencia entre la vida y la
muerte. Yo prefiero morir, asi no tendré que
ver los horrendos crimenes que se cometen
contra mi pueblo. Quiza esta- remos mas
seguros en el otro mundo, junto a Dios. Mi
primo me pregunt6: «¢Por qué no podemos
jugar y divertirnos como los de- mas nifios
del mundo? ¢Qué hemos hecho para sufrir
asi?». Yo me reiy le dije que ser palestino es
un crimen.

15 de abril de 2002

Me levanté a las diez para preparar-
me para ir a comprar comida con mi tio. Los
soldados israelies permitian salir de diez a
dos. De camino al mercado vi a mi querida
Belén en ruinas. Lo peor de todo es la
basura que hay por las calles y que envene-
na el aire y crea un ambiente malsano.

Hoy han entrado en un edificio en
Doha, una zona cercana al campo de refugia-
dos de Dheisheh, cerca de nuestra casa.
Ordenaron a las mujeres y a los niflos que
salieran y luego cogieron a todos los hom-
bres, los metieron en vehiculos blindados y
se los llevaron. Ahora las mujeres y los nifios
estan en la calle, lios nifios duermen en el
suelo. Los soldados israelies dicen que en
el edificio se escondian algunos hombres
armados. Cuando lo bombardearon, mataron
a una mujer que no pudo salir corriendo. Su
bebé de seis meses sufrié lesiones.

Ahora son las doce de la noche. No
puedo dormir porque los soldados estan
planeando hacer algo terrible con los hom-
bres encerrados en la Iglesia de la Natividad.

Zlata Filipovic y Melanie
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Primero un soldado
que hablaba muy
bien el arabe
empezo6 a
amenazarlos con un
megafono: «A los
gque estan en la
Iglesia de la Nativi-
dad, asumid vuestro
des- tino, salid y no
se 0s hara ningln
dafio, estaréis
seguros». Se paso
una hora repitiendo
esto. Nuestra casa
queda lejos de la
iglesia pero lo
oiamos perfecta-
mente. Después pusieron una cinta con
unos ruidos terribles que no puedo describir.
Todavia los oigo: gente gritando, sonidos de
maquinas, martillos, alarmas, ladridos de
perros. Sé que esta noche no dormiremos.
Me pregunto cOmo se sentirdn las personas
que estan encerradas en la iglesia. Creo que
se estaran volviendo locos. Nadie puede
soportar escuchar eso mucho tiempo. Los
soldados quieren volverlos locos. Se pasan
varias horas repitiendo esos ruidos.

Voy a rezar el rosario con mi familia.
Rezamos todas las noches, le pedimos a
Dios que proteja a loe que estan en la
iglesia, musulmanes y cristianos, porque
son inocentes. No puedo continuar... Oigo las
bombas, quiz4 han empezado a bombardear
el edificio. Ahora nos vamos a esconder a
algun lugar porque estan bombardeando
muy cerca de nuestra casa y es peligroso...
Siempre le ruego a Dios: nuestro caso es
claro como el sol pero nadie en el mundo
quiere mirarlo y ver la verdad. Asi que, Dios,
sélo te ruego que no dejes que el mal nos
destruya. Soélo te ruego que estés con
nosotros y que nos protejas y nos devuelvas
la vida normal de la que gozan tantos otros
seres humanos. ¢Es mucho pedir? Soélo
queremos Vvivir.

16 de abril de 2002

Hoy ha sido uno de los peores dias.
Me desperto el ruido de las balas que
disparaban los tanques en nuestra calle. La
calle es- taba vacia, pero disparaban sin otro
objetivo que aterrorizar a la gente. Estudié un
poco. Luego fui a ver las dltimas noticias en
la television. Me puse mu“triste al oir que
habian arrestado a Marwan Barghouti. Es un
hombre decente que tiene fe en nuestra
causa y que siempre ha abogado por la paz y
las negociaciones con el bando israeli. Ahora
sabe Dios lo que haran con él. No es culpa-
ble de nada que no sea amar a Palestina.

Por la tarde mi tio queria salir un rato
al jardin, que esta detrds de nuestra casa y
gueda lejos de la calle principal. Salié con su



mujer y sus tres hijos, y mi hermano peque-
flo también fue con ellos. Mi madre rezaba en
mi habitacion mientras yo estudiaba. Bajé a
la planta de abajo para estudiar fuera 'y
divertirme un poco. Cuando iba a salir, mi tio
me gritd que no me moviera porque un
tanque pasaba por nuestra calle. Podia oirlo
claramente. Luego la voz de mi tio desapare-
ci6. Quise mirar por la puerta para asegurar-
me de que estaba bien. Al abrir la puerta, me

dispararon una lluvia de balas. Sali corriendo
tan rapido como pude y me escondi detras
de un gran armario de la casa de mi tio. Oia
que mis primos y mi hermano gritaban, pero
no podia hacer nada. Creia que quiza mori-
rian. Al cabo de dos minutos pude moverme,
y mi tio vino corriendo, estaba palido. Los
nifios no podian moverse de miedo, asi que
los abrazaba con fuerza. Mi madre estaba
escondida detras del escritorio de mi habita-
cion. Pudo oir las balas golpeando la puerta
de mi balcén. Al cabo de un rato sali al balcén
y encontramos un montén de balas. Fue el
peor momento de mi vida. La muerte estuvo
muy cerca. Es real- mente aterrador. Saben
que somos civiles, pero no quieren ver nada
que se mueva.

A las siete en punto los soldados
empezaron a disparar contra la iglesia desde
todos los lados. Dos habitaciones de los
sacerdotes quedaron calcinadas. Desde
dentro de la iglesia no dispararon. Rompie-
ron las ventanas. Dos hombres resultaron
heridos. Continuaron disparando y bombar-
deando durante cuarenta minutos. Yo me
puse a llorar. ¢Do6nde estan los cristianos
con fe y dignidad? Mi iglesia se ha convertido
en una zona de guerra. Deseo que alguna
vez pueda volver a rezar en ella. Atoda le
gente que vive en paz y felicidad en sus
paises independientes voy a decirles estas
palabras: cuando comais, recordad que
cientos de niflos mueren de hambre sélo
porque son palestinos. Cuando bebais agua,
recordad que cientos de nifilos beben agua
sucia del suelo porque son palestinos.
Cuando vayais a dormir recordad que hay
cientos de nifios sin hogar que duermen al
raso sélo porque son palestinos.

17 de abril de 2002

Hoy ha sido un poco mas tranquilo.
Han entrado en Belén unos tanques nuevos
con unas ametralladoras que no habia visto
nunca. La Unica esperanza que tenian los

palestinos en las negociaciones de Powell
con Sharon y Arafat era que se terminaran las
masacres en Jenin y Nablus. Tuve un shock
cuando le oi decir a Powell que Arafat le
habia decepcionado. ¢Qué es esto? Volvid a
América culpando a Arafat. ¢Lo culpa de que
los soldados israelies maten a su gente? En
lugar de culpar a Sharon, culpa al hombre
que esta prisionero en Ramallah. No hay
palabras que puedan expresar lo que siento
ante esta injusticia. ¢Estan ciegos o
g* se hacen los ciegos?
Hay gente atrapada debajo
de sus casas destruidas, gritando y
pidiendo ayuda. La UNRWA fue
incapaz de rescatarlos porque los
soldados israelies no les dejaban
entrar. Los han dejado ahi; nadie
sabe cuantos son. Los doctores
* dicen que en Jenin hay un olor muy
fuerte, un olor de cadéaveres, algunos
de los cuales todavia no han sido
encontrados.
Hoy he llamado al padre
Amjad a la Iglesia de la Natividad
para averiguar como esta la gente.
Estaba desesperado. Se pasan toda
la noche despiertos y duermen un
poco por la mafiana. No hay comida.
Sélo beben agua con sal. Los ruidos
de fuera les ponen muy nerviosos.
Algunos se ponen a dar patadas en
el suelo y a gritar.
Estoy desesperada. Nuestros nifios inocen-
tes no conocen el significado de la felicidad.
S6lo conocen la muerte, la guerra, los
tanques, el miedo y el sufrimiento. Cuanto lo
siento por mi pueblo, por mi amado pais.
Ahora que Powell se ha ido, hemos perdido
la esperanza de que alguien haga algo. So6lo
esperamos que Dios haga un milagro y
ponga fin a nuestro sufrimiento.

19 de abril de 2002

Aqui estamos: otro dia de muerte y
destruccion. M&s personas muertas, mas
sufrimiento. Esto ya forma parte de nuestros
dias y de nuestras vidas. La muerte estd muy
cerca de nosotros y a cada minuto cualquiera
podria estar muerto. Ayer a las siete de la
tarde estaba mirando la television con mis
hermanos, cuando de repente una tremenda
explosién hizo temblar nuestra casa. Mi
madre nos dijo que nos echasemos al suelo
y tuviésemos cuidado. Los tanques estaban
enfrente de nuestra casa y empezaron a
disparar a todas partes. Luego otra explosion
tremenda. Todo estaba oscuro y no podia-
mos ver nada ni movemos ni escondemos
en un lugar seguro. Después de una hora de
miedo, los tanques se fueron y descubrimos
gue los soldados israelies sospechaban que
un coche de nuestra calle estaba lleno de
explosivos, pero el coche era el de nuestros
vecinos. Las dos grandes explosiones eran
de un avién que bombarde6 el coche. Los
disparos no tenian otro objetivo que hacer
gue nosotros y otros civiles temblasemos de
miedo y dolor.

Hoy me he despertado a las nueve,
sumida en la desesperacién. Me gustaria
dormir durante mucho tiempo para no ver
cémo cada dia matan a gente inocente. Le he
pedido a mi madre que no me diga nada si
entran en la iglesia y sucede una masacre,
porque no quiero mas dolor, mas lagrimas ni
mas sufrimiento.

Hoy he visto en la televisién a un
nifio herido como consecuencia de una
explosion en Gaza. Tenia el cuerpo lleno de
heridas y gritaba de dolor.

Por la tarde hemos bajado a casa de
mi tio, y el vecino nos dijo que tuviéramos
cuidado. Los soldados estaban en nuestra
zona e iban a entrar en las casas y arrestar a
los hombres. Mi hermano tenia mucho
miedo. Tiene quince afios y es muy alto, con
lo que podrian pensar que es lo suficiente-
mente mayor para arrestarlo. Entraron en un
gran edificio de apartamentos que hay cerca
de casa, registraron todos los apartamentos
y se marcharon sin entrar en nuestra casa.
Arrestaron a mucha gente de Belén, pero
gracias a Dios no han entrado en nuestra
casa..., todavia.

NO IMPORTA LO QUE OCURRA
PALESTINANO MORIRA
20 de abril de 2002

Nada nuevo: mas matanzas, mas sufrimien-
to.

21 de abril de 2002

Estoy muy apenada porque cada
domingo vamos a la iglesia, pero hoy no
podemos y tenemos que rezar en casa.

22 de abril de 2002

Esta mafiana me he despertado a
las nueve al oir a mi madre hablando en voz
alta con los soldados. Fui a verla y me dijo
que tenemos que bajar. Bajamos y vi cerca
de veinte soldados en la puerta, uno entré en
casa y nos dijo que teniamos que quedamos
en una habitacion. Ordenaron a mi hermano
y a mi tio que les guiaran por las habitacio-
nes.

Lo registraron todo, vaciaron todos
los armarios, todos los cajones, todo. Nos
dejaron toda la casa desordenada, lo dejaron
todo patas arriba y no quedd nada en su sitio.
Estuvieron dos horas en casa. Habia uno
fuera, cuatro con mi hermano en la planta de
arriba, cuatro con mi tio en su casa y cuatro
més en la casa de mi abuela. Un soldado
entré en la habitacion en la que estabamos y
nos dijo: «Por favor, no os preocupéis y no os
movais de aqui».

Al cabo de un rato se marcharon,
pero todavia estan en la zona. Gracias a Dios
gue no se llevaron a nadie. Crei que se
pondrian a romperlo y a destrozarlo todo,
pero no eran gente mala de verdad. Creo que
depende de quién viva en la casa. En algu-
nas casas han hecho grandes destrozos,
pero en otras no estropean nada. Lo impor-
tante es que no se llevaron a nadie. Ahora
son las doce. Han dado permiso para salir
de las dos a las seis, asi que vamos a
comprar comida.

2 de mayo de 2002

Como de costumbre me he levanta-
do a las doce, porque ayer nos quedamos
hasta tarde viendo la televisién. Por la tarde
oi algunos ruidos, ruidos de disparos.
Estabamos decepcionados porque la
reunion entre los israelies y la Autoridad
Palestina sobre el caso de la iglesia no llegé



a ningun resultado. Esto deja la situacién tal
como esta, o incluso puede empeorarla.
Amenazan con entrar en la iglesia uno de estos
dias. Mataron a uno de los hombre que estan
encerrados en la iglesia e hirieron a otro. No
disponen de primeros auxilios ni de medica-
mentos. Algunos de nuestros familiares
llamaron a papa y le pidieron comida. Son una
familia numerosa, pero no pueden salir a
comprar nada.
mm Pidieron ayuda
| a mi padre.
m Estudié un
® pOCO pero no
| demasiado, la
m sjtuacion no lo
m  permite.

3 de mayo de
2002

Como
de costumbre,
| los tanques
merodean
| nuestra casa
| todo el dia. El
ejército israeli
| dio permiso a
los civiles de
BeitJala y Beit Sahour para salir y comprar
comida. Cuando se enteraron, mis primos y
hermanos se pusieron a bailar de contentos.
Es la mejor noticia de estos dias. Podemos ver
la luz del sol. Mi padre quiere ir a revisar su
tienda, que esta cerca de la iglesia. Vamos a ir
con él en el coche. Espero que no pase nada.

26 de mayo de 2002

Hoy se han ido de Belén los tanques
que llegaron ayer. No entiendo a qué vinieron,
no han conseguido ningln logro real. Este mes
decidi no seguir escribiendo porque es indtil
explicar la situacion de Palestina cuando nadie
se preocupa por ella. Lo que de verdad me
doli6é fue cuando los luchadores fueros trasla-
dados a varios paises. El corazén se me iba a
partir de rabia, de tristeza e indignacion ante
aquella injusticia. Estos hombres, que todo el
mundo cree que son terroristas, son los
hombres méas leales de Palestina. Cuando
Israel nos golpeaba, ellos defendian nuestra
tierra y le hacian saber a Israel que Palestina
no esta vacia, como ellos querrian, sino que
esta llena de palestinos que no tienen miedo
de las armas israelies. Todos los hogares
palestinos estaban tristes. Tuve una sensacion
nefasta cuando vi que el autobUs partia de la
Iglesia de la Natividad y desaparecia.

Yo soy cristiana y estaba preocupada
por todas las mentiras e historias falsas que la
prensa contaba acerca de lo que estaba
ocurriendo dentro de la iglesia. Fui alli para
verlo con mis propios ojos. Ya no habia man-
tas, tazas ni platos. La relacién entre aquellos
hombres y los sacerdotes habia sido muy
buena. Los sacerdotes les daban de su propia
comida. En Belén lo consideramos normal,
porque eran hombres de Belén. Todo el mundo
los conoce, vivimos juntos, los vemos cuando
vamos a la escuela o al casco antiguo. No son
lo que el mundo y la prensa dicen.

Si Israel cree que la Intifada va a
terminar de este modo, van dados. Si los
israelies quieren terminar con la Intifada,
tendréan que matar a todos y cada uno de los
hombres, mujeres, nifios y nifias palestinos,

porque ninguno de nosotros va a vivir feliz
si no conseguimos nuestra libertad.
Sharon, puedes preguntarte por qué, con
todo lo que has hecho, no has logrado
parar la Intifada. La respuesta es que esta
Intifada es una revolucion justa y que
debemos continuar y continuaremos. Y
creo que los palestinos que han sido
trasladados volveran algin dia haciendo
ondear la bandera de Palestina. Felices,
los recibiremos cantando y bailando, y la
esperanza retornard a nuestras almas.

Ayer fui a la iglesia para rezar. El
padre Ibrahim expresd sus sentimientos
de rabia y tristeza y dijo: «Incluso nosotros
estdbamos en peligro y cualquiera podia
morir, pero yo me preocupaba por estos
hombres tanto como por los otros sacerdo-
tes. Estar con ellos en la iglesia era mejor
que verlos salir de Belén sin justicia ni
piedad. Cuando los conoci, vi que eran
personas muy buenas, y ellos respetaron
la iglesia. Rezo por que estén sanos y
salvos y por que vuelvan algun dia a su
pais».

Verano de 2002

Este verano ha sido muy especial
e importante para mi. Después de un afio
de estudiar para el Tawijihi saqué una
matricula de honor, 97 puntos sobre 100.
Me han ofrecido varias becas para ir a
estudiar al extranjero, por ejemplo a ltalia y
Jordania. Pero he decidido matricularme
en la Universidad de Belén y estudiar
periodismo. Estoy muy orgullosa de haber
obtenido esta nota tan alta durante la
guerra. Diversas organizaciones e institu-
tos pedagoégicos de Belén me han felicita-
do por haber sacado una matricula de
honor este afio, sobre todo porque los
examenes del Tawijihison muy duros y la
situaciéon no era lo bastante estable como
para estudiar en condiciones. Muchos
estudiantes se rindieron, incapaces de
estudiar en circunstancias tan aterradoras.
En cuanto a mi, sinceramente no estudié
s6lo para sacar buena nota. Aunque todo lo
gue me ocurri6 durante la Intifada desalen-
té mucho, no perdi la motivacién para
lograr algo tierra 'y mi gente. Durante el
toque de queda me decia a mi misma:
«Los soldados israelies estdn acabando
con la vida de palestinos inocentes, estan
robando mi tierra y mis derechos. Sin
embargo, no voy a rendirme y a dejarles
vencer, no voy a perder la esperanza ni el
sentido de mi vida... Si estan robando la voz
de mi nacién, yo debo ser su voz. Quiero
estudiar y sacar la nota mas alta... Pueden
impedirme salir y comprar pero no van a
impedir que estudie... Quiero ser una
periodista de éxito, trabajar de firme para
cumplir mi suefio». Asi pues, ésta fue la
razén por la que estudié dia y noche,
durante los bombardeos y los disparos.
Incluso cuando no habia electricidad, yo
encendia una vela y estudiaba toda la
noche. Durante ese tiempo lo més dificil y
peligroso era cuando los estudiantes
tenian que salir para ir a sus escuelas a
hacer los examenes. Se sabia que cuando
habia toque de queda nadie podia salir. Asi
gue nos queddbamos dia y noche delante
de la pantalla de la television esperando a
que dieran alguna noticia sobre el toque de
queda. Si anunciaban que al dia siguiente

levantarian el toque de queda durante un par
de horas, el ministro de Educacion decia que
el examen se haria durante esas horas. Los
estudiantes se preparaban e iban a hacer el
examen. Lo mas dificil era cuando los
soldados israelies anunciaban que no habria
toque de queda y luego cambiaban de
opinion y si lo habia. Asi, tras noches sin
dormir y estudiando para un examen muy
largo y muy dificil, debiamos esperar al
siguiente anuncio, que podia llegar mafiana
0 a la semana siguiente. Sélo Dios lo sabia...

1 de noviembre de 2004

Estoy empezando otra vez mi diario...
Desde el 20 de junio, el dia de mi cumplea-
flos, dejé de escribirlo. Es el mismo dia en
gue llegué a Estados Unidos para empezar
una nueva vida y olvidar toda mi vida anterior
en mi querido pais, Palestina. Para el mundo
todavia no es un pais, pero para mi es un
pais en el que tenemos el derecho de vivir.
Tengo veinte afios, pero siento que soy
mucho mayor por todo lo que he visto en mi
vida. He vivido toda mi vida en Belén -ser
cristiana no era ningan problema alli-. Alli hay
muchos cristianos que viven con musulma-
nes, y todos vivimos juntos como una gran
familia. Durante la ocupacion yo su- fria por
ver cdmo mataban sin ninglin motivo a
personas y a nifios inocentes.

Los ultimos tres afios fueron los peores que
hemos pasado en Cisjordania. Todas las
noches nos ibamos a dormir oyendo bom-
bardeos y proyectiles por todas partes.
Siempre habia toque de queda: los soldados
israelies de los tanques no dejaban que
nadie saliera a la calle. Estdbamos dos
semanas sin comida..., entonces nos daban
una hora para comprar comida y luego volvia
a haber toque de queda.

Un dia sali al jardin para buscar a mi
primo pequefio, y por casualidad vi un gran
tanque acercandose a nuestra casa. Me
asusté mucho, porque si vefan algo que se
movia empezarian a disparar inmediatamen-
te. En ese momento oi disparos y crei que
me iba a morir. Gracias a Dios la bala entré
por la puerta y no me alcanz6. El 28 de junio
era el dia de nuestra partida. ibamos a
abandonar Belén y a despedimos de mi
querida casa, universidad, amigos, tierra,
arboles, amor y recuerdos... Empecé a contar
los dias que faltaban para que llegase ese
dia, y les decia a mis amigos: «Dentro de
noventa dias me marcharé de mi querida
Belén». Ellos se reian de miy me decian que
todavia faltaba mucho; para mi faltaba muy
poco... Cada noche me iba a dormir con
lagrimas en los ojos y dolor en el corazon. Es
extrafio, ¢verdad? Vivir una vida dificil y
amarla... Quiero ayudarte a entender mis
sentimientos... Siento que Palestina es mi
madre y que esta enferma, sufre y siente un
fuerte dolor, pero nunca pensaré en abando-
narla, antes moriria que abandonarla. Tengo
recuerdos tristes de la ocupacién, pero
también tengo recuerdos muy gratos, de
momentos pasados con mis amigos, de mi
universidad, y, como soy cantante, tengo
muchos recuerdos bonitos de cuando daba
conciertos en las iglesias, en mi universidad
y en otras ciudades de Palestina. . Quien no
lo haya vivido no puede comprender el dolor
de la ocupacion. Nunca dejé de escribir en
mi diario hasta que llegué a Estados Unidos.

Se me parti6 el corazén y sentia que



mi vida habia terminado. No queriamos venir;
mi madre no queria vivir aqui, ni mis herma-
nos, pero mi padre insisti6 en que aqui
tendriamos un futuro mejor. Yo no quiero un
futuro mejor, yo quiero tener una vida normal
con mi gente... Hoy es el primer dia en que
he retomado mi diario. Cuatro meses de
estrés, lagrimas y desesperaciéon que me
hicieron perder el sentido de mi vida. Venir de
una tierra olvidada al pais méas poderoso del
mundo.

12 de noviembre de 2004

Cada dia que pasa, mi vida en
Estados Unidos tiene menos sentido: eso se
debe a la falta de esperanza y al hecho de
estar lejos de mi Palestina. Lo he perdido
todo, dejé mi universidad sin siquiera
licenciarme, todavia me faltan dos afios para
terminar. Mi carrera como cantante, que
comenzé hace mucho tiempo pero se hizo
mas seria cuando empecé a estudiar en la
Universidad de Belén, se ha visto truncada.
Lo que yo canto es algo Unico. Yo no canto
canciones normales y corrientes, yo canto las
canciones nacionales de mi pais, canciones
sobre la libertad, la justicia, la paz... Me
acuerdo de cuando estaba en el escenario y
todos los estudiantes cantaban conmigo,
nunca he experimentado nada igual. Tam-
bién participé en conciertos en otras ciuda-
des, como Jerusalén, Ramallah y Hebrén.

Cuando empecé, siempre cantaba
las canciones de Marcel Khalife. Es un
cantante y compositor libanés que vive en
Francia y su popularidad le ha llevado a dar
conciertos en muchos paises del mundo. Lo
que hace especial a Marcel es que no es un
simple cantante. El usa su musica y su
fantastica voz para hablar por todos aquellos
a quienes les han robado la voz.

Nunca pensé que llegaria a conocer
a mi héroe hasta hoy, cuando mi tio ha venido
y me ha dicho: «Eh, Mary, a que no lo adivi-
nas... Marcel Khalife va a venir a Chicago... El
14 de noviembre va a dar un concierto».

POSFACIO

Mary sigue viviendo en Chicago. Se licencié
en el Harper College de la Northwestern
University (lllinois) en 2006. Desea realizar
estudios de posgrado de periodismo; quiere
trabajar en television. El canto sigue siendo
una parte importante de su vida. Quiere que
su diario esté dedicado a «mi padre espiri-
tual, Marcel Khalife».

Notas

1 - Ciudad pequefia con mayoria palestina situado en
el norte de Cisjordania. La ONU establecié aqui un
campo de refugiados en 1953 para los refugiados de
la guerra arabe-israeli de 1948. Jenin ha sido el esce-
nario de muchos conflictos entre israelies y palestinos,
y en esta ciudad comenzé oficialmente la segunda
Intifada.

2 - Lider palestino al que los israelies capturaron y
juzgaron al acusarlo de ser el responsable de asesi-
natos masivos.

3 - Una de las ciudades mas importantes del norte de
Palestina, y anterior centro de la Intifada

4 - La UNRWA (United Nations Relief and Works
Agency for Palestine Refugees in the Near East) es
la Agencia de la ONU para la Ayuda de los Refugia-
dos Palestinos. Ofrece educacion, ayuda sanitaria,
servicios sociales y ayuda de emergencias a mas de
cuatro millones de refugiados palestinos.

5 - Dos ciudades cercanas a Belén.

6 - El Tawjihi son los examenes finales que tienen que
pasar los estudiantes de secundaria de Palestina para
graduarse.
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Lili Marlene es un tema de mas
sencillo. Su primera estrofa dice: “En la plaza
de las barracas, bajo los faroles, solia
encontrarme con Marlene, joven y bella”. Asi
de sencilla es. Luego sigue contando que
Marlene va conociendo a mas y més gente
hasta, finalmente, darse de boca con un
brigadier, su méaxima aspiracién. Toda la
cancion destila un divertido cinismo.

Lala grabd un disco, pero Lili
Marlene no parecia destinada a ser popular.
Una noche, sin embargo, la estacion de radio
alemana de Belgrado, debido a los destrozos
ocasionados por un bombardeo, andaba
escasa de discos para su emisién para las
fuerzas de Rommel en Africa. Entre los no
dafiados, estaba el grabado por Lala
Anderson... A la mafiana siguiente, todos los
soldados de las fuerzas de Rommel tararea-
ban Lili Marlene. E incluso pidieron a la
emisora que la pusiera de nuevo.

Hasta Berlin lleg6 la noticia de la popularidad
alcanzada por la cancion en Africa, y madame
Goering, ilusionada, hasta entonces sélo con
la 6pera, canto Lili Marlene a un selecto
grupo de nazis, si existe tal cosa. La cancién
se hizo popularisima, y llegé a ser casi
obligada en todas las emisiones de radio
alemana. Hasta que el propio Goering
parecioé enloquecer a causa de ella. Enton-
ces, sin mas, se sugirié que la cancion fuera

John Steinbeck

algo asi como asesinada. Pero Lala
Anderson ya era conocida como «La Novia
de los Soldados». Pese a su ronca voz. Era
una chica a la que todos deseaban conocer.

Lili era un problema sélo para
Alemania. Pero ha ocurrido que los numero-
sos prisioneros hechos por el Octavo Ejército
britdnico la han cantado tanto en presencia
de ellos que Lili Marlene, como antes de los
alemanes, se ha apoderado ya de los
soldados de aqui, australianos incluidos,
guienes han ideado, sobre la misma musica,
multitud de nuevas letras. Ahora, el mando no
sabe si permitir la cancién, aun consideran-
do que el hecho de que sea una cancién
acerca de una muchacha alemana no
demasiado virtuosa no hace sino ensalzar
mas todavia lo nuestro. A nuestros compatrio-
tas no se les oye cantarla. Pero es seguro
que si se decidieran a hacerlo no encontra-
rian la oposicion de nadie. Y los britanicos
del Octavo ejército dicen que consideran a
Lili Marlene como prisionera de guerra.
Ultimamente, se han tenido noticias segun
las cuales el ejército norteamericano en
Africa est4d empezando a cantarla. La Oficina
de Informacion de Guerra ha decidido, al
parecer, crear una letra contra los alemanes,
conservando intacta la melodia. Si, de tal
modo, resulta 0 no, es cosa que ya se vera.
De momento, puede decirse que Lili Marlene
es internacional. Y que a nadie habria de
extrafiar el verla aparecer por los barracones,
joven, bella e inconsistente.

No cabe hacer otra cosa que autori-
zar la cancion. Las canciones de guerra no
tienen por qué ser exclusivamente temas de
guerra. Giran todas sobre los motivos mas
diversos. Madelon y Tipperay, por ejemplo,
las famosisimas tonadas de la anterior
guerra, no tenian nada que ver con ella.
Walzlng Matilda la maravillosa cancion
australiana tan en boga, narra el robo de
unas ovejas. Se espera que algunos grupos
estadounidenses ataquen a Lili Marlene',
primero, por tratarse de una cancion del
enemigo; segundo, por no ser, en realidad,
excesivamente buena. Tales ataques, caso
de producirse, no tendrian el minimo efecto:
Lili es ya inmortal. Su simple deseo de hallar
por si a un brigadier no es rigurosamente
una aspiraciéon alemana. La politica podra
cerrar los caminos, aislar pueblos enteros...
Pero las canciones saben saltar por encima
de las fronteras.

Seria gracioso que, después de
tanto alboroto, Lili Marlene resultara ser la
Unica contribucion de los nazis al mundo.



Tim O'Brien

Enemigos

Una mafiana de fines de julio, mientras patrulla-
bamos por los alrededores de la pista de aterrizaje de
Caiman, Lee Strunk y Dave Jensen empezaron a pelearse
a pufietazos. Era por algo estlpido -la desaparicién de
una navaja-, pero aun asi luchaban con ferocidad. Duran-
te un cierto tiempo hubo una toma y daca, pero Dave
Jensen era mucho mas corpulento y mas fuerte, y pronto
pasé un brazo alrededor del cuello de Strunk y le oblig6 a
doblegarse sin parar de golpearle en la nariz. Le pegaba
fuerte. Y no se detuvo. La nariz de Strunk emitié un brusco
chasquido seco, como un cohete, pero incluso entonces
Jensen sigui6 golpeandole, una y otra vez, con rapidos
pufietazos rigidos y certeros. Tuvimos que ser tres los
gue los separaran. Cuando termind, tuvieron que trasla-
dar a Strunk en helicéptero a la retaguardia, donde le
arreglaron la nariz y dos dias después se reunié con
nosotros llevando una férula y montones de gasa.

En otras circunstancias, aquello podria haber
terminado alli. Pero estdbamos en Vietnam, donde los
hombres llevaban armas, y Dave Jensen empez6 a
preocuparse. Pero el problema estaba s6lo en su cabeza.
No hubo amenazas, ni promesas de venganza, solo una
tension silenciosa entre ellos que hacia que Jensen
tomara precausiones especiales. Cuando iba de patrulla
tenia el cuidado de fijarse bien por donde andaba Strunk.
Cavaba su pozo de tirador en el extremo mas alejado del
recinto defensivo; mantenia la espalda cubierta; evitaba
situaciones que pudieran dejarlos a los dos a solas.
Poco a poco, después de una semana asi, la tirantez
empez6 a crear problemas. Jensen no podia relajarse.
Era como combatir en dos guerras distintas, decia. No
habia terreno seguro: enemigos en todas partes. Ni frente
ni retaguardia. Por la noche le costaba dormir porque
sentia temor; siempre estaba en guardia: oia ruidos
extrafios en la oscuridad, imaginaba que una granada
rodaba cfentro de su pozo de tirador o que la punta de un
cuchillo le hacia cosquillas en la oreja. La distinciéon entre
buenos y malos desaparecioé para él. Incluso en momen-
tos de seguridad relativa, mientras los demas nos lo
tomabamos con calma, Jensen se quedaba sentado con
la espalda contra un muro de piedra y el arma cruzada
sobre sus rodillas, vigilando a Lee Strunk con ojos
rapidos, nerviosos. Por ultimo llegé al punto en que
perdio el control. Algo debi6é de reventar. Una tarde
empez6 a disparar su arma al aire, aullando el nombre de
Strunk, y sigui6 disparando y aullando hasta que vacio el
cargador. Estabamos todos pegados al suelo. Nadie
tenia el valor de acercarse a él. Jensen empezé a recar-
gar, pero entonces, de pronto, se dejo caer sentado y se
agarr6 la cabeza con las manos y no se movié. Durante
dos o tres horas se quedo, sencillamente, sentado.

Pero eso no fue lo més extrafio.

Porque mas tarde, esa misma noche, pidié
prestada una pistola, la cogié por el cafion y la us6 como
martillo para romperse la nariz.

Después cruzé la posicion hasta el pozo de
tirador de Lee Strunk. Le mostré lo que se habia hecho y
le pregunt6 si estaban en paz.

Strunk asintié y dijo que estaban en paz.

Pero por la mafiana Lee Strunk no paraba de
reirse.

; iEse chico esta loco! -decia-, iYo le robé la

* jodida navajal

AMISOS

Dave Jensen y Lee Strunk no se
hicieron amigos al instante, pero apren-
dieron a confiar el uno en el otro. Al mes
siguiente, a menudo iban juntos a las
emboscadas. Se cubrian entre si en las
patrullas, compartian un pozo de tirador,
se turnaban para hacer guardia de noche.
A fines de agosto hicieron el pacto de que
si uno de los dos resultaba gravemente
herido -como para tener que ir en sillas
de rueda-, el otro, autométicamente, se
encargaria de liquidarlo. Por lo que vi,
hablaban en serio. Lo dejaron escrito en
un papel, que firmaron junto con un par de
compafieros a los que pidieron que
hicieran de testigos. Y entonces, en
octubre, Lee Strunk pis6 una granada de
mortero enterrada como si fuera una
mina. Le arrancé la pierna derecha hasta
la rodilla. Logré dar un medio pasito,
como un salto, la mar de curioso, y
después se incliné de lado y cayé: “Oh,
maldicién”, dijo. Siguié diciéndolo un rato;
“Maldicién, oh, maldicién”, como si
hubiera tropezado. Después le invadié el
panico. Trato de levantarse y correr, pero
no le quedaba nada con que correr. Cay6
en seco. El muiién de su pierna derecha
se contraia convulsivo. Habia astillas de
hueso, y la sangre brotaba en rapidos
chorros como el agua de una bomba.
Strunk parecia atontado. Bajo la mano,
como para darse masaje en la pierna que
ya no tenia, y se desmay9, y la Rata Kiley
le hizo un torniquete y le administré
morfina y plasma.

No quedaba mucho que hacer,
salvo esperar el helicoptero. Después de
establecer una zona de aterrizaje, Dave
Jensen se acerco y se arrodillé junto a
Strunk. El mufién habia dejadote contraer-

Tim 0 ‘Brien nacio en
Worthington, Minnesota.
Cambati6 en Vietnam desde
1969 a 1970.

Trabajé como periodista en
The Washington Posty, en
1979, recibié el National Book
Award por su novela Going
After Cacciato.

Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon, del
cual tomamos estos dos
breves relatos, es uno de los
testimonios mas crudos y
desgarradores de la guerra
de Vietnam, narrado por un
integrante de las fuerzas de
ocupacion. Sutono directoy
autobiografico resulta ser un
implacable espejo de quienes
padecieron, desde el frente, la
derrota en esa guerra. Le
merecio el premio a la Mejor
Novela extranjera publicada
en Francia en 1993.

se. Durante cierto tiempo hubo dudas acerca de si Strunk seguia vivo, pero al fin

abrié los ojos y los alz6 hacia Dave Jensen.

¢Dios mio!- gimid, y traté de alejarse deslizandose y dijo-: jPor Dios chico,

no me mates! Tranquilo- dijo Jensen.

Lee Strunk parecia mareado confundido. Se qued6 quieto un instante y

después hizo un gesto hacia la pierna:

En realidad, no es muy grave. No es el fin. jEh, en serio...pueden volver

a cosérmela.... en serio!

Es cierto. Me juego algo a que pueden.

Lo crees?
Por supuesto que si.

Strunk fruncié el entrecejo hacia el cielo. Volvié a desmayarse, después

desperto y dijo:
iNo me mates!
No lo haré- dijo Jensen.
Hablo en serio.
Por supuesto.

Pero tienes que prometerlo. Jaramelo: jura que no me mataras.

Jansen asintié y dijo:

Lo juro. -Y un momento después llevamos a Strunk al helicoptero.
Jensen tendi6 la mano y le tocé la pierna buena-: Vete tranquilo- dijo.

Mas tarde nos enteramos de que Strunk muridé en algun sitio sobre- Chu

Lai, lo que pareci6 aliviar a Dave Jensen de un pes6 enorme.' .

Las fotos publicadas en Territorio de Lectura son de la autoria de Andrei Friedmann; (Budapest, 1913-Thai Binh, Vietnam,
1954) Fotégrafo y corresponsal de guerra hungaro. Exiliado de Hungria en 1931 por su relacidon con grupos de tendencia
izquierdista, estudié periodismo en Alemania y trabajé para la agencia Dephot. En 1936, junto con su compafiera Gerda
Taro, inventd la figura de Robert Capa. . En 1954 decidi6é cubrir la guerra de Indochina, que luchaba por independizarse de
Francia. Este mismo afio murié destrozado por la explosiéon de una mina que pisé inadvertidamente.



(Fragmentos)

20 de abril, 1998

Esta mafiana no consegui comprar
leche; fue asi que se inici6é la guerra hace
seis afios, con la falta de leche, un simbolo
de maternidad. El mensaje es claro: muerte
a los nifios.

5 de mayo, 1998

¢Me estaré volviendo loca? En mis
suefos escucho voces, dicen si, dicen no,
a la paz, a la guerra. Escucho las noticias
en televisiobn como si fueran voces en mi
cabeza, en mis suefios. A veces dicen siy a
veces dicen no. A la guerra, a la paz. Hay
gente vagando o es mi mente la que vaga.
La verdad es facil: deténganse. No importa
lo que estén haciendo: paren. Paren y ni
siquiera piensen, quédense quietos,
inmoviles por un momento y todo volvera a
su lugar, como era antes, como debiera ser.

9 de mayo, 1998

Hoy la comunidad internacional
impuso un nuevo paquete de sanciones
contra Yugoslavia, un nuevo paso dado en
el camino que conduce al total aislamiento.

Estuve en el mercado, la gente
hablaba de otras cosas, de precios, de
inflacién. Pero la manera como evitaban
uSu Nombre”, ese agujero en el medio de
sus frases, el impronunciable nombre de
nuestro dictador, delataba que si saben.

El diario de Jasmina

poder politico puede detener. Después si,
después si son capaces de transformar
esas vidas maravillosas en existencias
miserables y sin futuro.

11 de mayo, 1998

Sofié que mi hija era un bebé, un
bebé sonriente. Sofé que sofiaba y que vivia
un mundo mejor. Desprovisto del dolor de
despertar de una realidad hostil cada
mafana. Desde hace algunos afios, ni
siquiera sé con certeza cuantos, despierto
con un agujero en mi estdmago: es hambre,
hambre de felicidad, de emociones, de
amor y esperanza, hambre de cosas
simples y banales como pan fresco, musica
ligera, lo que sea. Ese agujero no se cierra
aunque tome, aunque fume o coma. En mi
interior algo me dice que he dejado de amar
y ser amada, que solo representamos los
gestos del amor. No sé desde cuando
ocurre. Quiero morir y acabar con todo salvo
con mis suefios. Desearia vivir sélo en
suefios. Me siento cansada, envejecida y
culpable de todas las cosas que me han
sucedido a miy a otros en esta tierra, en
esta ciudad. Debi haberlo previsto, debi
crearme otra vida posible, una vida paralela
que no tuviera este callejon sin salida. Es
verdad que supe como eran las cosas, pero
no fui capaz de hacerle caso a esa verdad
que sentia en mi interior. Regresé al pais
que habla mi lengua, a la tierra de mis
abuelos, esperando que mis suefios se
convirtiesen en realidad. Pero al volverse
realidad mi suefios fueron mi maldicion.
Este es un pais para exiliarse. Nadie que
haya nacido aqui podra cumplir sus suefios
en esta tierra. Sélo es posible cumplir los
suefios si uno se va, y entonces podra
sofiar con el regreso. Mis suefios siempre
me engafiaron, nunca me llevaron a la meta.
El fin est4 en blanco y tan vacio como el
agujero de mi estdbmago. Escribo este diario
en inglés, un idioma extranjero. No es el
idioma de mi intimidad, ni de mi amor: con

Jasmina Tesanovic

Jasmina Tesanovic nacié en Belgrado en 1954.
Antes de convertirse en escritora fue cineasta.
Fue asistente del director Milos Jancso en la
pelicula Vicios privados y publicas virtudes.
Escribio6 guionesy realiz6 peliculas conceptua-
les para la television de Belgrado.

Ha participado de formaactiva en el movimien-
to feminista. En 1978 organiz6 la primera
Conferencia Feminista del Este Europeoy en
1994 fundo laprimera editorial de mujeres en
Serbia.

Entre sus obras figuran: El libro invisible (1992).
Exiliada (1994), El libro de unamujer (1996),
entre otros.

El diario de Yasmina, es un testimonio personal
y politico de los acontecimientos ocurridos en
Serbia desde marzo de 1998 hastajunio de 1999,
donde se firmael tratado de paz. El libro
documenta el clima de guerra en Kosovo, el
avance del fascismo en estado serbio, la vida
bajo los bombardeos de la OTAN hasta el
advenimiento de una paz

Prater. Me la pasaba fregando el piso,
cambiando los muebles, tratando de crear un
hogar, un ambiente célido y seguro. Ahora,
desde el dia que entré en crisis, mi propio
apartamento en Belgrado se ha vuelto un lugar
peligroso para mi salud mental. No me animo a
guedarme sola en el apartamento que yo
misma compré y amueblé, y amé, uno de los
mas lindos de Belgrado. Me gustaria mudarme
y tomar el apartamento de otray la ropa de otra,
y adoptar su identidad, quizas sus hijos y su
marido. Claro que fue un suefio. Pensé en tirar
mi sillén favorito en el que he pasado horas y
horas leyendo los libros que mas amo. No lo
hice, porque entre tanto me di cuenta de que
habia perdido mi patria y eso es lo que me
produce este sentimiento de orfandad que me
enajena de mi hogar. Cada dia lucho contra
este sentimiento de soledad, de peligro, de
depresion y falta de alegria. A veces pienso que
me estoy muriendo pero alejo pronto ese
pensamiento porque sé que es la verdad:

Los individuos no son estlpidos: los
pueblos son estlpidos. Cada individuo
lleva un universo en potencia dentro de si.
Todos nacen iguales y completos. El curso
de la vida hace que algunos desarrollen al
méaximo sus potencialidades -cuerpos
perfectos, mentes perfectas- y otros no.
Algunos no desarrollan nada, a otros los
matan justo cuando estaban acercandose
a la perfeccion. Yo veo en todos la perfec-
cion, una perfeccion potencial a la que
apelo cuando les hablo.

Hoy la esposa del presidente
inaugur6 un hospital maternal en Novi Sad.
El poder politico ocup6 el lugar por un lapso
de dos horas desplazando al personal
médico y hospitalario y paralizando toda la
actividad. Pero no existe ningun poder en el
mundo capaz de parar los nacimientos. Hay
una urgencia de vida en las criaturas que
pugnan por ser y sobrevivir que ningin

El miedo me hace temblar pero
mi suefio es tranquilo, duermo con los
ojos entreabiertos aunque cegados al
mundo. Estoy indefensa, pequefia,
bordeando la muerte. Pero cuando
avanza la ansiedad, busco defenderme,
guiero matar antes que me maten.

siempre estd uno muriéndose, pero ahora me
estoy muriendo de tristeza. Eso es lo novedoso.
La falta de hogar, de patria, de amor, de protec-
cion, de seguridad y de esperanza y futuro me
est4d matando. Ya ni siquiera me quedan -eilihsrr
energias para huir como hice una vez para
volver convertida en traidora junto a aquellos a
quienes habia abandonado para que luchasen
por mi hogar y mi patria. Ahora me estoy mu-
riendo, me estdn matando suave y duramente.
Un poco de felicidad tal vez me salvaria, si es
qgue no es demasiado tarde, como los tratados
gue no llegan sino después de la devastacion
de la guerra. Sea lo que fuere que le esta
sucediendo a mi hogar y a mi patria, ya ha sido
demasiado para mi.

él intento poner distancia y cordura, usarlo
como un medio para recuperar la normali-
dad. Hace algunas horas que me liberé de
mi pais, de mi idioma, de mis suefios. Soy
libre, puedo irme. Pero ¢adénde?

14 de mayo, 1998

Desde la crisis que sufri hace dos
meses siento que no tengo un hogar. Es el
mismo sentimiento que tuve en Viena
cuando era una refugiada y habitaba un
precioso apartamento sobre el parque

16 de mayo, 1998

Cuando duermo se alternan el miedo y
la ansiedad, van y vienen como las dos caras d
un mismo dolor. El miedo me hace temblar



pero mi suefio es tranquilo, duermo con
los ojos enTteabiertos aunque cegados al
mundo. Estoyidefensa, pequefia,
bordeando la rfiuerte. Pero cuando avanza
la ansiedad, busco defenderme, quiero
matar antes que me maten. No encuentro
otra manera de desahogarme de esa

Estan matando a los
jévenesy ellos lo saben pero
no pueden evitarlo, son mucha-
chitos recién salidos de la
escuela que estan cumpliendo
el debertradicional de servir al
Estado, a cualquier Estado,
como siempre en la historia.

dolorosa energia que se concentra en mi
vientre y me tortura. Mi ansiedad y mi
miedo son instintivos, mi vientre domina
mi mente. Tal vez porque soy una mujer,
tal vez porque soy moderna, descreo del
intelecto, creo en el vientre y en su dolor.
Mi mente puede imponerse a mi vientre,
pero al verdadero peligro s6lo mi vientre
puede detectar.
¢ Qué estan haciendo de noso-
tros? Nos internamos en el largo tanel del
fascismo, un calabozo de vida santificada
sin vida. Lo vi en Espafia, en ltalia; es el
rostro domeéstico del fascismo, el del
vecino bruto que golpea a su mujer
porque lo desobedecié y orina borracho
en las escaleras. El rostro de un hombre
grande y ridiculo que es peligroso porque
no conoce cuales son sus limites. El
rostro de un Estado/ Padre que comete
incesto con sus hijos/ ciudadanos. El
rostro de un Estado patriarcal, una farsa
pater/ padre en un Estado farsesco. Esta
podrido y apesta: pero estaran limpias las
casas, impecables las sabanas, donde la
gente hace el amor o sufre, cocina sus
pasteles ja se muere de hambre, toma
rakija o veneno. No se preocupen, la
gente no cambia, sobrevivirdn. Al menos
algunos. Para el Padre/ Estado el numero
cuenta menos que la obediencia, la

belleza menos que la obediencia, la felici-
dad menos que la obediencia. ¢Esta
contento nuestro Padre/ Estado? Con
nosotros si, nunca consigo mismo. El
siempre puede ser mejor, como un padre

todopoderoso, como un Estado todopodero-

so.
De pronto, el miedo y la ansiedad

cambian abruptamente, sus lugares dentro
de mi mente perturbada. Dejo de temer por

las enfermedades, los problemas econémi-

cos, los golpes de mala suerte. Temo por
mi salud mental que es precaria, décil y se
refleja en la cara de mis compatriotas que
preocupados por su mala dentadura y su
sexo insatisfecho no tienen tiempo de
pensar. Mi inteligencia ha sido mi bendicién
y mi condena. Algunos escritores apostaron
todo a la literatura, al talento, por eso yo no
me considero una verdadera escritora
aunque mi mundo es la literatura. Pero es
mi mente la que nadie puede quitarme:
conozco todos los nimeros, todos los
colores, todos los perfumes, las verdades y
las mentiras. Desde que era una nifiita
mala que sabia demasiado oculté mi
inteligencia a los otros. Pero si mi mente se
hace pedazos, se fragmenta, estaré acaba-
da. Mi verdad interior se desmoronara y con
ella, el mundo entero se derrumbara.

3dejunio, 1998

Hace pocos dias mataron a un
soldado joven que hacia su entrenamiento
regular en Kosovo cerca de la frontera con
Albania. La Ultima carta que escribié a sus
padres salié publicada ayer en el periédico.
Parecia sincera, cruel y verdadera. Asi era
su vida en ese momento. Ninguna literatura
ni ninguna politica es capaz de expresar
una idea como él lo hizo, ninguna decision
puede ser mas justa que la que pedia:
“Nada mas deténganse, todos los que
creen que estan haciendo algun bien, paren
esto”. Estdn matando a los jévenes y ellos
lo saben pero no pueden evitarlo, son
muchachitos recién salidos de la escuela
gue estan cumpliendo el deber tradicional

de servir al Estado, a cualquier Estado, como
siempre en la historia. Puedo imaginar a los
padres de ese chico, yo pude ser su madre.
Puedo imaginar todos los pensamientos posi-
bles: desde “en qué me equivoqué” hasta “murié
como un héroe”.

Hace algunos afios me encontré en el
ascensor de mi edificio con la madre de un
soldado muerto a los 19 afios. Era un punk,
usaba un arete y ponia la muasica a todo volumen.
Era mi vecino. Me puse a llorar en el ascensor, no
sabia qué decir y si lo sabia, el peso de la emo-
cion no me permitid articular ni una palabra. Su
madre me abrazé y me besé en ambas mejillas.
Dijo: “Ya est4, ya esta, era un chico valiente y
murié por su pais”. Quise gritar: usted esta loca,
sabe que no es verdad, lo asesinaron los que
nos estan despojando de todo: nuestras vidas,
nuestro valores, nuestros bienes, nuestros
hijos... Pero entonces vi su cara: ella lo sabia.
Pero sabia mas. Ya era demasiado tarde para
hablar de una situacién, concreta, sélo los
conceptos abstractos pueden explicar un hecho
histérico como un soldado muerto en la guerra.
Pudo haberlo impedido antes, pero entonces no
era su vida, era la de él. Su ruego mudo era: no lo
diga, no me quite su muerte. La muerte se lo llevé
a él, ahora lo Unico que me acompafaré en la
vida es su muerte, no me la quite. Madres, pensé,
madres, traidoras a las naciones, traidoras de
sus hombres, sosteniendo la vida y la muerte.
Patriarcado y politica, pensé, crean una sociedad
en que las madres actian como bufones: dicen la
verdad pero el mundo ignora esa verdad. Las
mujeres podemos cruzar los campos de batalla y
atravesar los territorios en guerra tomando vino
con los soldados, hablando de la viday la comi-
da. Algunos creen que esto.es un privilegio, yo
digo que es un callejon sirrsalida. Lamadre cerr6

suavemente la puerta del ascensor? La musica de
su hijo ya no volveria a molestarme. Al morir, dejé
silencio. Muy pronto me mudé; el insoportable jr.:
silencio en nuestro piso me recordaba mi solea
dad interior. No pude aguantarlo.
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Nueva novela francesa

Las tendencias globales delinean los caminos centrales de la cultura en
general y la lectura no esta fuera de esa regla. Este espacio sera utilizado
para detenerse un poco y mirar hacia los costados, hacer una pausa y
transitar otros caminos, otras sensibilidades.

Actualmente hay una corriente lectora hacia la novela de misterio relacionado
con el trinomio: conspiracién, poder y secreto religioso, instaurada por el
éxito de “El codigo Da Vinci” de Dan Brown y una pléyade de novelas que
sigue esa formula. Otra corriente de lectura, situada en un registro muy
diferente y que también esta siendo muy buscada, es la novela de origen
asiatico basada en historias reales, que nos muestra una forma de vivir y de
entender el mundo: “Cometas en el cielo” de Khaled Hosseini 0 “Quien quiere
ser millonario” de Vikas Swarup, empujada esta ultima por el triunfo de su
version filmica a cargo de Danny Boyle, son dos claros ejemplos.
Nosotros proponemos mirar hacia Europa, y la “Nueva Guardia Francesa”,
un ejemplo de transformacion editorial que goza de buena salud, sin dejar de
lado que la literatura de Francia histéricamente ha acompafiado nuestra
cultura al punto de modelarla. Autores como Proust, Camus, Malraux,
Baudelaire y Céline por mencionar solo algunos de los més representativos,
forman parte de esta columna vertebral literaria.

Sin darle un orden especifico, tan solo recordando la manera en que los
conocimos, asi vamos a presentar estos nuevos autores y sus principales
obras.

Algo importante: todos son ampliamente reconocidos en su pais y en otras
partes del mundo. Tampoco son solo autores jovenes algunos pasan los
cincuenta afios, incluso el ganador del Premio Nobel 2008, casi un
desconocido en nuestro medio, ronda los setenta afios de edad.

Autores y obras:

Michel Houellebecq - Poeta, ensayista y novelista, entre sus obras mas destacadas
encontramos: “Las particulas elementales”,"Ampliacion del campo de batalla” y
“Plataforma” todas disponibles aqui a través del sello espafiol Anagrama.

Amélie Nothomb - Una de las escritoras mas leidas de Francia en los Ultimos
tiempos, portadora de una rebeldia, mordacidad y una original percepcion de la realidad.
De sus varios trabajos publicados resaltamos: “Metafisica de los tubos”,"Estupor y
temblores”,"Acido sulfarico” también disponibles por sello editorial Anagrama y su
nuevo libro “Brillante como una cacerola” distribuido por la editorial Alfaguara.

Faiza Guéne -Joven autora, con una sola novela en su haber “Mafiana sera otro
dia”, un debut mas que destacado. Provocadora y premonitoria de los disturbios
estudiantiles ocurridos en Francia en estos Ultimos tiempos.

Una escritura llena de frescura, imaginacion y talento. Disponible en nuestra plaza a
través del sello espafiol Salamandra.

Muriel Barbery - Profesora de filosofia, fue la sorpresa literaria con su primera
novela “Una golosina” y su segunda obra “La elegancia del erizo”, la consagra. Una
sétira social y una reflexion sobre el sentido de la vida.

Muriel lleva vendidos en Francia mas de medio millén de copias y se esta terminando
de rodar un film basado en su libro.

Laurent Gaudé - primero escribié para teatro su primera obra “Combats de poseedes”
y luego se paso a la novela con gran éxito. Se destacan “El legado del rey Tsongor”
y “El sol de los scorta”, premio Goncourt. Disponibles en nuestro medio por el sello
editorial Salamandra.

Jonathan Littell - Escritor francés de origen estadounidense, salté a la fama con su
opera prima “Las Benévolas”, maravillosa novela varias veces comparada con “La
guerray la paz” de Tolstoi. Se encuentra disponible en librerias a través del sello RBA
de Espafia.

Philipe Claudel - Profesor de literaturay guionista de cine y televisiéon. Sus principales
obras son una investigacion de los claroscuros del alma humana sustentada con una
escritura virtuosa y deslumbrante. Se destacan amplidmente de su produccion “Almas
grises”,” La nieta del Sr.Linh” y su mas reciente trabajo “El informe Brodeck”,todos
disponibles en nuestra plaza por el sello Salamandra.

Jean-Marie-Gustave Le Clézio - Ganador del Premio Nobel de Literatura del afio
pasado, escritor con una amplia obra, le ofrece al lector una visién de las llamadas
“otras” culturas. Recomendamos algunas de sus obras que se pueden encontrar en
nuestro medio a través del sello editorial Tusquets de Espafia y del Argentino Cuenco
de Plata. “El Africano”,"Urania”,"La musica del hambre" y “Desierto”

Por dltimo, terminando éste breve recorrido, también se pueden tener en cuenta
(aunque no han arribado a nuestro mercado de momento) autores como Marc Lévy
con”Ojala fuera cierto”, “Volver a verte” o “Los amigos” y Ana Gavalda “Juntos, nada
mas”, Marie Darrieussecq y Daniel Penac, son otros autores a tener en cuenta de los
gue también podemos encontrar algunos de sus muy interesantes libros por aqui en
Anagrama o Peninsula.

Para profundizar:

Lista completa de libros publicados en Francia:
www.electre.com

Blog especializado: passoullne.blog.lemonde.fr
Biblioteca Nacional de Francia (BNF): www.bnf.fr
Asociacion Internacional de Librerias Francéfonas:
www.librairesfrancophones.org

Agradecimientos:

PocitosLibros agradece el material para éstas recomendaciones a Nadia Khouri-
Dagher y a Label France.

Existo...luego capaz que pienso

Walter Bordoni
wbordoni@ latierradividida.com

Se ha puesto sumamente de moda manejar el concepto antropolégico
que afirma que “todo es cultura”. Vale decir, por ejemplo, que tomar
mate de la manera en que lo tomamos los uruguayos forma parte de
nuestra cultura. Lo mismo se puede afirmar respecto a la receta de
las tortas fritas, el particular acento de los nifios cantores de la lote-
ria o el grito “pasando al fondo que hay lugar” de los guardas de
6mnibus.

Seguramente hasta aca todos estaremos de acuerdo.

Ahora bien, da la sensacion en cambio que si de lo que se trata es
de pensar y definir un plan o una politica cultural, la cosa ya es mas
discutible y esa afirmacion tan generalizada puede servir tanto para
un barrido como para un fregado.

Me permito formular algunas preguntas:

¢ Todo, absolutamente todo, es cultura? Decir que “todo es cultura”,
¢Nno es casi lo mismo que decir “nada es cultura”?.

La cultura en general y el arte en particular, existen, de por si, y entre
otras cosas porque los creadores, en forma increiblemente testaru-
da, hacen su labor a como dé lugar, sin que nadie se los ordene y sin
esperar absolutamente nada a cambio. ¢Eso da piedra libre a los
actores politicos y al estado para desentenderse de la cuestion,
dejando que las distintas propuestas se vayan acomodando como
los viejos zapallos en el carro?

¢Alcanza, como consuelo, decir y demostrar que se ha multiplicado
la inversién en educacion y cultura?

¢Esta primero el huevo (poner la plata) o la gallina (pensar antes de
ponerla)?

Cuando se trata de los dineros y la infraestructura del estado, ¢quién
tiene que decidir que se apoya y que no?. ;O nadie tiene que hacer-
lo?. ¢Se puede apoyary fomentar las propuestas por orden de llega-
da?. ¢La eventual decision debe quedar librada a la ley de oferta y
demanda?

¢Hay que darle a la gente lo que quiere la gente? Si la gente pide
basura, ¢a hay que darle basura (como dijo hace afios el gerente de
un canal privado de television)?

Puntualmente (disculpe el lector pero hay gotas que derramaron mi
humilde vaso), ¢es légico y esperable que el Ministerio de Educa-
cién y Cultura apoye vy financie, por ejemplo, un evento dedicado a
difundir la cumbia videra? ¢Aunque en las letras de ese género abun-
den la apologia al chorreo, el consumo y venta de pasta base y el
destrato mas absoluto hacia la mujer? (no exagero, revise usted las
letras de Pibes Chorros o Supermerk2 y después me cuenta). ¢No
se esta borrando con el codo lo que se escribe con la mano a través
del formidablemente democrético e igualador Plan Ceibal?.

Si un grupo de skin heads neo nazis pide apoyo estatal, ¢obtendran
también una respuesta afirmativa?. ¢Podran hacer un ciclo presen-
tando videos en los que se patean sudacas en Madrid o se prende
fuego a un bichicome en el Parque Batlle?. Sonara absurdo, pero
esa es “su” cultura. Y también tiene sus adeptos, aqui y en el resto
del mundo.

Aclaro. Es publico y notorio para qué lado pateo politicamente ha-
blando. No me interesa por tanto poner palos en ninguna rueda ni
darle pasto a las fieras (frase favorita de la cultura de izquierda). Sé
ademas que se ha hecho un enorme esfuerzo econémico aumen-
tando el presupuesto para cultura. Sé que el Ministerio de Educacion
y Cultura tiene una estructura del tamafio de un mastodonte y unos
cometidos tan disimiles que poco ayudan a un accionar mas efecti-
vo.

Pero sé también que con el advenimiento del gobierno del Frente en
2005, se hablé de la Asamblea Nacional de la Cultura. De Asam-
bleas Departamentales. Y de Asambleas Sectoriales. Se hablé de
pensary elaborar un Plan para la Cultura con participacién de todos
los involucrados: estado, artistas, comunicadores, etc.

Casi todo aquello quedé en nada: solo aquel enunciado de buenas
intenciones Para ser franco, me parece que no solo no se dio parti-
cipacion ni se discutié ni se penso sino que tampoco parece haber
un rumbo. Ni mayor preocupacién por encontrarlo.

¢ O seran cosas mias?.


http://www.electre.com
http://www.bnf.fr
http://www.librairesfrancophones.org
mailto:wbordoni@latierradividida.com

TERRITORIO DE ENCUENTRO

“Un escritores lo que escribe y lo que lee,
pero también es lo que reflexiona
sobre su trabajo”

Entrevista a Carlos Liscano

Sergio Requel

Nos conocimos en abrilo mayo del2002. Preparabamos, poraquellos dias, un ejemplar de EL SUR TAMBIEN
INSISTE dedicado a escritores de la generacion del 60. Poco antes habia leido con mucho interés Camino a itaca,
una novela que, considero, no tiene aun ellugar que se merece en las letras uruguayas. Recuerdo haberleido de
golpe, desde ese momento, casitoda su obra -o lo que todavia me faltaba- en medio de la voragine que implica el
armado de una revista. A su vez, me propuse entrevistarlo, en paralelo a la preparacion del nimero. Aan no tenia claro
siseria la entrevista central, aunque claramente Liscano no pertenecia algrupo de escritores mencionados; tampoco
descartdbamos dedicarle, en la siguiente edicion, un mayor espacio, el que su obra merecia.
La entrevista se concert6 sin demoras ni obstaculos. Dedicamos la tarde a dialogar, en ocasiones - las menos- con el
grabadorprendido: de la literatura saltdbamos a la politica o de sus afios en la carcel a las noches blancas de ese
norte tan inasible para mi, pasando porsu nifiez en La Tejay su militancia en la Columna 15 del Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros, hasta llegara los autores que marcarian su incursion en la literatura. No faltaron
nombres comunes en nuestras vidas, gustos compartidos, personas que aun se quieren, incluso diferencias poco
trauméticas.
Las vueltas de la vida quisieron que aquel dialogo de hace siete afios permanezca inédito hasta la fecha, nopor
voluntad de ambas partes, sino porque la revista dejo de salir.
No obstante me sentia en deuda con Calos Liscano. No tanto por el detalle de una
charla no publicada, sino porque lo sigo considerando una de las voces mas
interesantes de nuestro panorama literario. O al menos de las que mas
me interesan, sin ocultarlos gustos que existeny son validos expresar.
De alli que no dudé, cuando decidimos comenzaresta nueva
aventura, en retomare! dialogo con él. Y nuevamente encontré la
generosidad de su parte para que sucediera.

Solo existieron dos pequefios detalles -distintos entre si-, que
con seguridad, condicionaron el resultado de la presente nota. El
primero de ellos tiene que vercon algo surgido entre el momento
que se pacto la entrevista 'y el dia que se realiz6. So6lo pasaron
setentay dos horas. Ellunes nos comunicamos
telefénicamente y decidimos realizarla entrevista eljueves
siguiente. En el medio, Liscano recibio el ofrecimiento del
Presidente de la Republica de hacerse cargo de la Sub

Secretaria del Ministerio de Educaciony Cultura. Cuando llegué a

su apartamento en el Centro ain no era publica la noticia pero me
confirm6 que en horas asumiria la responsabilidad. Esto no qued6
ajeno a la charla: se lo veia tenso, ansioso, como es comprensible.
En cuestién de dias habia tenido que modificarproyectos
personales e incluso suspenderactividades previstas en el
exterior.
Lo segundo tiene que vercon inconvenientes de entre casa:
un problema técnico en la grabacién de la entrevista que
durante largos tramos se hace inaudible, en especial
la parte final.
Sin que lo anteriorimplique justificarlas
carencias del didlogo -de las cuales el
entrevistado es inocente por cierto- no
dejan de ser detalles significativos que
merecian ponersobre aviso allector.
Aqui, entonces, parte de la charla
gue mantuvimos, la cual comenzé
*asi sin aviso, como una
prolongacion del dialogo que
manteniamos con el grabador
apagado.



s inevitable empezar por preguntarte si estas escribiendo
algo en estos momentos.

Hasta hace dos dias estaba preparando la publicacién de algo asi
como los Relatos Completos, porque el proximo afio hace treinta
gue empecé a escribir, y como casi no hay libros mios en las
librerias me propuse hacer eso. Por lo tanto debo organizar todo lo
que hay en libros, también inéditos, etc. Me habia propuesto
terminarlo el fin de semana pero ahora sé que no voy a tenerlo
pronto con esta noticia de la designacion al MEC.

Recién me decias que recordas la fecha en que empezaste a
escribir...

Fijate que yo soy un caso atipico -y con esto no quiero hacerme el
diferente-. Empecé a escribir en la cércel y fue le 10de febrero de
1981. Muy pocos escritores recuerdan qué dia comenzaron. Yo si.
Fue una decision que tomé en aquél momento pues estaba muy
cansado, débil, castigado. Por lo tanto después que pude
descansar un poco tomé la decisién de comenzar a escribir.

¢ Yporquéoporddnde empezaste? ¢ Un cuento, una novela?

Comencé a escribir una novela. Yo habia estudiado matematicas
dentro de la carcel porque necesitaba una disciplina para la cabeza.
Asi que estuve escribiéndola durante seis meses. Pero era eso, un
ejercicio para mantener mi cabeza trabajando y organizada. Y como
esos seis meses fueron muy estimulantes, en 1982 yo mismo me
declaré escritor, asi porque si nomas. Luego continué, con las
dificultades propias de la situacion en la que me encontraba, con la
falta de estimulos obvios de estar en una carcel: la falta de una
biblioteca, de conversaciones estimulantes, del contacto con gente
del oficio o criticos. Bueno, nada de eso habia: en esas
circunstancias era yo y mi cabeza.

Estamos hablando de La mansién del tirano supongo...

Si aunque luego me la requisan, lo que para mi fue una catastrofe.
Ahora estoy en tramite, desde hace unos meses, para que me
devuelvan los papeles: ante el Ministerio de Defensa, el Archivo
General de la Nacion, el Presidente de la Republica.

Volviendo a lo anterior, cuando salgo en el afio 85 yo sabia que iba a
ser escritor. Era una especie de fe laica, sabia que me dedicaria a
escribir. Y eso fue lo que hice al sacar los papeles de la carcel.
Entre otras cosas también, reescribir La mansion del tirano.
Cuando me fui del pais segui escribiendo y fue donde

desarrollé mi obra. Porque fijate que yo escribi mi obra en la
carcel y en Suecia: es decir, empecé a ser escritor en la carcel

y terminé de formarme en Suecia. Creo que después no he
agregado nada nuevo a mi trabajo. Paradéjicamente uno de

los actos de mayor libertad que he tenido en mi vida ha sido
escribir. Ocurrié en el lugar menos apropiado para eso. Yo soy
escritor, asi me siento. No soy otra cosa, no tengo otra

profesion, otra vision del mundo, no soy un intelectual. Me siento
escritor, un hombre que cuando puede escribe. Y esa cosa me
paso en la carcel.

Recuerdo que te entrevisté hace unos afios y me dijiste que no
sabias si seguirias escribiendo...

Todos los afios me digo que no voy a escribir mas. En
treinta aflos hay mucho trabajo y quizas también cosas
excesivas que uno ha escrito. A lo largo de este

tiempo escribi casi treinta libros, entre poesia,

relatos, novelas, cuentos, lo que es una

barbaridad. Y estoy un poco cansado. La

publicacion de estos Relatos el afio

que viene es un pretexto para no

escribir

Digamos que en los ultimos
tiempos te has dedicado a una
reflexion mas profunda sobre
la escritura...

Yo creo que un escritor es lo
que escribe y lo que lee,
pero también es lo que

reflexiona sobre su trabajo. Y
esa reflexion a mi me ha
ocupado gran parte de mi
tiempo en los dltimos treinta
afios. Y a veces he hecho
alguna cosa como El lenguaje
de la soledad o El escritory el
otro, que intuyo es a los
trabajos que te referis. Desde
hace unos afios yo no hablo de
literatura porque no creo que
haya hecho mucha literatura...

EL CAMINO A ITACA
CARLOS LISCANO

Supongo que estas asociando
el término ala ficcion lisay

Por ejemplo, desde hace

quince afios yo no escribo ficcion. Y no es porque no quiera sino
porque no puedo. Son libros mentirosos los que® he publicado
después, no son literatura, son otra cosa. Y como la reflexion va
lenta, me he dado cuenta que aparte de la dificultad que tengo para
escribir no me interesa. Me da una enorme pereza inventar un
personaje y hacerle recaer a él mis propias reflexiones. Entonces
me hago cargo yo de las mismas y no se las atribuyo al personaje o
a la voz de un narrador. Vuelvo a la céarcel: creo que lo que alli
sucedio era el intento de un muchacho de treinta afios por su propia
individuacién, cosa que -lo aprendi no hace mucho- no todos los
seres humanos lo logran a lo largo de una vida. A mi para lo que me
sirvio fue para ser yo, para ser un individuo, para hacerme
preguntas y buscar respuestas. Y las respuestas siempre seran
provisorias, momentaneas, mientras las preguntas siempre se
reiteran. Uno no avanza nunca, sélo traslada las preguntas para un
poco mas adelante.

Sigo pensando, a pesar de lo que me planteas, que uno de tus
mejores libros para migusto personal
es Camino a itaca, una novela,
una ficcion.

Camino a itaca es una
novela si, pero un
poco tramposa.
Ocurren muy pocas
cosas y hay
mucha reflexion. A
partir de
bagatelas el
personaje se
larga a reflexionar
sobre los
problemas
existenciales,
problemas politicos
o ideoldgicos del
mundo, sobre la
condicién del ser
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humano en especial. Pero hechos hay muy pocos.

Para mi la escritura tiene dos vertientes. Una como pretexto para la reflexion y la creacion del individuo.
Y por otro lado, me interesa la escritura como creacién absoluta, no basada en ningin hecho real sino
llegando a un acuerdo con el lector de que eso que se narra nunca ocurrid, nunca pasara. Lo que
estoy contando lo estoy inventando en este momento. Entonces el desafio es que no pueda dejar el
libro y, a la vez, pueda hacerlo, transformarlo en parte de la creacion.

Carlos Liscano

Le fourgon
des fous

¢ No crees que exista en la narrativa actual una fuerte Inflacién de palabras, una especie de
incontinencia verbal?

La verdad que yo no puedo hablar por un todo que desconozco. No sigo todo lo que se escribe porque
tampoco me interesa hacerlo. No tengo tiempo ni ganas. Por otra parte no pertenezco a una
generacion en particular a cuya obra pueda atribuirsele esa definicibn de manera genérica. Pertenezco
a un grupo de escritores -por la edad en especial- que no tenemos nada en comun. Estoy hablando de
media docena de tipos, no mas, y no lo digo yo, lo han dicho otros. Cada uno eligié su camino y lo
desarrolla. No hay influencias mutuas sino que cada uno las fue a buscar adonde quiso, adonde pudo

en el pasado...

Bueno, te cambio la pregunta entonces. ¢ Cuanto te interesa el tema en tu trabajo?

La lucha por la palabra es la de todo escritor. Uno pocas veces consigue decir lo que quiere sin que falte pero, sobre todo, sin que sobre.
Porque a veces uno dice lo que quiere pero sobra tanto.... A mi si me preocupa. Digamos, pretendo escribir corto. Sé que no lo consigo y
eso es una ley del que escribe. El dia que lo consiga no escribo més. Es mas: diria que el que piense que lo consiguié es un pedante o
estd loco. En referencia a lo que te decia del grupo de escritores, supongo que dentro de algunos afos, cuando dejemos de producir, se

analizard lo que hicimos, las producciones individuales de cada uno, las influencias que eligio, etc. Por ahora convivimos sin ningin

conflicto.

Hablando de influencias recuerdo algo que me dijiste en alguna ocasion: a vos no te preocupaba imitar a los maestros porque sabias
gue no podrias alcanzara escribir una pagina como la de ellos; entonces te contentabas con plagiarlos o imitarlos.

Quizas pueda parecer exagerado, pero no tengo problemas en decir que en Camino a Itaca intenté imitar a Céline y la critica lo reconoce.
Eso es importante porque no debe haber peor cosa que intentar imitar a alguien y que nadie se dé cuenta. También en algunos trabajos
particulares, como un librito de relatos que escribi en la carcel, intenté imitar a Faulkner aunque reconozco que no me salia, no me sale.

Pero como ejercicio, como quien estudia piano y repite, lo dejé escrito.

Con los afios, si he leido con mucha atencién y ganas, a Céline, a Buzzati, a Beckett, a Robert Musil, algo de Onetti, y algunos otros que
estaban en mi biblioteca, con el transcurso del tiempo, se fueron cayendo. Pero en ellos sigo”®iendo, o en la mayoria, eso que te decia de

la creacion absoluta, algo que me interesa muchisimo en la
historia misma de la literatura y que le son enddgenas,
podriamos decir. 1

Para terminar, ¢cual es el desafio que te queda como escritor?

Ya no puedo pensar en veinte aflos. Como le pasa a los mas
viejos, uno empieza a desinteresarse por lo que pasa en el
mundo. Cada vez me intereso mas por las pequefias cosas que
atafien a mi mismo, a mi trabajo, a las cosas que dejé

pendientes, a las cosas que sé que nunca podré hacer. Estoy en
una etapa que, me guste o no, tengo que terminar mi trabajo.
Como te dije antes, no puedo estar al dia con lo que se produce
porque no me interesa y no tengo tiempo. Para qué me voy a
poner al dia. Si tuviera veinte afios todavia. No es desinterés, es
una ley bioldgica: el animal llega a viejo y pierde intereses, pierde
algunas ilusiones, porque tampoco da para tenerlas.

Entonces yo encontré dos o tres cosas para reflexionar a lo largo
de estos sesenta afios. Y tengo que concentrarme en eso, porque
es lo que me interesa; quiero saber hasta donde llego con eso. Ya
no puedo aspirar a escribir la gran obra latinoamericana, ni
uruguaya, ni siquiera de La Teja. Lo que yo tenia para hacer ya lo
hice. No va a haber ninguna sorpresa, apenas agregaré un nudito
a la cosa.

No deja de serraro lo que decis. En general un escritor dice
siempre que lo mejor de su obra es lo que le queda por escribir,
lo que viene.

Si, me lo han dicho, pero yo no lo siento asi. Y no es una pose.
Cuando termine de escribir los relatos se termind. Y eso no
significa que no escriba nunca mas. En todo caso, no tengo
porqué escribir: si escribo bien y sino es lo mismo, se termin4. No
tengo que cumplir conmigo mismo.

Eso me da paz. Porque voy a poder leer o releer aquello que
nunca tuve tiempo, o dedicarme al trabajo manual que a mi me
sigue interesando mucho.

Carlos Liscano (1949) es narrador, dramaturgo y
poeta. Fue preso politico durante trece afios. Una
vez liberado vivié en Suecia hasta 1994.
Actualmente reside en Montevideo y es Sub
Secretario del Ministerio de Educaciéon y Cultura
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1987) , Memorias de la guerra reciente (novela,
1988) , ¢ Estard nomas cargada de futuro? (poesia,
1989) , Agua estancada y otras historias (cuentos,
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Recuerdo que en un tiempo, en la cércel,
cuando no encontraba respuestas a lo que me
pasaba, tenia una frase que me permitia un
descanso. Me decia a mi mismo: No te pre-
ocupes, sos como un perro. Eso me habia di-
cho un mayor del ejército y yo le habia dado la
razén. Mejor dicho, yo no se la habia dado. El
habia encontrado una razén para miy yo la
acepté enseguida, casi con alegria. Entre no
ser nada y ser un perro, mas vale ser perro. Lo
creo asi desde la lejana tarde de otofio en que
aquel sefior de verde me mostro la verdad de
mi vida que yo no habia conseguido encontrar.

Por periodos algunos oficiales entraban en
mi celda, y en la cualquiera, revisaban y tiraban
al suelo todo lo que tenia. “Todo lo que tenia”
parece mucho y significaba mucho para el pre-
so, pero las propiedades del preso cabian en
una bolsa mediana de plastico, como las de
basura. Mas el colchén, que era lo que ocupa-
ba mas espacio, y era lo mas dificil de cargar
cuando a uno decidian trasladarlo o cambiarlo
de celda.

fcXasT
‘que

Como un perro

Después de una revisacién o requisa, cuan-
do el oficial se habia propuesto tirar todo lo
gue encontraba, el trabajo de juntary reorgani-
zar las cosas podia llevar horas. Ropa, pape-
les, los cuatro libros autorizados, hilo de coser,
agujas, azucar, todo en el suelo, amontonado,
entreverado. Quiza el oficial se habia llevado
alguna de las propiedades del preso. Pero,
igual que después de un robo, uno no descu-
bre todo lo que le falta hasta que pasan mu-
chos dias. El oficial, ademas, por un gusto un
poco extrafio, mezclaba el aztcar con la sal. O,
mejor, el azlucar con la pasta de dientes y el
jabdén en polvo. Yo me preguntaba, después
de una requisa de este tipo, si cuando volvia a
la casa le contaba a la mujer y a los hijos, o a la
novia: Hoy le tiré todo a un preso, le mezclé el
azlcar con la pasta de dientes, le robé un libro,
le rompi un termo. Era una pregunta sin res-
puesta que yo me la hacia de puro curioso; de
puro ocioso, diria. Me habria gustado saber, en
aguel entonces, y también ahora, a la distan-
cia, si el oficial se sentia orgulloso de su traba-
jo y compartia ese orgullo con la familia. Seria
interesante saberlo. Uno puede sentirse orgu-
lloso por su trabajo, tiene derecho.

Si bien el preso intentaba no enojarse por
estas situaciones, se trataba de las Unicas pro-
piedades que tenia y no podia evitar reflexio-
nes sobre estos miembros del ejército, prepa-
rados para una guerra que nunca iban a llevar
adelante, dedicados a destrozar las pertenen-
cias de civiles presos en una céarcel militar. La
especie humana tiene estos ejemplares y no
hay nada que hacerle.

Tuve mi primera revisacién la medianoche
del 31 de diciembre de 1972. Tres o cuatro
oficiales entraron a la celda. Yo dormia. Esta-
ban contentos. No sé si es la palabra, pero
tristes no estaban. Quiza habian bebido una
copa, brindado por el afio que terminaba y por
los buenos augurios del que comenzaba. Hoy
no seria capaz de precisarlo, medio dormido
como estaba esa noche. Pero sé que me que-

llegaron

O jk

Este libro es una voz de voces.

Estas voces, multiples, diversas, han sobrevivido a la dictadura militar

que quiso condenarnos al pago de susdeudas y al olvido de sus crimenes.
Estas voces suenan contra la desmemoria y contra el desvinculo.

Estas voces dicen que la amnesiay la soledad son nuestra penitencia,

pero no son nuestro destino.

Eduardo Galeano

Carlos Liscano

dé esa impresion,"i Los muchachos
veinteafieros me hicieron levantar, salir al co-
rredor. Me pusieron de plantén, en calzonci-
llos, de cara a la pared. Cuando me permitie-
ron entrar, en la oscuridad comprobé que ha-
bian revuelto y tirado todo lo que encontraron,
que entonces era mucho menos que afios
después. Como era verano y hacia calor, volvi
a poner el colchén en la cama y me dormi. Al
otro dia me dediqué a ordenar las cosas y a
reparar lo que habian roto.

Como todo preso, con el tiempo dejé de pre-
ocuparme por las requisas. Si tiraban todo lo

El oficial, ademas, por un gusto un
poco extrafio, mezclaba el aztcar con
la sal. O, mejor, el azlicar con la pasta
de dientes y el jab6n en polvo. Yo me
preguntaba, después de una requisade
este tipo, si cuando volvia a la casa le
contaba a la mujery a los hijos, 0 a la
novia: Hoy letiré todo a un preso, le mez-
clé el azucar con la pasta de dientes, le
robé un libro, le rompi untermo.

que habia en la celda, trataba de ponerme a
arreglar con buen humor. Si en lugar de revi-
sar se dedicaban a insultarme, me hacia el
desentendido.

Hubo una época, unos meses, en que un
oficial, un mayor del ejército, adquirié la cos-
tumbre de insultarme. A mi, lo reconozco, me
molestaba. ¢No tenia nada mejor que hacer,
una actividad que fuera méas productiva para
su desarrollo profesional, intelectual? Yo, que
sabia que mi valor era escaso, pensaba que
el mayor perdia el tiempo y me lo hacia perder
a mi. Durante semanas se dedicé a insultar-
me con mucha regularidad, todos los dias, to-
das las tardes. Entraba a la celda, no tocaba
nada, me miraba y me insultaba. Yo lo miraba,
de pie, con las manos a la espalda, como de-
bia ser, como indicaba el reglamento. Uno fren-
te al otro, de pie, él buscaba el insulto mas
ofensivo, el que me hiciera reaccionar o tam-
balear o no sé qué. A los oficiales les molesta-
ba mas la impasividad del preso que la devo-
lucion del insulto.

Una tarde, como era habitual, entr6 el ma-
yor. Yo, a decir verdad, lo esperaba. Uno se
acostumbra a cualquier cosa y a la vez tiene
necesidad de prever qué va a hacer o qué le va
a pasar en las préximas horas. Yo ya habia
incorporado a mi actividad de la tarde la visita
del mayor. No era una visita agradable, pero
era una visita, al fin de cuentas. Oi que se abria
la puerta y me preparé para recibir la dosis de
insultos que me correspondia. A veces no eran
insultos; era como un juego de palabras, su-
yas, contra mi silencio. El no queria conocer
mi opinién sino, creo hoy, comprobar mi capa-
cidad para el silencio. El mayor buscaba herir-
me, quebrarme, haciéndome ver que estaba
perdiendo la vida entre rejas, que alli se me
iban “a pudrir los huesos”.



Esa tarde, no sé por qué moti
vo, probablemente sin ninguno, yo
estaba de buen humor. Si el mayor
venia con muchas ganas de insultar-
me yo no tenia mas remedio que aguan-
tarmelo, porque al insultarme también
buscaba mi reaccién. Siyo le devolvia el insul-
to él me castigaria con treinta dias en los cala-
bozos. Bien, yo iba a aguantarme los insultos
porque estaba de buen humor y por temor al
castigo. El temor al dolory al castigo es ances-
tral, ayuda a la sobrevivencia del animal. Y el
buen humor es fundamental en la vida, pero
en la carcel mas. Nada tiene arreglo, el preso
nada pufede solucionar. Entonces es mejor to-
marselo de buen &nimo. El buen humor hacia
gue nos riéramos mucho. Aunque sea dificil
de creer, en aquel lugar gris y triste, donde éra-
mos los méas imbéciles del mundo, a menudo
nos reiamos, y nos refamos porque si, de pura
gana. Pero no era sélo por las ganas o por el
chiste que alguien hacia, sino porque necesi-
tabamos reirnos.

Aquella tarde yo no esperaba el terremoto
de tirar cosas sino el otro, el de los insultos,
que era a lo que el mayor me habia habituado.
Como llevo dicho, uno se habitia a cualquier
cosa. También a los insultos diarios de un
mayor cuando uno estd preso y no quiere que
lo castiguen. Pero en vez del terremoto de las
palabras, el mayor queria hablar. Comenzé por
preguntarme cosas sobre mi que él ya cono-
clitty<Sue y° sabia que él conocia. Asi que las
regagestas no me importaban. El no pregun-
taba por el afan de saber sino de comprobar si
sus conocimientos eran firmes. O si yo era
capaz de negar la evidencia. Algo asi, extrafio,
gue tiene que ver con la filosofia, pero de un
modo oblicuo. En un momento intui que él que-
ria llegar a alguna parte, pero no me daba cuen-
ta a dénde, qué cosa se proponia, y yo trataba
de adivinar, para poder ayudarlo a arribar, pero
la cabeza no me daba. Entonces no podia dar-
le una mano en su bldsqueda. Creo que se
proponia hacerme ver que yo no valia nada,
afirmacion que no era necesario demostrar ni
confirmar, suponia él. Y creo que también su-
ponia que, en caso de que yo me hiciera cargo
de su visién sobre mi, me dejaria pensando
en lo triste de mi vida, cosa en la que estaba

completamente equivocado. Yo, sin

ningln fundamento, creia que yo va-

lia mucho, que algun dia iba a ser

un escritor muy conocido. O poco

conocido, pero escritor al fin, que

era lo Unico que me interesaba

en aquellos dias. Y ademas

me imaginaba muchas co-

sas lindas e interesantes

que me irian a ocurrir pa-

sados muchos afios.

Es decir, tenia mis ra-

tos de delirio, activi-

dad sanay saluda-

ble cuando uno

esta preso. O

simplemente

cuando esta

en la mala.

Al final

entra-

mos

e n

u n

inte-

rrogato-

rio sobre mi

familia. Esto es, él

preguntabay yo respon-

dia. Es decir, yo no le pregun-

taba nada sobre su familia, etcé-

tera.

¢ Tiene hijos?, dijo el mayor.

No, sefior.

¢ Tiene mujer?

No, sefior.

¢;Tiene madre?

No, sefior

¢ Tiene padre?

No, sefior.

¢ Tiene hermanos?

No, sefior.

Se desconcerté y dudé un instante. O creo
que dudé porque abrié
los ojos como dicién-
dome que esa no era
la respuesta correcta,
que lo pensara mejor,
que me estaba equivo-
cando. Hasta cref notar-
le una sonrisa, la del
sabio que puede de-
mostrar la ignorancia
del discipulo. Algo asi.
Claro que yo le ponia
mucha cosa de mi in-
vencion a las palabras
del mayor. Supongo
gue para no.aburrirme,
o para ayudarlo a hacer-
le més llevadera su la-
bor. Noté que buscaba
en la cabeza alguna
pregunta méas para de-
jarme aplastado bajo
mi ignorancia. A mi no
me habia parecido ne-
cesario decirle que te-
nia una hermana que
me visitaba regular-
mente. El lo sabia, sa-
bia que mi hermana iba
alacarcel averme. Pero
creo que estaba un
poco sorprendido. No
de que un individuo es-
tuviera tan solo en el
mundo sino de que se
sintiera asi. Debe de

haber pensado que yo sentia una especie de
abandono césmico. Que yo sabia que la ma-
nada me habia abandonado y marchaba por el
desierto, sin afectos, sin meta ni sentido de la
vida. De pronto vi que habia llegado a una con-
clusion. Me di cuenta de que la tenia en la ca-
beza y elaboraba la frase que me haria saber
la Ultima y definitiva verdad sobre mi mismo.
Cuando logr6 formularla me la dijo, en un tono
que era mas de afirmacién que de pregunta:

Entonces usted es como un perro.

Si, sefior.

El mayor crey6 que mas alla no se podia
llegar. Me mir6 con desprecio, con un poco de
asco. Creo que también habia un poquito de
conmiseracion en sus ojos, de lastima, por
verme tan miserable y comprobar que yo me
reconocia miserable. No puedo afirmarlo, pero
me dio esa impresion. Después se dio vuelta y
se fue. Visto de espaldas, se le notaba satis-
faccion en los hombros, en el cuello. Me dio
esa impresién y me tranquilicé. Nunca mas
volvio a visitarme.

Desde entonces, en momentos dificiles,
siempre me digo: Sos como un perro. Esa fra-
se tiene la virtud de hacerme sentir que todo
estd mas o menos bien, o que todo va a mejo-
rar. Es una de las mejores cosas que me han
pasado en la vida, encontrar una salida a mis
asuntos miserables. Debo la solucion a aquel
mayor del ejército que disfrutaba insultando-
me en la celda. No sé si vive ni como se llama.
A veces tengo la fantasia de encontrarlo para
poder decirle:

Mayor, yo soy el perro que usted me ayudo a
inventar. Se lo agradezco.
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El principio

“Para hablarsinceramente, asi, entre
nosotros, termino peorque empeceé”.
La primera linea “De un castillo a
otro”. La confesién, la constatacion
de unfinal anunciado. Este viejo, de-
mente ya, esta contando los dias que
le quedan. Los avizora, son pocos.
Pobre, calumniado, humillado, reclui-
do o exiliado voluntariamente en
Meudon, junto a Lucette, su esposa -
“Ofelia en la vida, Juana de Arco en
el infortunio™, y unos cuantos gatos
rodeandolo.

Naci6 en 1894 en Courbevoie. Ape-
nas termind la primaria para empezar
atrabajar. No habia opciones, la po-
breza es asi, aunque ya sofiaba con
ser médico. Pero antes estaba la co-
mida. Trabaja para cien patrones,
amontona tareas, apenas le da el dia.
Suefia con escapar, no importa adon-
de, pero sabe que cualquier lugar sera
mejor que éste. Se lo promete, ni bien
pueda lo hara. Sera su primera carcel
y las ansias de fuga lo atormentan.

Y el momento llega. 1914. Ferdinand
tiene veinte afios y toma una decision
que lo marcaratoda lavida: enrolarse
de voluntario en el ejército de Fran-
cia. Va detras de las consignas pa-
trioteras, heroicas que el gobierno ha
formulado. Muchos creen en ellas y
se alistan. Entonces, una vez en el
frente, adiés suefio: la noche oscura,
la pesadilla, la decepcién. Alli lo Gnico que
suefia es en escapar otravez. No le importa
ser desertor o antipatriota. No entiende qué
hace en ese lugar, contra quién pelea. Teme
que lo fusilen. Prefiere ser prisionero pero
huir de ese infierno. Y mientras laimpacien-
cia lo consume, el milagro sucede: unatarde
un obus lo vuela por los aires. Asi de senci-
llo, como un buen suefio. Cuando despierta,
estd en un manicomio de Paris, con la man-
dibula deshechay varios dientes de menos.
(Como consecuencia, también, tendra la se-
cuela durante toda su vida del vértigo de
Méniére, una enfermedad producida por la
alteracion del oido interno y cuyos sintomas
son los ataques de vértigos acompafiados
de nauseas, vémitos, tinnitus, pérdida de la
audicién, y una sensacién constante de pre-
sion en el oido.) Al fin, ya esta: mas vale
herido que muerto. Fin de la guerra para él,
piensa. Pero atestados de nuevos heridos
ocupa en el hospital una cama que es nece-
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Las prisiones de Céline

"

Sergio Requel
srequel@ latierradividida.com

. alto, huesudo, recio, un poco pesado, pero vivaz en la

discusion, o, mejor dicho, en el monélogo. Cuando habla tiene la
mirada fija propia de los maniacos, una mirada que parece brillar
desde el fondo de las cavernas. Son unos 0jos que ya no miran nia
laderechanialaizquierda; se tiene laimpresién de que este hombre
camina hacia una meta desconocida.
- Siempre tengo la muerte a milado.

Mientras pronuncia estas palabras sefiala con el dedo un punto

situadojunto a su butaca, como sialliestuviera un perrito.”

sana. Los médicos le diagnos-
tican una incapacidad mental
definitiva del setentay cinco por
ciento. Y lo sueltan. Asi de tras-
tornado, con un cuarto de cere-
bro sano.

Sigue sofiando con ser médi-
co. Callado estudia en las no-
ches de insomnio. Desde que
lo largaron no puede dormir
mas de tres horas, acosado por
dolores. Esa es la leyenda al
menos, tanto la que él cred asi
como laque alegan sus defen-
sores, posteriormente, parajus-
tificar las tonterias antisemitas
de un chiflado, aunque también
sirva de fundamento para real-
zar el genio de su escritura. “Ha-
bra nacido la estrategia del do-
lorapocaliptico, delsufrimiento
y la furia paranoica. El origen
realpermanece en elno aclara-

ErnestJinger, Diarios

En 1998, al publicarse en Francia “Cartas de la carcel”,
se volvié a encender el debate sobre la obra de Louis
Ferdinand Céline. En efecto, el ‘perro sarnoso"de las letras
francesas, como a él le gustaba llamarse, sigue siendo
motivo de prejuicios en ciertos circulos intelectuales, los
cuales continGan preocupados en resolver el dilema que
se establece entre la creacion literaria en siy la resonancia
ideoldgica en ella del autor. Esta contradiccién parece una
paradoja para quien pregonaba la ‘no- ideas” dentro de
sus obras, y que terminara siendo cuestionado, hasta hoy
aun, precisamente por sus ideas.

Maestro indiscutible del siglo XX, Céline logré “fingir con
éxito la oralidad” segln palabras de Mario Vargas Llosa,
estilizando el lenguaje popular en una narracion continua
que discurre entre puntos suspensivos -transponiendo a
la escritura ellenguaje hablado- interrumpida por estallidos
verbales, improperios y metéforas del “titi” parisién, entre
signos de exclamacion. Su lenguaje es la perfecta
representacion del caos de la vida, de un mundo donde la
idea de progreso carece de sentido. Su obra - la que
estilisticamente puede considerarse como un anti-modelo
de su compatriota, el otro gran prosista francés, Marcel
Proust- definitivamente, dio mayor vigory significado a la
lengua francesa.

do fin de la noche” afirma
Steiner.

De a poco avanza. Bachiller primero, la ca-
rrera después. Lo consigue. Se casa con la
hija de un médico acomodado. Todo parece
resuelto. Pero el deseo de fuga continda ins-
talado en él. Se larga a probar suerte en
Cameruan, como oficial del Ejército Francés,
ejerciendo la medicina entre esclavos negros
y moribundos blancos. Otra vez el espanto.
Contrae una disenteria que, mal tratada, le
deja una enteritis hasta sus ultimos dias. Ya
no puede soportar lo que ve. Escapa a Nue-
va York como remero de una galera. Mas
tarde, en Detroit, lo contrata la Ford como
operario pero enloguece. Ya nadie puede
evitarlo. Las maquinas le recuerdan el infier-
no de la guerray se regresa a Paris, no sin
antes vagabundeary delirar por las calles de
esa mole de cemento.

De regreso, instala un consultorio en los
suburbios. Trabaja en un dispensario de un
barrio popularen el suburbio de Clichy. Atien-
de a enfermos pobres, sin nada, con un poco
mas de ropa sucia y de vino tinto que los
que vio en Africa. Les cobra cinco francos
con vergienza. Pero el suefio, entonces,
empieza derrumbarse, como antes los de-
mas. Como un animal enjaulado siente que
la medicina tampoco lo calma. Entonces es-
cribe, en silencio, con su cuarto de cerebro
sano. Pasa cuatro afios. Noche tras noche.
Ya no hay nada que lo deje dormir. Escribe,
carrige, reescribe.

Y la bestia logra su cometido. En 1932 pu-
blica Viaje al fin de la noche pero bajo un
seuddénimo femenino (el nombre de su abue-
la), quizas producto de la modestia de un
delirante. La intelectualidad queda absorta.
Se babean, aplauden, veneran a esa “mujer”
que patea las letras francesas, que le rompe
la“espina dorsal” como él pretendia. Las sa-
cude en sus cimientos. Quien lea ese libro
no puede quedar ileso. Es una maravilla re-
pugnante. Obliga a cerrarlo de vez en cuan-
do, reclinarse en lasillay cerrar los ojos. No
puede leerse de untirébn porque rechina, ani-
quila. Es una melodia laconica, oscura que
vomita bilis contra el mundo, contra la con-
dicion humana. Nadie en su sano juicio pue-
de negarlo: es una obra maestra. S6l6*ae-
de escribirla un desequilibrado mental, al-
guien que hace rato estd escuchando es-
condido, en las sombras, la melodia del bajo
fondo parisino y que transformara en su
“petite musique”.

Hasta el camarada Stalin aplaude. Y su go-
bierno lo invita a la URSS en 1936. A Céline
sélo le preocupan los rublos de derecho de
autor. No lo disimulay va. Trotsky los advier-
te pero no lo escuchan: podra ser un gran
escritor, pero jamas sera un socialista por-
que en él no existe la esperanza. Es una
alerta para toda la izquierda preocupada en
reproducir “realismos” lejanos al suyo. Lo
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Querido letrado:

iYa puede imaginarse la gratitud que sentimos para con usted por su gran amabilidad y
caritativa amistad! Resulta dificil -me parece- encontrar en la Historia a un escritor cuyo caso
fuera mas “condenable” que el mio... Y sin embargo, jqué numerosos son los escritores
franceses que en un momento u otro han tenido que huir de su patrial... Casitodos estuvieron
exiliados... Desde Villon hasta Verlaine, Daudet, pasando por Zola, Chateaubriand, Lamartine,
Chénier, jay!, guillotinado... Naturalmente, no hace falta que le diga que la persecucion es casi
norma en la historia de nuestras letrasy el exilio... y hablo sélo de casos ilustres... yo mismo,
invalido como estoy, sufro, de todos modos, igual y tal vez mas rigurosamente que ellos la
misma suerte... los tiempos se han vuelto crueles... me lo describi6é usted admirablemente el
otro dia... No quiero en absoluto, porlas necesidades de mi causa, defender, como un cobarde,
mi inocencia, no es mi estilo ni miintension. Sin embrago, le ruego, querido letrado, que haga
saber a las autoridades que siempre he sido muy estrictamente UN ESCRITOR, que, en
realidad, yo sélo soy responsable de mi libro, que le adjunto, LES BEAUX DRAPS', que nunca
hice propaganda a favor de los alemanes...2 mas adn, en mi vida he escrito un solo articulo de
periédico y menos aln he hablado en pulblico o en la radio... Nunca. Puede parecer singular,
pero es una realidady, como puede usted imaginar, se me ofrecieron ocasiones con frecuencia.
Siempre me he ganado la vida (muy holgadamente) con mis libros y el ejercicio de la medicina.
En Alemania me limité a ejercer la medicina, jy en qué condiciones! Sélo acepto la
responsabilidad de Les Beaux draps. Basta para que me manden a la horca en Francia.

Queria decirle también que desde ayer los comerciantes -lechero, etcétera- se niegan a
vendernos su mercancia, porque no tenemos visado... Resistimos aun encerrados en casa,
pero pronto habra que saber a qué atenerse sobre nuestra situacion de una manera o de
otra... Seria, evidentemente, una forma de perecer muy despacito de hambre... tal vez incluso
en nuestro maldito caso la menos dolorosa...

Me atrevo a proponer, si se busca una similitud o un precedente diplomatico y policial a mi.

caso, que se me trate como se ha tratado a los judios en peligro de muerte que han pedido
asilo... Yo estoy, sin lugar a dudas, tan amenazado como ellos, en mi propio paisy, jay!, en
otros paises... la maldicién contra ‘nosotros” es furiosa y mundial... jtotalitaria! {Si se me
permite emplear esa palabra espantosa!

Con todo mi sentimiento por importunarlo una vez mas, pero con todas las excusas del SOS...
le ruego, querido letrado, que acepte mi inmenso agradecimiento y aprecio.

L%. Céline L.F. Destouches

Notas

1Panfleto sobre la derrota, publicado por Céline en febrero de 1941.

2 Afadido, de través, en el margéiWzquierdo: “Por lo demas, todos mis libros fueron prohibidos en Alemania
desde el advenimiento del nacionalsocfalismo ™. El Viaje, Muerte a crédito, Mea Culpa, Semmelweiss y
Bagatelles (expurgado dé los ballets) fueron publicados y traducidos en Alemania entre 1933 y 1939.

alaridos pidiendo su cabeza. Y
aungue resulte dificil comprobar
en qué consistio lacolaboracion,
esos tres panfletos marcaréan el
inicio de su declive publico. La
leyenda negra se instala.

Con el olfato de perro acorralado
intuye lo que se viene después
del triunfo aliado en Normandia.
Las fuerzas de la resistencia en
Londres lo incluyen en la lista de
personajes a “represaliar”. Habia
tomado la precaucion, tiempo an-
tes, de enviar a Dinamarca su for-
tuna, unos seis millones de fran-
cos en monedas de oro. Su ami-
ga Karen Jensen, asesorada por
el abogado Wikkelsen, la depo-
sitd en una caja privada de un
banco danés. Emprende el viaje
junto a su esposa, su amigo Le
Vignan (que abandonaré la fuga
a mitad del trayecto) y el gato
Bébert, que sobrevivira al viaje, el
exilioy el regreso a Francia afios
después. Lo haran através de un
corredor estrecho, que dejan los
rusos y los aliados sobre los es-
combros del Il Reich, ocultando-
se, salteando lugares, durmiendo
en iglesias o donde fuera. Asi, lle-
garan a Copenhague en marzo de
1945.

Durante ocho meses pasaran
ocultos. Viviran con ojos en la
nuca. Hasta que una denuncia
anonima hace que den con sus
paraderos. Fue el 17 de diciem-
bre. Ambos son detenidos. Lucette
es liberada a los pocos dias.
Céline no. Una vez mas, el infier-
no. Ahora si, otra prision, de las
tantas en su vida.

Cartas de la Carcel

En 1998 la editorial Gallimard pu-
blicé, por primera vez, "Cartas de
la carcel”, edicion que estuvo al
cuidado del amigo personal de
Céline Frangois Gibault. Constitu-
ye un documento extrafio. Lo es,
primero, porque el autor no se pro-
puso redactarlas para su publica-
cién. Pero ademas, quien las es-
cribe es Louis Destouches. El

hacen recorrer las maravillas de la nueva
sociedad pero Céline quiere conocer los sa-
natorios, manicomios, hospicios. Y lo llevan.
Lo pasean y el muy desgraciado sonrie, mien-
tras carga los rublos con el brazo izquierdo,
“oh, si, si, una maravilla... estupendo...”.
Cuando regresa, saca el bisturi, cuenta lo
gue vio y escribe Mea Culpa, un panfleto
gue echa por tierra cualquier confusion ideo-
I6gica.

Ese mismo afio publica Muerte a crédito.
Otra novela estupenda. Otra narracion que
parece escrita para ser oida, hija de ese oido
fantastico para detectar la poesia escondida
en lajerga del suburbio. Sin embargo, aso-
ma en él algo distinto. Entreabre las puertas
alo que viene y el anormal deja ver sus dien-
tes. Y ahi comenzaré su condena. Yano en-
tiende ni quiere entender lo que pretenden
que sea. Ve una Europa que muchos niegan

0 no quieren ver. Nada le importa. Vomita
asco y escribe el primer panfleto antisemita
del siglo segiin algunos: Bagatellespourun
massacre. Tal vez es injusta la apreciacion,
porque no soélo dispara contra judios, sino
contra arios franceses, negros, amarillos....
Solo los animales se salvan. A éste los se-
guirdn, ya bajo la ocupacion alemana,
L'école des cadavres, con su famoso ‘yo
se los dije”, y Les beaux draps. (Ninguno
de estos titulos son hallables puesto que los
herederos del autor no permiten su reedicion,
aunque hace poco tiempo una editorial con
domicilio constituido en Paraguay reeditaba
éste Ultimo, con venta exclusiva por Internet.
Menos aln se encuentran traducciones al
espairiol.)

Todos los dardos le apuntan. Es el primer
colaboracionista para muchos. Los que ayer
aplaudian hasta sangrar las palmas hoy dan

médico, no el escritor que adoptdé nombre
de mujer para su primera novela. Se debera
rastrear cuanto queda del autor de Viaje al
fin de la noche en ellas. A simple vista poco:
son demasiado formales, solemnes en oca-
siones, neurdticas no pocas veces. Sin em-
bargo, leidas con atencion, no dejan de te-
ner interés. Por un lado, puede apreciarse la
mano de quien conoce el uso de la retérica
con precision, sorteando la censura que le
imponian las circunstancias. Por otro, los ale-
gatos en su propia defensa (las cartas son
dirigidas, la mayoria de las veces, a su abo-
gado) constituyen en si un documento his-
térico de valor estimable. Una escritura con-
tra el marmol de la Historia, donde quedan
al descubierto -y vuelan por los aires- falsos
valores con las cuales Francia ha sido ca-
racterizada. Si bien esto Ultimo podria
aplicarsele al conjunto de la obra de Céline,
en especial estas cartas -0 la mayoria de



ellas- no hacen mas que confirmarlo.

El epistolario estd compuesto por unastres-
cientas piezas, escritas entre mayo de 1945
y junio de 1947 en Dinamarca, pais donde
se refugié Céline durante un lustro. Incluye
unas diez que pertenecen al periodo inme-
diatamente anterior a su prision. Yaen ella,
cuando las dirigia a su abogado, Thorvald
Mikkelsen, al amparo del secreto profesio-
nal, Céline dedicaré péarrafos -incluso pagi-
nas enteras- a su esposa Lucette.

El tono cambia en funcién del interlocutor.
Sin embargo, todas comparten el caracter
obsesivo de las ideas, justificaciones y de-
mandas que el escritor expresa desde su
celda de Vestre Faengsel o desde el Hospi-
tal al que periédicamente le llevan sus nu-
merosas dolencias. La descripcion exhaus-
tiva de estas Ultimas es uno de los asuntos
mas reiterados, desde las secuelas de sus
heridas de 1914 que lo hicieron un mutilado
de guerra, hasta otras distintas adquiridas
durante el encarcelamiento. Pero junto a
este tema, estan otros, los cuales comien-
zan a repetirse carta tras carta: la protesta
de que su atisemitismo -no mas agresivo
que el de otros segun el escritor-, nacia de
su pacifismo, de su deseo de evitar una nue-
va guerra, o su desesperacion porque al dra-
ma del exilio se le afiadiese, en su caso, el
de una prisién no justificable en términos
legales, sino debida a la fuerza de determi-
nados grupos de presion danesesy a “odios
y venganzas literarias” procedentes de su
propio pais, personalizadas en Mauriac,
Malraux, Jean Cassouy, en general, el Con-
sejo Nacional de los Escritores.

Otra de sus obsesiones es la de refugiarse
en Espafia, adonde lamenta no haber esca-
pado ya en 1940. Reconocidos
colaboracionistas como el ministro Gabolde
vivian aquisin ser reclamados por el gobier-
no galo.

Las cartas a su esposa, no obstante, man-
tienen un tono calmo en ocasiones, decidi-
damente exacerbado en otros. Mientras en
algunas pretende transmitirle serenidad,
mintiendo sobre su estado de salud o mini-
mizando la situacién carcelaria, en otras
asoma desde la primera linea un reclamo
constante de atencién, recriminandole, por
ejemplo, los gastos de dinero o las reitera-
das quejas sobre los pocos avances de su
proceso.

Debemos tener en cuenta que Francia ha-
bia solicitado la extradicion de Céline. De
llevarse a cabo, le esperaba unjuicio rapido
y la ejecucion subsiguiente que los Tribu-
nales de la Francia recién liberada ponian
en préactica. De ahi sus constantes pedidos
al abogado de un mayor involucramiento en
su caso, dandole en ocasiones verdaderos
alegatos en su defensa.

Finalmente la extradicién no se lleva ade-
lante y se lo deja en libertad bajo el com-
promiso de no abandonar el pais. Habra per-
dido cuarenta quilos, sobreviviendo en los
primeros tiempos en una celda sin calefac-
cién en pleno invierno danés. Vivira en
Copenhague hasta 1951. Serajuzgado en
Paris en 1950 a un afio de cércel, sin haber
podido expresarse y sin la posibilidad de
ser asistido por un abogado. La condena es

i(Domingo, 14 de jultfPde 1946)'

Queridita mia, como ves, lo mas duro de la carcel es la pérdida de toda vida privada.
iSobre todo a mi edad y con mi pasado. No poder satisfacer la menor necesidad
natural sin p'érmiso constituye un suplicio del que resulta dificil hacerse idea. Contra
lia propia voluntad, se siente uno inflado por un odio, un rencor contra toda la raza
[humana de la que no tenia idea. Hasta el pobre Bébert quiere tener sus momentitos
|[personales. En fin, esto acompafia a lo demas... Lo del policia de Paris es una trola
icomo lo demas. Ya se ha esfumado por el camino. Yo no soyculpable absolutamente
\de nada, pero soy un “maldito” excomulgado, cosa que es mas grave. Para losjudios
nunca estaré lo bastante enfermo, bastante tiempo en la carcel, bastante muerto.
iConque esto puede durar una eternidad. Sobre todo porque ahora los primeros
icondenados publicos daneses empiezan a salir... a lo que se debe -ya los conoces-
la intensificacién de las inquietudes de losjudacas, que ya se ven todos ejecutados. A
eso se deben las gacetillas sobre mi en un periédico de aquiy de all4... que ponen
inervioso al ministro e Imposibilitan mi liberacion. Seria mucho mas légico evacuarme
ja Espafia, si es que ésta me acoge aun. La policia francesa no vendrd aqui a
jinterrogarme... pero el chacal de Charbonniére seguird reclamando... conque no
[habra final. No sé cuanto tiempo voy a resistir en el hospital. He recuperado un poco
[las fuerzas, pero aun tengo vértigos y ahora eczema, pero no grave. Tengo mucho*
\para leery trabajar. Sisupiese cuanto tiempo durara aun esta pejiguera inverosimil,
ino diria nada, pero esta incertidumbre es espantosa y, ademas, tengo nostalgia y
\quiero volver. Quisiera hablar mi lengua incluso con mis delirantes enemigos. No sé
[como vives, te veo tan poco, tan brevemente... Imagino. Creo que no estaria mal que
-un dia de éstos, puesto que se prolonga esta situacion, Karen fuera a vera sus amigos
[y les hablara de mi caso, para saber si pueden dejarme salir un poco de vacaciones
'mientras esos sefiores farfullan. No descuides lo de los Varenne. Ya no tengo nada
|qgue perder. Recuerda la historia de los Bouchon”?, Blanchetot, Sandra. Todo ese
imundillo atraves6 muy bien los ciclones. Y Créanche y Cherault, todo el Moulin de la
Gaiette. Yosoy el Unico que lo ha perdido todoy nunca ganado nada. Yono proporcioné
\armas a los alemanes, ni siquiera armas de propaganda. jYa esta bien de darselas
Ide culpables! ¢ Culpables de qué? Cuando lo pregunto, farfullan y después me dejan
\en la carcel, para que me pudra. ¢Por qué? No se sabe exactamente. Asies. Sienta
Ibien, satisface, a algunos judaquillas sadicos y a algunos literatos envidiosos. La
\verdad es que estoy harto. Yo nunca figuré como “colaborador”, ni siquiera en
[Sigmaringen, con mayor raz6n como SS o Gestapo. Empiezo a preguntarme si a
iCharbonniére le interesa tanto que me entreguen... sino le parezco muy bien asi, en
la carcel danesa. Asime castigan sinjuicio. Esperfecto. Eljuicio seria muy embarazoso,
ipues, en fin, habria que comparar mis crimenes con los de Guitry, Giono, La Varende,
Montherlant, que prosperan muy bien al aire libre en Paris, e incluso Ufar, al que
tampoco le va mal. Yo nunca escribi en un periédico, nunca hablé en una radio. Lo
isaben perfectamente y les fastidia mucho. Entonces, jque me dejen salir! Que me
jsuelten. Nunca perteneci a un partido. ¢La amistad de Doriot? Es absurdo, jcomo
jitodo lo demas! Bécart si que era miembro del PPF y esta libre y fue miembro del
igrupo de médicos colaboradores. Est4 libre. Yo no era miembro de nada y la difio en
\el trullo... no dejes que te cuenten cuentos. En toda esa mamarrachada hay un
Iperseguido y soy YO. Soy yo el que se queja. Y no he acabado de quejarme. Si te
\hablan de los sufrimientos y los martirios de Buchenwald, también nosotros hemos
|padecido sufrimientos y martirios, con la diferencia de que los judios, por su parte,
incitaban a la guerra y yo queria impediria. Nunca quise martirizar a nadie. Yo queria
jimpedir a ciertos clanes judios incitar a Francia a la guerra. Una vez desencadenada
ila guerra, todas las canalladas siguen y se encadenan: Buchenwaldy lo demas. Yo en
imodo alguno soy responsable: al contrario, yo menos que otros. No te dejes intimidar,
irepitelo por todas partes y escribelo. Giraudoux3, por su parte, incité a la guerra
jdespués de haberla maldecido. Daragnés* era su gran amigo. No olvides a Fauchois5.
ITiene buen corazén. Me extrafia el silencio de Marie en cuanto a Max Vox... ¢Y
‘Bonabel? Entonces, ¢este Charbonniére no estuvo a mal con Vichy? Entonces es
ique se desquita con celo de chivato tras mi... es posible. Las cartas de Voltaire son
)Jmuy divertidas. Es una huida perpetua de los gendarmes. Pero él tenia margen y
"castillos y puertas abiertas en toda Europa. Espero que te traigan los abrigos de
|pieles y algunos vestidos de Paris. Al finy al cabo, jno somos tan pobres! Lee bien a
[fondo los periddicos. Cuidate las manos comiendo mantequilla... y guantes, guantes,
guantes para todo y por todas partes. Hay que trabajarse a la opinién en Paris. Por
imediacion de Daragnés, Fauchois, Jeantodos. Eso cuenta enormemente. Soy
Ivictima de una asquerosa y perversa conjura de los rivales literarios que quieren
laprovechar las circunstanciais para suprimirme como a mi editorEso es lo que hay
[que acreditar, repetir, escribir por todas partes... me acosan, me amordazan, me
jsaquean -a mi, mutilado de guerra en un 75 por ciento- por mis opiniones pacifistas...
[me martirizan para que no escriba mas... eso es lo que hay que escribiry repetir sin
[cesary por todas partes= la verdad. Me cuesta imaginar como pasan los dias... Nunca
Itengo tiempo para preguntarte detalles. Esos diez minutos de iluminacion en la noche
[de una semana son un horror. Los tipos de los despachos deberian venir a pasar
jocho meses en la carcelpara apreciarlas cosas en su verdadero valorpropio. Entonces
llas cartas volarian. He recuperado peso: 65 kilos, jen lugar de 92, cierto es! En fin, lo
\principal no es eso. No me sueltan y se acabd... por nada del mundo quieren hacerlo.



.Es una obsesién. De todos modos, tendran que decidirse en algiin momento,
\¢no? Me pregunto qué habran sido de mis casas de Saint-Leu y de Saint-
Germain. Deberia habértelas donado, cuando estabamos en Bougivafi. Volvia
vacilar, he vacilado por todas partes. Yoya era viejo cuando sobrevino la catastrofe.
Diez afios de mas y cansado. Si hubiera sido antes, jme habria largado a
Espafia a cualquier precio! Si hubiera tenido mas instinto, ahora ya solo soy un
hmimal viejo, extenuado, afligido y vencido. Me dejé atrapar tontamente por mis
\enemigos como un viejojabali. ..y, en elfondo, tan avergonzado, que me gustaria
'acabar a cualquier precio. La humillacién que siento es mas fuerte que todo lo
‘demas. Ya es que me muero. Todo ese teatro, esas explicaciones imbéciles que
hay que dar sélo para sobrevivir al estado de larva, es demasiado. Me asquea.
En fin, pienso en tiy en Bébert, siempre es un pequefio hogar que vive, un
corazon que late ¢Qué cuenta mi tio LouisP? ¢Y tu padre? jMas de dos afios
desde que abandonamos la Butte! ¢ Y Victor? Tal vez habria que preguntar en
Bélgica que harian conmigo. Picadillo, seguramente. Pero presento interés
comercial por mis libros. Tengo un buen amigo en Bélgica, el Dr. R. Bernard, en
iBruselas. La loca Gevers'®s6lo puede perjudicarme enormemente, es un bicho.
Eldomingo en la carceles ligubre... las horas caen como redobles de campanas.
El cementerio atrae a algunos desconsolados, los veo desde nuestra ventana.
Veo casas, casas de verdad a lo lejos con gente libre de verdad que limpian los
pristales. Llueve y espera uno el fin de su vida con la inquietud de ser arrojado
jde nuevo a la celda, pues incluso en este marasmo hay la inquietud por algo
peor. Como he ganado cuatro kilos desde que estoy en el hospital, tengo panico
mque vuelvan a arrojarme pronto. No cabe duda de que estoy mejorando, salvo el
reumatismo, que me atormenta por todo el cuerpo. Estaba tan débil al llegar.
j¢,Qué habria sido de Mahé? Ya no hablan de él en el cine, debe haber sido
recogido amablemente por Mondain y Tuset. Me gustaria mucho tener noticias
de Tuset. jAhi tienes un hombre bueno y sutil! Dr. Tuset: Prefectura Quimpery
discretoy buen consejero. Ademas, es mi testigo capital en elasunto delfusilado,
\en el que intervine ante Brinon. Habria que recuperar el contacto con Tusety
escribir sobre la carta personal. Mahé debe hacer maravillas, deben de haberme
cubierto también de mierda alli... como Popo!. En cambio, Gance" vuelve al
primer plano. Solange” debe de haber vuelto a la Opera. Mireille® debe de
tenertres bares ahora. Yaes hora, querida, de que también nosotros regresemos:
yo, al Pére-Lachaise; t0, a casa de la Sra. Egoroval4. jBasta de arrastrar nuestros
Mirones de infortunio por carceles y escupitajos! Yo me iré, puedes creerlo, sin
someterme nisuspirar. Lo Unico que quisiera es que te salven a tiy a Bébert. Yo
ino puedo luchar contra un niagara de estupidez y odio. Fui bastante tonto al
zambullirme en él. S6lo tengo una excusa: reflejos menos vivos, el agotamiento.
No te hice caso. Estariamos muy bien en este momento en Espafia. Franco esta
\muy estable. Los Miserables de V.H. me encanta: jqué época mas feliz! Dabas
ja vuelta a una esquina y todo habia acabado. Por desgracia, jnuestros perros
itienén mas olfato y colmillos infinitos! Quema todo eso, querida. No hablo de
paciencia. Esa palabra ya no quiere decir nada para mi. Es una idiotez, como lo
demas. Muchos besos, queridita mia.

Louis

Notas

jl Carta a lapiz en papel no selladb, dirigida clandestinamente a Lucette.

2 Teniente de Joseph Damand (fundador del Servicio de Orden de la legidn y después de la
Milicia). Al parecer, fue el decorador de las exposiciones antijudias durante la Ocupacién.
i3Jean Giraudoux (1882-1944), escritory diplomatico. Nombrado comisario de informacion
al declararse la guerra (1939). Ceso6 toda actividad después del Armisticio.

i4 Jean-Gabriel Daragnés (1886-1950), pintor, grabador y editor de lujo. Vecino de Céline en
Montmartre y después uno de sus mas fieles corresponsales.
(5René Fauchois, autor dramatico. Uno de los asiduos a las reuniones del domingo por la
mafiana en casa de Gen Paul.

p Jean Bonvilliers, actor y pintor (con el nombre de Loiret), amigo de Montmartre.
77 Robert Denoél.
{8En Bougival, en la notaria (con ocasidn de la firma del contrato de matrimonio). Letrado
{Robert Thomas, quai Georges Clemenceau.

i9 Louis Guillou, el hermano dé la madre de Céline.
u 0 Admiradora belga de Céline, que se habia ofrecido a ayudarlo.
|t LAbel Gance (1889-1981), director de cine a quien Louis Destouches habia conocido hacia
i1917-1918. Su pelicula anteriordataba de 1942 (Le capitaine Fracasse)

12 Solange Schwarz, bailarina y profesora en la Opera.
|1 3 Probablemente Mireille Martine, bailarina, alumna de Lucette y primera esposa de Serge
iPerrault.

14 Lioubov Egorova (1880-1972), célebre bailarina, profesora de Lucette.

una pena inferior a la que habia cumplido de caracter
preventivo en Dinamarca. Una amnistia le permitira re-
gresara Francia.

El final

'Tienen mucha suerte los caballos, ya que sibienpa-
decen la guerra como nosotros, no se les pide que la
suscriban, nique tengan elaire de creeren ellas. iDes-
dichados pero libres caballos! Elentusiasmo, ese puto;
por desgracia es s6lo patrimonio del hombre”, habia
adelantado en Viaje al fin de la noche su alter ego
Ferdinand Bardamu.

Las novelas que le siguieron a su regreso a Francia
fueron gimoteos, lamentos que apuntalaron a todo lo
que se le cruzaba. De un castillo a otro, tal vez, sea
el trabajo mas apreciable de esa época, la primera parte
de una trilogia que completan Norte y Rigodén. Lo
demaés, son gritos trastornados, minados por la angus-
tiay el odio hacia todo. Autobiografias que prescindian
de la ficcidn porque directamente ya no le eran nece-
saria ("elestilo es todo” dird hasta el cansancio). Per-
di6 el sentido del humory el gusto de burlarse de los
demas y de él mismo, como habia sucedido en sus
primeras dos novelas. Ya hacia mucho que no queda-
ba entusiasmo, nada; el deseo de que lo dejaran en
paz quizés. El haberse sentido perseguido lo condend
a un estado de depresién permanente que unido a las
enfermedades contraidas durante el encarcelamiento
-0 agudizadas las que arrastraba desde hacia mucho
tiempo- lo convirtieron en alguien que vomitaba pala-
bras sin condescendencia. Lo horrorizaba el mundo -
desde antes, es cierto- pero ahora sélo podia desear
su destruccién. Sentia afectos por los animales, los
enfermos y los presos, nada mas. Y a pesar de ello
sigui6 siendo un enorme escritor. No lograron opacar
la brillantez de sus escritos, aunque éstos fueran pla-
fiideros, escatologicos, agotadores.

En una de sus Ultimas entrevistas dira a los periodis-
tas de Paris Review. “Lo que me interesa es sercom-
pletamente ignorado. Tengo un hambre, un hambre
animalde reclusiéon”. El 1° de julio de 1961, durante la
mafiana, culmina su ultima novela, Rigoddn. Alucina
con amatrillos invadiendo Francia. Son miles, millones.
Ya lo ha dicho todo. Era el fin no de una novela sino de
sus propias alucinaciones, de sus propios temores, de
sus diversas prisiones. Ya nada vale la pena. Se la
dedica "alos animales”. Vivia miserablemente desde
hacia bastante tiempo, sin pacientes, sin dinero, con
el prestigio arrebatado. Esa misma tarde un infarto ce-
rebral lo mata.

Alguien que lo declar6 como “un ejemplo de colabora-
cionista” a fines de la década del treinta, afirmaria en
1945, poco antes que fuera detenido en Dinamarca:
"SiCéline pudo apoyarlas tesis socialistas de los na-
zis fue porque cobraba por ello. En el fondo de su
corazén, no se lo crefa: para él no hay otra soluciéon
que elsuicidio colectivo, la no procreacion, la muerte”.
Y un afio después, cuando ya estaba preso, agregara:
‘tal vez Céline sea el inico que permanezca de todos
nosotros”.

No fue el Unico pero quizas, si, el mas grande del siglo
gue dejamos. Este alguien se llamaba Jean-Paul Sartre.

Notas

1 “Cartas de la Carcel", 2006, Debolsillo, Espafia. Traduccion
Carlos Manzano. Lamentablemente el libro ha circulado escasamente
en nuestro pais y podriamos afirmar que, casi, ha pasado
desapercibido. Se lo puede encontrar extraviado en algin estante
de ciertas librerias. Lo mismo sucede con casi toda la obra de Louis
Ferdinand Céline. A excepcion de “Viaje ai fin de la noche" (cuya
traduccion también pertenece a Manzano y deja bastante que desear)
es raro encontrar un ejemplar de cualquiera de sus mas de quince
novelas.



Me he preguntado muchas veces qué
hace que una cancién se convierta en un clasi-
co, que un disco se convierta en esencial e
imperecedero. Qué hace que una banda o un
solista se convierta en un signo de sus tiem-
pos. Y no me refiero a la fama o el estrellato;
me refiero a esa musica que sobrevive al olvi-
do a fuerza de su propia fuerza, de su necesi-
dad de decir cosas que no se pueden dejar
atrds. Esos sonidos que invaden silencios en
los que se convierten, escabulldndose de la
multitud, pero grabandose en lo mas profundo
de su sensibilidad, de su memoria colectiva.
Quizéas no se pueda medir el pasado a través
de poco mas de cincuenta afios de historia tan
reciente, tomando ai rock como entorno para
desarrollar esta idea. Estamos de acuerdo en
eso, pero si puede servir esto para encontrar
un cierto punto de vista a la hora de darle un
valor a la musica, mas all4 de ciertas formas
gue proponen homogeneizarnos el gusto.

Tengo una teoria acerca de lo que lo-
gra que la musica perdure. Asi que realicé un
viaje imaginario saltando de disco en disco,
de cancion en cancion (en la medida de mis
posibilidades), intentando recorrer ese cami-
no hipotético.

Hambre: una teoria acerca
de la musica, el arte y lo
gue puede comunicar

Primero comento miteoria: Todo lo que
hace Gnicoy atemporal aun sonido proviene
del “hambre” de los artistas que logran con-
vertir esa necesidad en sonido.

El término hambre es un poco vago,
no lo dudo, pero es el mejor apelativo que en-
contré para abarcar todo lo que implica. Exis-
ten muchos tipos de hambre artistica, pero so6lo
dos de sus aspectos logran llevar a buen puerto
esa necesidad de comunicar, que mueve todo
intento o concepcién de cultura y arte, segin la
medida que se le quiera dar al hecho creativo
en si mismo. Uno es el hambre que da la des-
esperacion y la furia. El hambre que nace de la
urgencia de sacar algo desde adentro,
jugandose muchas veces la vida en ello, y el
otro es el hambre que genera la curiosidad
del conocimiento, la insatisfaccién constante
de ir siempre un poco méas alla, de intentar
conquistar el horizonte a pesar de lo vano que
sabemos resultard. Con algunos nombres y
ejemplos quizas pueda explicar mejor a qué
me refiero. Empecemos casi por la mitad de
esta historia: durante el surgimiento del movi-
miento punk en el Reino Unido, aparecian ban-
das como hongos, sin embargo apenas un par
de afios después de toda esa efervescencia
no quedaron rastros visibles de la casi abso-
luta mayoria de ellas. Hoy a la distancia, si tu-
viéramos que nombrar a boca de jarro algu-
nas bandas de ese movimiento seguramente
serian los Sex Pistols y los Clash los primeros
que se nos vendrian a la mente. ¢Por qué?
Ambas bandas, sin lugar a dudas, represen-
tan lo mejor y lo peor de ese momento histori-
co. El nihilismo de los Pistols, sus banderas

Gustavo Aguilera

gaguilera@ latierradividiva.com

de anarquia y “no future”, su espiritu
autodestructivo; nacido de la desidia, de estar
en el paro, de serjovenes y sentirse realmente
viejos. Cascarones vacios. Tenian la necesi-
dad de estallar, de desintegrarse para ver si de
ese modo podian volver a reconstruirse desde
cero. AUn sin saber qué construir. La
quintaesencia de su sonido radicaba en ese
vomito de furia en forma de tres acordes que
anidaba en su pecho, eso es a lo que llamo
“hambre”. Los Clash, por el contrario, repre-
sentaban la otra cara de esa misma sensa-
cion. Con una doctrina mas politica, mas orga-
nizada, y a la vez con una curiosidad y una for-
macion musical mas amplia. Se convirtieron
en los transgresores capaces de leer y descu-
brir sonoridades callejeras por venir; con sus
discos se adelantaron a muchas cosas que
luego serian moda corriente. La experimenta-
cion, la busqueda constante, y una curiosidad
a prueba de todo, les permitieron desarrollar
un camino mas ordenado y preciso, pero im-
pregnado de la otra forma del “hambre”. Eso
los llevé a adentrarse en el corazén de soni-
dos que marcarian toda una década y mas. La
revista “fiolling Stone” eligi6 como disco em-
blematico de la década de los 80, esajoya eter-
na llamada “London Calling." Habrd muchas
bandas recordadas y representativas de aque-
lla época, segun lo que cada uno haya escu-
chado o conocido. Porque no debemos dejar
de lado que la musica es ante todo experien-
cia de vida, aquella que nos hace de banda
sonora es la que, en definitiva, queda en noso-
tros. Algo muy bien expresado en libros como
“Alta fidelidad” de Nick Hornby y confirmado
con creces en su version filmica a
través de la excelente actuacion de
John Cusack. Inolvidable e infantil,
enumerando en un top five los
fracasos amorosos que mas habian

marcado su vida.
Volviendo a los Pistolsy los
Clash, hay sonidos que se convier-
ten en la raiz mas profunda de una
experiencia y por mas que nunca los
hayas escuchado, si alguna vez dis-
frutaste un disco de lo que hoy esta
etiguetado como punk rock, los
escuchastes a ellos. Por que nin-
guna banda, como estas dos, deja-
ron marcado los caAnones sonoros,
estéticos e ideolégicos de esta for-
ma de sentir. Aca en nuestros pa-
gos, un poco a destiempo por ob-
vias razones sociales que
empantanaron al pais en el
oscurantismo y una muerte senso-
rial inapelable, el punk llegé tarde.
Pero supo tener su momento de
auge artistico a través de bandas
también embleméticas como Los
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Estémagos. De ellos surge, a mi modo de ver,
la cancibn mas representativa de su momento
histérico: “Errantes.”

Nada superara la poesia de esa letra.
Nada pintara mejor la sensacion de los hijos
de la dictadura abriéndose a las utopias que
prometia la democracia que demor6 en ser tal
en unos cuantos aspectos. Su hambre artisti-
ca, supo avisarnos que la musica estaba en-
ferma y sabian que el camino para curarla era
volverla a romper. Con el paso del tiempo, y el
alejamiento de Fabian “Hueso” Hernandez, se
convirtieron en otra cosa. Desde mi punto de
vista su hambre genuina se diluyé, dando paso
a un grupo que apunté sus baterias a los bol-
sillos de los adolescentes y los que piensan
gue escuchar musica es lo mismo que ser un
fanatico hincha de futbol. Pero la idea no es
juzgar las intenciones o decisiones de quie-
nes hacen mdasica, sino el porqué algunos pro-
cesos creativos acentdan la permanencia en
la memoria colectiva, y se arraigan en lo méas
profundo de la conciencia humana. Ante todo,
esto es una opinién que no pretende otra cosa
gue abrir una puerta al debate, a la conversa-
ciéon, al intercambio de ideas. Los artistas de
cualquier rama se encuentran en su camino
con miles de trampas que pueden hacerlos
caer o alejarse de los caminos que ellos inten-
cional o inconcientemente pretenden desarro-
llar. Tomando palabras de otros ambitos, en la
década de los 60. Glauber Rocha, el director
de ‘Dios y el diablo en la tierra del sol”, en sus
manifiestos llamados “Estética del hambre” y
“Estética del suefio”, pero desde el mundo del
cine y mas cercano a la literatura, nos advierte
sobre la apropiacién instrumental que los cua-
dros politicos hacen de los creadores:

“Entre la represion interna y la reper-
cusion internacional aprendi la mejor leccién;
el artista debe mantener su libertad ante cual-
quier circunstancia. Solamente asi estaremos
libres de un tipo muy original de empobreci-
miento: la oficializacion que los paises subde-
sarrollados acostumbran hacer de sus mejo-
res artistas.”

HanifKureishien su libro “Sofiary con-
tar” define en sus parametros lo que es la es-
critura: “Escribir parece ser un problema de
algan tipo. La mayor parte de la gente no pue-
de sentarse sin mas y empezar a escribir con
brillantez, levantarse de la mesa, hacer algu-
na otra cosa todo el diay después, a la mafia-
na siguiente, volvera empezar sin ningin con-
flicto ni ansiedad. Empezar a escribir - intentar

cualquier cosa creativa, en realidad- es ha-
cer muchas otras preguntas, pero no solo
sobre el propio oficio de escribir, sino sobre
uno mismo y sobre la vida. La pagina en
blanco es una representacién de este des-
amparo. ¢Quién soy yo?, nos pregunta.
¢, Cémo he de vivir? ¢Quién quiero ser?”
Volviendo en este viaje a dar cauce a
esta hipdtesis-desvario, histérico-musical,
vOy a recurrir a un lugar comun pero inelu-
dible: Los Beatles. Los padres de la criatu-
ra. La musica es antes y después de ellos,
no hay lugar en el mundo donde su influen-
cia no se haga notar. Y creo que uno de los
factores mas importantes de este fenéme-
no que convirtié al rock en algo global, an-
tes incluso de que existiera el término. Se
debe a su dupla compositiva, en ellos y su
forma de sentiry expresar la musica se dio
ese equilibrio Unico y exacto entre furia -
urgencia y conocimiento - y bdsqueda in-
cesante. Lennon y Me Cartney resumian
esas cualidades y la amalgama lograda
por ambos, junto a los condimentos agrega-
dos por sus compafieros de ruta, los llevaron
a convertirse en el signo maximo de la segun-
da mitad del siglo XXy todo lo que vino y vendra
después. Abrieron las puertas a todas las
formas de percepcion, presentaron los riff del
rock pesado (Helter Skelter), dieron el primer
rugido punk antes de que tan siquiera alguien
imaginara que podia existir (Everybody's got
something to hide except me and my monkey).
Marcaron el ritmo de la musica electronica
(Tomorrow never knows), inventaron la world
music (Love you to) y definieron la sicodélia
(Sgt. Pepper's Lonely hearts club band). De su
caldero inagotable surgié el magma de toda
sonoridad posible.

Siguiendo con algunos de los muchos
ejemplos existentes de hambre artistica, otro
muy claro se da, para mi, con los Stones. Su
musica es la columna vertebral del rock, estan
desde el vamos y quien sabe hasta cuando.
Para quien escribe, sus melodias mas incon-
fundibles, las que al primer acorde todos y cada
uno reconocemos. Las que se han convertido
en parte de nuestro adn, no superan (y creo
gque estoy siendo amable) al disco “Tatoo You”
(1980). Ican'tgetno..., Sympathy for the devil,
Gimmie Shelter, Jumpin' Jack Flash, Paint it
black, It's only rock and roll. Son melodias y
riffs incuestionables y duraderos por el poder
de urgencia y peligrosidad que de ellos ema-
na. Por su necesidad de convertirse en fres-
cos de sensaciones. Por su cuota de sensua-
lidad. Después de tanto tiempo se han trans-
formado en una industria, cruzando la delgada
linea que separa la expresion artistica del
mero entretenimiento. Lo cual no tiene nada
de malo, la idea de estas notas o comentarios
no tiene la intencion de juzgar la masica: eso
lo hace cada uno al elegir qué escuchary qué
no. El tema es que a veces la industria nos
achica la sensibilidad y el rango desde donde
escoger como desarrollarlas. Eso es para mi
el gran tema de fondo, hasta donde hay auten-
ticidad en lo que un musico hace
y desde que momento se con-
vierte en una mera mueca
repetitiva. Y como a pesar del
constante bombardeo, la musi-
ca y los musicos, se las ingenian
para traspasar esas barreras y
distancias que crean los
mercados en beneficio de unos
pocos y en detrimento de la hu-
manidad toda.

Los ejemplos son infinitos, musicos
de la trayectoria de Bob Dylan, Neii Young,
David Bowie, Petar Gabriel, Stevie Wonder,
Prince. Saltando un poco las fronteras que
propuse al principio, que es también parte de
la idea, eliminar todo limite.

Django Reinhart por ejemplo ¢Que
hace que un hombre que se queme su mano
en un incendio y quede solo con la posibilidad
de tocar con 3 dedos, invente un técnica para
tocar la guitarra? ¢ Que hace que en pleno auge
de las big bands surjan creadores de la talla
de John Coltrane o Chariie Parker? ¢Por qué
musicos como Rubén Blades (y él cuenta muy
bien esa historia en el disco que tiene con Seis
del Solar editado en el afio 1990, llamado
“Livei,” hablando de cémo los productores
discograficos se negaban a grabar “Pedro
Navaja”) reinventen la salsa llenandola de
contenido, fusionandola con el jazz, rompiendo
sus estructuras desde todo punto de vista, aln
en contra de toda ldgica? Es que la musica
carece de légica, es un lenguaje universal
pleno e indomable.

Siguiendo con los ejemplos ¢Qué
hace que algunos logren con su instrumento
un caudal sonoro del cual en muchos casos
sus nombres se vuelven sinénimos? Para eso
citemos a Vernon Reid, el guitarrista de Living
Colour, hablando de una de sus grandes
influencias: “cuando Carlos Santana enchufa
la guitarra ya reconocemos su sonido.” Y ya
que hablamos de Santana, recordemos que
sin conocerse y saltando las distancias, en
nuestro pais la gente de Tétem rumbeaba por
el mismo camino, fusionar los ritmos
autdctonos con el rock. ¢Qué necesidad
comun flotaba en el aire para que estuviera
sucediendo eso casi en simultaneo a tantos
kilémetros de distancia y sin la velocidad que
hoy tienen los medios de comunicacion?
Pateemos mas tableros, ¢De donde surgen
los Zitarrosa, los Viglietti, los Discepolo, los
Piazzolla, los Farka Toure, los Yupanki? ¢Las
Mitchell, las Joplin, las Smith, las O'Connor,
las Amos? ¢Los Prodan, los Russo? Hay miles
de creadores a los que se puede mencionar.
Tenemos que entender que la musica no
puede ser contenida en etiquetas y disecada
como mariposas pinchadas por un
entomélogo. Por més estrategia de marketing
0 como se pueda llamar, la sensibilidad no se
arrea como ganado y esto es aplicable tanto a
la musica como al cine, o la literatura, o
cualquier forma de expresiéon artistica. Esta
nota es esencialmente sobre musica porque
fue el lugar desde donde elegi abordar el tema,
pero se puede aplicar a todas las ramas
artisticas.

Convengamos entonces que esto del
“hambre artistica” es ante todo una intencién
de descifrar lo indescifrable, de tomar lo
inasible y convertirlo en material de estudio.
Un vano intento por decodificar el derrotero
del alma humana a través del sonido o de
cualquier forma expresiva.
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OTROS TERRITORIOS

Doxa y vida ordinaria

Terry Eagleton (1)

Terry Eagleton: Hola y bienvenidos. Pierre Bourdieu y yo debatiremos acerca de algunos temas de nuestros

nuevos libros -ante todo, de su libro, Language and Symbolic Power, aunque también de mi libro, Ideology.

Después os invitamos a hacer preguntas y comentarios.

Me gustaria darte la bienvenida, Pierre, en una de tus escasas visitas a este pais. Estamos encantados de

verte y de contar con la traduccién de estos ensayos. Uno de los temas de tu trabajo es que el lenguaje es tanto,

si no mas, un instrumento de poder y de accién como de comunicacién. Se trata de un tema que impregna todo
lo que escribes en este libro y que, tal y como yo lo veria, te hace ser verdaderamente hostil hacia cualquier mera
semiética. En su lugar, optas por prestar atenciéon a lo que en algin lugar llamas «las condiciones sociales de la
produccion de enunciados», y también, supongo, a las condiciones de recepcion de los mismos. En otras palabras,
sostienes que lo importante en el habla, en el discurso, no es algin poder inherente al propio lenguaje, sino el tipo de
autoridad o legitimidad sobre la que se sustenta. Esto te conduce a poner en circulacion conceptos tales como «poder
simbdlico», «violencia simbdlica», «capital linglistico», etcétera, que, segun creo, resultan familiares para muchos de
nosotros a raiz de otros trabajos tuyos. Me gustaria comprobar si lo he entendido bien y que explicaras como estos
procesos podrian relacionarse con el concepto de ideologia: ¢son sinénimos, o para ti la ideologia es algo bastante
diferente? El concepto de ideologia aflora en algunas ocasiones en tu trabajo, pero no es una cuestion central en este
libro en particular.
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hablar de la relacion entre ideas falsas o verdaderas y realidad social en términos mas epistemoldgicos?
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ideologiadssieeetivaparlagideiopemitadas cigmecias sociales». Se trataba de un modo de hacer visible una clase de
separacion invisible entre el conocimiento verdadero, poseedor de la ciencia, y la falsa conciencia. En mi

opinién, esto resulta muy aristocratico y, en realidad, una de las razones por las que no me gusta la palabra
«ideologia» se debe al pensamiento aristocratico de Althusser.
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Ahora, entrando en un terreno mas conocido: ¢por qué pienso que la
nocion de doxa es mas util? Muchas de las cosas denominadas como
ideologia en la tradicién marxista funcionan de hecho de un modo muy
confuso. Por ejemplo, se podria decir que todos los sistemas acadé-
micos, todos los sistemas educativos, son un tipo de mecanismo ideo-
I6gico; son un mecanismo que produce una distribucién desigual de
capital personal, y legitiman esta producciéon. Estos mecanismos son
inconscientes. Son aceptados y esto es algo muy poderoso que, en mi
opinién, no ha sido recogido en las definiciones tradicionales de ideo-
logia entendida como representacién, o como falsa conciencia. De
hecho, pienso que el marxismo sigue siendo una especie de filosofia
cartesiana, en la que existe un sujeto consciente que es el académico,
la persona que aprende, y los demas que no tienen acceso a la con-
ciencia. Hemos hablado demasiado de la conciencia, demasiado en
términos de representacion. El mundo social no funciona en términos
de conciencia; funciona en términos de practicas, mecanismos, etcé-
tera. Cuando empleamos la doxa estamos aceptando muchas cosas
gue no conocemos, y es a esto a lo que se llama ideologia. En mi
opinion, debemos trabajar con una filosofia del cambio. Debemos ale-
jarnos de la filosofia cartesiana de la tradicion marxista y dirigirnos
hacia una filosofia diferente en la que los sujetos no aspiren a las
cosas conscientemente, o guiados errdneamente por falsas repre-
sentaciones. Pienso que todo eso es incorrecto, y no me lo creo.

TE: Si te he entendido bien, el concepto de doxa es lo que podria lla-
marse una teoria de la ideologia
mucho més adecuada. Sin em-
bargo, hay dos aspectos de esta
reformulacion que me preocupan
y me gustaria explicar. Uno es que
el concepto de doxa enfatiza la na-
turalizacion de las ideas. Aunque
esto permita examinar los meca-
nismos inconscientes, ¢no resul-
ta demasiado simple afirmar que
toda la violencia simbdlica o ideo-
l6gica esta realmente naturaliza-
da? Quiero decir, ¢no puede la
gente de algin modo ser mas cri-
tica, incluso mas escéptica, res-
pecto a esos valores y creencias,
y seguir ajustandose a ellos? En
otras palabras, ¢no concedes
demasiada importancia a la fun-
cion de naturalizacion de la ideologia o de la doxa? En segundo lugar,
¢no corres el riesgo de aceptar con demasiada facilidad la idea de que
la gente legitima las formas de poder imperantes? Presumiblemente
existen distintos tipos de legitimacion, desde la interiorizacién absolu-
ta de las ideas dominantes a una aceptacibn mas pragmatica o escép-
tica. ¢Qué lugar reserva tu doctrina a esta clase de disidencia, de critica
y de oposiciéon?

direccion, dird «No sé».

PB: Esa es una buena pregunta. Incluso en la tradicion mas
economicista que conocemos, es decir, el marxismo, creo que la capa-
cidad de resistencia, en tanto capacidad de la conciencia, ha sido
hipervalorada. Me temo que lo que tengo que decir va a resultar cho-
cante para la confianza que los intelectuales tienen en si mismos,
especialmente para los intelectuales de izquierdas mas generosos.
Se dice que soy pesimista, que desanimo a la gente, etcétera. Pero

creo que es mejor conocer la verdad; lo cierto es que cuando vemos
con nuestros propios 0jos a la gente que vive en condiciones de pobre-
za -tal y como ocurria entre el proletariado local, los trabajadores de las
fabricas, cuando yo era un joven estudiante resulta evidente que tien-
den a aceptar mucho mas de lo que habriamos podido creer. Esta
experiencia fue muy impactante para mi: aguantaban mucho, y a esto
es a lo que me refiero cuando hablo de doxa, a que hay muchas cosas
gue la gente acepta sin saber. Te voy a poner un ejemplo tomado de
nuestra propia sociedad. Cuando preguntas a una muestra de indivi-
duos cudles son los factores principales de éxito en la escuela, cuanto
mas abajo te desplazas hacia los extremos inferiores de la escala
social mas creeran en el talento natural o en los dones, mas creeran
que los que tienen éxito estan mejor dotados con capacidades intelec-
tuales concedidas por la naturaleza. Y cuanto mas aceptan su propia
exclusién, mas creen que son estupidos, y mas afirman «Si, no se me
daba bien el inglés, no se me daba bien el francés, no se me daban
bien las matematicas». En la actualidad, esto es un hecho, en mi opi-
nion, un hecho detestable que a los intelectuales no les gusta aceptar,
pero que deben aceptar. Esto no equivale a decir que los individuos

El mecanismo fundamental de dominacién funciona me-
diante manipulaciones inconscientes del cuerpo. Por
ejemplo, acabo de escribir un ensayo acerca de los pro-
cesos de dominacién masculina en la llamada sociedad
primitiva. Son los mismos que en nuestra sociedad, pero
mucho mas visibles. En el primer caso, las personas do-
minadas, las mujeres, asumen el dominio a través de la
educacion corporal. Podria adentrarme en algunos deta- cos fundamentales, que son
lles; por ejemplo, las nifias aprenden a caminar de un
modo determinado, aprenden a mover los pies de una
manera especifica, aprenden a esconder sus pechos.
Cuando aprenden a hablar, no dicen «Yo sé», dicen «Yo
no sé». Por ejemplo, si preguntas a una mujer por una

dominados toleren cualquier cosa; pero si que aceptan mucho mas de
lo que creemos y mucho mas de lo que son conscientes. Al igual que el
sistema imperial, se trata de un mecanismo formidable, un instrumen-
to ideoldgico maravilloso, mucho mas extendido e influyente que la
television o la propaganda. Esta es la experiencia fundamental que me
gustaria transmitir. Lo que dices sobre la capacidad de disentir es muy
importante; efectivamente ésta se d&, pero no alli donde la buscamos,
sino que adopta otra forma.

TE: Si, estas hablando de lo que denominas «heterodoxia», que es un
tipo de lenguaje de oposicidon. Lo que los marxistas llaman pesimismo
en tu trabajo, t0 probablemente lo considerarias realismo. Uno puede
estar de acuerdo con eso, aunque, por otro lado, sé que no

quieres parecerte demasiado a Michel Foucault. Tu intencién, al enfati-
zar el realismo materialista, no consiste en desplazarte hacia una teo-
ria del poder que t0 mismo has criticado, en mi opinién con bastante
acierto, por ser demasiado abstracta, demasiado metafisica y dema-
siado omnipresente; tu quieres dar cabida a algun tipo de oposicion
politica. Mi objecion a la idea de doxa es que parece que lo que sostie-
nes es que existe una interiorizacion de creencias dominantes y opre-
sivas, aunque ademas existe, en un segundo paso, algo que puede
ser quebrado y, por consiguiente, hace posible que emerja una hetero-
doxia. ¢Pero no es esto demasiado cronoldgico? Quiza lo estoy
caricaturizando, pero ¢no es la doxa en si misma un asunto mas con-
tradictorio? Quiero decir, ¢puede la gente creer y no creer, o creer en

diferentes niveles?

PB: No. Esto esta relacionado con
el programa de la filosofia del hom-
bre que tenemos, con la filosofia de
la accién, etcétera. Yo dirfa que en
tanto se siga pensando en términos
de conciencia, falsa conciencia, fal-
ta de conciencia y demas, no podre-
mos entender los efectos ideoldgi-

mayoritariamente transmitidos a
través del cuerpo. EI mecanismo
fundamental de dominacién funcio-
na mediante manipulaciones in-
conscientes del cuerpo. Por ejem-
plo, acabo de escribir un ensayo
acerca de los procesos de domina-
cion masculina en la llamada so-
ciedad primitiva. Son los mismos que en nuestra sociedad, pero mu-
cho mas visibles. En el primer caso, las personas dominadas, las
mujeres, asumen el dominio a través de la educacion corporal. Podria
adentrarme en algunos detalles; por ejemplo, las nifias aprenden a
caminar de un modo determinado, aprenden a mover los pies de una
manera especifica, aprenden a esconder sus pechos. Cuando apren-
den a hablar, no dicen «Yo sé», dicen «Yo no sé». Por ejemplo, si
preguntas a una mujer por una direccion, dird «No sé». El nuestro es
un proceso equivalente, aunque funciona de un modo mucho mas
sutil, a través del lenguaje, a través del cuerpo, a través de las actitudes
hacia las cosas que estan por debajo del nivel de la conciencia. Pero
esto no se produce de manera mecanicista; no nos remite al incons-
ciente. Tan pronto como pensamos en estos términos, resulta evidente
que la labor de emancipacion se vuelve muy dificil; se convierte tanto en
una cuestion de gimnasia mental como de toma de conciencia. Y en
tanto intelectuales no estamos habituados a eso. Yo lo llamo un sesgo
escolastico, un sesgo al que todos estamos expuestos: pensamos
que el problema puede ser resuelto Gnicamente a través de la concien-
cia. Y ahi es donde difiero con respecto a Foucault, y donde establece-
ria una diferencia con respecto a su concepto fundamental de discipli-
na. Disciplina, al menos en francés, indica algo externo. La disciplina
se impone por la fuerza militar; debes obedecer. En cierto sentido, es
facil volverse en contra de la disciplina porque eres consciente de ella.
De hecho, pienso que si hablamos de dominacién simbdlica, la resis-
tencia se torna mucho més dificil, ya que es algo que se absorbe como
el aire, algo por lo que no te sientes presionado; esté en todos partes y
en ninguna, y escapar de ella es muy dificil. Los trabajadores estan
bajo esta clase de presion invisible, y por eso llegan a adaptarse mu-
cho mejor a su situacion de lo que podemos imaginar. Cambiar esto
es muy dificil, especialmente hoy en dia. Gracias al mecanismo de
violencia simbdlica, la dominacion tiende a adoptar la forma de un
medio de opresién mucho maés eficaz y, en este sentido, mas brutal.
Piensa en las sociedades contemporaneas en las que la violencia se
ha vuelto suave, Invisible.



TE: Yo sugeriria que se da una especie de ironia en ello, porque por un
lado estas reaccionando en contra de lo que contemplas como un
énfasis excesivo en la conciencia. Estoy de acuerdo con eso, aunque
desde la tradicion marxista también se ha apuntado. Al mismo tiempo
en que desarrollabas estas teorias, la propia tradicion marxista -el
trabajo de Althusser, sean cuales sean sus limitaciones estaba tratan-
do de desplazar el concepto de ideologia hacia un lugar institucional
mucho menos consciente, y mucho mas préactico, lo que quiza, de al-
gun modo, resulta mas cercano atu pro-
pia posicion. Me gustaria abordar la
cuestién de la oposicion politica o el pe-
simismo desde otra perspectiva que
conforma un area vital de tu trabajo en
la actualidad. Hablas con mucho atrevi-
miento e imaginaciéon sobre los merca-
dos linglisticos y el precio o valor de
los enunciados, «la formacién del pre-
cio», y deliberadamente transpones la
totalidad del lenguaje econémico mar-
xista a esferas culturales o simbdlicas;
y hablas de un terreno de lucha en el
qgue la gente trata de amasar una canti-
dad de capital cultural, ya sea en edu-
cacion, en arte o en lo que sea. Creo
gue esto es muy revelador, como no lo
es menos la importancia que das al
hecho de que al analizar el fenémeno
del arte no podemos pasar directamente a la totalidad del campo so-
cial, sino que tenemos que pasar primero a través del campo especifi-
co artistico y cultural. Creo que esto es tremendamente Gtil. Sin embar-
go, ¢no se podria argiir que lo que propones es una nocion de la
totalidad de la practica humana, la accién y el lenguaje humano como
si fuera un enfrentamiento, en el que los contendientes trataran de
incrementar sus apuestas, de invertir mas eficazmente en detrimento
del resto de los jugadores? Esta es una descripcion valida para mu-
chos campos de nuestra experiencia, pero ¢no existen otras formas de
discurso, otras formas de accién, que no podrian ser conceptualizadas
tan facilmente en estos términos agonisticos?

vertirse en intelectuales.

PB: Tu mismo estas proporcionando un buen ejemplo de la existencia
de esas otras formas, jcon esa manera tan comprensiva de tratar mis
ideas! En cualquier caso, ésa es una pregunta importante, una que me
planteo a mi mismo; estoy de acuerdo en que es un problema. No sé
por qué tiendo a pensar en esos términos, me siento obligado a ello
por la realidad. Mi impresion es que la clase de intercambio en el que
nos encontramos en estos momentos es inusual. Cuando esto ocurre,
se trata de una excepcion basada en lo que Aristételes llama ‘philia’, o
amistad, para emplear una expresion mas general, ‘philia’ es, de acuer-
do con Aristoteles, un intercambio econémico o un intercambio simbo-
lico que se puede dar en el seno de la familia, entre progenitores o
amigos. Me inclino a pensar que la estructura de la mayoria de los
campos, la mayoria de los juegos sociales, es tal que la competicién,
la lucha por el dominio, es practicamente inevitable. Esto es evidente
en el campo econdmico; pero esta descripcién resulta adecuada inclu-
so en el campo religioso. En la mayoria de los campos se puede ob-
servar lo que caracterizamos como competicién para la acumulacion
de diferentes clases de capital (capital religioso, capital econémico,
etcétera) y, tal y como estan las cosas, la comunicacion no
distorsionada a la que se refiere Habermas es siempre una excepcion.
Podemos alcanzar esta comunicaciéon no distorsionada Unicamente
mediante un esfuerzo especial cuando se dan condiciones extraordi-
narias.

Me gustaria afiadir solamente unas palabras acerca de la analogia
entre el intercambio linglistico y el econémico, al que te acabas de
referir. En mi opinién, esta analogia es muy fructifera para comprender
muchos fenédmenos que no pueden ser simplemente tratados como
comunicacién, como produccién del lenguaje. Algunos fil6sofos ingle-
ses, al igual que Austin, hicieron de esto un objeto de estudio; advirtie-
ron la presencia de cosas muy importantes en el lenguaje, tales como
dar 6rdenes, por ejemplo, o hacer declaraciones, que no se ajustaban
al modelo de la comunicacién. Muchas cosas no pueden ser entendi-
das en términos de mera comunicacién y, por tanto, cuando propongo
una analogia econ6mica trato Unicamente de generalizar y dotar a la
filosofia analitica de la base sociologica de la que carece. No critico a
Austin; lo que digo es que no proporciona un andlisis total de las con-
diciones sociales de posibilidad del proceso que describe. En este
sentido, podria parecer que estoy muy alejado de la filosofia del len-
guaje, pero de hecho estoy muy cerca de ella.

iMis hijos no quieren ver un intelectual ni de lejos!
Creo que para ellos la educacion es una ideologia
burguesa, jlo cual les resulta muy cdmodo! Estas
en lo cierto. Se da algo de lo que dices acerca de
gue no son ni una cosa ni la otra, pero no veo que
eso tenga que ser necesariamente un motivo para
perder la esperanza. Creo que podria ser interesan-
te encontrarse en esa posicion, ¢note parece? Des-
de luego, esa generacién nada tiene que vercon la
clase obrera, del mismo modo que sus progenitores
también han dejado de tener que ver con ella, pero
ademas han visto a sus progenitores en accion y
sospechan con razon de los intelectuales. En otras
palabras, no piensan que la solucién pase por con-

TE: Evidentemente estas pensando tanto en términos sociologicos
como semidticos. Recorriendo la totalidad de tu trabajo, se puede de-
tectar un subtexto estable que refleja una profunda preocupacion por
las condiciones de tu propio trabajo o, en términos generales, por las
dificultades de un discurso sociologico que pretende, por las razones
justas o potencialmente emancipatorias que sean, analizar la vida or-
dinaria. Lo cual pone de manifiesto que existe un compromiso muy
fuerte en tu trabajo, no siempre explici-
to, pero presente como un modo de sen-
sibilidad, hacia lo que
inadecuadamente"podriamos llamar «la
vida ordinaria». Esta es una de las mul-
tiples maneras en las que tu trabajo
corre en paralelo al de Raymond
Williams en este pais. Sin embargo,
evidentemente resulta dificil para un so-
ciélogo involucrado en un discurso alta-
mente especializado tomar esa vida or-
dinaria como objeté de andlisis o inclu-
so de observacion. Al igual que yo, no
provienes de un ambito intelectual; y me
da la impresion de que tu trabajo es muy
interesante porque estd marcado por la
tension que existe entre un cierto sentido
del valor comdn que no tiene nada que
ver inmediatamente con el intelecto, y
otra dimensién que consiste fundamentalmente en analizar la institu-
cién académica, la condicion social del intelectual y sus implicaciones.
¢Crees que esta circunstancia biografica ayuda a comprender tus pre-
ocupaciones?

PB: Lo que dices es muy amable y generoso. Has expresado perfecta-
mente mi sentimiento personal. Trato de unir las dos partes de mi vida,
tal y como lo hacen muchos intelectuales de primera generacién. Algu-
nos emplean medios diferentes, por ejemplo, encuentran una solu-
cion en la accion politica, en algun tipo de racionalizacién social. Mi
problema fundamental es tratar de entender lo que me sucede. Mi
trayectoria podria describirse como milagrosa, supongo, un ascenso
hacia una posicion a la que no pertenezco. Portanto, para tratar de vivir
en un lugar en el mundo que no es el mio debo intentar comprender
ambas cosas: qué significa tener una mente académica, como llega a
conformarse y, simultdneamente, qué se pierde al adquirirla. Por este
motivo, incluso aunque mi trabajo, todo mi trabajo, sea una especie de
autobiografia, es un trabajo destinado a gente que tiene la misma
clase de trayectoria y la misma necesidad de entender.

TE: Tenemos algo de tiempo para preguntas y comentarios. ¢Quiere
alguien retomar alguna de las cuestiones que han salido en el
debate?

Uno de los argumentos que se han utilizado en contra del concepto de
ideologia es que el marxismo ha dotado a la gente con una capacidad
excesiva para identificar la verdad, y ha asumido que ésta es mas dificil
de identificar para los que ocupan un lugar mas bajo en la escala so-
cial. ¢No seria mas adecuado pensar que la gente que se encuentra
més abajo en esta escala carece del poder econémico que les permi-
tiria tomarparte en grupos de discusiény salir del estrecho circulo de su
vida doméstica y explorar otras posibilidades?¢ Creéis que esto -que
la gente tiene la posibilidad de reconocer verdades mas amplias, pero
su situacion econdmica y familiar les impide alcanzarlas- juega un
papel mas significativo que las capacidades intelectuales?

TE: He explicado en mi libro que todo el debate acerca de la
interiorizacion, la legitimacién del poder autorizado es en si mismo un
asunto complejo que requiere capacidad, inteligencia. Se necesita un
cierto grado de creatividad incluso para aceptar que uno esta siendo
identificado de una manera negativa, independientemente de lo bajo
en la escala social que uno esté situado o de lo oprimido que se esté.
Y es una paradoja, creo yo, que la legitimacion del poder dominante
nunca sea un asunto meramente pasivo, sino una cuestién que cada
uno tiene que esforzarse por absorber; por tanto, las capacidades a las
gue te estas refiriendo deben darse incluso para que la gente acepte
un poder dominante, para poder definirse con respecto él. Yo diria que
buena parte del trabajo de Pierre Bourdieu se refiere a las condiciones
en las que la gente puede o no puede adquirir capital.

PB: Existe una especie de division de facto del trabajo de la produccion
social en relacion a las variantes principales de la experiencia. Con



frecuencia, las personas que son capaces de hablar acerca del mundo
social no saben nada acerca del mundo social, y la gente que conoce
el mundo social es incapaz de hablar sobre él. La razén de que se
digan tan pocas cosas ciertas sobre el mundo social reside en esta
divisién. Por ejemplo, la doxa implica un conocimiento, un conocimien-
to practico. Los trabajadores saben muchisimo: mas que cualquier
intelectual, mas que cualquier soci6logo. No obstante, en cierto senti-
do desconocen lo que saben, carecen de los instrumentos necesarios
para entenderlo, para hablar de ello. Y, por otro lado, contamos con esta
mitologia del intelectual que es capaz de transformar sus experiencias
déxicas, su dominio del mundo social, en una presentacion explicita y
bien expresada. Se trata de un problema muy complicado por motivos
sociales. Por ejemplo, si el intelectual intenta reproducir la experiencia
de un trabajador, tal y como ha sucedido en Francia después de 1968,
se encuentra con la experiencia de un trabajador que no tiene los habi-
tos de un intelectual. Muchas de las cosas que le sorprenden son de
hecho bastante corrientes. El intelectual ha de ser capaz de incluir en
su aproximacion una descripcién de la experiencia de los trabajado-
res, que de hecho recoja una experiencia desde su punto de vista. Lo
cual es muy dificil. En mi opinién, uno de los motivos por los que los
intelectuales no prestan atencién a esta cuestion es que tienen una
gran cantidad de intereses relacionados con el capital cultural. Pondré
un ejemplo: siempre me ha chocado lo que Marx decia sobre Proudhon;
le trataba con mucha dureza. Marx decia «es un francés estlpido y
pequefioburgués»; que Proudhon Unicamente escribia sobre estética
desde el punto de vista de los
estetas griegos; que Proudhon era
tan ingenuo. Por su parte, Marx
aprendié griego; a los dieciocho
afios era capaz de escribir en grie-
go. Trataba a Proudhon con con-
descendencia por ser un
pequefioburgués con una educa-
cion limitada, mientras Marx habia
adquirido una educacion clasica
propia del hijo de un alto funciona-
rio de la monarquia prusiana. Este
tipo de distinciones son muy im-
portantes. Cuando buscas los des-
pojos del marxismo, los encuen-
tras. Provienen de la arrogancia del
intelectual con capital cultural. El
comportamiento y las mdltiples lu-
chas de tos partidos de izquierdas
estédn relacionadas con esto: los
intelectuales odian y desprecian a
los trabajadores, o los admiran de-
masiado, lo cual es un modo de despreciarlos. Resulta muy importan-
te conocer todas estas cosas; Yy, por tanto, por esta razon, el proceso de
autocritica, que uno puede poner en practica estudiando la mente inte-
lectual, académica, es vital. Podria decirse que constituye una condi-
cion personal necesaria para cualquier clase de comunicacion

sobre la ideologia.

Me gustaria por un momento dirigir la discusién hacia el arte. Me intere-
sa el modo en el que la ideologia del capital simbdélico descansa en el
arte y la estética, dos distinciones que atacas. Al final de tu libro explicas
como la gente en todos los estratos sociales suscribe el sistema de
clasificacion universal. Desde lo més alto a lo mas bajo de la escala
social, todos adquieren la estética kantiana. ¢ Qué ocurre con la econo-
mia de bienes simbdlicos si tomamos en consideracién, por ejemplo,
la afirmacién de Fredric Jameson de que existe una proliferaciéon de
nuevos codigos culturales? Si es cierto que existe una proliferacién de
nuevos codigos, ¢como se relaciona ésta con tu analisis del poder
simbdlico?

PB: Se trata de una pregunta dificil. En mi opinion, existen mercados
mas prestigiosos, lugares en los que el cédigo dominante se mantie-
ne con total eficacia; y estos lugares son en los que se juegan los
juegos fundamentales, es decir, el sistema académico (en Francia, el
sistema de las Grandes Ecoles, los lugares en los que se selecciona a
los ejecutivos). Dado que yo he trabajado sobre cuestiones culturales,
voy a contestar refiriéndome a éstas. Nos encontramos ante un ensayo
de la vieja idea de que la cultura de masas, la cultura popular, etcétera,
esta creciendo; que la gente permanece ciega ante esto, que esta
inconscientemente atada a la diferencia entre culturas. Una férmula
chic dominante entre los intelectuales consiste en decir «Mira estos
comics», o cualquier otro articulo cultural, «¢acaso no representan una

Los sondeos de opinién son un ejemplo del tipo de manipulacién
sobre la que estamos debatiendo, una nueva forma de violencia
simbdlica de la que nadie tiene responsabilidad absoluta. Necesi-
taria dos horas para explicarcomo funcionan, dado que la mani-
pulacién es muy compleja. No creo que pasen de diez las perso-
nas que entienden cémo funcionan, ni siquiera entre las personas
gue organizan los sondeos. Por ejemplo, los hombres politicos,
los que estan en el gobierno, desconocen cédmo se articula el
proceso, y, por consiguiente, éste les gobierna. Se trata de una
estructura compleja en la que intervienen muchos agentes dife-
rentes: periodistas, disefiadores de los sondeos de opinidn, inte-
lectuales que los comentan, intelectuales de la television (muy
influyentes en términos de consecuencias politicas), hombres
politicos, etcétera. Nadie es consciente del proceso, y funciona
de tal modo que nadie podria decir que Francia esta gobernada
simplemente por los sondeos de opinion.

muestra de una gran creatividad cultural?» Esta persona esta diciendo
«No te das cuenta, pero yo si, y soy el primero en darme cuenta». La
percepcion puede ser vdlida; pero se produce una sobrevaloracion de
la capacidad de estas cosas nuevas para cambiar la estructura de la
distribucion de capital simbélico. Exagerar el alcance del cambio es,
en cierto sentido, un modo de populismo. Se desorienta a la gente
cuando se dice «Mira, el rap es estupendo». Lo que hay que preguntar-
se es. ¢cambia esta musica realmente la estructura de la cultura?
Creo que esta muy bien decir que el rap es estupendo, y en cierto modo
es mejor que ser etnocéntrico y sugerir que dicha musica carece de
valor; pero de hecho es una forma de ser etnocéntrico olvidar cudl
sigue siendo la forma dominante, y creer que es posible seguir igno-
rando los beneficios simbdélicos del rap en los juegos sociales funda-
mentales. Realmente creo que debemos prestar atencién a estas co-
sas, pero existe un riesgo politico y cientifico en sobreestimar su efica-
cia cultural. Dependiendo del lugar desde el que uno habla, se puede
estar en uno u otro lado.

Mantienes que la violencia simbdlica es violencia. ¢Qué quieres decir
con esto?

PB: Creo que la violencia adquiere formas mas sofisticadas. Un ejem-
plo son los sondeos de opinién, al menos en Francia. (Me han dicho
que aqui es distinto, pero en Francia, los sondeos de opinién son una
forma mas sofisticada de conocer la opinién que el mero contacto
entre los hombres politicos y su
audiencia.) Los sondeos de
opinién son un ejemplo del tipo
de manipulacién sobre la que
estamos debatiendo, una nueva
forma de violencia simbdlica de
la que nadie tiene responsabili-
dad absoluta. Necesitaria dos
horas para explicar c6mo funcio-
nan, dado que la manipulacion es
muy compleja. No creo que pa-
sen de diez las personas que en-
tienden cémo funcionan, ni si-
guiera entre las personas que
organizan los sondeos. Por ejem-
plo, los hombres politicos, los que
estan en el gobierno, desconocen
como se articula el proceso, y, por
consiguiente, éste les gobierna.
Se trata de una estructura com-
pleja en la que intervienen
muchos agentes diferentes: pe-
riodistas, disefiadores de los sondeos de opinidn, intelectuales que
los comentan, intelectuales de la television (muy influyentes en términos
de consecuencias politicas), hombres politicos, etcétera. Nadie es
consciente del proceso, y funciona de tal modo que nadie podria decir
que Francia esta gobernada simplemente por los sondeos de opinion.
Para entenderlo es necesario un instrumento mucho més sofisticado
qgue los métodos que se emplean tradicionalmente. Esto se lo digo a
todos los lideres sindicales. Les digo: llegais con retraso; estamos
tres guerras adelante, llevdis tres luchas de clases de retraso; luchais
con instrumentos adecuados a la lucha de clases del siglo XIX y lo que
tenéis delante son formas de poder mucho mas sofisticadas.

Me ha parecido muy interesante la referencia a los ‘intelectuales de
primera generacién’'y a la trayectoria de este tipo de personas. Por
razones obvias, aln constituyen una especie bastante inusual; pero
dado que esta misma especie esta reproduciéndose en la actualidad
¢qué se puede decir de la descendencia de este tipo de gente? ¢, Van a
convertirse en intelectuales de segunda generacién? ¢Se unen sin
fisuras a las clases medias o van a formar alguin tipo de subcultura? La
pregunta va dirigida a los dos, en parte porque mi propia experiencia
me hace perder la esperanza ante lo que parece que esta ocurriendo -
parece que la generacién posterior pierde la fuerza de la tradiciéon de la
clase obrera sin adoptar totalmente la tradicién de la clase media- y
me interesaria saber como interpretais esto los intelectuales de prime-
ra generacion.

TE: Bueno, jmis hijos no quieren ver un intelectual ni de lejosl Creo que
para ellos la educacion es una ideologia burguesa, ilo cual les resulta
muy cémodol Estas en lo cierto. Se da algo de lo que dices acerca de
gue no son ni una cosa ni la otra, pero no veo que eso tenga que ser
necesariamente un motivo para perder la esperanza. Creo que podria



ser interesante encontrarse en esa
posicion, ¢no te parece? Desde lue-
go, esa generacion nada tiene que
ver con la clase obrera, del mismo
modo que sus progenitores también
han dejado de tener que ver con ella,
pero ademas han visto a sus proge-
nitores en acciéon y sospechan con
razon de los intelectuales. En otras
palabras, no piensan que la soluciéon
pase por convertirse en intelectuales.

Me gustaria retomar una de las co-
sas que ha dicho Pierre Bourdieu
sobre como hablan los intelectuales
jovenes del rap y, trasladandolo a la
cultura, ¢no crees que con tu concep-
to de «habitus» -al hablar de capital y cultura e ideologia, aunque, en
Gltimo término, no hayan tenido los medios para ponerse a leer libros,
y, por tanto, poder emanciparse de esa manera- corres el riesgo de
ofuscar los determinantes econémicos fundamentales para que la gen-
te tenga la posibilidad de emanciparse? La otra cosa que me gustaria
someter a debate es el concepto de doxa. Sila gente interioriza su
propia dominacion y, en cierto sentido, ésta es inconsciente y son feli-
ces con ello, en ese caso ¢no te causa problemas tratar de justificar la
idea de emancipacion?

PB: ¢Quieres decir que sospechas que tengo un sesgo intelectual
que Unicamente
existe una manera
de escapar? ¢Es
ésa tu impresion?

Criticas a los inte-
lectuales jovenes
por hablar del rap
como si se tratase
de un medio de
emancipacion, pero
de acuerdo con tu
concepto de
«habitus» incorpo-
ras la cultura como
algo determinante,
y podria ser que al
centrarnos en la
cultura de esta ma-
nera se desplace la
importancia de los
determinantes eco-
némicos que si-
guensiendo los que
dan acceso a los
medios para
emanciparse.

TE: Me gustaria formular esta cuestion de la siguiente manera. Al con-
centrarte en la cultura estas desplazando el énfasis lejos de los deter-
minantes econémicos que impiden que la gente se emancipe. Reac-
cionas ante el economicismo elevando el imaginario econémico a la
esfera cultural en lugar de registrar el peso de lo material y lo econémi-
co dentro de la cultura.

PB: Puede que estéis en lo cierto. Tengo tendencia a curvar la vara
demasiado, como diria Mao Tse-tung, al tratar de corregir prejuicios
anteriores. En este campo, la perspectiva critica dominante corre el
riesgo de ser economicista. Yo me inclino por insistir sobre otros as-
pectos, pero puede que sea un error. Aunque en mi cabeza el equilibrio
estda mas logrado, tiendo, al exponer mis ideas, a insistir en los aspec-
tos menos probables, menos visibles, o sea, que puede que estéis en
lo cierto.

TE: El segundo comentario me parece interesante, cuando dices que
la gente interioriza y por eso se siente satisfecha con su opresion. ¢No
tendria uno que argumentar que no pueden sentirse realmente felices
si estan oprimidos?

Pero si estas hablando del inconsciente -si una parte de tu habitus
inconsciente determina cdmo eres-, entonces, resulta muy dificil trans-

Carezco de la confianza firme que tienen los psi-
coanalistas; se imaginan que la conciencia es una
historia triste, y responden con tristeza cuando el
individuo dice «Mira lo que me paso6. ¢Note parece
terrible?» En cierto modo, el trabajo social es asi:
cuando lo realizas, te castiga. Esta situaciéon se
produce con mucha frecuencia, y no contradice lo
que digo sobre la doxa. Uno puede adaptarse muy
bien a esta situacion, y el dolor proviene del hecho
de que uno interioriza el sufrimiento silencioso, que
puede llegar a expresarse corporalmente en forma
de odio hacia uno mismo, de autocastigo.

formarlo. Vale, no puedes explicar la
felicidad, pero del mismo modo tampoco
puedes explicar el pesar. Asicomo el mar-
xismo y la ideologia optarian por retener la
jdea de un sujeto que lucha en contra de
algo que le resulta contraproducente, con
la doxa esto se pierde; no te da porpregun-
tarte qué es lo que sucede, no hay ninguna
aspiracion a emanciparse.

PB: Creo que esta cuestion de la felicidad
es muy importante. La actitud déxica no
supone felicidad; supone sumision corpo-
ral, sumision inconsciente, lo cual podria
poner de manifiesto mucha tension
interiorizada, mucho sufrimiento corporal.

En este momento estoy llevando a cabo
una encuesta en la que entrevisto a personas de un estatus social
indefinido, los que ocupan posiciones que estan sujetas a fuertes con-
tradicciones. Y trato de ser mas socratico de lo que se acostumbra
cuando se realizan encuestas positivistas; les intento ayudar a expre-
sar su sufrimiento. He descubierto mucho sufrimiento oculto tras este
apacible funcionamiento del habitus. Ayuda a que la gente se ajuste,
pero causa contradicciones internas. Cuando esto ocurre, algunos pue-
den, por ejemplo, convertirse en drogodependientes. Yo intento ayudar
a la persona que esta sufriendo a explicitar su situaciéon en una espe-
cie de socioandlisis guiado de una manera amistosa y reconfortante. A
menudo cuando hago esto, los individuos experimentan una especie

de placer inte-
lectual; dicen
«Si, entiendo lo
que me pasa».
Pero al mismo
tiempo es muy
triste. Carezco
de la confianza
firme que tie-
nen los psi-
coanalistas; se
imaginan que
la conciencia
es una historia
triste, y respon-
den con triste-
za cuando el
individuo dice
«Mira lo que
me pasoé. ¢No
te parece
terrible?» En
cierto modo, el
trabajo social
es asi: cuando
lo realizas, te
castiga. Esta
situacion se produce con mucha frecuencia, y no contradice lo que digo
sobre la doxa. Uno puede adaptarse muy bien a esta situacion, y el
dolor proviene del hecho de que uno interioriza el sufrimiento silencio-
so, que puede llegar a expresarse corporalmente en forma de odio
hacia uno mismo, de autocastigo.

N otas

1 - Entrevista publicada en: New Left Review, Nro. O, Enero-Febrero, 2000,
pp. 219-231. Edicion Espafiola.

Este texto es la transcripcion editada de un debate -perteneciente a la
serie «Talking ideas» («ldeas Habladas»)—entre Pierre Bourdieu y Terry
Eagleton que tuvo lugar en el Instituto e Artes Contemporaneas, Londres, el
15 de mayo de 1991.
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castellano: Pierre Bourdieu, ¢Qué significa hablar? Economia politica de
los intercambios lingliisticos, Akal Ediciones, Madrid, 1988; Terry Eagleton,
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