


EL E S T U D IO  DE LA M Ú S IC A
se hace en muy corto tiempo, fácil y económicamente, por el 

“ S I S T E M A  M E N C H A C A ”

Este sistema, por su sencillez, claridad y base científica, 
está al alcance de todas las inteligencias, como lo ha compro
bado la práctica, y lo atestiguan eminentes Maestros europeos 
y americanos:

Madrid, Mayo 12 de 1905.
S.'ñor don Angel Menchaca.

He leído atentamente su  obra y n o  l e  e x a g e r o  si le digo que m e  h a  
m a r a v il l a d o . Loa fundamentos so n  in c o n m o v ib l e s  y la realización
I’OR TODO EXTREMO INGENIOSA. Su ADMIRADOR CONVENCIDO.

Tomás Bretón.
(El maestro Bretón ha iniciado con verdadero éxito la propaganda 

del sistema en España, con una notable y entusiasta conferencia que leyó 
en la Unión Ibero Americana de Madrid.)

«Es Vd. un maestro. He leído con el más vivo interés su 
libro y admiro su talento de simplificación, de organización y 
de síntesis. Su sistema d e  notación es, ciertamente, m á s  SENCI
LLO y  MÁS COMPRENSIBLE QUE EL USADO. N o i I E  ENCONTRADO EN 
ÉL NINGÜN VACÍO».

Max-Nordau.
Párrafos de un discurso pronunciado en el Real Conservatorio de 

música de Jerez de la Frontera por su director, al clausurarse los exáme
nes anuales.

El eminente maestro don Angel Menchaca, lia ideado un 
nuevo sistema de escritura musical, eu el cual no se sabe qué 
admirar más, si su sencillez ó las claras razones en que se 
funda................ ................................

HE I)E IMPLANTAR DICHO SISTEMA, pUCS, á  p e s a r  ( I d
estudio somero que por mis ocupaciones he tenido que hacer, 
me cuento no ya entre los convencidos, sinó con los entusiastas. 
Mucho y muy hueno he encontrado en dicho sistema; pero en 
esta hora me limito á anunciar mi intención de comunicaros 
mis impresiones por medio de conferencias y de artículos en 
la ilustrada prensa de nuestro pueblo, siempre fácil para aco
ger en sus columnas todo lo que sea progreso.

Angel F . Pacheco.
Director del Conservatorio Real do Jerez do la Frontera.

Octubre 10 de 1908.

ESQUELA DE “ MÚSICA M ENCHACA”
RINCON 105, entre Ituzaingó y Treinta y Tres— MONTEVIDEO

Dos clases semanales: Guota Mensual $ 1.50
(Lea usted la última página.)
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En un albúm

La montaña de la vida se sube ligera, como un pájaro en alas de 
la esperanza y se baja tristemente como un inválido en brazos de los re
cuerdos.

Tú subes cuando yo bajo la empinada cuesta que tiene á sus dos 
extremos claridades semejantes, en horizontes distintos.

Para ti la luz crepuscular que tiñe de oro y grana la cima del 
monte, es la luz del sol que nace; para mí la luz violácea que agiganta 
las sombras en el valle, es la luz del sol que muere.

Para ti gorjean alegres las ilusiones y las esperanzas, que como las 
alondras solo cantan en la mañana de la vida; yo sigo ya la voz suave y 
melancólica de los recuerdos, que como los ruiseñores, solo cantan á la 
claridad pálida de la luna en la oscuridad misteriosa de la noche.

Más claro y más breve y más prosaico; tu eres todavía casi una ni
ña y yo soy ya casi un viejo.

Todavía no he perdido el derecho de decir galanterías; pero he ad
quirido ya el más triste, el de dar consejos basado en la experiencia, es 
decir en la mayor cantidad de vida gastada en los placeres, en las luchas 
y en los dolores de cada día.

Asi yo quisiera aquí darte un consejo que fuese una galantería, ó 
decirte una galantería que fuese uu consejo; pero ¿ cómo hacer para dar 
forma á ese especie de murciélago literario, que no sea pájaro ni sea ra
tón y que sea las dos cosas á la vez ? ¡ La cosa es d ifícil!

Si yo no fuera tu tío; cuántas cosas buenas y sobre todo sentidas te 
diría de tu belleza física y de tu belleza m oral!

Pero aún cuando hay tíos—es cosa averiguada—que se enamoran de 
sus sobrinas y se casan con ellas, lo cual prueba que las encuentran jóve
nes, hermosas, inteligentes, buenas; no hay tío, por más tio que sea, que
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se atreva á poner en el álbum de una sobrina—aunque sea verdad— lo 
que pondría en el de la primera venida aunque sea mentira.

¡ Ya ves tú ! ¡ que diría la gente ! me llamarían Lucas Gómez !
Y sin embargo no debería ser así.
Pase por lo que hace á ia belleza fisica que está á la vista de todos 

y cada cual juzgará como la sienta, ya que eso es cuestión de gustos. Pe
ro tu bondad inalterable, tu hacendosidad afanosa en el hogar, tus virtu
des todas de María Cenicienta, tu belleza moral, esa que no se vé y es 
la verdadera, porque no se marchita con los años ni sigue las destruccio
nes de la naturaleza ¿quién la ha de alabar sino son los que te conocen 
en la intimidad y te ven ponerla á prueba en los combates silenciosos de 
cada hora ?

¡ Y bien piense la gente lo que quiera; si Dios te ha dado esa belle
za ¿ porqué yo que la conozco no he de decir que la tienes y te he de ex
hortar á que la cultives para que cuando llegue la hora inevitable del des
censo de la montaña no te asusten las sombras crecientes de esa noche 
profunda que no tiene aurora en la tierra?

¿ Qué otra cosa pueden hacer los que subieron ayer y bajan hoy 
que dar el itinerario del camino recorrido á los que suben hoy y bajarán 
mañana ?

Oye. Si alguna voz abrumada por los desencantos ó postrada por 
la fatiga do la lucha, sientes vacilar tu fé y flaquear tu voluntad — acuér
date para retemplarte y perseverar que en la vida no hay esfuerzo noble 
perdido y que toda acción buena ó mala dá al fin su lejítimo fruto. No 
es solo en los cuentos de hadas que la virtud tiene siempre su recompen
sa y el vicio su cartigo en este mundo.

Yo no te diré que todas las mujeres buenas y virtuosas encuentran 
un día al Príncipe Perfecto que las saca de la oscuridad déla cocina para 
sentarlas en los esplendores de la riqueza y del trono; pero si te diré, que 
las que pueden calzar ese pequeño zapato del bien, por el bien, tienen la 
seguridad de llegar al término de su viaje en paz consigo mismas respe
tadas y apreciadas de todos, trocados los cabellos rubios de la juventud 
—que son una corona de oro.—por los cabellos blancos de la ancianidad 
que son una aureola de luz. Poder mirar al pasado sin remordimiento y 
avanzar sin miedo al porvenir, tal es la fórmula práctica de la felicidad 
terrenal.

Todas las mujeres tienen al alcance de su mano un Príncipe Perfec
to con quien desposarse y sor felices:-el deber.

Solo que cómo ese Principe viaja de incógnito por el mundo y sue
le disfrazarse de abnegación, de sacrificio, de dolor,. de resignación, hay 
muchas,,que, lo (Jesconocen y, l.q niegan su mano.

Tú no serás do esas, esfoy (!jseg®r&. - Y ahí tienes engaitados en un 
solo, trazq^ un: consejo. de fjq .y¡upa. galantería de hombre ;de mundo.

. • 1 ■'{futió Herrera:'y 'OfiW. ' ' ■
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S o n e t o s

En un álbum.

Para vos, desprendida de mi mente, 
La estrofa os dejo aquí, señora mía, 
que, por ser para vos, cincelaría 
Como una ámfora griega transparente.

Quiero que mi alma con su ritmo aliente, 
Empaparla en recuerdo, y así un día,
El sonar de esta blanda melodía 
Os dirá el nombre del amigo ausente.

Mañana, cuando el tiempo haya corrido, 
Si miráis esta página en que intento 
Mi nombre defender de vuestro olvido,

Al vibrar en mi verso el pensamiento, 
Un algo ha de pasar por vuestro oído, 
Como un adiós que pasa por el viento.

Bólidos.

El astro milenario, en agonía,
Muere de sed y fiebre seculares;
El sol bebióle el agua de sus mares,
En sus huesos, la médula se enfría.

En dura contracción, su piel se estría,
Se desgarran sus carnes, y, á millares, 
Goteando fugitivos luminares,
Sus restos cruzan la extensión vacía.

Uno de elíos, cayendo en la envoltura 
Del globo nuestro, lo lia dejado herido,
Le ha inyectado contagio de la altilfa.

Y el mundo nuestro morirá aterido,
Y sus restos irán por sepultura,
A otros mundos quizá que aún no han nacido.

A-. -  ííl

Juan Zorrilla de San Martin.
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Bellezas U m gaayas

Piaeida Cibils JE11
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Bellezas florentinas

Fto. G arro y  m erlin o ,

Sta . De Alveap
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E l“ Doduand”

Salimos del pequeño puerto de Laurifk, en Noruega, después de 
abastecernos y navegamos en demanda de la lejana ciudad de Bergen, 
sobre el Atlántico. Bebíamos doblar el extremo de la península escandi
nava y luego poner proa al norte. Aquellas aguas son bravas; el mar 
hierve hostigado por el implacable viento del sudoeste que se encajona 
en los altos fiords y rechaza las olas deshaciéndolas en espuma.

Los marinos noruegos son terriblemente supersticiosos. Durante la 
travesía tuve que sufrir varias veces el contagio de sus pueriles temores 
provocados por una causa de orden físico cualquiera. La imaginación de 
aquellos hombres no es muy expontanea pero es peligroso exitarla. He 
aquí un caso.

El «Scotia» llevaba cinco días de navegación cuando ocurrió el ex
traño suceso. Nos hallábamos frente á los fiords de Hardanger, á los 59° 
de latitud norte y solo nos faltaban 120 millas para llegar á Bergen que 
está á los 60° 30’ .

El pequeño barco marchaba con velocidad vertiginosa, tumbado so
bre la banda de estribor. Se había arriado el velamen y navegábamos 
casi á palo seco; el viento huracanado del sudoeste distendía el pequeño 
foque y en sus locas carreras por el cuadrante nos hacía cabecear terri
blemente. Debíamos correr 20 nudos por lo menos; las ráfagas hacían 
estremecer la arboladura y el barco trepidaba como un tren lanzado á la 
carrera.

La tripulación permanecía sobre cubierta atenta á la maniobra; 
sobre el pequeño puente el patrón del »Scotia» gobernaba con mano 
vigorosa el timón sin perder de vista la aguja de marear. Yo miraba la 
maniobra desde la escotilla; los golpes de mar nos hostigaban por la 
banda de babor y el buque al cabecear embarcaba agua. Las olas mons
truosas coronadas de espuma nos cercaban por todas partes.

Eran las tres de la tarde cuando [amainaron, las ráfagas, el mar se 
alisó como si hubieran derramado aceite sobre la superficie y el «Scotia» 
disminuyó, sensiblemente la marcha. El agua se puso negra y un rumor 
sordo brotó del fondo del mar.

—¡El «dodwand»!—gritó una voz desde el botalón de proa.
—¡El «dodwand», Dios nos ampare!—repitió el patrón con voz alte

rada. Yo miré hacia el mar; el viento seguía siendo fuerte pero las aguas 
negras se movían en ondas pesadas y densas sin formar olas. El «Sco
tia» marchaba lentamente; el patrón mandó largar el trapo y las velas 
desplegadas se hincharon hasta reventar; el buque dió algunos bandazos



A R T E 7

y luego quedó inmóvil, clavado en medio de las aguas, como si desde el 
fondo del Océano lo hubiese detenido una mano misteriosa.

Conocía el extraño fenómeno de las «aguas muertas», pero jamás 
había soñado el terror supersticioso que se siente en medio de aquellas 
masas de aguas inmóviles. Había oído narrar á viejos marinos casos ex
traordinarios acaecidos en las aguas de Terranova, en la desembocadura 
del Orinoco, en las costas del Congo, frente á los mismos fiords norue - 
gos donde nos encontrábamos, pero no sospechaba la terrible sen
sación de inmovilidad y muerte que se experimenta cuando el misterioso 
«dodwand» aprisiona á los barcos en medio del Océano.

Miré al patrón y vi que se santiguaba. Los marinos hicieron lo mis
mo, luego arriaran las velas, bajaron á cubierta y rodearon ál patrón si
lenciosamente« Este se dirigió hacia mí con gesto preocupado.

—Es el «dodwand»—me dijo con aire sombrío.—No sé á quien bus
ca—agregó con la misma entonación.—Hace diez años que no le he halla
do en mi camino. La última vez que tuve tratos con él fué en los mares 
del sur. El «dodwand» busca á los hombres cuando tiene necesidad de 
alguno de ellos. Es un ser gigantesco que vive en el fondo del mar; con 
una mano puede detener á un barco de 10.000 toneladas, si ahora apreta
se haría astillas de nuestro pobre «Scotia».

El patrón dijo todo aquello con grave sencillez mirando con ansie
dad hacia las aguas. Yo me sentí sobrecogido y me pareció que algo ex
traordinario flotaba al rededor del buque. De pronto oímos un ruido seco 
y extraño.

—¡Hombre al agua!—gritó una voz.
Todos nos lanzamos á la borda y buscamos sobre las ondas. El 

agua estaba negra é inmóvil. Nadie apareció en la superficie. El patrón 
formó á la tripulación sobre el puente.

—¿Quién falta? —pregunto.
—Es Storm.
—Ya lo sospechaba, contestó el patrón—ahora el «dodwand» estará 

contento. ¡A largar el trapo! grito luego.
El viento hinchó las velas; el «Scotia» se movió pesadamente y las 

aguas se abrieron para darle paso; más allá las olas espumosas llegaban 
hasta el límite de las «aguas muertas» donde acababa de desaparecer el 
«dodwand» llevándose á Storm.

Raúl Montero Bustamante.
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üa enfermedad de amar

< La víspera de su enlace con una hermosa doncella, un joven señor 
el príncipe Pignatelli, se suicidó descerrajándose un tiro en el corazón. En 
su lecho se encontró abierto un volúnien de poesías de Leopardi, en la 
página que contiene los versos « A sí mismo ».

En la habitación, libros de Nietzsche y de Schopenliauer. El suici
dio se atribuye á una intensa neurastenia y á la influencia de la lectura 
<le esos libros. » Esta noticia de policía, aparecida en los diarios entre el 
hurto de un portamonedas y un accidente de automóvil, es la última pá
gina de una historia breve ; pero es también el último episodio de una 
enfermedad.

El joven príncipe era un elegido del am or; la vida se entreabría 
ante él como una invitación auroral. Había amado muchas veces, aunque 
siempre á medias; cien arreboles de ensueño fugaz habíanse sucedido en 
su corazón que era un vergel de frivolidades.

Después le llegó su turno como á todos. Ella le sonrió una vez ; 
fué en la hora indecisa del véspero, frente al golfo que el Vesubio decora 
bajo un cielo de sol y de fantasía. En Italia, país de las pasiones más 
vehementes, el amor está en todas las cosas: en las playas tranquilas en 
las nubes gárrulas, en las flores olientes como incensarios, en los borujos 
de las olas coquetas, en la tierra, en el mar. ¿ Podía no estar en su 
corazón? 1

El vió en la sonrisa un amanecer y en la primera palabra oyó una 
melopeya ; desde ese minuto la amó locamente, como todo el que sabe 
amar. El amor es una enfermedad a s í : atracción de precipicio, violencia 
de alud, fragor de catarata. La primer sonrisa fué el prefacio de otras 
m il; hubo caricias como aleteos de mariposa que hacen estremecer una 
corola ; frases musicales como versos de Samain, suspiros suavísimos 
como favonios, promesas, ensueños, melancolías, toda la gama de alterna
tivas que conoce quien ha amado alguna vez.

Al aproximársela hora nupcial, la felicidad extremecía sus corazones- 
Llegó la víspera, jovial como un Mayo de Andalucía. ¿ Que pensamientos 
cruzaron su alma durante la noche trágica? En vez de la ventura ama
neció la catástrofe horrible; inesperadamente el príncipe se suicidó, con 
gesto propio de drama clásico, dejando como testamento la estrofa del poeta 
pesimista: «Nada hay que válgalos latidos del corazón; la tierra no es digna 
de nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor; el mundo es lodo.»

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la influencia que el poe
ta y los filósofos pudieron tener en este suicidio; los mentalistas dirán
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sus diagnósticos descarnados sobre el desequilibrio de los que huyen de 
la vida. Conviene, empero, ser discretos; cualquiera conoce más de cin
cuenta hombres y dos mujeres que han leído á Leopardi, Nietzsche y 
Schopenhauer, sin haber pensado jamás en el suicidio. El príncipe Pig- 
nateili ha muerto de un mal profundamente humano: tenía miedo de amar, 
y falleció en una crisis de la enfermedad vulgarmente llamada amor.

** *
Amor y timidez son estados de espíritu absolutamente inseparables. 

Amar es temer. El amador teme á su amada como el albino teme á la 
luz; el amor ciega como el albinismo. La teme por sí y por ella. Teme 
ser inferior al concepto en que desearía ser tenido, no responder al jui
cio en que se le estima, romper el propio ensueño con una palabra im
portuna, con un atrevimiento imprevisor, con un gesto brusco.

La pasión unánime es niebla que empaña, tul que mitiga, resplan
dor que deslumbra; idealiza las cosas borrando sus contornos, las esfuma 
en penumbras de imaginación, las fragiliza en demasía. En el espíritu 
ebrio de emociones, la persona amada parece el polen de una flor ende
ble que toda leve aura puede volcar para siempre; caja musical compli
cadísima cuyo engranaje trabaría un invisible átomo de polvo; telaraña 
sentimental que se quiebra al calor de toda llama; seda suave de Esmirna 
que una gota de rocío mancha por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una ansiedad perenne, 
de un sobresalto ininterrumpido. Es mirar al objeto amado y suponer 
que las miradas pueden ajarlo; tocar su mano temblorosamente, con la 
inquietud de que sus dedos puedan resquebrajarse entre los propios; 
oirlo hablar temiendo que el esfuerzo de las palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora á solas sin saber por qué: es un esclavo del pro
pio miedo.

Hombres audaces con otras cien mujeres, se espantan cierto día 
frente á una. El fenómeno parece extraño. ¿ Cómo ? ¿ El más osado, el 
más impertinente, el más afortunado, tiembla ante esa mujer ? Es para- 
dojal, pero lógico. El hombre que sabe engañar á mil casquivanas sin 
amarlas, es incapaz de conquistar á la única que ama. Cuando se atreve 
—si alguna vez lo ensaya—se limita á ofrecer su esclavitud incondicional. 
Es la historia eterna: Don Juan se arroja humildemente á las plantas de 
Doña Inés, anhelando la esclavitud de su amor.

Huelga decir que cualquier Manon hace lo mismo con su caballero 
Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de Don 
Juan ó de Manon.

* *
Ovidio y Petrarca sabían que el hombre enamorado no es ser nor

mal. Stendhal lo repitió. Ahora lo ensenan los médicos del espíritu, desde 
Mauricio de Fleury hasta Gastón Danville. 2
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El cerebro sano repudia las ilusiones: un cerebro enamorado sólo 
piensa á través de ellas. Toda ilusión es un proceso anormal, producto 
de una perturbación que impide asociar debidamente las sensaciones ó 
las ideas. Ver lo blanco negro y lo negro blanco es propio de quien ama.

El espectro d é la  ilusión posee una gama compleja. Todo amor 
poetiza su objeto; poetizar significa revestir de gratas mentiras. Cualquier 
niña cree que su novio tiene talento, buen porte, fortuna, virtudes á 
granel y porvenir risueño, maguer sea zote, cojo, pobre, vicioso y vaga
bundo. Y todo galán afirmará que su prometida posee el don divino de 
la gracia, ojos de ebonita ó de zafiro, perfil helénico y labios elocuentes, 
aunque sea insípida, posea ojos desteñidos, nariz sionista y labios páli
dos por la anemia.

No es menester mucha psicología para adivinar que esos juicios son 
anormales y provienen de una lógica enfermiza; la facultad de juzgar 
está reducida á cero ó poco menos. Por ende no se exagera afirmando' 
que los enamorados son enfermos del espíritu mientras dura su amor.

Otras perturbaciones más graves de observar en ellos, aproximan
do el amor á la locura: la obsesión y la idea fija, cuyas definiciones in
completas pueden leerse en los tratados de patología mental.

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las sensaciones reci
bidas por su cerebro se asocian con otras que se refieren á la persona 
amada. Si ve un hermoso jardín, sueña un idilio pastoral; si oye un rumor 
de alas entre las ramas, supone que los pájaros se aman y desearía ale
tear como ellos; si un manjar sabe á miel, cree tener entre los propios 
los otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si toca un terciope
lo, recuerda la mano cuyo contactó frisa sus nervios con inefable calofrío; 
todo perfume despierta una comparación con el que dé ella emana. Si ve 
el mar de índigo ó de ultramarino, reconstruye un paseo romántico en 
barquilla, como en un verso de Musset; si un retazo de cielo, cree des
cubrir el parpadeo de sus ojos en la titilación de las más luminosas es
trellas, como en una canción de Petrarca; si un bosque silencioso, supone 
que en traje agreste de ninfa va á salir de entre las frondas, como en 
una evocación de Pierre Louys. Todo breve ruido semeja un beso, toda 
apretura un abrazo, todo contacto una caricia. El cerebro del amante es 
un piano en el cual todas las teclas golpean sobra una sola nota. Sus 
palabras rematan siempre en el mismo tema, su conversación es una 
interminable estrofa de versos monorrimos. Como á Dafne en la leyenda 
griega, Pan le ha enseñado á frasear sus soplos en una siringa de pasión, 
cuyas cañas suenan perpetuamente la historia de Psiquis y de Amor.

** *

Junto con la idea fija se organiza la obsesión, ineludible y todopo
derosa. El estudiante interrumpe sus estudios; la imagen de la amada le 
aparece en cada página de libro como una ilustración al agua fuerte; en 
cada línea lee el nombre del ser amado. En vano vuelve las páginas y
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salta las líneas: todas tienen la misma ilustración y dicen el mismo nom
bre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué?

¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equivale á escribir una 
carta de amor, salpicada por lágrimas y entrecortada por suspiros. Una 
carta que generalmente no se manda, es cierto; pero una carta al fin, 
es decir, algo que traduce la fuerza irresistible, la idea obsesiva.

¿Trabajar? Un enamorado sólo conserva aptitudes, para amar. Si es 
abogado enredará sus pleitos, si médico olvidará la hora de sus consul
tas, si barbero degollará á sus clientes, si tabernero servirá petróleo por 
manzanilla, si prestamista (¡ni ellos se libran de esta enfermedad!) olvi
dará cobrar su tanto por ciento.

Hay excepciones. Así como ciertas enfermedades suelen beneficiar 
á los pacientes —la tuberculosis embellece á Margarita Gauthier, la his
teria ilumina á Santa Teresa, la locura inspira á Hamlet—el amor favo
rece algunos enamorados. Este privilegio corresponde á los artistas, y 
es justo, por ser ellos los más sensibles á la plenitud de las pasiones. 
Nadie podría convencernos de que Wagner no amaba al escribir Tristán 
é  Isolda, Petrarca al rimar los sonetos á Laura, Canova al esculpir su 
Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la sonrisa sin par de la Gioconda. La 
llama que consumió sus corazones nos ha dejado prodigiosas cenizas.

En los demás el amor es una divina catástrofe. Los hombres pun
tuales yerran sus citas y los inteligentes proceden como aturdidos: las 
niñas coquetas parecen tontas y las risueñas tórnanse mustias. Por una 
sola y eterna causa: la idea fija, la obsesión.

** *

La clínica enseña que no hay enfermedades, sino enfermos. En el 
mismo sentido puede afirmarse que no hay una enfermedad de amar, 
sino enfermos de amor. Cada sujeto se enamora de distinto modo, según 
sus idiosincrasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren en cada caso. Asi 
como la pulmonía reviste caracteres distintos en un viejo y en un niño 
en un atleta monstruoso y en una histérica sentimental, el amor presenta 
aspectos diversos en cada enamorado.

En ello intervienen cien factores: la edad, el sexo, la profesión la 
raza, la intelectualidad, la posición social, el clima, el temperamento, la 
oportunidad; ninguna circunstancia carece da significación en el amor.

Además, en un mismo individuo, la enfermedad suele presentar 
muchas formas; los antecedentes «clínicos» de cada amante varían al 
aparecer una nueva crisis. Un éxito precedente no puede influir lo mismo 
que un fracaso; las conciciones morales de la persona amada tienen que 
modificar los caracteres de la pasión que ella inspira.

Por eso los variedades son infinitas. El uno ama sabiendo que es 
correspondido con vehemencia superior á todos los obstáculos; el otro se 
apaga lánguidamente y se suicida ante el amor imposible; este mata en
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su crisis de celos; aquel paga con su vida el precio de un amor abso
luto, ó ve triunfante un rival, ó siente serpentear en su alma la pasión 
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goethe, de Zola y de Wagner» 
de Barrés y de D’ Annunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre 
devastadora, todos distintos por el color de su llama. Un mismo fuego 
devora heterogéneos combustibles, como un rayo único de sol se descom
pone en la infinita policromía del iris.

El médico de almas observa serenamente la gama compleja de 
estos casos con simpatía y con piedad, mientras el amor acrisola sus 
pasiones y alienta sus más secretas esperanzas; parecen los tristes peniten
tes de un purgatorio dantesco. Y en su lenguaje lapidario los clasifica y 
rotula: para él sólo son diversas formas de una misma enfermedad.

** *

El mal cura á menudo: rara vez se vuelve incurable. Hay amores- 
agudos y amores crónicos, lo mismo que nefritis ó delirios.

Cura por tedio ó por hartazgo, gradualmente, «por lisis»; ó bien 
cura por celos ó por dignidad, repentinamente, «por crisis».

El matrimonio puede ser su antídoto eficaz; si los químicos pudie
ran analizarlo encontrarían en él todos los elementos constitutivos del 
tedio y del hartazgo. Armando Cliarpentier, en un libro lleno de obser
vaciones perspicaces, demostró que el amor sólo llega á sobrevivir un 
un par de años en el consorcio; se refería, naturalmente, á los casos más 
favorables. Este juicio no implica una opinión contraria al matrimonio; 
¿medio siglo de amistad completa no vale más que una pasajera fulgu
ración de amor?

Por desgracia, la amistad 'Completa no siempre sobreviene con 
tanta prisa como el amor huye. Entonces la enfermedad cura desagrada
blemente y deja una cicatriz afrontosa como un estigma, la desarmonía 
conyugal, la infelicidad irremediable, pues tales cicatrices pueden extir
parse mediante la cirugía del amor, que es la culpa, el engañe recíproco. 
Pero entonces aparece un peligro de otra clase, la recidiva; pocos infeli
ces escapan á ella.

Sólo es difícil la primera culpa.
Otros enfermos curan por crisis; son infinitos. Pueblan el drama 

y la tragedia, siempre iguales y siempre diferentes.
Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, lo mismo que los 

demás padecimientos humanos. Cualquier hombre sufre en su vida cien 
dolencias corporales y diez afecciones peligrosas; sólo una ó dos se vuel
ven crónicas y lo acompañan hasta le muerte. Con el amor esa regla se 
repite; cien accesos pasan como nubes en un cielo estival, uno ó dos se 
arraigan en el espíritu y lo embargan por toda la existencia. En un año 
hay cien días de viento y uno sólo de ciclón.

*
* *



A R T E 13

El trágico fin del enamorado príncipe puede interpretarse como un 
caso de suicidio por enfermedad incurable. Muchos tísicos y cardíacos 
se suicidan para escapar á la torturante pesadilla de sus males crónicos; 
¿cómo nos extrañará que se suiciden algunos enamorados que los sufren 
peores?

El desgraciado joven partenopeo comprendió la gravedad de su 
inconmensurable amor; acaso no tuvo fuerzas para seguir amando á su 
prometida, vaciló frente al peligro, temió amar por mucho tiempo todavía, 
en este continuo padecer del que vive atormentado por una idea obsesiva: 
resolvió ceder él, ya que no cedía la enfermedad. Pocas horas antes de 
casarse puso punto final á la angustia, buscando en el pesimismo filosó

Su caso es más sencillo que cualquier filosofía; es un ejemplo de 
amor verdadero, «como debiera ser» si los hombres supieran mirarse 
por dentro. Si no se suicidan miles de enamorados, es porque los enfer
mos del espíritu no saben comprender la gravedad de su propio mal; 
los alienistas saben que en muchos casos la locura es un infortunio que 
se ignora.

Y parque los casos de amor crónico son bastante raros.

fico una justificación para su alma enferma.

José Ingegnieros.

*
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lia patria del amop

No llores más, mi bien, seca esos ojos 
que marchitó tu llanto;

luzcan frescos de hoy más tus labios rojos 
que yo he besado tanto.

¿Por qué llorar? Qué importa que la suerte 
nos combata enemiga?

¿Sucumbirás como ante el soplo fuerte 
del viento cae la espiga?

No pienses más que en mí. Los ojos cierra 
ai exterior aliño,

y verás que al hallarte en nueva tierra, 
igual es mi cariño...

Contempla el cielo, el campo, la montaña, 
el ave que retoza

en el árbol, el mar que humilde baña 
nuestra mísera choza.

Mira, todo es igual; naturaleza 
viste iguales colores

en una y otra tierra; igual belleza 
lucen aves y flores.

Todo es igual; el bosque, el mar profundo; 
¿ves? la materia es una.

De igual materia está formado el Mundo 
que el Sol y que la Luna.

Son hermanos los hombres; las naciones 
tan sólo nombres vanos.

Es nuestra Patria el Mundo. No hay regiones 
entre buenos hermanos.

¿Qué más te da una tierra que otra tierra?
El mismo mar te baña,

el mismo Sol te alumbra, igual encierra 
amor la tierra extraña.

Todo es igual, mi bien. Ese quebranto 
cese, cese tu lloro.

¿Por qué te aflige tu destierro tanto, 
si estoy yo a q u í...y  te adoro?

Manuel Del Alisal.
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Muy triste está la castellana en alto mirador del castillo. Juguete dê  
viento es su blonda cabellera, qne semeja mágico estandarte de luz y oro.

¡Oh, cuánta perfidia hay en el mundo!
La bella dama (porque es bellísima á pesar de lo del estandarte) llora 

en silencio, sin más testigo de su pesar que la espléndida luna, sonriente allá 
arriba, como mofándose de aquel inmenso dolor. La luna es tonta, al par  
que implacable.

¡Pobre Armanda! La torre donde gime no es palacio suntuoso de 
dichas y placeres, no es nido de cándidos amores, no es mansión tran
quila y feliz, para un sér puro y sencillo como la protagonista de nues
tra leyenda.

¿Por qué no% decirlo de una vez? Aquella torre es un presidio.
¡Horfor!
¿Qué delito ha cometido una mujer tan bella, tan pura y tan ha

cendosa?
¿Por qué no lo hemos de decir también?
No ha hecho nada; pero ha caído en manos de un bastardo que la 

quiere por esposa, á todo trance, y en vista de que ella le desprecia por 
u.i trovador gentil, que hace romances tiernos y canta peteneras, acompa
ñándose con un acordeón, la lia robado del hogar paterno y materno, y 
la tiene cautiva en una torre vieja.

Pero hilemos de nuevo nuestra narración: Armanda sufre y llora 
en el alto mirador del castillo; y á la vez que llora, espera con ansia al
go imprevisto que la libre de aquel terrible enemigo por quien sufre cau
tiva la ausencia de los seres más queridos.

De pronto, se oye un ruido extraño, por entre los corpulentos ár
boles que rodean el castillo; el ruido lia sido así como el chillido estri
dente de un pato monstruo.

La dama se estremece toda.
No han trascurrido algunos segundos, cuando se ve avanzar hacia 

la torre una cosa muy rara y muy siniestra.
Más que correr vuela, casi sin pisar el terreno, y como el gigante 

del cuento, lleva un ojo que brilla con terribles fulgores rojizos y verdes.
La infeliz Armanda está á punto de desmayarse.
Aquel monstruo que llega, chilla otra vez más fuer.te y más ronco, 

el puente del castillo cae pesadamente sobre el foso, y el infame bastardo 
penetra en su morada montado en bicicleta. Este era el monstruo.

Armanda, que según hemos dicho está á punto de desmayarse, no
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se desmaya; al contrario, da dos ó tres saltitos y, palmoteando como una 
tontuela, exclama:

—¡Por fin, por fin!
Dejla profunda tristeza que la sumía, ha pasado al deleite mayor. 

Esto es raro.
Es decir, raro no es, si se considera que Armanda, con su vista de 

lince lia visto llegar un bulto al pié del torreón. Y el bulto es el trova, 
dor, el mismo que viste y calza, el mismo que se presenta dispuesto á 
todo para libertar á su adorada. ¿Lleva armas?

Una, y más poderosa que el más afilado lanzón. Con el acordeón 
se siente capaz de todo. ¡Arma tremenda!

No tarda en llenar de aire su potente fuelle, y un acorde fuerte 
surca los aires, penetrando á la vez por los espesos muros del castillo.

El bastardo se lleva las manos á las orejas, da dos vueltas en re. 
dondo, y está durante unos segundos si se muere ó no se muere.

Armanda lanza una carcajada placentera, y cogiendo una piedra se 
la tira al trovador, el cual no hace caso, y sigue ejecutando escalas y ar
pegios dignas del más afamado oficial barbero.

El trastorno es grande dentro del castillo.
Los arqueros corren de un lado para otro, persiguiendo á las ratas 

que han abandonado sus escondrijos, mientras tanto el bastardo, repuesto 
del susto, sale en busca de Armanda, para evitar la emboscada que se le 
prepara.

La infeliz Armanda, creyendo que nadie la observa, se ha puesto á 
horcajadas sobre la balaustrada del mirador, y espera una señal de su 
amante para deslizarse por una escala de cuerda.

—¿A dónde vas, traidora?—le grita el bastardo, cogiéndola del pelo
—Donde va lo que zozobra—murmura aquella pobrecilla,
—Antes pienso matarte.
—¡O h!....
—¡A h !....
En tanto cantaba desde abajo el trovador;

«Con una falda de percal plancha 
y unos zapatos bajos de charol___»

¡Has de pagar cara tu sátira infernal, coplero de los demonios! — 
grita el bastardo, asomándose por lo alto del torreón.

—Baja si quieres, morral;—le dice el músico, sin dejar de tocar.
—Véte, ó no respondo de mí ni de mis arqueros terribles.
—Ni te temo á tí ni á nadie; ¡baja gandul!
— ¡Yéte!... que me pierdes...
—No me iré sin Armanda.
—¡Eso, eso!—grita la aludida, haciéndole cosquillas al bartardo.
Este siente bullir en su imaginación una idea maquiavélica. Lánzase
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sobre la atortelada castellana, le arranca la bata de nn tirón y se la pone 
él sobre su pulimentada coraza. La pobre niña, no sabiendo qué partido 
tomar, se acurruca á un lado.

—Una vez que la quieres, sea; ahí la tienes, vete con ella, y que yo 
no os vuelva á ver el pelo—dice el bastardo al trovador.

—Gracias, hombre—responde el de abajo, confundiendo á su amada 
con el bastardo que se desliza por la escala.

Aun no ha llegado éste al suelo, cuando le oprimen dulcemente los 
brazos del trovador quien exclama en un trasporte amoroso:—Por fin, 
amor mío.

—¡Por fin!—ruje el bastardo, metiéndole un puñal en el cuello.
—¡Por f in !. ..—grita Armanda, cayendo desde arriba y aplastándose 

el cráneo contra el de su amante.

¡Por fin soy tuya, 
feliz instante!. . .

dice el acordeón, tocando solo.
El bastardo aprieta á correr, con los pelos de punta y su gente 

detrás.
Y cuentan los pastores que, desde entonces, todas las noches á las 

doce y cuarto se oye un acordeón lastimero en el fondo de las ruinas de 
aquel viejo castillo.

Joaquín Arques.
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X _! _A _ ZEÑT O  IS T  - A _

Al tornar en sí de su letargo el conde Raimundo de Viliaparda, re
conoció á su médico que le contemplaba con aire triste.

— ¡Salvado por esta vez !—murmuró sonriendo é incorporándose en 
el lecho.

—¡Pobre amigo! — suspiró el doctor. — Y viendo.que el enfermo le 
mii’aba con sorpresa.

—¡ Valor !— continuó; — es mi deber decir la verdad.
—¿ Eli ?
Presentáis todos los síntomas de la nona.
—¿Y  qué quiere decir eso?
—Que después del letargo de que acabáis de despertar, el enfermo 

goza tres horas de lucidez... luego de las cuales, muere repentinamente.
—P ero .. . .
—¡Valor, repito! La vida no está al fin y al cabo exenta de pena

lidades... Conque, adiós, amigo mío, adiós; y aprovechad el tiempo.
Diez minutos después, el conde, en pie, procedía tranquilamente á su 

toilette.
El doctor habíase retirado discretamente para dejarle en libertad de 

atender á sus disposiciones supremas.
Cuando hubo terminado el arreglo de su persona, con exquisita es

crupulosidad, Raimundo abrió una caja de tabacos, encendió un cigarro y 
se puso á fantasear cómodamente arrellanado en un ancho sillón.

Por mucho valor que tuviera para mirar á la muerte cara á cara, el 
conde encontraba su situación extremadamente aflictiva.

El día anterior á los primeros síntomas de una grave dolencia, ha
bía tomado resueltamente todas sus decisiones; había hecho venir un sa
cerdote y un notario, quemado su correspondencia y puesto todas sus co
sas en regla. Después, habíase quedado aletargado, pensando no desper
tar más de aquel sueño profundo.

Pero su situación parecía ahora la de un condenado á muerte que 
después de haber entrevisto el indulto, se encontrase de pronto frente á 
frente del patíbulo.

Contemplando melancólicamente las caprichosas espirales de humo 
que envolvían su rostro, remontándose perezosamente hasta el cielo raso 
de la habitación, Raimundo, pasó revista á su pasado.

Los días de su infancia, su primer amor, y, últimamente, los días di
chosos de su luna de miel.

¡Cuán feliz había sido!

I
!
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Habíase casado enamorado locamente de su mujer, y su dicha hu
biera sido completa, á no impedírselo la pasión de los celos, que nunca 
pudo dominar. ¡ Y pensar que aquella unión tan deseada y que tan ventu
roso le hacía acabó por una separación ruidosa !

¿ Y todo porqué ? Por un error de parte suya, y por una terca in
transigencia de parte de ella.

Separados amigablemente, habían continuado amándose. Sus rela
ciones se limitaban á saludarse fríamente cuando se encontraban en la ca
lle; pero el interés, con que, á espaldas el uno del otro, procuraban infor
marse mutuamente de su respectivo estado, delataba la falsedad de aque
lla indiferencia.

La idea de morir sin ver á su amada esposa le mortificaba sobre 
manera.

La estudiada obstinación, la inflexible energía, la mentida frialdad 
observada hasta entonces, le parecía ridicula é inútil, cuando muy pronto 
iba á llegar fatalmente la eterna separación.

¿ Por qué no intentar una reconciliación postrera ?
Raimundo fué á sentarse á su escritorio y trazó sobre un papel al

gunas líneas, con mano nerviosa. Luego, sonó un timbre y se presentó 
un criado á quien entregó la carta.

Hecho esto miró su reloj. Le restaban dos horas de vida. La conde
sa tenía tiempo de venir.

¿V en d ría?.. ¿La conmovería aquel escrito de.supremo adiós, ó, ine
xorable en su dignidad de mujer ofendida, rehusaría perdonarle delante 
mismo de la muerte ?

La angustia de esta incertidumbre agravaba la tortura moral de Rai
mundo que, á despecho de su sangre fría, contaba uno á uno, los minutos 
que le separaban de la agonía.

Transcurrió una hora.
Se puso á escribir una larga carta á su madre, en la cual evocaba 

lejanos tiempos, cuyo recuerdo le enternecía.
De pronto, Raimundo se estremeció. El timbre eléctrico había vi

brado. Después de algunos segundos de espectativa ansiosa, se abrió la 
puerta y anunció el criado:

La señora condesa.
El conde se había levantado palidísimo.
—¡ Herminia ! gritó.
Pero su esposa se había detenido á la puerta, con marcado gesto de 

indignación.
—Esto es un engaño, caballero,—dijo fríamente.
—¿ Un engaño ? ¿ Qué quieres decir ?
—Me escribes que estabas moribundo, y te encuentro en perfecto es

tado, despachando tu correspondancia. ¡ Adiós !
—El conde la detuvo dulcemente por un brazo y, mostrándole la car

ta que estaba escribiendo á su madre :
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—Lee, te lo ruego;—la dijo.
Apenas hubo pasado la vista por el pliego, se arrojó sollozando al 

cuello de su esposo.
—¡ Era cierto ! ¡ Vida m ía!
Por algunos instantes permanecieron así unidos en abrazo estrecho 

y doloroso.
Un abrazo como aquellos apasionados que en tiempos más felices se 

prodigaban llenos de amor y ventura.
Luego, sentóse el conde y la tomó en sus brazos cubriéndola de be

sos, y hablaron del pasado, de su cariño inmenso, de sus ilusiones perdi
das, de sus ya muertas esperanzas, del día de su boda ...

Recordaron sus paseos matutinos por el campo; su viaje de novios; 
los detalles más nimios de su vida; las tiernas caricias de sus expansio
nes conyugales; el primer beso de am or...

Parecía que querían olvidar el drama terrible que se acercaba, ha
ciendo revivir en el recuerdo las dichas que pasaron para no volver 
jamás.

El sonido del timbre eléctrico, que anunciaba la llegada de alguien, 
les sacó de aquella especie de embriaguez.

—El señor doctor,—anunció el doméstico.
Ambos cambiaron una mirada de angustia suprema.
—¡ Cómo ! ¿ En pie ? — exclamó el médico, con gesto de estupor.—Y 

yo que venía para...
—Veníais para...
—Mejor es a s í... Veo que me he equivocado... Yo venía para exten

der el certificado de vuestra muerte.
—Gracias por la atención;—respondió; soriendo, el conde.
—¿ Entonces está salvado ?—preguntó con ansiedad Herminia.
—Completamente... ¡E s estraño ! El Eco de la Clínica, hacia en sus 

últimos números un acabado estudio de la nona, y todos los síntom as... 
En fin, repito que me alegro y . . .

Se alegraba, en efecto; pero allá en el fondo, sentía así como ver- 
\  güenza ó despecho por ver fallaba su profecía.

—Herminia,—murmuró Raimundo al oído de su esposa;—¿ si le invi
táramos á nuestra mesa esta noche ? . .

Vicente Suarez Casan.
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LiA CARA DE DIOS
(fifJT^ÑO Y HOGAÑO)

Los que conocen en todos sus detalles la historia de nuestras eos 
tumbres, afirman que antes había más fé religiosa, y que el hombre peca
ba de modo menos ostensible.

Es cierto: nuestros antepasados ofendían á Dios con el mayor deco
ro : primero le quitaban á uno el reloj, y después se bebían unas copas 
de agua bendita para limpiarse por dentro.

Antes, era costumbre entregarse á la bebida y al bacalao frito, para 
hermanar los placeres alcohólicos con la vigilia ; ahora, la humanidad bebe 
peleón y come embutidos y chuletas de ternera, sin cuidarse de las pres
cripciones gastrointestinales.

Consultando libros y oyendo las relaciones de los ancianos, hemos 
llegado á averiguar que nuestros abuelos asistían el Viernes Santo, por la 
mañana, á venerar la Cara de Dios con todo el respeto propio del acto, y 
con algunos comertibles envueltos en papel de estraza.

Llegaban al templo de la Santa Faz, hincaban en tierra la rodilla, 
golpeándose el pecho con el pecho con el puño cerrado, y después, sin fal
tar á la moral ni á los preceptos religiosos, se iban á probar el aguardien-, 
te y á comer combros, llenos de unción cristiana.

La manóla y el manolo suspendían el amor por aquel día, y besa
ban la mano del fraile, sin pararse á averiguar su estado de limpieza.

—Sebastiana, decía el chispero á su pareja : ¿ podías facilitarme al
gunos maravedís para la colación de esta noche ?

—Hoy sólo debemos pensar en la Pasión y Muerte del Señor. En 
el entre mientras, te puedes comer un codo ú lo que te parezca.

El chispero, que era hombre de convicciones religiosas, guardaba si 
¡encio y se mordía la borla de la redecilla, para demostrar su humildad y 
su respeto al culto.

Y ya no se volvía á hablar de los maravedís ni de las relaciones 
amorosas de ambos cristianos. Lo más que hacía él, era darlo una paliza 
á la manóla, por vía de réplica muda y elocuente.

—¡A  mi los alguaciles ! gritaba la víctima. ¡Socorro!
—¿Que es eso? preguntaban los dependientes de la autoridad.
—¡Nada! respondía el chispero. Le estaba explicando á ésta los 

tormentos que ha pasao por nosotros Nuestro Señor Jesucristo.
La Cara de Dios que se venera en la plaza de Afligidos, viene sien- 

po objeto de las mayores demostraciones de fervor.
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En los buenos tiempos de la piedad sincera, los fieles lloraban ante 
el altar y se repartían lapos religiosos, que era como repartirse peniten
cias á precios equitativos.

—i PeSa> Pega con toda confianza ! decíanse los devotos. Cuanto más 
me pegues, mayor será el número de indulgencias que lleve para mi casa.

Al salir, oíanse diálogos como éste:
—¿Que tal, doña Benita?
—¡ Admirablemente! Me han dado un puñetazo en este ojo, y lo 

agradezco en el alma.
—Es necesario sufrirlo todo por la religión.
—Si, señora. Los tormentos del cuerpo abren al crisliano las puer

tas de la gloria. Tengo la espalda en carne viva, y no sabe usted cuánto 
me alegro.

—¿.Escuece ?
—A lg o .... pero más ha sufrido para nosotros Simón Cirineo, con 

ser una persona ordinaria.
H oy-----¡cóm o han variado las costumbres !
Un caballero del antiguo régimen quiso aplicar el año pasado los 

procedimientos religiosos del garrote sobre las costillas de un cristiano, y 
éste, que es de Riela, le atizó allí dos guantadas.

—¡H om bre! dijo el clásico, rascándose la mejilla. Yo le he pegado 
á usted creyendo hacerle un favor.

—Pues yo le lie contestado para pagarle la atención, y ver de paso 
si le reventaba vivo, contestó el aragonés remangándose las mangas del 
gabán.

La gente del bronce asiste á la plazuela de Afligidos dispuesta á 
todo, i

El Chinchón y los buñuelos excitan la piedad cristiana, hasta tal 
punto, que algunos no se pueden contener, y dicen á las chicas :

—¡ Bendito sea Dios, que la ha hecho á usted tan hermosa, y bendi
to sea el clero que abre la capilla para que vengan aquí las buenas mu
jeres ! ¡ Olé, viva tu madre ! . . . .

No negaremos que, en medio de todo, hay almas cristianas de ver
dad, que van á ver la Cara de Dios y á enternecerse cuanto es posible.

Como la religión no tiene nada que ver con la ropa, se visten correc
tamente, se peinan con esmero, y se embadurnan la cara con polvos de 
de arroz y colorete.

—¡ Estos días no tiene una gusto para nada! dice una señora sen
sible. *

—Pero se ha dado usted polvos, por si acaso, contesta otra.
—No lo crea usted. Es la color natural. Yo soy muy blanca: ade

más, ando removida con esto de la Pasión, y palidezgo.
—/ Paece mentira que esté yo aquí, tal día como hoy ! dice una chu

la enjugándose los ojos.
—¿ Por qué ? pregunta el chulo que la acompaña.
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—Porque maauerdo de que el año pasao vine con Serafín y estuvi
mos comiendo rnuñiislos y rezando; lo cual que al día siguiente le metie
ron en el Abanico.

—¿Qué había hecho?
—¡Pus n á !  Darle un metió al Boceras, porque se burlaba de los 

santos.
—¿ Un metido á

. —Sí, con una navaja abierta.
Aún hay fé, y las tradiciones no se borran fácilmente de nuestro 

pueblo, por más que digan los incrédulos.
El uso do los buñuelos y el aguardiente no quiere decir que el hom

bre vaya á la plaza de Afligidos en clase de aficionado á los comestibles 
y demás : ambos artículos simbolizan el respeto á las cosas de arriba y 
dan testimonio de la tristura que padeco la humanidad estos días.

«El que va á ver la Cara de Dios y no prueba la bebida, es un re
ligioso de camama, sin dignidad, ni pizca de vergüenza ni de aseo pre- 
sonal.»

Este exioma no es m ío : lo ha consignado en una de sus obras mís
ticas un ex-cabeeilla de buenos sentimientos, y que conoce el paño.

Luis Taboada.

Eí Secreto de ía Vida

(Paisajes Futuristas)

La noticia había puesto en conmoción al mundo entero.
Desde que á fines del siglo XX, el descubrimiento y la vulgariza

ción de los «acumuladores Petterson» convirtió á los hombres todos en 
productores fáciles de cuanto, individualmente, necesitaban para su 
subsistencia, podía afirmarse, no solo que la Humanidad había cambiado 
de aspecto, sino que se había operado una brusca desviación en la trayec
toria de sus rumbos.

El pavoroso problema social, que hacía arrugar sombríamente el 
ceño á los legisladores del comienzo do aquel siglo, ya no constituía ni 
siquiera materia de divagaciones históricas para los sabios do mediados 
del siglo XXV, época en que comienza nuestra narración.

Estos sabios se llamaban á sí mismos «psicólogos». La Psicología 
y la Historia natural: en estas dos únicas ramas habían venido á parar
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todas las diversas opiniones de la ciencia. Y aún puede decirse que la 
Historia natural, en su mera labor de catalogación y de estadística no 
constituía ciencia, hasta que en las conclusiones de sus datos se apoyaba 
para establecer conclusiones y variantes, la voluntad humana. Es decir, 
hasta que en los dominios materiales de la Historia natural, hacía irrup
ción tiránica y dominadora la Psicología.

Desde el punto de vista puramente físico, la energía eléctrica ilimi
tada y al alcance de todos los individuos, había dado solución á tod o ... 
La electricidad había simplificado la vida. Aplicada á la agricultura, en 
cultivos de una intensidad y una rapidez inverosímiles, á la industria y 
á los transportes, hizo de la existencia, en cierto modo, un producto 
voluntario, que el individuo regulaba y delineaba á su antojo, sin ningún 
esfuerzo, en sus contornos materiales.

Los grandes «Sindicatos nacionales» para la producción de la ener
gía eléctrica, eran, en realidad, la única razón en que se apoyaba la vieja 
organización del mundo, por Estados, para subsistir.

Y aun así, ya comenzaba á hablarse de una posible sindicación de 
sindicatos, que, de un golpe, y tal vez no lejana fecha, realizaría el inter
nacionalismo.

Mediante una ligerísima contribución á los trabajos de los grandes 
Productores de energía eléctrica nacionales—contribución casi facultativa 
y " voluntaria, porque jamás se dió el caso de que faltaran obreros,—el 
Estado cedía á cada uno de sus habitantes la cantidad de energía que 
necesitaba, sin limitaciones.

El comercio, en la forma que hoy se realiza, ño existía. La produc 
cióñ diversificada hasta lo infinito lo anuló. Dejóse de acuñar moneda. 
La riqueza, consistente, en la mayor cantidad de bienes y de goces que 
podían atesorarse, dependía exclusivamente de la inventiva y de la auda
cia individual.

Costaba trabajo imaginar que aquel triunfo definitivo como nunca, 
de la personalidad escueta, habíamos venido á parar por los caminos del 
socialismo más exagerado y ritualista.

La Humanidad se instalaba—Robinsón proteico—en la gran Isla del 
Universo, creando en torno suyo una existencia nueva cada día. Este 
estado de cosas que tan completamente había alterado las leyes materiales 
de la vida, no dejaba de influir en lo moral.

Desde luego la satisfacción inmediata de todas las necesidades 
materiales sin ningún esfuerzo, con la velocidad adquirida que llevaba la 
naturaleza humana en este terreno, paralizó de buenas á primeras todo 
estímulo vital y despojó de todo goce la existencia. Como las necesidades 
en realidad no existían, el goce que entraña su satisfación no nacía 
tampoco en las criaturas, y durante algunos lustros registraron lrs esta
dísticas, con patética alarma de sociólogos y de filántropos, el caso frecuen
tísimo de gentes que se suicidaban, hastiadas de una existancia monóto
na donde todo anhelo material estaba satisfecho de antemano. . .

■«'
i
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De aquí nacieron dos corrientes fatales que en menos de medio 
siglo habían dejado casi en la mitad la población del mundo.

Lo s que persistieron como en siglos anteriores, cuando la situación 
precaria del hombre indefenso parecía justificar esta actitud grosera 
esperando de la carne todos los goces de la vida, cayeron en las más 
inverosímiles aberraciones sexuales, buscando en todas las degeneraciones 
del amor un goce que ya no experimentaban en la satisfacción asegurada 
siempre de sus apetitos naturales... Estos réprobos, rebeldes á los nue
vos moldes de la vida, constituían el peso reaccionario que el resto de 
la Humanidad miraba con asco y con lástima.

Paralelamente á ellos, como un lirio en el lodo, fué desarrollándose 
la nueva casta de hombres que buscaron en el espíritu, mejor dicho en 
la psiquis y en la satisfacción do las necesidades psicológicas, la nueva 
ley de vida y la única fuente, humanamente digna en adelrnte, de sus 
goces. . .

De aquí el incremento que había ido tomando la Psicología desde 
entonces, hasta ser considerada, en los años en que comienza nuestra 
historia, como la única ciencia merecedora de este nombre.

El ejemplo asqueroso de los reaccionarios y la natural propensión 
del alma, en la que pesaban XX siglos de enseñanzas y herencias religio
sas, al darle al espíritu una tan exclusiva preponderancia reguladora 
sobre los actos de vida, fueron fatales y contrarios al instinto de repro
ducción de la especie que en los siglos anteriores se había conocido gene
ralmente con el nombre poético de amor.

Los nuevos hombres temerosos do caer en las aberraciones é inver
siones de los reaccionarios, se mantuvieron alejados de este instinto que, 
por lo demás, constituía una amenaza para la paz del espíritu, reguladora 
de su vida.

La nueva Humanidad fué por consiguiente austera, casi ascética: e* 
amor sexual convirtióse en un modo de filantropía transcendental y plató
nica, en una especie de humanitarismo teológico, según el cual, sus 
fervientes propagadores afirmaban que los hombres llegarían á reprodu
cirse por vías espirituales, al modo que yo no sé qué uniones liip?státicas 
de las divinidades mitológicas.. .

Mientras tanto, la Humanidad decrecía visiblemente por las aberra
ciones de los unos y las austeridades de los otros: la insaciable sed del 
espiritu servida por la inagotable omnipotencia de la energía eléctrica, 
llegaba á los deliquios de creación más estrambóticos: sentíase que la vida 
había perdido su verdadero cauce y flotaba, en los esplendores de aquella 
palpitación de fuerza perennemente activa, la seca proximidad de un 
cataclismo...

Con la doctrina de los reaccionarios pensaban algunos, la persona
lidad humana tenía, bueno ó malo, un límite: el cuerpo, la carne, la mate
ria, de lo eual no le era lícito pasar.

Pero en la predicación de los psicológicos innovadores y triunfantes
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había yo no sé que fantasma amenazador de una personalidad sin límites 
que avanzando, cada vez más desvastadora é insaciable, acabaría por 
tragarse el mundo. Porque la personalidad humana—decían—abandonada 
á las ansias de sí misma no cabe en todo el Universo.

Una tercera casta de hombres, tal vez la más numerosa, la de los 
indeferentes, que se llamaban á sí mismos conservadores, ni aceptaba 
los extremos de los unos, ni entraba decididamente en los caminos de 
los otros. Ecléctica, indecisa, vivía rutinariamente, bien que aprovechando 
todas las ventajas de la civilización novísima; se nutría, viajaba, pedia 
goces moderados y se reproducía.

Pero en el fondo, las dos corrientes opuestas de raccionarios y 
psicólogos, atravesando constantemente la inercia de esta masa social, 
había acabado por agitarla y trastornarla.

Se había producido un movimiento de angustia y de inquietud.
Las gentes empezaban á pedirse con angustia cuentas de su vida.
Evidentemente los extravíos de los reaccionarios eran intolerables 

y vitandos. . .  Pero los nuevos hombres, con su caprichosa exaltación de 
la psicología, ¿á dónde iban á parar?

¿Qué era el espíritu?. . .
Surgió el descontento: la Humanidad estaba haciendo falso rumbo: 

aquellas máquinas, artefactos, ingenios, aparatos, instrumentos, artilugios, 
ruedas, poleas, dinamos, acumuladores, toansformadores, alambres, postes, 
voladores, etcétera, ¿habían simplificado la vida?. . .  ¿no eran un engaño 
para ir ovillando, en el vacío; una madeja inútil?... Los medios eran 
excelentes; pero, ¿dónde estaba el fin?. . .

Y el fin era la incógnita; pero era, al mismo tiempo, la amenaza; 
era, tal vez, el aguijón salvador, sin el cual no habrían dado un paso 
aquellas mismas gentes que se desesperaban so pretesto de no conocerlo.

De aquel caos de contradictorias opiniones, de barro y de alma, de 
espíritu y de podre, de exaltación, de embriaguez, de aburrimiento y de 
ironías, surgió, al cabo, borrosa y confusa, una idea general, común á 
todos, tremenda como la conciencia de una derrota que durante largos 
años sumió á la Humanidad en una especie de estupor...

Decididamente, se había hecho falso rumbo. La electricidad, por lo 
menos, la electricidad entendida de aquel modo, no era la solución... 
Las máquinas, nunca definitivas, siempre imperfectas, multiplicables por 
lo mismo hasta lo infinito, podrían dar formas sucesivas de felicidad, más 
ó menos diferentes, pero nunca resueltas, cabales, adecuadas al espíritu 
insaciable y en perpetua solicitación de novedad que las m ovía ...

Disgustada, pues, de aquel estado de cosas, la Humanidad volvió 
á la lucha: una insubordinación tremend a parecía aproximarse.. .  ¿Insubor
dinación, por qué?. . .  ¿insubordinación contra quién?. . .

Nadie sabia responder á estas preguntas: pero la rebeldía, un deli
rio de rebeldía más formidable, cuanto más difícil era fundamentarlo,
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estaba armado de una punta á la otra dol mundo conocido el puño de la 
Humanidad. . .

—¡Basta de electricidad!... ¡Abajo las máquinas!...
Estos gritos brotaron do la garganta de la Humanidad aquella 

como hoy los gritos do:- ¡Abajo el Gobierno!... ¡basta de impuestos!— 
brotan de los labios do nuestras multitudes.

El motín universal tenía inponderables proporciones.
Al tin y al cabo, como recordarán mis lectores, la electricidad era 

la única función gubernamental de los Estados; de modo que, según 
todas las apariencias, se trata de una revolución en regla contra el orden 
de cosas establecido.

Imaginad, en estas circunstancias, el estupor indescriptible conque 
aquella noche, desde todos los extremos del hemisferio de Europa, habríau 
leído los hombres esta noticia que potentes proyectores eterógrafos, escri
bieron en la pizarra celeste:

«Londres, 6’50, tarde. Revolución total. Psicólogo Smith comunica 
Humanidad electrecidad sustituida fluido magnético. Máquinas abolidas. 
Vida humana empieza nueva era.»

La necesidad de facilitar su lectura no dando al eterograma desme
suradas proporciones, imponía aquel laconismo que, según los eruditos, 
tenía un rancio sabor agradable á los viejos despachos telégraficos de la 
Edad antigua, cuidadosamente conservados en los archivos de arqueo
logía.

Pero este mismo laconismo sobreexcitaba la tensión inaguantable 
de la ansiedad humana que no sabía á que atenerse respecto al alcance 
de aquella comunicación del psicólogo famoso.

Aquella misma noche, de todos los puntos de Europa, las agencias 
de información despacharon emisarios especiales qua debían celebrar una 
entrevista con el misterioso Smith.

________ ____________  A R T E

II

No basta la pluma á describir el espectáculo...
La avalancha de una multitud arrastrada en una desbandada do 

pánico ó de delirio hacia un punto fijo, por una de esas fuerzas anónimas 
que en los momentos críticos dirigen, en nuestras grandes urbes, ln 
corriente de las masas, daría una idea pobrísima y muy pálida do aquel 
tumulto en los aires, de aquella torrentada vertiginosa do areoplanos, 
dirgibles y voladores, á la mañana siguiente do haber aparecido en el 
espacio la comunicación del sabio inglés...

Provocaron el fenómeno los «voladores» do los primeros emisarios 
que, pocos segundos después de leer la comunicación, partían vertigino
samente por el vaoto camino de los aires alineándose, á diferentes alturas, 
pero como si volaran atraídos de un mismo gigantesco imán, en una 
dirección idéntica...
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Cuando algunas personas pasan por la calle á nuestro lado, corrien
do en un mismo sentido, hay yo no se que fuerza de curiosidad: simpatía 
humana, que nos arrastra á seguirlas involuntariamente... Pero, en la 
calle, tenemos medio de informarnos; preguntamos á un vecino, sujetamos 
por el brazo á uno cualquiera de los que corren, sabemos en el acto de 
qué se trata—un fuego, un tumulto, un crimen—calculamos la distancia, 
se nos satisface la curiosidad, y dominada la débil sugestión de aquel 
primer momento, seguimos caminando indiferentes...

En el aire las cosas pasan de otro m odo...
La atracción, la fuerza magnética de arrastre, por ejercitarse en un 

medio infinitamente más raro y más sutil, llegan con mayor eficacia 
hasta nosotros... Además, la información ya no es posible; no cabe 
preguntar á los que pasan á una distancia incalculable; no es posible 
detener una de aquellas silenciosas máquinas, para conversar con los que 
la tripulan, sin exponerse á hacerse partículas menudas en el choque... 
La curiosidad, insaciada, tortura nuestras almas dictaminadora y obsé
dante... Además, el gráfico fantasma de variación de rumbos desaparece 
en la vaguedad del infinito... Podemos resistirnos á cambiar de dirección 
entre las calles de una ciudad donde á cada momento los obstáculos y 
las cosas nos recordaran la ruta perdida... Pero esta resistencia casi no 
tiene razón de ser en el vacío, donde todos los rumbos se reducen á una 
mínima oscilación del volante conductor, y donde la perenne continuidad 
indefinida del espacio, nos da una serena sensación de permanencia en 
un eterno plano...

Acaso estas razones explicarían la relativa facilidad y frecuencia 
con que las aves han hecho inveteradamente, por bandas de incalculables 
cantidades, hasta esconder la luz del sol, las grandes travesías del espa
cio; y es necesario echar mano del pastor, del rabadán y de los perros 
para procurar constantemente que no se dispersen los' rebaños trashu 
mantés por la tierra.

Como quiera que ello sea, el caso es que aquella mañana los cientos 
de voladores con que los areoplanos de los agentes de información se 
fueron chuzando á su paso por el aire, todos irresistiblemente, aunque 
llevaran rumbos opuestos, se dieron á volar vertiginosos en pos de e llos ... 
El zumbar de las gigantescas alas, que podían contarse por millares, al 
cabo de momento, producía un rumor de tempestad, extendiéndose 
temeroso y silbante por la vasta serenidad del a ire ... El sol se desmenu- 

-zaba en el tamiz finísimo y cruzado de los alambres de aluminio que 
hilaban centellos deslumbradores á su paso, intersificando poderosamente 
como un multiplicador flotante de la luz la poderosa claridad astral... 
Los grandes lienzos blancos de las alas eran otros tantos reverberos que 
cegaban. . .  El aire faltaba á los últimos voladores que tenían necesidad 
para aguantarse de ascender á alturas de prodigio. . .  La volante balum
ba, en el ápice de las máximas velocidades y de la curiosidad exasperada 
hasta lo más candente de su brasa, devoraba lenguas en aquel mar
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eterno, entreteniendo al pasar, minúscula y radiante, los ocios de D ios...
La catástrofe de todos aquellos voladores hizo apoteosis sobre el 

pequeño cerro, junto á Londres, donde el psicólogo revolucionario Misten 
Smith, tenía su fantástico «cottage». . .

Mediaba el día. .El golpe do vista que ofrecían los millares de 
«voladores» cerniéndose majestuosos en espirales infinitas de graciosas 
curvas, para no caer, era completamente indescriptible.. .Los doraba el 
sol y hacían pensar en un ojombre de abejas monstruosas, en el momen
to do ganar con un vago zumbido interminable su colmena.. .Sobre la 
plataforma aérea del «cottago» del Doctor Smith tronó, prodigiosamente 
reforzada por un potente tornavoz de forma espiralizada, para que pudie
ran oirla desde sus alturas prodigiosas los últimos voladores, la voz del 
Fonógrafo del psicólogo, anunciado:

—Celebraré una conferencia con el repórter de la Agencia informa 
dora de Yarsovia.. .Le corresponde por ser vuestro Decano...Los demás- 
podéis retiraros...

El Fonógrafo calló.. .Majestuoso, el aeroplano del repórter de Var- 
sovia, destacóse entonces del nutrido enjam bre...

Naturalmente, en la vida intensa que por entonces llevaban los hu
manos, no cabían las protestas, las disensiones, ni otra forma cualquiera 
de resistencia ó de tanteo por mínima que fuera...á  aquella velocidad' 
vertiginosa que había logrado la existencia, la menor desviación del orden 
general, era la muerte...El orden lo aseguraba la fuerza misma de la 
v ida ...E l Universo entero era un organismo en que todas las partículas 
por la misma ley de su intensa y extraordinaria vitalidad, cooperaban al 
orden y al bienestar final. . .

Esto es difícil de comprender en la anarquía actual de nuestra im
potencia y esterilidad.

Lo consignamos como historiadores fieles, pero renunciamos á jus
tificar el fenómeno naturalismo, aunque á nuestros lectores les asombre

El aeroplano del repórter de Varsovia tomó solemnemente tierra en 
la plataforma aérea del «cottago» Smith.

Los demás voladores se dispersaron en todos direcciones, abrién
dose en el aire el copo gigantesco que formaban, como si un huracán 
soplando repentinamente, barriera en todas direcciones las hojas de una 
magnoliaMnonstruo.

Continuará.

A R T E 2»

Kit i iurdo Miiri/uinit.
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Rosa Thé — No la han engañado. ¿Se extraña? ¡Si yo pudiera con- 
conversar con Vd., como le probaría lo humano de esa actitud! Veo por 
su última carta que no me conoce Vd. tanto como lo asegura. — Leí su 
cuento y lamento no poder darle salida en este número. No se entristezca 
de no tener cara bonita. ¿Acaso no encontrará un hombre superior que 
admire y llegue á amar su belleza intelectual? La mujer para el hombre 
es la compañera de toda la vida, su misión es ser agradable al marido, 
presentarle todos los atractivos de un hogar feliz, ser la buena compañe
ra en los momentos de desaliento por que pasan todos los hombres, lle
var la opulencia con discreción, sin ostentaciones ridiculas, soportar la 
pobreza con valor, vivir mucho en su casa y poco en la calle, importarle 
poco de la admiración de los extraños y conservar siempre la ilusión de 
sil marido. ¿Puede obtenerlo todo esto una estatua?...

N. F .—No sirve.
R. J.—Malo.
L. N.—Pésimo.
S. F. — «Cuento nuevo para año nuevo» fué escrito por Daudet el 

año 1894... y Vd. tiene el tupé de firm arlo...
Pepita Jiménez. — Espera su turno. Irá.

Alberto Steel.

i



ESCUELA DE “MÚSICA MENCHACA”
RINCON 105, outre Itiizalngó y Treinta y Tres —  Montevideo

Dos clases semanales: Cuota Mensual $ 1 .5 0

C o n fite r a , C afé  y B illa r  “ La A g ra c ia d a ”
C—  DE — =

SEBASTIAN  TA üTAV U üIi
Casa especial en bcm bcnes finos y artículos para regalos en general

Sandwichs y helados

3 Ô 1  -  C ñ ü h E  A G R A C I A D A  -  3 9 5

¿ H A  FUMADO CIGARRILLOS SARAJ1D1

“ ü f l C T f l R l S ”
DA LECHE Á LAS MADRES QUE CRIAN

VENTA en las FARMACIAS
á íüricuentsLíbéntésímos el tarro.-
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CBPIBBOE
PINCELBS

PLUMBEÔ
GRANDES SDRTIDOS

25  D E  M A Y O ,  4 8 4



Dos Ventajas Positivas
T I E N E  E L  S I S T E M A  D E  

M Ú S I C A  M E N C H A C A :
la lectura y la teoría de los intervalos.

La lectura es de una-sencillez palmaria, pues hace desa
parecer las claves,— especie de vías tortuosas por donde tiene 
que viajar nuestra música actual y ofrece una facilidad enor
me en favor de los compositores al hacer sus instrumentacio
nes. ¡Todos los instrumentos cu una misma clave! Mejor dicho, 
sin ninguna clave y sin bemoles ni sostenidos ni becuadros!

La otra ventaja es la de la determinación de los intervalos 
que se cuentan como los números de la aritmética y desapare
cen los aumentados, disminuidos, mayores, menores justos é 
injustos que actualmente tenemos.

Estas venta jas aparte de otras fecundarías, hacen excelen
te el Sistema Monolítica.
Buenos Airos, Muyo l.° do 1909.

Vicente Abad.
lor. premio y pensionado por oposición del Conservatorio Iteal do Madrid.

Grandes maestros extrangeros han estudiado el sistema 
Menchaca y aprueban con efusión sus teorías científicas, 
precisas.

El teclado Menchaca (teclado continuo) ofrece ventajas 
enormes tanto en la digitación como en la técnica: c o n

ÉL PUEDEN HACERSE BUENOS PIANISTAS EN MITAD DEL TIEMPO 
QUE HOY SE EMPLEA.

José Mateu.
Director del Conservatorio de Cliivilcoy.

G i a c o m o  P u c c i n i  ringrazia l’egregio autore signor Angel 
Menchaca e si rallegra per l’erudito e paziente lavoro.

M iliti), 22 Scptiembre 1905.

El sistema Menchaca no es una simple modificación 
adaptable á nuestro notación, es una transformación c o m p l e 
t a  y  PERFECTA q u e  h a c e  s e n c i l l o  EL ESTUDI i DE LA MUSICA, 
de la armonía y de la composición, dando reglas fijas, razo
nadas é invariables.

José Salvador Marti.
Este reputado maestro y compositor ha escrito una serie 

de artículos interesantísimos en «Kl Correo» de. Valencia, so
bre la teoría y gráfica del sistema, y ha enviado su «Nueva 
técnica para piano» al señor Menchaca, con la siguiente 
dedicatoria: «Al genial innovador de la música y autor del sis
tema del porvenir, don Angel Menchaca, su admirador 
más devoto.

El autor VnInicia, 8 do Enero de 1909.
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Desinfectante Ideal. 
Por su baratura, por 
su eücacia y por su 
fácil empleo.

E N Y A S E S

Latas triangulares 
1 kilo.

Latas cuadradas 5 
kilos.
Barriles de 25 kilos 

» » 50 »
» » 2 0 0  »

— -------------------------------- — ^
Elfluidocreolina
“MANCHESTER”
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SE EM PLEA CON É X IT O :

En la Ganadería: Para curar 
la sarna, las llagas y  heridas, la 
lombriz, la liebre aftosa y  la ga
rrapata. No daña la mano del 
operador ni reseca la lana.

En la Agricultura: Para des
truir toda clase de parásitos, fa
cilitando el desarrollo do las 
plantas, tanto frutales como do 
jardín.

En las Casas de familia: Pa
ra destruir los microbios de las 
enfermedades contagiosas y toda 
clase de insectos; para evitar los 
malos olores; para lavar pisos, 
etc., etc.

Se vende en todas las Farmacias, Ferreterías y 
Almacenes ó en el Depósito General.

C A R V E  U R IO S T E  & C O S T A  B R IE
Unicos Depositarios en el Uruguay

280 — MERCEPES -  280 -  Montevideo
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