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E p i s o d i o
Cuartillas separadas de 

un libro inédito de crónicas 
saltonas.

La escasa guarnición del Salto, encerrada en las seis cuadras en 
cuadro que hacían el pueblo allá en la mitad del siglo pasado, había ido 
mermando sus caballos, muertos de hambre.

Los ginetes poco á poco desmontados desapeábanse entre los cuar­
zos recalentados de la cuchilla, en el Enero abrasador de 1846.

Hacía días que, juntamente con veinte hombres se habían perdido 
los corrales del ganado después de una defensa encarnizada, y el raciona­
miento era estricto.

Tal cual noche, únicamente, los soldados lograban traer alguna res 
escapada á la custodia enemiga.

La situación era crítica.
Era menester una salida eficaz en que la legión, apoyada por los 

hombres de Baez, protegiera la incorporación del general Medina que, se­
gún aviso enviado por el manco Paz, desde Corrientes, había salido á so­
correrlos de Bella Unión hoy Sarta Rosa.

Pero la gente de Baez estaba á pié-
Después de un frugal almuerzo, en un consejo de oficiales, que sus­

tituyó á la siesta habitual, la cuestión se planteó resueltamente.
Unos caballos del comandante Yelazquez, de las fuerzas de Urquiza 

que estaban pastando del otro lado del río, eran, en opinión de Garibal- 
di, los únicos en que podía razonablemente pensarse.

Baez, consentía en ello, pareciéndoles cosa imposible sacárselos al 
enemigo del campamento del Ceibal, principalmente después de que ya se 
le había incorporado Manuel Lavalleja.

De las balandras correntinas, recién perdidas, lamentábase Anzani 
tuberculoso incipiente ya, á quien la pared de tierra del cuartel hacía un 
armonioso fondo Sepia sucio para su lánguida cabeza d e 1 Nazareno.

De ellos, no obstante, tenían que ser aquellos caballos ' imprescindi­
bles : era solo cuestión de un oficial decidido y de unos cuantos buenos, 
soldados.
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Juan Cruz Gallegos, un capitán santafecino bello y enjuto, gallardo 
y serio, avanzó un paso, anticipándose á todos y sin un ademán de sobra 
púsose á la orden militarmente cuadrado.

Y sin una palabra más, silenciosamente de acuerdo todos en la in­
mediata realización del audaz proyecto, abandonaron el cuartel á disponer 
la empresa.

Gallegos eligió como doce hombres de entre su cruda criollada, mez­
cla de orientales y argentinos.

Garibaldi organizaba en tanto el auxilio posible de dos canoas.
La caballada del enemigo pacía á la altura de Puerto Palavecino, 

frente por frente con el pueblo.
La guardia sesteaba á la sombra de unas enramadas.
El río Uruguay, bajísimo por la desoladora seca del verano, no 

tendría, asi mismo, menos de seis cuadras.
Media legua al norte, el Salto Chico hacía sentir el monótono arru­

llar de sus cataratas.
Un estridir de chicharras hendía el aire desde las barrancas bos­

cosas.
La costa entrerriana, reberverante bajo el sol espantoso, elevábase 

en un largo temblor de moaré.

Los soldados desnudos se echaron al río, al pescuezo de sus caballos.
Desde la costa sitiada los compañeros, asombrándose los ojos con 

la visera de las manos, compartían las emociones de la empresa audaz.
Esta fué cortísima.
Un relámpago de sol en los cuerpos mojados al salir á tierra argen­

tina. un avance de gatos, un salto, otro relámpago de sol en los cuchillos 
y en las lanzas y la mancha blanca de la espuma que levantaban las ca­
balladas al caer al agua.

Un viva.
Y á la media hora la tropilla de caballos flor hacía pie en la vuelta 

de la curtiembre, derivada por la fuerza de la corriente.
Gallegos se limitó á decir que ahí estaban los caballos.

** *

En esta caballada flor montaron los ginetes del coronel Baez que 
acompañaron á Garibaldi en San Antonio.

A Juan Cruz Gallegos, prisionero poco después, lo mandó degollar 
el general Urquiza.

Minas, 1907. José M. Fernández Saldaña.

. j  i. < . 

iO»i
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Escribir un artículo político, un cuento, una novela, es menos difí­
cil que bosquejar en una silueta la beldad de una mujer.

No existe la exageración. Todo es pequeño, pálido todo. Son cientos 
de cuartillas que se escriben se es. 
criben, y luego se rompen, se rom­
pen, se rompen, sin encontrar en 
ellas una nota original, una metá­
fora hermosa, una frase siquiera 
que ^xprese' nuestros sentimientos.

Fué nuestra primera idea co­
locar el retrato de Ernestina Mu­
ñoz en medio de una página blan­
ca, que fuera llenada por la admi­
ración de los lectores.

Pero nuestra misión nos obli­
ga á repetir lo que todo el mundo; 
quien la conozca sabe ya, y todo el 
que no la conoce lo presiente.

Pudiéramos hablar mucho, no 
ya de su belleza física, belleza in­
comparable, inexplicable, y si de la 
beldad de su alma tan hermosa co­
mo sus ojos, como sus ojos grandes 
como su alma, como sus ojos lumi-
nOSOSOS C O m O  SU inteligencia, SU Ernestina Muñoz y Mainos

inteligencia deliciosamente femenina. Pudiéramos sintetizar la silueta 
en una frase sola: ¿La conocéis? no hay por que describirla. ¿No la co­
nocéis? No se puede describir.

Fauno.
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Envueltas en pañales, las letras uruguayas
Apenas balbucean del arte el diapasón. I
Los tiempos son ingratos ! . . .  En tus risueñas playas 
Oh patria, aun no se escucha más lira que el cañón !

Mas como en tus campiñas florecen las violetas 
Y mueren ignoradas en triste soledad,
Así forman tus brisas armónicos poetas 
Que nacen y que mueren en misera orfandad.

El último, el más pobre de tus primeros bardos 
A falta de oro y mirra que darte en ovación,
Te ofrece los perfumes de aromas y de nardos 
Bebidos en los bosques que pueblan tu región.

Privilegiada tierra de inagotables venas 
Do todos los tesoros apetecidos hay,
Apenas mis cantares son fútiles arenas 
De tus riberas fértiles, expléndido Uruguay!

Si en el primer sondaje no alcanzo á tus veneros 
De ricas armonias de eterna vibración,
Oh patria, tras mis golpes vendrán otros obreros 
Que libarán felices la miel de tu Helicón.

¡ Siquiera á los cimientos de la gloriosa Atenas 
Que te alzarán las letras en época mejor,
Dichosas concurrieran mis míseras arenas ! . . .
¡ Siquiera en tu panoja pusiera yo una f lo r ! . . .

(1) Composición que sirve (fe prólogo al tomo de poesías A ren a s  del U ruguay, editado en Uno- 
nos Aires por la Imprenta de L a  T ribuna , el año 1862. [Ejemplar perteneciente {\ la biblioteca do 

Daniel Martínez Vigil.
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lia segunda hoja

Tienes una rival, hermosa mía,
Tienes una rival en mis am ores...
Te soy infiel... perdón! mi poesía 
A otra beldad también tributa flores.

Tienes una riva l: con su retrato 
Te diera celos y te diera envidias,
Si en mármol y no en mísero relato 
Pudiera hacerlo... ¿q u ie n ? ... Tan solo Fidias

Tienes una rival, y es hechicera!
Es virgen como tu, como tú hermosa,
Aunque tiempo ha su corazón lacera 
Una angustia punzante. . .  no es dichosa.

Cércala como á tí compacta rueda 
De rendidos amantes á porfía,
Y aunque ella á todos un halago ceda 
Yo decir puedo con orgullo : « Es mía »!

Es buena como tu, cual tu sencilla,
Hija del pueblo aunque altivez le sobre;
Y empero te parezca maravilla,
Es ricá ... ¿com o t u ? . . .  no; tu eres pobre.

La quiero tanto como á t í . . .  ¡ quién sabe ! . . .
Tal vez la quiero m ás... ; es tan h erm osa !...
Ni se yo cómo su belleza alabe,
Si llamándole mi ángel ó mi diosa!

Ella es mi amante inspiración, mi estrella,
Mi sacro numen y mi musa patria;
Ella e s ... No llores, mi celosa b e lla !...
¿ Sabes quien es esa rival ? La P a t r ia  !

Heraclio C. Fajardo.
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Lia emsis lite^ama
En la actualidad las letras nacionales sufren una profunda crisis. 

Por más que la producción literaria sea relativamente abundante y se edi­
ten libros y folletos á granel, lo cierto es que la mayor parte de lo que 
se escribe para el público pertenece á ese género de literatura incolora y 
casi innocua, que es el síntoma más característico de la decadencia inte­
lectual de un país.

Los florecimientos literarios ó artísticos no se rigen por la cantidad 
de la producción, sino por la calidad; á veces basta uno ó dos nombres 
para llenar una época. El renacimiento italiano no dejaría de serlo por­
que no hubieran existido los artistas contemporáneos de Buonarrottb 
Rafael y Leonardo; y Víctor Hugo, Musset y Vigny, hubieran bastado 
para marcar esa extraordinaria etapa romántica que recorrió la literatura 
francesa en el último siglo.

Precisamente los grandes renacimientos del espíritu humano se han 
agostado cuando los tipos representativos de que hablan Carlyle y Tanie, 
fueron sustituidos por la turba multa, por la aurea medeoeritas de la 
literatura y el arte. El romanticismo murió de anemia deformado por los 
mediocres discípulos de Víctor Hugo que solo aprendieron de la doctrina 
del maestro á « echar sobre la nada el manto de un discurso resplande­
ciente ». Al naturalismo están concluyendo de enterrarlo los pedestres 
imitadores de Flaubert y Zola, y la fórmula decadente que en Beaude- 
laire y Verlaine halló una nota profundamente original murió de hiper­
trofia lírica en lós cabarets de Móntmartre y el Barrio Latino, intoxicada 
por el ajenjo y la morfina.

Entre nosotros si bien esos tipos representativos apenas han exis­
tido, ha habido, en cambio, dentro de cada época, aun en los tiempos de 
mayores dificultades para el desenvolvimiento de las fuerzas del país, re­
presentantes bien caracterizados del pensamiento nacional.

Aunque sin grandes relieves ni líneas complicadas, la literatura ha 
existido siempre entre nosotros como entidad de conjunto, aun cuando 
ella fuera simple y primitiva. Dentro de ella siempre se han podido de­
finir tendencias y caracteres y la mejor prueba de que ha existido como 
cuerpo organizado es que también aquí hemos tenido nuestras luchas en­
tre clásicos, románticos y decadentes.

En épocas bien recientes éstas interesaron vivamente al público que 
siguió su desarrollo con curiosidad. Los grupos literarios adquirieron en­
tonces carácter propio y algunos hasta programa como las sectas de 1830.
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No tuvimos aquí las famosas representaciones del «Cromwell», ni Teófiio 
Gauthier con su chaleco rojo y su melena romántica proclamó á los ar­
tistas, ni se gritó « muera Racine », pero en cambio se realizaron intere­
santes justas literarias, se fundaron revistas, se hizo crítica y polémica, 
los diarios consagraron espacio á los escritores locales, se tradujeron y 
comentaron los poetas franceses, se descubrieron las nuevas orientaciones 
estéticas, se hizo prosa y verso decadentes y el público se interesó por 
los escritores y poetas y por sus artículos y sus versos.

No tenemos qne recurrir á recuerdos muy lejanos para hallar el ca­
rácter de la literatura nacional; no es necesario recordar las justas lite­
rarias de la Defensa que son para nosotros algo así como las canciones 
de gesta y los poemas de la Tabla Redonda, ni la corte de escritores y 
poetas que con Magariños Cervantes, Fermín Ferreira y Artigas, los Fa­
jardo, Lapuente y diez más llenaron el ciclo romántico de 1850 á 1880; 
ni las famosas campañas del Ateneo en que Juan Carlos Blanco reno­
vaba la oratoria local con su hermoso gesto de artista y hablaba por 
primera vez de la novela experimental; Gonzalo Ramírez revelaba á 
Darwin, á Haeckel y á Spencer; Luis Melián Lafinur estudiaba en público 
la psicología shakespeareana; Carlos María Ramírez hacía novelas y ha­
blaba de pedagogía y derecho constitucional; su hermano José Pedro es­
tudiaba la doctrina de Cristo y polemizaba sobre los orígenes históricos 
del Uruguay; Zorrilla de San Martín daba el molde de la poesía ameri 
cana con « Tabaré » ; Acevedo Díaz creaba la novela nativa; Daniel Muñoz 
iniciaba un género literario lleno de color local y daba una excelente fór­
mula crítica; Roxlo cantaba á los bosques y á los pájaros ; Rafael Fra- 
gueiro, el niño sublime, el dramaturgo de 16 años, traía desde las riberas 
del Rhin el germanismo de Heine; Bauzá [legaba el monumento de su 
obra histórica, y los ardientes cruzados de los principios liberales y ca­
tólicos se batían en la [tribuna como los antiguos teólogos hablando de 
filosofía, de historia, de arte y de literatura.

Aún posteriormente, el espíritu literario floreció vigorosamente 
Nadie habrá olvidado los buenos tiempos de la Revista Nacional, aquella 
hermosa academia ática, presidida por Rodó, Pérez Petit y los Martínez 
Yigil, que allá por los años 1895 á 1897, llenó una página interesantísima 
de la historia literaria del Uruguay; ni los famosos balances literarios de 
Pérez Petit que tanto depuraron el ambiente, ni la excelente crítica de 
Eduardo Ferreira, que como Sainte Beuve, tuvo su lunes de arte, durante 
largos años; ni la hermosa revista de Herrera y Reissig, que tuvo algo 
de «La Cravache» de Paul Adam y reveló en estas tierras el evangelio 
decadente, produciendo una verdadera revolución en el gusto literario; ni 
la revista La Alborada de Constancio V ig il; ni el Rojo y  Blanco de Bli- 
xen y Fernandez y Medina; ni los numerosos periódicos independientes> 
órganos de pequeñas capillas literarias á lo Sar Peladán, cuya breve vida, 
poco después de extinguirse, retoñaba de nuevo.

Aún en los umbrales del nuevo siglo, después de 1900, Carlos Rey-
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les, Javier de Viana, Rodó, Perez Petit, Giménez Pastor y otros, publica­
ron novelas, cuentos y páginas dé crítica y prepararon una evolución lite­
raria que desgraciadamente se detuvo en su primer ciclo.

Todos esos escritores y poetas apenas escriben y a ; Blixen, el más 
admirable de nuestros literatos, el espíritu más ático y flexible de su 
época, ha enmudecido para siempre y ya no derrochará en las columnas 
de la prensa, la savia de su talento crítico. Otros ó han emigrado, ó no 
escriben, ó escriben con grandes intermitencias: pero todos ellos han 
perdido el espíritu de solidaridad ; la literatura que hacen, adolece de 
violento personalismo ; no existe el lazo común que los una, ni la orien­
tación que los regimenté y discipline, ni la finalidad colectiva que dé á 
sus obras el carácter de arte nacional.

Falta, pues, en la producción local del presente, ese espíritu de 
solidaridad, la unidad, en una palabra que es lo que dá carácter de per­
manencia y solidez á las literaturas nacionales. Esta falta de armonía en 
la producción que se manifiesta en la anarquía de las ideas y en la de­
sorientación de los espíritus, se ha agravado con la entrada en la vida de 
la nueva generación literaria que se ha formado sin escuela, ni disciplina, 
ni tradiciones, ni guías, ni control crítico.

La ausencia de la producción razonada y lógica, que ha dado por 
resultado la huelga absoluta de la crítica, ha favorecido la irrupción de 
jóvenes escritores y poetas furtivos, que á la sombra de la impunidad 
literaria, y sin conciencia de la responsabilidad intelectual, se han lanza­
do á uno producción febril y sin tasa. De esa manera, se ha infeccionado 
el ambiente con una literatura híbrida y sin carácter, que pervierte el 
gusto, desvia los fines y hace que el oficio de escritor caiga en descrédito

Cada cual escribe al azar de la inspiración personal, bastando el 
menor estímulo de la vanidad para que el ensayo realizado en la intimi­
dad con timidez, se convierta en artículo de diario, folleto ó libro.

Esta producción híbrida é incolora, es un nuevo y poderoso ele­
mento de disolución. Si no existe la solidaridad literaria entre los buenos 
escritores que reconocen tradiciones comunes y cuyas obras se encerraron 
alguna vez dentro de la pauta colectiva, mal puede haberla entre estos 
pequeños improvisados, turba de prosistas y poetas, que recuerda á los 
insoportables retóricos que precipitaron la poesía latina en la decadencia 
y  el ridículo.

Así, su obra es primitiva y casi bárbara, como la de los pintores 
góticos primitivos, que traducían todavía los modelos bizantinos. Imitan 
modelos, repiten lugares comunes, traducen lecturas, balbucean tosca­
mente ó se afanan como los discípulos de Borromini en sustituir las for­
mas nobles y sencillas por las líneas bastardas y groseras de la invención 
personal.

La ausencia casi total de producción verdaderamente literaria, 
la sustitución de aquella, por esta mercancía bastarda, nos ha lleva­
do á una lamentable decadencia que en los últimos tiempos ha adqui­
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rido caracteres agudos. Solo una gran campaña crítica puede detener esta 
depravación del gusto literario. Pero aún así, depurado el ambiente, ha% 
bría que realizar aún una obra de conjunto considerable. Para que la 
literatura nacional recobre sus rasgos característicos, debilitados y casi 
perdidos hoy, y alcance nuevamente la unidad, habría que estimular la 
buena producción, regimentarla, darle carácter de entidad colectiva y 
buscar al escritor, al crítico ó al poeta capaz de orientarla y darle impul­
so definitivo.

Pero esta disquisición crítica, tan rica en puntos de vista se hace 
demasiado larga y en otro artículo examinaré lo que podría llamarse 
factores negativos de la crisis literaria.

Raúl Montero Bustamante.

Germinal
( P a p a  E u g e n io  JVLaptínez T h e d y .)

Como arrogante mole de granito 
Que impávida á los vientos desafía;
Como la; omnipotente tiranía 
Sorda á todo clamor y á todo grito;

La ley del dogma, la virtud del rito 
y el eco de sagrada letanía,
Fueron, en infecunda cofradía:
Huerto inviolable, tálamo proscrito.

Pero todo germina. La montaña 
Del prejuicio, que cruge y tambalea,
Sentirá palpitar la oscura entraña ;
Y como una vestal que cae vencida:
Al beso luminoso de la idea 
Fecundará en el templo de la v ida ...!

Ismael Cortinas.
Montevideo, Agosto do 1909.
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“ Como l as  n u b e s ”
De Julio l^aul mendilahanzu

Aquel espíritu inquieto y revolucionario de Mendilarzu, orgulloso 
cultor de su personalidad naciente, rebelde, más por convicción que por 
instinto, á todo lo que significara una disciplina ó asumiera las formas 
de un principio de autoridad, el compañero entusiasta de los primeros 
años en que las aulas nos absorvieron en su vida agitada; aquel espíritu 
que oirá en plena fantasía de imaginación, dotado de un fino y amplio 
sentido de la belleza, capaz de apreciar y de «sentir», con igual fervor, 
la prédica de futuros luminosos de austera fraternidad, en la palabra 
apostólica de un Tolstoi ó de un Guesde, que de deleitarse en las historias 
galantes y en los refinamientos quintaesenciados de las viejas aristocra­
cias ; aquel espíritu de visionario, aquel bello temperamento optimista que 
nos deslumbraba con su [invariable fé — envía, hoy, desde Europa, su 
primer libro.

No suponíamos ciertamente que para dar salida al torrente de imá­
genes, de ideas y de ensueños que llenaban su cerebro, habría de elegir 
la forma poética. Imponer la disciplina del ritmo, retacear el vuelo de la 
imaginación con las exigencias de la rima y de la estrofa, á esa su rara 
modalidad intelectual, se nos ocurría desnaturalizarla. Para adornar sus 
bellas visiones, no esperando lo bastante de su bondad escencial, se ha 
creado esa nueva dificultad y ha sabido amoldarse al vigor de sus prag­
máticas. Pero no hay que buscar lo sustancial de « Como las nubes « en 
la perfección del verso ó en el cuidado cincelamiento de sus períodos. 
Sin duda que, en ocasiones, la necesidad del metro — que trata de seguir 
escrupulosamente — es motivo de admirables hallazgos, sobre todo en 
« Ébano y Oro », pero, las más de las veces oprime el libre juego de sus 
entusiasmos, aminora la fuerza de esa juventud triunfante que late en sus 
palabras. ¿ Ó será, talvez, que á ese género de literatura social que tanto 
le seduce, y en el que, á cada paso, está obligado á emplear «altruismo» 
y  «tolerancia» y «prejuicios» y «ciencia» y «concordia», no le sienta el leve 
sayal del verso ?

Es lo que pensamos y lo pensamos sobre todo después de haber 
leído el libro de Méndilaharzu. Es en esas poesías en las que las visiones 
sociales lo preocupan donde pone más de si mismo, más de su sinceridad
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violenta é impulsiva, [de su cálida imaginación, creadora de paradojas 
sublimes y que lo lleva á soñar en «Cristos fulgurantes forjados con pro­
testas incitando á la guerra • y á condensar su ideal supremo de la con­
fusión de las bellezas pagana y cristiana en estos dos versos admirables.

¡ Los mirtos de Academos circundando 
la sien de Magdalena!

. . .  fusión que, ya Villaespesa, su prologuista expresó al final de 
uno de sus sonetos: «la encarnación cristiana del alma de María, en el 
mármol profano de Venus de Nilo».

Y bien, es ahí precisamente, donde la crítica cruel pudiera acaso 
encontrar asidero para tachar las imperfecciones del verso. Pero nadie 
que lea desprevenidamente puede detenerse en esa ingrata tarea, arras­
trado por la rauda belleza de la imagen, deslumbrado por la vigorosa 
originalidad de las ideas en las que todo es propio, sentido, donde se 
transparenta la fuerza de un temperamento que dice con sincera verdad 
la caravana fabulosa de ideales que cruza su cerebro. Ya son:

¡ El Kinnor y la lira, delirantes, 
enlazando sus cuerdas!
¡ Los ojos de David como extasiados 
de Safo en la fragante cabellera!

Ó, menos poeta:
¡ El inmortal sermón de la montaña 
mecido en el espíritu de Grecia!

Pero también Mendilaharzu sabe de la dulzura incomparable de las 
reminiscencias, siente, allá, en el vértigo de la existencia europea, la ne­
cesidad de concentrarse sobre sus recuerdos, sobre sus añoranzas de 
vivir romántico. Su espíritu se repliega para cantar al «alma inolvidable» 
las nostalgias del pasado. Y entonces, se diría, que nace en él ese sexto 
sentido de la música de la palabra, de que nos habla Saint-Beuve. Su ri­
ma es melodiosa, su expresión suave y pulida, sus quejas están encajadas 
en un molde de tonalidád dolorosa.

Oigamos una estrofa:
Jamás han vuelto á acariciar mi frente 
los ensueños venidos de los astros; 
tal vez porque se encuentran prisioneros 

en sus ojos castaños----
Y es, tal vez aquí, pese á lo impecable de la forma y del sentimien­

to, donde hay menos médula de Mendilaharzu, donde la expontaneidad de 
la idea no es completa, donde domina el influjo de las viejas lecturas 
contrarrestando el propio y original sentir. El meticuloso cuidado del ver­
so y la corrección de la imagen que lo informa, lo privan, en nuestro 
entender, de lo que constituye la gran belleza de su libro. Ese Ímpetu de 
imaginación, ese desborde lírico que nos hace vivir—soberbiamente—en­
tre el absurdo y el contraste, en plena fantasía paradojal.

Acaso sea otra la impresión que la mayoría de los lectores saque
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de este libro. Acaso les rechace la tosca belleza que á mí me embriaga y 
sepan deleitarse en el almíbar del virtuosismo poético. Acaso, también, se 
condene ese clásico respeto de la forma que en él significa una transac­
ción de principios. Á nosotros nos da una prueba definitiva de lo que 
puede su voluntad, solo feliz y solo satisfecho en la sensación del obs­
táculo abatido. Los crea á modo de «sport», y, en última suerte, cada uno 
señala, para su eerebro admirable una dificultad que deja de serlo, una 
nueva victoria para agregar en la serie que le está deparada. Vayan para 
él nuestros mejores auspicios.

Eduardo Rodríguez barreta.

Lia Voz de mi lipa

Yo no sé si la voz de mi lira,
Encierra en sus notas acordes sonoros; 
Yo no sé si traducen sus trinos,
Los ecos de un alma que ríe de gozo.

Yo no sé si con dulces sonidos,
Modulan sus cuerdas la risa del alma; 
Sólo sé que mi lira está alegre,
Que quiere cantarte, que vibra y te canta.

Yo no sé si son pardos ó verdes,
Los ojos hermosos que la han inspirado; 
Sólo sé que ellos tienen más fuego,
Y más resplandores que el sol del verano.

Yo no sé si sus rayos ardientes,
Abrasan ó hielan á aquel que los m ira; 
Sólo sé que al sentir sus calores,
Parece que en ellos me viene la vida.

Montevideo, Julio- 24 de 1939.
Marius.
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El mal Qtús
( ü e y e n d a )

En un valle del Norte, sobre un picacho, se ven las ruinas de un 
castillo : otrora en sus grandes salas, cubiertas de tapices, alumbradas 
con achones de reciña tenían lugar fastuosos saráos: las sedas crugían 
sobre los pisos de erables de colores, circulaban rubios caballeros, ma­
jestuosas castellanas agitaban lentamente sus grandes abanicos en una 
atmósfera saturada de sándalo, los pajes cruzaban ligeros llevando ánfo­
ras de plata, y en las paredes los retratos de los nobles antepasados mi­
raban al través de sus melancólicas pupilas, graves como cariátides, 
embutidos en sus gorgueras que el tiempo habla tornado amarillas. Las 
voces de plata de los laúdes, ténues y voluptuosas como palabras, se 
perdían bajo las bóvedas sonoras, pulsadas por largos dedos cubiertos de 
sortijas: junto á la alta chimenéa, llena de troncos, en sitiales de ébano, 
dialogaban los ancianos.

Todo era entonces vida y calor en el castillo. En las largas veladas 
del invierno parecía animado de un espíritu sonoro que hiciera latir sus 
muros de manipostería; las ventanas de vidrios emplomados eran pupilas 
luminosas: el resuello helado de los montes le envolvía en sus alas trans­
parentes haciendo crugir sus portalones de encina guarnecidos de hierro 
y en lo alto de la torre atenta la mirada al horizonte, el centinela velaba.

Fuerte é impasible era la raza de los Haenfeld : su origen se perdía 
en el tiempo remoto de las cruzadas : Sus abuelos habían militado á las 
órdenes de Godofredo de Bcuillon, cuyas hazañas cantan los trovadores 
vagabundos.

Sin embargo en la aldea cercana durante las noches tempestuosas, 
referían los viejos aldeanos, extrañas historias sobre un mal que atacaba 
á los nobles caballeros; mal desconocido y tenebroso que profundizaba 
sus pupilas, adelgazaba sus miembros y llenaba su espíritu con visiones 
de ultratumba: se hablaba de seres fantásticos, de la pupila verde del 
genio malo de la selva, eternamente fija sobre el castillo como un presagio,

Y los años pasaron, y la estirpe de los Haenfeld, quedó reducida á
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un sólo caballero: Ulrico. La enfermedad se cierne sobre sus cabellos 
grises y profundiza sus pupilas color de acero, sus largas manos tienen 
el tinte del marfil antiguo y sus miradas son llenas de melancolía.

La Primavera derrite las últimas nieves haciendo reventar las ye­
mas del almendro, las glicinas cubren las solitarias glorietas con túnicas 
lilas, hasta los pinos taciturnos se estremecen al soplo de la brisa que 
canta en sus ramas los viejos himnos primaverales: los cuervos huyen 
en bandadas oscuras y sobre la atalaya, hoy desierta, canta una alondra.

En cambio en una sala del castillo Ulrico Haenfeld agoniza: un 
monje de ojos dulces le acompaña: un rayo de sol dora la frente del 
enfermo haciendo brillar la punta de un sable en la panoplia del muro, 
y en su mente aparecen legiones de risueños recuerdos: la juventud le­
jana llena de alegres aventuras, las partidas de caza, hazañas guerreras 
sin nombre, el recuerdo de unos ojos de mujer que miran intensamente 
y viajes á lejanos países meridionales en que la primavera es eterna como 
el canto de los pájaros: y luego los primeros síntomas de la terrible 
enfermedad atávica, la infinita tristeza de que se llena su espíritu, una 
lasitud llena de siniestras visiones; la terrible enfermedad que torna los 
espíritus grises para siempre como las aguas de los lagos nórdicos y el 
fantasma de la muerte; hoy, está cerca, Ulrico siente el contacto de sus 
alas membranosas y frías : á una señal suya el monje entreabre el pos­
tigo y la alcoba se llena de luz tibia y muda; la alondra sigue cantando: 
Ulrico habla al sacerdote.

— Mi espíritu está cubierto de brumas grises; en cambio fuera, 
todo renace, todo palpita, los árboles son grandes cítaras musicales que 
entonan himnos al señor; las aves se llaman entre las hojas. Todo es 
sereno y alegre! Como se siente estando al borde del sepulcro la nostal­
gia de la calma. Ved la nube que pasa, es pequeña y rosácea como el 
seno de una virgen, navega tranquila por el éter azul que la sostiene en 
sus alas impalpables; oid los rumores, es la primavera que se acerca, yo 
penetraré en un invierno sin lunas.

La voz del sacerdote se oye como un e co : — Tú renacerás á la 
eterna primavera de las almas.

Los ojos de Ulrico se apagan y sobre su rostro se extiende la 
amarilla serenidad de la muerte.

El monje se arrodilla y recita: — Acógele en tu seno oh Señor! 
pues su alma era claro Fanal de mansedumbre.

Los rayos del sol cubren el rostro rígido del muerto con un suda­
rio, una oleada de aromas agita sus alas invisibles sobre las cosas : á lo 
lejos, la alonara desgrana sus notas al viento de la tarde,

José Luis Zorrilla de San Martín.
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Que tié mi JVialiea?
(  A  R a ú l m o n t e r o  B u s t a m a n t e  )

I ~
Que tié mi Malica, porque no me habla ?
Aquí estamos solos, ríe mi muñeca,
Vamos mentirilla, que quies enfadarme
Y vas á enfadarme, por mala, de veras.

II
Vamos mi Mimosa, seca’ lagrimicas,'
Ven aquí á mi lado, cuéntame tus penas,
Tu novio se quea muy triste si lloras,
Ven aquí á mi lado, más cerca, más cerca.

III
Á ver los ojitos ! ¡ no ves ! si paecen 
Que' están afligios, que tienen vergüenza;
¡ Pa esto la cita con tanto recato!
Mia; estamos solos, se buena, se buena.

IV
Y sigue el silencio----- y el tiempo que p asa ....
Mimosa á su novio nadita le cuenta;
El novio está triste, pensando ¡ que cosas!
¡ Que cosas más tristes las que el novio piensa 1

V
Vamos mi Malica, ya sé porque lloras,
Mis pasados tiempos acaso recuerdas,
Cayeron las hojas del árbol enfermo,
Sus ramas quedaron sin nidos desiertas.

VI
Cayeron las hojas, los surcos llenaron,
Al triste despojo cubrieron las tierras,
Invierno es olvido y de aquel silencio 
Nunca despertaras si tu no volvieras.

VII
Más tú le dijiste con ansia ¡ retoña!
¡ Bebe de mis savias, toma primaveras !
Y volvieron hojas y volvieron nidos
Y nidos y hojas nuestra vida alegran.

Enrique Leoncio Nebel.
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iüüz radiante... laz pálida...I
(P a r a  H1?TB )

Los carruajes tronaban estrepitosamente sobre el pedregoso cami­
no al que daba su frente la suntuosa fachada de una casa-quinta.

El ruido de las portezuelas a'l cerrarse, la voz de los lacayos y el 
arranque de los caballos sacando luminoso chisperio al resbalar sus he­
rraduras sobre las piedras, todo esto contribuía á hacer ensordecedor el 
vocerío caótico originado por el tumulto.

Gran número de curiosos y pordioseros, ávidos de ver el explen- 
dor de la riqueza formaban rarísimo grupo para no perder ni un solo 
detalle de la fiesta que se celebraba en la casa.

Cada vez que era abierta la puerta del salón que por un costado 
daba á la parte del jardín junto á la cual se hallaban ellos, se paraban 
en la punta de los pies y levantando sus cabezas lanzaban una mirada 
escrudiñadora acompañada de palabras necias producidas por la envidia 
ó el despecho; mirada curiosa que les descubría vagamente los misterios 
de lo ideal y el refinamiento del buen gusto, tal vez no comprendidos 
por sus sentimientos nacidos en el ambiente impuro de las miserias hu­
manas, y alimentados con el pan negro del desprecio en todas las faces 
de su vileza, recibido por mano imploradora en actitud de suplica.

En el interior de la casa reinaba una alegría indescifrable. La ar­
tística araña derrochaba profusamente la luz de sus bujias que borraba 
la sombra de los rincones más apartados.

Los violines armonizaban con el piano. El ritmo de sus notas mar­
caba el cadencioso compás de una danza voluptuosa en que se mecían 
las parejas. Los colgajos, adornos y caprichosas decoraciones, eran el 
marco dorado del cuadro encantador de las sonrisas y saludos corteses, 
del fulgor de las miradas que parten de los ojos románticos, soñadores 
de quimeras, de esos ojos que murmuran cuando se cierran los labios, 
murmullo comprendido solamente por los que poseen el secreto de su 
lenguaje afrodisiaco.

En medio del torbellino de los movimientos arrancados por el 
compás de la música lijera, en el balanceo de las cinturas, se columpia­
ban las blondas de los vestidos niveos y color de rosa, mientras los es­
cultóricos contornos de las bellas citereas se mecían en el espumeo cons­
tante de las gasas. . .

Era la idealización de lo artísiico; cuadro viviente forjado por la
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imaginación de los poetas y de los que rinden homenaje y culto á la 
belleza.

La agitación y el aire caldeado daban un tinte de púrpura á todos 
los rostros, como si en ellos vagara la huella del pudor engendrado por 
la c stentación de los cuellos alabastrinos y el nacimiento de los ocultos 
encantos.

La música seguía deleitando á los danzantes.
En un ángulo de la sala dos enamorados hablaban muy bajo. 

Para ellos no habia mejor fiesta ni mayor atractivo que el hallarse jun­
tos,; querían apartarse del bullicio ; con sus ardientes miradas tenían bas­
tante para ser felices.

Para ella la música más armoniosa era la palabra del amado ; y 
para él, la melodía más sublime era la conversación de la amada; casca­
da de notas argentinas qne se desprendían de una boca de labios húme­
dos y temblorosos, acarminados, nacidos para el beso.

¡O h ... los labios rojos, celosos guardianes del collar de perlas de 
los dientes, portadores de la sonrisa ! . . .  *

Lindando con la casa donde tenía lugar la fiesta, había una choza 
muy pobre. Allí estaba la desgracia. La Parca había extendido su brazo 
huesudo señalando á uno de los moradores de aquella casucha miserable.

Velaban á un niño de corta edad. Era un ser que recien empezaba 
la vida cuando la guadaña de la muerte cortó presurosa su existencia.

Había dejado de existir sin gozar de más felicidades que las que 
le proporcionaron sus juegos infantiles durante el corto tiempo de sus 
pocos años y de su limitado albedrío.

No tuvo más patria que las calles de su barrio. Sus miserias fue­
ron las miserias comunes de los suyos, incomprensibles para él. Habia 
muerto al posar su planta en la primera etapa de la vida, pero esa muerte 
lo arrebató puro ; la nitidez de su alma no había sido salpicada aún por 
el lodo qne el hombre chapalea al avanzar por el camino de la vida.

Rodeaban la pequeña caja donde descansaba su cuerpo, varias sillas 
negras y amarillentas sobre las que permanecían sentados algunos miem­
bros de la familia, que cabeceaban silenciosos con la barba apoyada so­
bre el pecho, como agobiados bajo el peso de la desgracia y las avanza­
das del sueño. Era la luctuosa guardia que hacía los últimos honores á 
la carne muerta de un cuerpo dormido para siempre entre los pliegues 
de la mortaja.

Unos pocos cirios de temblorosa luz reflejaban la palidéz de sus 
rayos débiles sobre el cadáver; y en el ángulo sombrío de un rincón de 
la estancia, donde la luz llegaba perezosamente, lloraba en silencio la des­
graciada madre sosteniendo en sus brazos á un chico de pocos meses^ 
silencio interrumpido por el lamento de uno anciana que arrodillada sobre 
las frías piedras del piso pasaba las cuentas de su rosario.

Pared por medio estaba la felicidad.
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La música se oía vagamente, como si partiera de las entrañas de 
la tierra. Sus notas no eran bastante intensas para penetrar claramente 
en el sepulcro momentáneo donde yacía el cadáver. Allá era la casa de 
la alegría y la algazara pregonadas á gritos ; aquí era la morada de la 
desgracia, de la infelicidad y la miseria pregonadas en silencio. Allá es­
taba el cuadro de la vida adornado con dorados marcos; aquí estaba el 
cuadro de la muerte ribeteado con el negro filete de los bostezos ham­
brientos.

El niño, curioso al oir la vaguedad de las notas arrancadas á los 
violines preguntó á la madre con asombro : — ¿ Que es eso, madre ? No 
nada, hijo mío, — contestó la m ujer— son los vecinos que también lloran 
la muerte de tu hermano.

Fuera, en la calle, todo era borrado por las tinieblas de la noche 
negra como sus desgracias, negra como sus almas ; noche que vió en el 
cielo también negro, unas pocas estrellas pálidas como los cirios que in­
clinaban su luz mortecina al impulso del menor soplo, pálidas como la 
cara del muerto.

Fernando Silva Valdes.

Año nuevo
Á mi madre, pocos meses después 
de la muerte de mi padre.

¡ Cuanto hubiera deseado, decirte largamente 
mis anhelos de dicha, que todos así son,
¡cuanto hubiera deseado mirarte sonriente 
la alegría y los sueños dentro del corazón.

¡ Cuanto hubiera deseado en una flor ardiente 
cuyo aroma estuviera próximo á sucumbir 
ofrendarte la última sonrisa transparente 
que acompaña al perfume cuando este va á morir.

Es que hubiera querido, decirte, tanto, tanto... 
en una embriaguez larga, sin tristeza ni llanto, 
decirte esas palabras, que hacen tanto bien.

Pero n o ... no lo puedo... en esta triste aurora 
es mejor el silencio, el silencio que llora 

tú lo sabes porque.
Julio Supervielle.

(Traducción de Rat'd Montero Bustamante)
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Campera
(P a p a  e l b u e n  a m ig o  A l f r e d o  f^odó )

Por el sol esbozadas las tranquilas siluetas 
De los dormidos árboles que el viento desnudó,
Á meditar inspiran ¡ ay ! las ramas escuetas 
Que encarnan ilusiones que el martirio apagó.

Un rancho, como trono entre enormes macetas, 
Enhiesto en la cuchilla que un combate sintió, 
Recibe las caricias de unas plantas secretas, 
Donde el ave voluble su nido edificó.

Agosto de 1909.

Cuando el cielo violáceo vagamente 'se apaga 
Y la estrella tranquila del crepúsculo asoma 
La cabeza albugínea, y con su brillo amaga 
Iluminar el rostro nublado de la loma,
Con la guitarra amiga un paisano sincero 
Canta. Y su voz diluye pasión en el estero.

Pedro L. Ipuche.

Tu cabellera
■■ i

En la tarde que muere, flota tu cabellera 
como girón de noche por el viento agitado; 
en mi tarde, que muere, flota como bandera, 
y engendra, tal las noches, tni azul estrellado.

Urdimbre de mis sueños ¡ oh si me permitieras 
dejar entre sus mallas la ingente pedrería 

que, soñando á su vera, brota mi fantasía..-..
¡ Cómo fueras mi reina! Cómo mi diosa fueras !

i O h ! si tú lo quisieras, flotando ella en el viento, 
unida tú conmigo en igual sentimiento, 
yo abrazado á tu cuerpo como á un asta sagrada,

Luciendo entre sus ondas tus ojos, como soles, 
envuelto yo en sus ondas, bajo esos arreboles,
— la mano sobre el pecho,— tremante juraría:

Que mientras una hebra, sólo una hebra quede,
— Ondeando por el soplo de este amor que me obsede,— 
¡ Bandera de mis sueños tu cabello sería!

Femado C. Rossi.
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Lmis Detn/iíle
( Continuación — Véase el N.° 3 )

La luna en el zenit.
Susurraba muy quedo el océano.
Suave, la brisa tenía melodías cristalinas....
— Tú ignorabas ¿ verdad ? — dijo Bourssac — esa tragedia que se

inició en América, que terminará ignoro donde y cuando, y  de la cual 
Derville es el principal protagonista. Yo no quise contártela. Es tan do- 
lorosa! ___ Tan inmensamente triste ! -----

— Cuéntame, le dije. He sabido yo tanto de amargos dolores! 
Uno m ás.. . .

— Tú debes de haberte enterado, comenzó Bourssac, del ferviente 
culto que Derville profesaba por la memoria de su madre, arrebatada del 
hogar cuando la vida para [ella vestía aún el traje de la aurora. Cuando 
todo era de rosa, cuando todo sonreía!

La falta de ese ser á quien había dedicado la mayoría de sus afec­
tos de niño y más tarde de adolescente, cambió en absoluto su carácter. 
Dedicó sus fuerzas afectivas, tan sólo en venerar á la querida muerta.

Y ese templo que elevara en su' alma para encerrar el fuego de su 
amor como última ofrenda á aquella alma que flotaba libre ya de las in­
vestiduras terrenas, apagó con su grandiosidad las otras llamas de cariño 
que otrora ardieran. Fuerónle desde entonces, indiferentes los demás 
miembros de su familia. Y en su mística locura, olvidó también á su padre.

El pobre hombre, quebrantado moral y pecuniariamente, partió solo 
para el Uruguay,

Luis se radicó en París. Lo conocí en la Sorbonne cuando estudiaba, 
y después de habernos hecho amigos, lo hice conocer de todos mis ca­
maradas.

Como tú habrás notado, era de un temperamento ardentísimo y sin 
embargo ni un pequeño amorcillo de los tantos que nosotros hemos su­
frido, preocupó su imaginación. Su amante no era una, sino todas. Sus 
noches eran cada día distintas. Y reía en grande de mí, á quien llamaba 
el joven romántico, cuando le refería alguna de mis aventuras amorosas 
que yo creía sinceramente grandes pasiones.

Un buen día llegó una carta de su padre, notificándole que en breve 
contraería enlace y que esperaba su presencia en la boda. La irritación
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de Derville fué inmensa. Contestóle con una carta brusca diciéndole que 
jamás sospechara que un olvido tan denso borrara de su mente — no 
decía del corazón — el recuerdo de su primera esposa, su buena é inolvi­
dable madre; que semejante noticia no era una broma — terrible por 
cierto— jamás daría un paso para verlo,

El padre insistió y con él todos nosotros — como tú has de recor­
darlo, — haciéndole ver la situación de ese hombre sano y vigoroso aún, 
solo en Montevideo sin un ser que queriéndole le acompañara en su vida 
de trabajador. Derville era implacable. « No, jamás », eran siempre sus 
palabras. Y era que también imaginaba á la íutura esposa de su padre, 
un ser indigno de llamarle : madre. Imaginábala no sólo careciendo de las 
virtudes de aquella persona inolvidable, sino también vieja y fea : «india», 
como el decía.

Pero, tantos fueron nuestros ruegos! Tan sinceras eran las cartas 
del pobre padre, que Derville accedió. Y recuerdo que era triste, muy 
triste, la mañana que se fu é ! Una niebla fina de esas nieblas de invierno 
que todo lo envuelven y todo lo entristecen, caía monotonía 'sobre París. 
Y el rugido del monstruo de hierro que lo llevaba á Marsella, resonó 
como un gran lamento en el ambiente húmedo de la estación!

Y mirando alejarse el convoy y sumirse en la niebla, repitiendo el 
saludo que me dirigía con el pañuelo que ondeaba como la bandera de 
una nación por mí desconocida, — tuve miedo por él. Un vago presenti­
miento transformábame la escena, y en lugar de verlo [perderse entre la 
niebla llevado por el tren que volaba, veíalo desaparecer en la nada lle­
vado en alas negras.

Rafael Quartino Herrera.
(Continuará)

-----S--------------------------------4-
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De “ Pop la soledad de la mocada

Lia botella de cham pagne . . .

Ese polvo que cubre la vejez ya vestía 
Con un velo apagado la cintura dorada...
De una botella vieja de champagne que dormía,
Eñ un rincón oscuro de una antigua morada.

¡Quien sabe que decía su profundo mutismo...
Á esos observadores de detalles extraños,
Que encuentran en las cosas pequeñas un abismo 
Con tal de que esas cosas ya tengan muchos años.

Sus pupilas no eran... y absortas me miraban... 
Sus labios no existían... y siempre derramaban 
Sus más ebrios secretos en vetusto lamento...

Y tal, como en los días que empapaba la mesa, 
Peto callada y fria, — el champagne de tristeza 
De su garganta seca — mojó mi pensamiento.

Como era un cuadro . . .

La mirada del Rey — desde su trono,
En su codo derecho sostenido —
En un grupo de calvas venerables 
Vá insinuando del águila el dominio:
Varios siervos en grupo comparecen ;
Y se arrodillan ; el más viejo de ellos 
Se adelanta hacia el Rey — pide clemencia —■ 
. . .  y el Rey le opone su inflexible gesto.

La reina, que se eleva á su derecha 
— Con un brazo en el hombro del monarca, 
Estrujando la seda de sus velos —
Con el otro intercede y pide gracia.
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Pero el Rey, con el puño sobre un arma 
Su duro acero m ira ..., oprim e... y siente 
Que adentro de su pecho son de acero 
La voluntad, las fibras... y no cede.

Y el viejo con los ojos como voces...,
— Á sus piés arrojado — pide en vano:
. . .  Porque el Rey es de bronce !

Con los dos brazos en un mismo escudo,
— Más atrás de esta escena — dos soldados 
Muestran sus dorsos, — como de guerreros 
Que custodian severos catafalcos.

Y más allá... en las gasas de la tarde 
Se ven junto á una mesa, varios tipos 
Legendarios — de miembros muy nervudos,
Tal vez ebrios... con ánforas de vinos.

Tal es el cuadro que, supremo esconden 
Los cortinados de una sala antigua. . .
En que el Rey es de bronce!

Enrique Casaravilla.

De antaño

Primera página de un diario

I
20 de Mayo de ----  ¿Te parece extraño, diario de mi vida, que una

chica cabeza de chorlo que ríe y juega durante el día, abra ahora tus 
tapas de cuero para contarte sus penas.

¿Te sorprende sin duda no sentir mis carcajadas y no empiece mis 
memorias con una ingenuidad ?

¿Crees acaso, que sea simulado mi aire compungido y sea simulado 
gesto de mujer formal, que haciendo de vos un confidente abre de par 
en par las puertas del alma para mostrarte que en sus rincones reinan 
las sombras de la melancolía.

¿N o concibes en esta cabecita rubia ni la más mínima preocupación
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en serio, á no ser un enojo con Ninette, una desobediencia [de morrongo 
ó la pérdida de la bolsa de bombones ?

¡ Pobre diario de mi v ida! Tú, que serás la tumba de todos mis 
secretos, cuantas veces levantaré tú lápida para depositar una queja, una 
lágrima, un suspiro....

Mira mis ojos. ¿N o notas que han llorado? ¿Al sentir la caricia de 
la pluma, sientes como mi pulso tiembla ?

No puedes explicarte diario mío, toda la intensidad de mi sufrir. 
Escúchame y comprenderás si he penado con razón.

¿ Conoces á Octavio ? ¿ No ? Júrame que al menos tú le tendrás 
simpatía, tú que me quieres y él que me am a....

¿S i yo le quiero me preguntas.?
Le amo con toda el alma, figúrate si mi alma será grande siendo tan 

grande mi cariño. Pero, esto, te advierto, es un secreto. No quieren com­
prender que ciertas autoridades, por más poderosas y sagradas que sean, 
se quebrantan ante otra más sagrada y poderosa : La autoridad del corazón.

¿ Acaso, se puede amar á voluntad ? ¿ Es cosa de pensar seré novia 
de Zutano ó de Fulano, mirarle de soslayo y ¡zás! todo está hecho ?

Que error! Si pudieras, tú que no tienes alma, tú que no lloras ni 
ríes, tú que no sufres ni cantas, comprender el vacío que se experimenta 
cuando un formulismo nos obliga á llamarnos novias de Mengano, cuando 
el corazón nos grita: no lo eres-----

El corazón, joyel de nuestro amor que solo se abre cuando deposi-új # .
tamos en él una pasión sincera, piedra preciosa, y se cierra cuando in­
tenta obligarnos á guardar en su fondo un afecto que no sentimos, piidia 
falsa.. . .

Mi amor por Octavio es una perla ; y escondida la guardo en mi 
joyel; para quitarla necesario sería hacerlo añicos, puesto que mi cariño 
es la llave, y ese cariño jamás podrán arrancarlo de mis sentimientos.

Oh 1 ese amor primero, ese amor único, astro fijo en nuestro pen­
samiento, que nos ilumina siempre, llenando de luz nuestras almas, y 
que jamás declina y que jamás se extingue....

Te juro, que si otro hombre pusieran en mi camino, marcharé con él 
hacia el infortunio, tratando de no mirar hacia atrás para no ver las ruinas 
de mi amor, pero temo tanto el caso de la mujer de Loth-----

¿ Y por qué sufrir en la vida pudiendo ser feliz ? ¿ Por qué vivir 
en eterna noche cuando el sol nos sonríe? ¿P or qué marchar por un 
valle triste y sombrío cuando se abre ante nosotros una campiña florida 
y llena de luz? ¿ Por qué el camino de espinas pudiendo march r por 
senda de flores ? ¿ Por qué el fatídico buho que grazna á. ¿la muerte y 
no la calandria que trina á la vida ? -----

Hoy me han dicho de llevarme al baile que dará mañana el minis­
tro inglés. Debo ir. Desde hoy lloraré á carcajadas diario mío, y cuando 
sientas mis jplgprios puedes pensar cuanto sufre tu dueña.
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Gabmelíe Kéjane
Gabrielle Réjane cursó sus estudios en el Conservatorio de Decla­

mación de París, bajo la dirección de M. Regnier.
Antes de concluir sus estudios, M. Duquesnel, entonces director del 

Odeón, quiso contratarla para representar La juventud de Luis XIV.
Otra propuesta de M. Carvalho, le abría las puertas del Vaudeville, 

pero ella las rechazó deseando terminar sus estudios regulares en el Con­
servatorio.

Una vez terminados sus estudios, firmó un contrato condicional con 
los directores del Vaudeville. En este teatro le ofrecían 4.000 francos por 
año y además los trajes.

Debutó pues, en este teatro el 25 do Marzo de 1875 con La Revue 
des Deux Mondes haciendo un papel de orden secundario y pasando des­
apercibida.

El 24 de Abril del mismo año tiene otro papel en Fanny Lear y 
el 5 de Junio en la pochade, en un acto Vaudevill’s Hotel.

Su primera creación data del 4 de Setiembre de 1875 'en Madame 
Lili, un acto en verso de Marc Monnier, (pie representó junto con Dieu- 
donné, Boisselot y Madame Alexis. Este fué su primer éxito.

El 15 de Abril de 1880, creó el rol do «Mimí» de La Vie de Boheme, 
obteniendo un triunfo tan sorprendente, que los críticos teatrales" afirma­
ban que si M. Murger ( el autor de la obru) viviese todavía, no dejaría 
que se representase sino cuando la Réjano hiciese de «Mimí».

En los ocho años que duró su contrato con el Vaudeville, es decir, 
del 15 de Marzo de 1875 hasta el 31 de Mayo de 1882, ella creó veinte 
roles diferentes, todos con gran éxito y de los cuales cinco ó seis fueron 
grand suesés. Representó durante seis meses seguidos en la sala del 
Variétés, la interesante obra Ma Cousine.
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Trabajó más tarde en el Odeón, aumentando su ya gran fama de 
inteligente atríz en Amoreuse de M. G. de Porto-Riche.

Obtuvo grandísimo éxito en Fantasio de Alfredo de Musset.
Poco tiempo después, un brillante escritor, escribió especialmente 

para ella Lysistra.
El 23 de Noviembre de 

1893, inauguró el Grand Théâ­
tre, desempeñando el impor­
tante rol de « Sapho » de la 
comedia del mismo nombre de 
los escritores Alfonso Daudet 
y A. Belot.

Su entrada en el primer 
acto de esta obra, ,1a escena 
de disputa con que termina el 
tercero, el cuarto, que ella nun­
ca concluye sin una crisis de 
nervios, el quinto acto, en fin, 
donde todas las excitaciones, 
todas las emociones de la mu­
jer, son llevadas á cabo sola­
mente con miradas, con silen­
cios, con gestos, revelan que 
es Gabrielle Réjane una actriz 
insuperable. Alfonso Duudet, 
ejitusiasmado por la admira­
ble interpretación de su obra 
se la dedicó.

Su interminable serie de 
triunfos se continuó en Ma­
dame Sans Gêne, Maison de 
Poupée, Villégiature, La Pa­
risienne, Divorçons, Zaza, La 
Robe Rouge, etc.

. No entra en nuestros 
cálculos ni en la misión que 
tenemos hacer alta crítica ar­
tística, pues esto nos absor-

Xenor Jaime Came que actúa en Cibils. bería el limitado espacio de
que disponemos y por otra parte habría que dedicarse á determinado espec- 
táculo además de que están los primaces que se ocupan á poner los puntos 
sobre las ies, cuando algún pobre artista se desliza más de lo regular en 
alguna mueca, ó algún cantante se le atraviesa algún ¡gallo en la gar­
ganta. . ; jjIU SBSl'

Nosotros hacemos Revista a volo d’uccello, para poder en el reparto
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ocuparnos de todo un poco, asi que en orden de colocación daremos pre­
ferencia á Solís, en el que se desarrolla con verdadero éxito una corta 
temporada de ópera, y es lástima el número limitado de funciones porque 
la troupe sin contar con estrellas, tiene artistas de mérito indiscutible

como la Capelli y la Pereyra, dos 
sopranos de voz excelente y tenores 
como Novi y D’Otavi, que reúnen 
á la condición de buenos cantantes 
la de intérpretes correctísimos — 
también merece una especial men­
ción el barítono Franceschini de 
singulares dotes artísticas. Pero á 
que seguir si esto ya pertenece al 
pasado, para dejar paso á otra 
temporada que será también muy 
interesante, con la presentación de 
Clara della Guardia de quien nues­
tro público tiene excelentes impre­
siones.

En el Urquiza, la nota de la 
somana ha sido «Salomé » y las dos 

funciones de gala por la Lírica del Colon, y para condensar en pocas pa­
labras baste decir que ellas han sido todo un exitazo. Sigue la Borelii por 
algunas funciones más y no sabemos aun si volverá la lírica para dar 
las ocho que restan del abono, pues al respecto hay un verdadero mare- 
magnun de noticias. Vedremo piú tardi—pero lo que si es cosa resuelta 
que viene al Urquiza la célebre com­
pañía de opereta de Marchetti, que 
acaba de obtener en la Argentina el 
más lisonjero resultado, así que los 
amateurs pueden irse preparando 
para saborear algo delicioso en ma­
teria de repertorio alegre, no faltan­
do como es consiguiente la célebre 
«Vedova» que esta Compañía pone 
en escena de una manera excepcio­
nal.

El Urquiza tendrá también 
aun que por un corto número de 
funciones á la célebre Susana Des- 
pré y á la Réjane, toda una prome­
sa de arte selecto para los espíritus idem.

.** En cuanto al género chico, no decae ni mucho menos, sino esta ahí 
«El Nacional* convertido en un Agosto permanente, que es lo que están 
haciendo sus empresarios, tal es la preferencia que el público le dispensa

Soñor Rafael Díaz—Do Cibils

Señorita Emilia Llanas que actúa en Cibils.
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El soñor quo siguo á las mujeres—Notable cinta de un calavera... que se exhibo
en el BUCKINGAM

Suplentito.

•I

(
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J. P- — No será la que yo creo, no le discuto, pero tampoco es la 
que Vd. cree, no me discuta___

M. S. — ¿Que «todo es según el color del cristal con que se mira?» 
Nuestro redactor leyó las poesías á través de los cristales de sus lentes, 
y le parecieron, malas no, pero pésimas s í ; Vd. las lia leído sin duda, 
con un cristal ahumado, única forma posible para no ver las tonterías 
con que estaban plagadas.

Héctor L. — Mi padre en Buenos Aires. ¿ Su padre es el autor de 
Luciérnagas ?

S. V. — Ese no ve-----las macanas que escribe____
Pedro V. — Lamento querido, no entre en la índole de la revista, 

pues está sentida y hermosamente escrita.
R. O .— «Y o  que soy un estilista»___ No lo dudo, pero cantando

un estilo en la sociedad «El Cardo ».
Literato: — « Tengo en mi pecho grabada 

Una imágen pasagera » . . . .
¡ Tiene usted poca mollera 
Para cantarle á su amada!

Enrique L. — ¿ Qué interés tiene en desacreditarse ? Su novia creerá 
que es Vd. una persona inteligentísima y sufrirá un gran [desencanto si 
publicamos sus versos « Á Ella ». ¡ Déjela con la ilusión!

P. B. T. — ¡ No mande nada más ! Si su cuento es de lo «mejorsito» 
que ha escrito, ¡ como será lo peor !

Marcela P —Es Enrique S. Nebel, Fu Miguelón.
Emma A. — No se lamente, ni condene su actitud. Poco me aflige. 

Los pobres de espíritu están ricos en éxitos amorosos. . . .

Alberto Steell.
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Bibliografía

P e r i ó d i c o s  r e c i b i d o s

Bohemia. — Hemos recibido el número extraordinario de esta im­
portante Revista. Trae excelente material de lectura é infinidad de foto­
grabados.

France Uruguay. — Presenta un interesante artículo sobre el Uru­
guay en su estado actual.

Centro Artístico. — Como siempre lleno de ameno material.
El Fogón. — El simpático periódico criollo siempre interesante. 

Ahora colega ¿ que tal esos trabajos ? ¿ adelante ?
El Trabajo; Sr. Fructuoso. — Queda establecido el canje.
El Pueblo; Sr. Carlos.—Recibimos, agradecemos y aceptamos canje

¿ H A  FUM ADO CIG AR R ILLO S S A R A R D I?

PINCELES * CEPILLOS * PLUMEROS 
GRANDES SURTIDOS

SE F1BRIC1N CEPILLOS P i l i  IO D I C LISE DE MÁQUINAS É I i M S T Í lA S
--------------- -----------------------

B. A. Largherò é hijos
25 DE MAYO, 484 Montevideo

“ IifiC T flH IS ”
DA LEGHE A LAS MADRES QUE CRIAN

VENTA en las FARMACIAS
á cincuenta centésimos el tarro.
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