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Centro Artesano

Del Ferro Garril Central del Uruguay
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Gran VELADA ARTISTICA

I [Brigllcitl ilbl Guadro Dramilico M Centro firl sano
a realizarse el 5 dePiciembre de 1925

a las 21 en punto, con el concurso de los alumnos de la elase dramatica
gue dirije el sefior Manuel 1 Pucciarelli

Circo y teatro en el Rio de la Pl ata

de nuestro malogrado y grand - € Ntre 1880 y 1930 (2da. parte)

INuestros hijos

PERSONAJES
Mecha, , . . . Sra. Pina Gimenez La de Gonzalez Sta. E Testa
Sra. de Diaz, , . Sta. Camila Testa Sr. Diaz . . | M. R. Pucciarelli
Laura , , , , , Srta, A. Barthe Alfredo, = . | Sr. A Almada
Panchita , , ., . sta. E. Testa Enrique . = . Sr. A Costas
Ernesta. , , . . Sra. S. Noya ; DX . Sr. E Giordano
La de Alvarez . . Sra. S. Noya L'na criada . . Sta E Copello

cargo del Sr. E. Lanus
Dossier: Circo y teatro en el Rio de la Plata entre 1880 y 1930 (segunda parte) (p 2 a 6) / Anima Mundi: (p 8) /
Libros: Mi educacion. Un libro de suenos de William Burroughs (p 9, El pintor de aves de Howard Norman (p 10), Su
boca mas que nada preferia de Nadia Fusini (p 10) / Tinta fresca: (p 11) / Levrero (p 11) / Poslecturas: Lautréamont
(p 12 ) / Rehermann (p 12) /Discos: Homework de Daft Punk (p 13) / Revisitados: Diarios intimos de Charles

Baudelaire (p 14) / Epistolas: Entre Paul Celan y Nelly Sachs (p 15)/Golpe de ojo: Magdalena Gutiérrez (p 16).



El espectéaculo y el publico en el Rio de la Pl ata
entre 1880 y 1930
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El ‘género chico criollo’ es descendiente directo del denomi-
nado ‘género chico espanol’ surgido en medio de la crisis que
vivio Espana durante el oscuro reinado de Isabel ny la revolucion
de 1868.

Los empresarios teatrales de la penmsula se ven obligados a
buscar una solucion para paliar el déficit que surge como resulta-
do de la vertiginosa caida de la venta de entradas. En el teatrillo
madrileno de El Recreo comienzan a brindarse funciones por
horas, al accesible precio de 50 centésimos por seccion.

De Madrid a Buenos Aires

Laidea de los actores madrilenosJosé Vallés, Antonio Riquel-
me y Juan José Lujan, quienes formaron la primera compania de
‘teatro por secciones’, fue un éxito rotundo. Poco tiempo des-
pués las piezas del género chico recorren todo el pais, para pro-
yectarse luego a otros rincones del mundo. Al Rio de la Plata
llegan compatiras espanolas a presentar piezas como La Gran Ma
y Revista de actualidad, de Fehpe Pérez Gonzalez, o Laverbena de la
Paloma”, zarzuela de Ricardo de la Vega.

Una galeria de tdpos de las barriadas madrilenas desfila delante
de un publico “verbenizado” (el calificativo es de Florencio San-
chez). El sainete espanol gana espacios en los gustos del publicoy
en los bolsillos del empresario: danza, canto, intrigas amorosas
melodramaticas, un humor directo y Illano y un pintoresquismo
costumbrista hacen fimeionar la receta.

Pero los autores rioplatenses comienzan timidamente a estre-
nar sus obras, como respuesta al ‘efecto sainete’ producido en el
publico. A comienzos de 1890, el argentino Miguel Ocampo es-
trena De paso por aqui, una pieza en un acto en la que la clave
humoristica se centra en las alusiones a la coyuntura finisecular.
Un personaje llamado Pueblo exclama: “El oro no subiria / si se
fijasen en mr”.

En abril del mismo ano Nemesio Trejo, conocido payadory
cantautor provinciano, présenta Lafiesta de Don Marcos, sainete
que enjuicia el doble discurso reinante: “Aqui el disfraz esta de
moda /los mas tenemos dos caras /y se hacen cosas tan raras / que
el contarlas incomoda”, dice un personaje.

En los picaderos del circo y en los escenarios del teatro se
ponen en escena revistasy zarzuelas criollas, piezas en un acto con
bailes, cantos y una suerte de coreografia precaria. Es el embrion
del sainete criollo.

El 27 de enero de 1898, en la carpa de los Podesta, el mismo
ano en que Pepe décidé guardar para siempre su traje de Pepi-
no 88, se présenta por primera vez una revista: Ensalada criolla, de
Enrique de Maria, un remedo acriollado de la zarzuela La Gran
Via. Se reiteran esquemas del modelo madrileno, como por ejem-
plo la escena donde trés cuchilleros del arrabal se presentan al
publico:

“Rubio -Soy el rubio Pichinango.

Pardo -Yo, el pardito Zipitrias.

Negro -Yo nunca niego la cria,

Soy el negro Pantaleon.”

La vision ingenua de la realidad, donde el delincuente es el
gracioso, el que provoca el gesto risueno de la platea, el que cae
simpatico, se repite hasta el hartazgo. Casi un calco de las ‘trés
ratas’ de La Gran Via (“Soy el rata primero... -Y yo el segundo...
-Y yo el tercero.”), el esquema se réitéra en Losescruchantes (1911)
de Vacarezza:
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SINFONIA por la seitorita Filoména Conini y el Sr. Ricardo Rasilia

2+, 3" 4" Subira a escena por primera ver en esta ioc lidad el grandioso draina en 5 actos on?
de nuestro malogrado y gran dramaturge Florencio Sanchez
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8* Recitado a cargo de la senora Pina Gimanez.
uniitu lateUliife » soednlis Sanes ritis;
1.0- Un necesaire para senorita
2.0— Un calentador a alcohol de brotv
ce nique)ado
3-0— Una bitletera para caballero
4.0— Un bébé de ceduloide
50-Una pelota de football

“-Yo soy Mingo el gran punguista y restrillante.

Maceta -Yo soy Maceta el gran bochero y xiacador.

Bacharra -Yo Bacharra, yo Bacharra, el escruchante...”

José Gonzalez Castillo, prolifico sainetero, afirmarfa en una
conferencia de 1937 que “el género chico espanol, ofrecfa un
modelo magnifico de copiar. El chulo era el original graciosfsimo
de nuestro compadrito porteno. La chulapa, nuestra taquera de
barrio; el pelma sablista de los Madriles, nuestro vulgar pechador
callejero; las verbenas, nuestras milongas; las broncas, nuestros
bochinches”.

Incidentes entre ficciony realidad

Luego de aburrirse firente a reiterativos espectaculos de piezas
bréves francesas, italianas y espanolas, el pliblico comenzo a has-
tiarse, hacia la tercera década del siglo xx, del esquematico sainete
criollo. Empero, no se puede negar que se actuo generalmente
frente a plblicos participativos, compenetrados con las historias
representadas sobre las tablas, incluso, por momentos, violentos.

Un cronista bonaerense anota en su cronica: “En la présenta-
tion de anoche una de las artistas mas apreciadas se vio obligada a
retirarse del escenario del Pasatiempo porque a un grupo de jove-
nes se le ocurrio no dejarla cantar. La artista se puso a llorar im-
placablemente, dandole al incidente una importancia que en rea-
lidad no tenta. También fue otra victima el actor Rogelio Suarez,
que siempre ha merecido la aprobacién de nuestro piblico. Parte
de la platea reacciond a favor de los artistas y al final la policia
debio desalojar la sala”.

Cuando se présenta M'hijo el dotor en el Solis, en 1908, sin el
conocimiento del autor, se produce un escandalo famoso en la
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historia del teatro régional. El publico pide entre una salva de
aplausos que Sanchez se présente en el escenario. Pero el dra-
maturgo, en franco litigio con la empresa, déclara que sale “por
respeto al publico”. La actriz lo interrumpe, lloray se gana la
simpatia de la platea. Los espectadores, que desconocen la in-
triga del asunto, arman un alboroto y muestran su hostilidad
hacia el autor. Sanchez es detenido por la policia “por promo-
ver escandalo”.

Algunos capocdmicos aprovechan la posibilidad que ofrecen
estos espectadores participativos y prontos a salir de sus butacas.
Florencio Parravicini se présenta por primeravez en un escenario
encarnando un personaje menor de una pieza menor, Losambu-
lantes. ‘Parra’ habla con el piiblico, rompe los limites de la ficcion
escénica e incluso déja en evidencia el escondite del apuntador
cuando le propina algunos puntapiés.

César Tiempo relata uno de los tantos episodios que tuvieron
a Parravicini como protagonista: “Cierta noche se presentaba una
pieza dramatica intitulada La crumira (‘crumiro’ se denominaba
en la jerga gremial a quien rompia la huelga). Foppa estaba en el
palco con unos amigos dispuesto a saborear los efectos de su dra-
ma. De pronto entra en escena unaviejecita que se acerca al grupo
de huelguistas y les pregunta qué es lo que estan haciendo ahi.
Algunos de los actores menos desconcertados le explican que es-
tdn en huelga. Entonces la vieja estalla y los increpa: ;N o les da
verglienza, atorrantes? Vayan a trabajar enseguida, o llamo a la
policia. jVamos, vamos!' Y los mete a empujones a través del por-
ton del decorado que representaba la fabrica. La vieja era Parravi-
cini. Foppa quiso matarlo”.

. El publico que asistio a los espectaculos saineteros durante
décadas, gentes provenientes de las gradas circenses, de las plateas



de teatrillos de barrio, va condicionando los vaivenes estéticos y
economicos de las distintas puestas en escena. A la interna del
circuito autor-actor-piiblico se suceden incidentes que dibujan
una instantdnea de aquel entonces.

Cuando Enrique Garcia Velloso estrena Elcorneta de Belgrano,
interpretado por actores espanoles, es abucheado por el piblico.
El autor se asoma para gritarles su respuesta “jGracias,
imbéciles!”.

Un hado négative.) signo otro estreno de Garcia Velloso. La
trama de Elchiripd rojo, ambientada en la época de Rosas, dispone
que el sargento de mazorqueros debe morir, antes de caer el telon
final, en manos de Isabel. El publico aplaudio la escena ffenética-
mente. Abelardo Lastra, actor espanol que encarnaba al militar,
no se levanto de las tablas. Murid en el escenario debido a un
ataque cardiaco.

Teatro en el teatro

No faltaron dramaturgos que intentaron analizar las relacio-
nes publico-personajes y ficcion-realidad dentro del discurso de
sus obras. Alejandro Berrutti en Trespersonnes a lapesca de un autor
(1927) créa un personaje italiano, Pascual, que acude a pedirle al
autor de la obra que retire el sainete de “cartefera” porque es “ofen-
sivo” para ély su familia;

“Autor -jYo no me meto con usted, no con nadie en
concreto!

Pascual -;Ah, no? Vamo aver, ;a quién se refiere esta obra? Yo
me llamo Pascuale Tagliatelli, osté ha puesto Pascuale Sfogliate-
[li; mi mojere se llama Isolina, osté le ha puesto Carolina... mi
conada Felisa, osté ha puesto Elisa. Yo soy un sastre italiano, osté

lo ha puesto iguale, haciéndole caracterizarse la cara lo mismo
que yo [..] Sepa sinor, que la gente de mi barrio casi toda ha visto
la obra, e desde esta manana soy ojeto de burla de lo vecino. Vario
paisano mio que viveno al conventillo de enfrente se hanno he-
cho un plato e me se rieno en la cara. ,;C6mo se arregla esto? Yo
no veo mas que do camino: o matarlo a este sojeto [el autor] o
que se deshaga la comedio.”

Yaen una etapa de maduracién del sainete y con el surgimien-
to del grotesco -género no siempre discemible-, estos dialogos
de Berruttiy su diseno draméatico estdn muy lejos del sainetito de
conventillo, tridngulo amoroso y final feliz:

“Pascual -Asi es muy facile escrebir para el teatro, e decirle
después al plblico ‘Senore... esta comedia ha sido oservada de
la realidd”

Autor -N o créa que es tan facil.

Pascual —Y corne no va a ser facill... Se deste modo I'autore
no pone nada suyo. Copia a un sastre italiano como yo, por
ejemplo; copia al tendero de enfrente, que es gallego; al vigilante
de I'asquina, que es cordobeso; a un chofero de tachimetro, que
es catalan; ajunta esto tipo en un cafetin para que discutan entre
ellos, e te haceno un sainete. El piiblico no se rie per la gracia que
pone l'autore, se rie del modo corne hablamo nosotro e de nues-
tra caricatura...”

El mundo del sainete

Amén de su propuesta humoristica y musical, el sainete crio-
llo incursiona en la exploration de la realidad. Indaga en el entor-
no inmediato, recorre los motivos urbanos, refleja, a su manera,
el impacto de la modernidad: el cine, conocido como ‘teatro del
silencio’, la radiofoma, el tranvia, el autom®ovil son objeto de pes-
quisay récréation teatral.

Leemos en Elguarda 323 (1915) de Discépoloy Da Rosa como
se molestan los pasajeros del tranvia eléctrico por la ineptitud e
inoperancia de la maquina. En jCamo se pasa la vida! de Alberto
Novion, un personaje se queja del ‘biografo’y sus nefastas conse-
cuencias:

“Padre Nicola -Otra cosa inmorale é lo chinematdgrafo...
Debiano hacer do diversione. Una pelo hombre e otras per la
mojiere... Perque ustede se habranno fijado que cuando sta la
luche no habla ma nenguno... Sacramento! Ademase... te dano
cada titolo de pericola! Feglrense que l'altro dia soy visto un
cartele nel biografo que decia: ‘pimpollo roto’...!”

El sainete incorpora el tango. Inniimera es la bibliografia del
género musical rioplatense, pero poca es la que establece las rela-
ciones entre el teatro breve y el tango. La primera obra en donde
se ejecutay se baila un tango esJusticia criolla (1897), pero el verda-
dero éxito del dos por cuatro en escena llega con el estreno de Los
dientes delperro (1918). En esta obra de Gonzalez Castillo y Alber-
to Weisbach, una escena se desarrolla en un cabaret. La orquesta
de Roberto Firpo, instalada en medio del escenario, ejecuta el
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tango ‘Ali noche triste’, cantado por la actriz Manolita Poli. La
obra se mantiene en cartel todas las noches del ano. Entre otras
razones, el éxito se debe a que la letra es de Pascual Contursiy el
ano anterior al estreno habia sido grabado por Gardel.

Desde ese entonces la estética sainetera raramente no incluye
en su propuesta espectacular una orquesta en vivo, aprovechando
la escenografia de ambientes en cafetines y en cabarets. Samuel
Linnig escribe la letra de Milongiiita con tal éxito que lo lleva a
escribir el libreto del sainete homonimo estrenado en 1922. El
filon tematico se lo brindan los versos de Evaristo Carriego: La
costurerita que dio el malpaso. En el cuadro n de Milofiguita, Esther,
“la calandria del cabaret Francois”, canta a pedido de “la mucha-
chada™ “En la orquesta lloro el ultimo tango / te ajustaste ner-
viosa el antdfaz /y saliste conmigo de aquel baile / mas alegre y
mas rubia que el champagne”.

Hacia la estética del grotesco

El mozo andaluz, el viejo napolitano encargado del conventi-
llo, el obrero aleman, la sirvienta gallega; toda esta constelacion
de inmigrantes inunda el sainete durante su etapa de desarrollo.
Los actores se especializan en componer distintas machiettas. La
propia tragicidad que van cobrando algunos personajes italianos
en el sainete y la influencia de la dramatica de la patria de Pirande-
llo devienen en los complejos seres del grotesco discepoliano. El
proceso es lento, graduai.

En 1906 se estrena el ‘sainete lirico dramatico’ Los disfrazados,
del uruguayo Carlos Alauricio Pacheco, pariente deJulio Herrera
y Obes. En la obra, que se desarrolla en el arquetipico patio de
conventillo “con cierta limpia alegria de dia de fiesta” y en “una
tarde camavalesca”, las palabras de algunos personajes cobran un
espesor reflexivo ajeno a la liviandad del sainete de la época:

T primer ~icm PAUL

V* NANES, (NT! i

“Alalatesta - A por que no se disfraza?

Andrés -Todos vivimos disfrazados, mi estimado amigo. Un
hombre gasta muchas caretas al fin del ano.”

Pietro, el protagonista del sainete, responde siempre con una
frase formularia: “Eh, miro I’humo”. En determinado momento
explica el significado de su hermétdca respuesta, déclara sus angus-
tias, asume su anagnorisis frente al publico:

“Pietro (con energia mirando hacia su pieza) -E mire don
André... osté me parece mecor que los otro... Mireme bien, haga
er favor. Yo soy un zonzo ;eh? AIire cdOmo me trata la quente...
Osté lo sabe, mi moquier é mala, é mala como una fiera, e me
engana con otro hombre, e sa rie, sa rien los dos, sa rien porque
yo soy un stupido. Todos sa rien y me miran co’l desprecio por-
que yo no grido... perque yo miro I’hnumo sempre, sempre asi...
E soy un povero, digraziato que no tengo fuerza para gridar corne
un leone jsabe? E mordere con toda la rabia que tengo.”

La xenofobia, el discurso anti-inmigratorio, que cobro visos
de intolerancia y violencia en la realidad, tuvo su correlato en la
ficcion sainetera. Un personaje de Pacheco manifiesta su rechazo
al extranjero: “Este inquilinato sucio acaso vuelva a ser lo que fue.
Tengo la esperanza de pasearme de noche por estos corredores
blancos de luna, sin oir el ronquido de esa gente... ni las discusio-
nes en lengua extraira, ni el olor de los guisos, todo ese barullo
odioso a mi sensibilidad”.

La vida en esas multiples torres de Babel se patentiza en la
sintesis que C. Al. Pacheco pone en boca de un personaje en su
sainete Pajaros depresa (1912): “Alaridos que pegan a sus mujeres'y
viceversa, obreros sucios y borrachos, anarquistas de hojalata, chiqui-
lines que se trompean, viejos terribles, mnchachas secas por la fabrica,
sesiones de organo callejero con baile y todo, olor a kerosén”.

Gerardo Ciancio



Deje atras el transite) pesado,
peajes y congestionamientos
y entre a Internet por una via
mas rapida: UruguayNet,
la Red Uruguaya de Inlormacion
que esta a su disposicidén pagando
solamente una llamada local.
Mas lineas de entrada y modems
~3P de mayor velocidad, para

conectarse rapidamente y lograr
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Dali preso

Un lujo poco co-
min gozan prisione-
ros y guardias de la
carcel de la Isla de
Rikers en Nueva
York: en un pasillo de
dicha prision, el que
lleva a los banos que
usan los funcionarios,
cuelga un cuadro de
Dali. El cuadro, de
carbony acuarela con
un hombre crucifica-
do, lleva alli mas de
30 anos, pero solo
ahora las autoridades
de la prision han re-
cordado que se trata de un ‘D alf.

La prision de Rickers habia olvidado esa donation
del pintor catalan hasta que el capitan Anthony Bian-
chi, guardian desde hace 18 anos, se empeno en des-
cubrir el misterio de la pieza que colgaba en el pasillo
y que lucia el siguiente texto: “Para el comedor de los

presos de la isla de Rickers.
Dali”. La historia es menos
extrada de lo que parecerfa a
primera vista: el 26 de febre-
ro de 1965, Dali, que pasaba
una temporada con Gala en
el Regis Hotel de Nueva
York, ténia previsto efectuar
una visita de solidaridad a los
presos de Rickers. Sin embar-
go, ese dia hizo mucho frioy
viento en Nueva York y el
pintor decidio no salir del
hotel. Cuando su agente Nico
Y perifanos le dijo que los pre-
sos se iban a sentir muy
desilusionados, Dali pintd en una hora y cuarto la crucifixion.
Tras pasar muchos anos en distintos almacenes de la cércel, la
obra, que especialistas de Nueva York valoran en unos 100 000
dolares, fue colgada a finales de los ochenta en un pasillo.

CicloJuventud y Cine

Organizado por el Grupo Dodeca, el 23 de mayo a las
19:30 hs dard comienzo el ciclo de conferenciasy talleres a cargo
del Soc. Alejandro Ventura. El primer modulo estarad dedicado
al analisis de Trainspotting: “Denominar a esta pelicula como la
Naranja Mecanica de los 90 séria resaltar el caracter emblema-
tico de Trainspotting para la juventud actual como lo fue aque-

Timmy Leary péstumo

Designfor dying es el titulo de la
obra postuma de Timothy Leary que
publicara la éditorial Harper Collins
en Estados Unidos dentro de unas
semanas, y en la que el miembro mas
emblemético del movimiento con-
tracultural norteamericano de los
anos 60 traza la cronica de sus Ulti-
mos meses de vida. El libro que re-
coge el proceso vital e intelectual que
vivio Leary desde que conocib su en-
fermedad hasta su muerte, aclara su
decision final de renunciar al suici-
dio rimai que queria retransmitir por
Internet y evidencia que el autor
mantuvo hasta el final el espiritu in-
dependiente, transgresor y burlon que le caracterizo. Las nuevas
tecnologias, en las que veia una prolongation de la expérimenta-
tion con las drogas, también tienen una destacada presencia en
este testamento literario e ideologico del ‘guru de la psicodelia”
“Morir es una experiencia fascinante y uno debe aproximarse a
ella de la misma manera en que debe vivir: con curiosidad, espe-
ranza, expérimentation y la ayuda de los amigos. Yo he disenado
mi propia muerte, o ‘désanimation’, como prefiero llamarla. Y lo
he hecho segun dos principios basicos en mi vida: piensa por ri
mismo y cuestiona la autoridad”, afirma. Leary, quien no dejo en
ninglin momento de tomar drogas, siguio trabajando en sus ensa-
yos'y optd por vivir sus ultimos meses en su casa, enfrascado en la
tarea de ordenar su amplio archivo personal. Fascinado por las
nuevas técnicas de conservation, Leary llego a anunciar que re-
transmitiria su suicidio -que pensaba provocar ingiriendo un coc-
tel mortal de sustancias- a través de Internety que posteriormen-
te su cuerpo séria hibemado. Finalmente desestimo la idea, aunque
el destino de su cuerpo, de todas maneras, no fue corriente: “Pese a
que estoy excitado acerca de los emergentes sistemas tientificos de
réanimation, he tomado la decision de dejar de lado estas optiones.
Seré incineradoy una portion de mis cenizas sera colocada a bordo de
un cohete espacial y lanzadas al espacio, donde orbitaran la Tierra
antes de desintegrarse en la atmosfera. Siempre me he considerado un
astronauta y en la muerte esto se convertira en una realidad”, explica
en Designfor dying. Esta ultirna voluntad se cumplio gracias a los servi-
cios de Celestis, una empresa norteamericana que por algo menos de
5000 dolares envia cenizas personales al espacio.

0

lia otra para los 70. [...] En todo caso, cabe preguntarse qué
grado de correspondencia con la realidad nos ofrece Trainspot-
ting o, mejor dicho, hasta donde avanza sobre una nueva reali-
dad.” Los trabajos sobre los que esta construido este modulo
seran presentados en el Congreso Mundial de Sociologia a rea-
lizarse proximamente en Canada. Por informes e inscripciones
dirigirse a San Nicolas 1306, tel. 600-4096. E-mail:
jenscet@ chasque.apc.org


mailto:jenscet@chasque.apc.org

Buscando un desayuno en la Tierra de los Muertos

Curioso gesto el deWilliam S. Burroughs,
invitamos a un paseo por la “Ciudad” de sus
suenos bajo amenaza de muerte, la mano en
el gatillo de su rifle, y ese aspecto de granjero
cuaquero vestido de domingo. Mi educacion:
un libv desuenos, es también un titulo extrano,
sobre todo por lo de mi educacién, aunque la
estrategia titular de Burroughs siempre fue lo
suficientemente ambigua como para lograr
cierto ruido, ciertaasperezainterpretativa. He
aqui la promesa de un gran espectaculo, el
espectaculo de lamente del Gran Autor de las
Pesadillas, el mas oscuro Francotirador del
Inconsciente. Fie aqui su autobiografla oniri-
ca, su forma de literaturizar los suenos.

William Burroughs nos ha dejado este
libro cuando ya no podemos hacerle pre-
guntas al respecto. Y quizés por eso se ha
permitido este elegante ejercicio de auto-
exoneracidn: ha tirado a la basura la vieja
idea (a la cual adhiere al principio del libro)
de que escuchar (o leer) suenos ajenos es
un ejercicio insalvablemente aburrido, y ha
demostrado creer en la belleza de las ex-
cepciones. En todo caso, se trata de un gé-
néra de vasta tradicion, ligado mtimamen-
te a esa zona de la literatura que concierne
al Ambito privado-personal (autobiografias,
diarios intimos, ciertos testimonios), y que
por lo tanto interesa en la medida en que
interesa quien los escribe. EI Autor es aqui
una figura decisiva, tutor y angel guardian
del texto. También lo es el ffagil y espinoso
concepto de ‘autenticidad’ en literatura: el
lector pondra a prueba la fiction todo el
tiempo, el cotejo del autor implicite con el
autor real sera inévitable, la comparacién
entre lo que se supone la honesta transcrip-
tion de un sueno y la ficcionalizacion lite-
raria del mismo, asomara durante toda la
duracion del libro.

Clara que eso no se le ha escapado a
William S. Burroughs, y el libro demuestra
haber sometido a considération estas razona-
bles interpelaciones. EI material parte, segun
lo confiesa el autor, del estimulo de sus edito-
res. Se trata de la transcription y posterior
édition de una sérié de notas tomadas “preti-
pitadamente en trozos de papely fichasy pa-
ginas escritas a maquina con una mano” du-
rante varios anos (1966-1992). Alli esta ese
precipitadamente, y los soportes materiales
de sus textes -intimos, privados, cotidia-
nos- para offecernos garantiras de autenti-
cidad. Es en verdad encantador descubrir
los recursos y artilugios textuales que Bu-

rroughs parece utilizar como garantias de
su honradez discursiva: ciertos signos de
torpeza literaria, cierto pudor ante el ama-
neramiento en la escritura, la dosificacion
de ciertosfeismos aquiy alla, una ocurren-
cia absolutamente puéril rematando algo
demasiado perfectamente conceptual para
haber sido dictado por el inconsciente.

Jugando con la discursividad ffagmen-
taria propia de los suenos, Mi educacion... se
monta a partir de fragmentes de texto de
disimil extensiony généra. Hay pasajes que
se cierran sobre si mismos, plausibles de ser
considerados perfectamente autonomos,
poemas muchos de ellos, poemas en prosa
otros. Algunos extranan por haber mere-
cido tanta importancia, aislados en dos o
trés lineas, asombrosamente neutros.
Tanto narrativa como poéticamente, su
vacuidad parece hablarnos de orfandad:
como si por alguna razon Burroughs hu-
biera decidido robarnos el contexte para
que trabajemos un poco.

Imagenes: suenos a base de imagenes,
ralentizadas o aceleradas segun los ritmos
de su prosa fria. Mucho mas cinemato-
grafico que conceptual: una experiencia
similar a la de hacer coincidir en los ca-
nales de tu télévision peliculas clase z so-
bre alienigenas amigables, peliculas bibli-
cas de matinée de domingo, peliculas
bélicas, amarillentas mega producciones
épicas en el Tanger.

Entre los suenos que estelarizan las ar-
mas y las persecuciones policiales, entre la
metadona y la heroina, entre alienigenas
de plastico color rosa y pensiones con es-
pejos diabdlicos, entre todas esas paginas
que vienen a confirmantes que nunca se
escapa de sonar con la vigilia, hay sin em-
bargo obsesiones y recurrencias que guar-
dan afin cierta virginidad. El caso de sus
suenos de equipaje, el conflicto de tener
demasiados objetos personales en la como-
da para una valija tan pequena; el caso de
los suenos en la Tierra de los Muertos, la-
berinto poblado de M adré’, ‘Padre’y ami-
gos muertos, en donde los ambitos priva-
dos no pueden diferenciarse de los publicos,
y en donde es pesadillescamente imposible
procurarse un desayuno o cualquier otra
clase de alimente; los suenos de lévitation
y los de salto al vacio; los suenos con frag-
mentes o personajes de sus cuadros, y la
inquiétante dictadura del color azul en és-
tosy otros suenos; los del Burroughs bibli-

co caminando
sobre el agua, o
sentado a la
mesa de la ulti-
ma cena.

No tendria
ningun sentido
seguir enume-
rando image-

nes; tan inutil como pretender con-
tar poesia. De hecho este libro solo
admite ese tipo de lectura, y si hay
algo que merece ser juzgado en él,
es en relation a su calidad poética.
No ya de sus suenos, que solo a él
le pertenecen, sino la de su gesto
literario; la brillantez o mediocri-
dad con que cierta insignificancia
0 genialidad onirica es representa-
da para nosotros.

Desde otro lugar, el libro tam-
bién admite una lectura biografi-
ca. Ironicamente biografico, Mi
educacion... permite reconocer, en-
tre otras cosas, el gueto beat desfigurado
por el libre albedrio del sueno, obligado a
actuar al ritmo de quien suena, que por su
misma calidad de sonador no se hace res-
ponsable de un Kerouac o un Ginsberg dis-
tintos de lo acostumbrado.

Sucede que tanto biografica como poé-
ticamente estas paginas nunca llegan a per-
turbar, emocionar, sorprender, enojar o
gratificar demasiado. Y aunque hay pasajes
poéticamente interesantes o ciertas curio-
sidades conceptuales, la sensation final es
la de haber atravesado una experiencia que
interesa como correlato testimonial, pagi-
nas cuya mision parece ser la de ayudar a
conocer algo mas acerca de William Bu-
rroughs. Textes periféricos, condenados a
existir como satélites de su autor.

No esta bien exigir de un libro lo que
el mismo nunca prometio; y desde un
principio éste se resguarda en su no pre-
tenciosidad. Asf que tal vez solo se trate
de cerrarlo y disfrutar la vaga sensation
de haber recorrido una Ciudad sinestési-
ca, y definitivamente azul.

Soft Richero

MIEDUCACION.UN LIBRO DE SUE-
NOS. - William S. Burroughs - Editorial Pe-
runsula - Barcelona, 1997 - 213 pags - Distri-
buye Aletea.



Un relato fascinante

Esta es una novela extrana, sin-
gular. Fabian Vas, un adolescente en
la Terranova canadiense de comien-
zos de siglo, parncularmente dota-
do para una pasibn artistica, dibujar
aves del natural, dedicaa ello suvida
en el marco de un pequeno puebli-
to, Widess Bay. Pasivo para todo
lo que no sea esa pasion, a la que
dedica casi todo su tiempo, se ve
arrastrado aunatemprana relacién
erotica con una extrana muchacha
del pueblo, de rasgos independien-
tesy coléricos, alcohdlica tempra-
na. En tanto, sus padres acuerdan
un matrimonio a la distancia del
muchacho con una prima lejana.
El adulterio de sumadréy la furia
de su padre, un ex asaltante de
bancos que reincidird, lo llevan a
un crimen tan irracional como es-
ponténeo. La novela es la cronica

casi dostoievskiana de ese crimen.

La nina que Freud sono

Si bien la psicocritica es aburrida vy,
las mas de las veces, inconducente, Su boca
mas que nada preferia -primera novela de
la italiana Nadia Fusini- séria un buen
texto escolar para cualquiera que se ini-
ciara en el abordaje de textos desde el
punto de vista del psicoanalisis.

Nadia Fusini, una profesora de literatura
inglesa de la Universidad La Sapienza de
Roma'y estudiosa del teatro isabelrno, escri-
bia hasta ahora ensayos sobre Shakespeare,
Kafka o Becketty a lo sumo se aventuraba
sobre temas de la mujery su identidad. Qué
fue lo que convencio a esta profesora de que
un relato autobiografico de su ninez resulta-
ria interesante y/o necesario para el resto de
los mortales es un misterio.

El relato es el extenso monologo interior
de una nina llamada Nadia. Lo que virtual-
mente haria a esta nina diferente de otras (sal-
vo de la nina Anais Nin -por lo menos-) es
que Nadia ama a su padre como si éste fuera
un angel. Angelo (que asi se llama el padre)
también laama pero Nadia debe competir por
Su amor con su madré, que es muy severay
que no entiende a esta nina que siempre se
comporta al révés de lo que ellamanday que,

Los personajes estan
disenados con una cama-
lidad profunday una car-
ga sombria de caractéres.
Corresponden a esa clase
de personajes nada co-
nientes hoy dia que pue-
den volverse arquetipicos. En especial Mar-
garet, la amante del protagonistay Alaric, su
madré, resultan mémorables. Pero lo extra-
no, lo singular y fascinante son las diversas
modalidades que va asumiendo la novela. Bajo
una superficie tersa, limpida, morosa, a veces
casi de cronica periodistica, Howard Norman
va dejando asomar un universo de complejas
pasiones, que a veces aparecen retratadas (so-
bre todo en los dialogos) de modo kafkiano,
con sutiles toques de humor negro e ironias
brillantes. El autor maneja de modo tan efi-
ciente los diferentes registres que el relato
termina cerrando sus claves una tras otra al
tiempo que va abriendo reflexiones en el
lectory por momentos se convierte en una

Su boca
mas que nada
preferia

para colmo de males, casi la
mata al nacer. Nadia ademas
tiene un hermano que
-dentro deesalogica de mala
novela que tiene lavidareal-
es el preferido de la madré.
Aesto se suma que, entrando en la adolescen-
cia, Nadia décidé que ya no quiere corner.
Asf planteadas las cosas el asunto podria
resultar interesante. Pero el problema no esta
en la trama de la novela y suponemos que el
relato séria igual de aburrido asi la hubiese
raptado una nave extraterrestre piloteada por
clones de Ronald Reagan. Y es que, a pesar
de todos los acontecimientos, reales o ima-
ginarios, que puedan acontecer o que efec-
tivamente acontecen en la novela, Nadia,
sus reflexiones, sus percepciones, sus sue-
nos, toda Nadia en si, pequena, grande o
mediana, es tremendamente banal. Quizas
lo que le sucede no lo sea, tal vez la historia
narrada sea terrible, quiza la anorexia sea la
peor enfermedad del mundo, pero Nadia pa-
rece la nina mas tonta de la ciudad y esto por
un detalle nada menor: la inadecuacion de la
voz narrativa, la divergencia del registre con
respecto a la edad representada.

metafora de la interrelacidn arte/viday el
lenguaje asume los rasgos naturalistas so-
bre los que trabaja el pintor de aves; por
otros, se incorpora todo el peso del paisaje,
intimamente ligado a la humanidad de sus
personajes, ese paisaje de luces nortenasy
pescadores, que détermina conductas, ali-
geraremordimientos, odiosy rencores, con
sus bramas, sus sirenas en la niebla, los chi-
[lidos de sus gaviotas, un paisaje que Nor-
man logra trasmitir hasta en sus minimas
pulsacionesy que queda grabado de modo
indeleble en la mente del lector.

Howard Norman, graduado en el institu-
to de Folclore de la Universidad de Eidiana,
es un estudioso de las culturas autoctonas del
norte de Canaday Elpintor deaves fue finalista
del National Book Award norteamericano. El
libro bien vale una misa.

Julio Varela

ELPINTOR DE AVES - Howard Norman
- Emecé - 242 paginas - Distribuye Emecé.

Nadia tiene lavoz enfalsetto de los adul-
tes cuya idea mas aproximada de como
piensa un nino corresponde a esa especie
de inocente filosofia inquisitiva pretendi-
damente ‘firesca’ que francamente aterra.
Es asi que sin inmutarse, las reflexiones que
nos regala la nina a lo largo de la novela
son del siguiente ténor: “No sé quién in-
venté el lenguaje, ni cudndo. Sin embargo,
pensandolo bien, me parece bastante ex-
trano que quien usa las palabras no pueda
inventar otras y haya que repetir siempre
las mismas. Si, es verdad, se pueden elegir
otras combinaciones, pero no crear nuevas.
No obstante, desde que yo naci se hainventa-
do de todo, y yo misma he visto crear muchas
cosas que antes no existian. ;Por qué no se
pueden crear palabras nuevas? ~Palabras, por
ejemplo, en las que afloren sentimientos o sen-
saciones que de otro modo permanecen en-
cerrados en el aima?” E la nave va...

M aria José Santacreu

SU BOCAMAS QUE NADA PREFERIA -
NadiaFusini-Anagrama-Barcelona, 1998- 175
pags. - Distribuye Gussi.



EL VUELO DE MALDOROR -
Selecci6n: Gustavo Wojciechowski -
Aymara Producciones - Montevideo,
1997 - 163 pags.

Seleccidn de textos que
circundan, mentan, home-
najeany nacenalasombra
de Isidore Ducasse, Con-

en el ambiente de los barrios
portenosy sus habitantes, La
sowrisa m basta continua esa
tradition poblando su nove-
la con seres a la vez candidos
y feroces. Agresti retrata sus

fracasos, deliriosyviolenrias captando sus

voces con singular sutileza.

de de Lautréamont. Prosa

y verso se mezclan en un

[lamativo mosaico de autores, a saber:
Héctor Bardanca, Lalo Barrubia, Aman-
da Berenguer, Luis Bravo, Miguel Angel
Campoddnico, Victor Cunha, Ana Che-
veski, Roberto Echavarren, Marosa Di
Giorgio, Daniel Gorjuh, Ricardo Hen-
ry, Suleika Ibanez, Mario Levrero, Fer-
nando Loustaunaujuan CarlosMondra-
gon, Carlos Pellegrino, Gabriel Vieiray
Gustavo Wojciechowski.

Distribuye Emecé.
Partiendo de la
base de que el hombre
esta perfectamente
preparado para alcan-
zar sus metas, que el
cerebro humano, el

cuerpo y las emociones han sido di-
senadas para un aprendizaje perfec-
to, el libro de Sheele aspira a ayudar
a descubrir una estrategia efectiva
para lograrlo superando las barreras
que impiden aprendery evolucionar.

LA SONRISANO BASTA - Ale-
jandro Agresti - Grupo Editorial
Norma - Bs.As., 1997 - 199 pags -
Distribuye Aletea.

Si Roberto Arlt plant6 su literatura

Irrupciones /(109)

Hay, en el balneario, una nina de cinco o seis anos ante una enorme
maquina tragamonedas, tratando de maniobrar con unos botones para
mover una grua encerrada en una caja de vidrio. Aparentemente, con las
mandfbulas de esa grua podria atrapar una de las tantas munequitas pri-
morosas que se ven en el piso de la caja, y de algun modo sacarla de alliy
llevérsela a su casa. Bueno, la nina no lo consigue, y se la ve corriendo
ansiosa y palpitante hatia el interior del local, seguramente en busca de
otra ficha que le permita seguir intentando. (En este punto, podria supe-
rar el temor a lo cursi y escribir: “jNo somos todos un poco como esa
nina?”, lo cual, por otra parte, es rigurosamente tierto.)

Tal vez fuera posible maniobrar con los botones de modo que se pu-
diera conseguir una de esas munequitas. Es obvio que la maniobra no
puede ser muy sencilla, porque si lo fuera el comerciante perderia su
dinero, ya que cada munequita debe ser bastante mas cara que una ficha;
y se sabe que si hay una cosa que disgusta a los comertiantes, es perder
dinero. Usted dificilmente los vera hatiendo deliberadamente algo que
los perjudique en sus econonuas.

Es posible también que en el mecanismo haya previstos factores de
azar, que de tanto en tanto permitan obtener una muneca con una manio-
bra méas o menos sencilla, al alcance de una nina de cinco o seis anos; pero
ya estariamos en los dominios de los juegos de azar, y aunque tltimamen-
te en la calle se juega mucho a lamosqueta, me parece que a los particula-
res no les esta permitido administrar ese tipo de juegos; y menos, creo yo,
si esta destinado a los ninos.

De modo que me quedo con muchas dudas sobre este tema, del que
solo tengo clarisimo un aspecto: la frustration de esa nina, que se reforza-
ra con cada intento, y su cretiente sentimiento de inferioridad.

S *

ELTALENTO NATURAL (Me-
joralacalidady la eficatia de tus solu-
ciones) - PaulR. Scheele, M. A. - Ura-
no - Barcelona, 1997 - 214 pags -

MEA CULPA. Cuando el Papa pide
perdén - Luigi Accattoli - Grijalbo -
Barcelona, 1997 - 221 pags. - Distri-
buye Grijalbo.

Luigi Accattoli, pres-
tigioso vaticanista italia-
no, recoge en este libro
noventa y cuatro textos
en los que Juan Pablo il
ha admitido las culpas de
la Iglesia y ha pedido
perdébn por sus respon-
sabilidades en temas tan
diversos como las Cruzadas, la aceptacion
de dictaduras que vulneraban los derechos
humanos, la margination de la mujer, la
persécution de los judios, la condena de
Galileo, las guerras de religion, la opresién
de los indfgenas americanos, la violencia de
la Inquisition, el integrismo, Lutero, el en-
frentamiento con el Islam, la pasividad ante
el nazismo, el genocidio de Ruanda, el ra-
cismo o la trata de esclavos. Accattoli estruc-
tura su libro con confesiones en su mayoria
de dominio ya plblico, en pos de lo que él
reconoce como un profundo “examen de
conciencia” que la Iglesia viene realizando
de cara al tercer milenio.

—
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Irrupciones de Lectores. Mi amiga Elisa Steinberg, en un mensaje
de correo electrdnico, cuenta desde Ee uu que...

“En mis suenos los ascensores suben hasta tierto piso, luego se mue-
ven en horizontal, y en determinado momento siguen subiendo. Te dejan
en el piso que querés, pero no se sabe en qué zona horizontal. Siempre
hay un grupo de ascensores. El problema es que si querés volver al lugar
del cual partiste, tenés que tener cuidado de tomar el mismo que te trajo.
\/>siempre me olvido, y subo a uno equivocado, por lo que llego al piso
gue quiero pero no tengo ni la menor idea del lugar. Ultimamente, mis
ascensores salen en horizontal y atraviesan paredes y barrios enteras, por
lo que logro llegar a la planta baja, normaimente cerca de una zona de
agua, por lo general empantanada o llena de petrdleo, y alfi queda la casa
que tedricamente compréy de la cual no me puedo ir. Trato de tomar el
ascensor hatia otro barrio tal vez mejor, pero no lo encuentro. Me acerco
al agua, y esta negra, o se ve a lo lejos una piscina dentro del agua, a veces
con gentes muy alegres, que se salpican unas a otras, pero no tengo como
acercarme, salvo en bote, y no lo hay. Los ascensores son realmente peli-
grosos. Viajar por la ciudad en ascensor produce un tierto grado de te-
mor, y algo de entierro.”

;Uf! (Pero el omnibus es peor, eh. Al menos en Montevideo).

Me produce una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres
enfermos que gesticulany hablan solos (lleven o no teléfono celular pega-
do ala oreja).



1-900 Maldoror

Incluso en esta era en que todo
parece haber nacido para ser mos-
trado, los incontables usuarios de
dertas hot Unes prefieren sugerirse
elamoraverificarlo. Se erotizan con
unavoz gimoteante que tal vez es-
conde, del otro lado de la linea -
como en cierto clip de Aerosmith-
,una mujer bigotuday apapachada
que mece una cuna mientras plan-
chay se hace un jomal protestando
lascivia.

Es el placer que se busca y
vigila, mas que en el beso, en la
promesa del beso, menos en la
consumacion que en su amena-
za. Es, de alguna manera, un
procedimiento que consigue
aniquilar las sensaciones del
mundo, en favor de la revulsiva
fiction del mundo: el sortilegio,
en ultimo término, de la pala-

___ bra desnuda.

De ahf que la lectura siempre haya sido
casi lo opuesto de ver. Y que la literatura no
sea mas que una membrana donde se escu-
rren palabrejas deseantes que nos proyectan

fuera del tedio identitario de reprodu-
cimos en un espejo o en los demas. Y
acaso nadie supo abismarse tanto en
estas fugas como cierto autor inexis-
tente, un conde mentido que se llam6
Lautréamonty que firmo esa rugiente
charada titulada Loscantos de Maldoror.

Se suele domesticar su inexistencia atri-
buyendo los cantos al seudonimo de un Isi-
dore Ducasse, hombre de letras que natiera
en una Montevideo sitiada y que murid en
Paris, en 1870, con bombardeo. Pero, para
todos sus hermeneutas, Lautréamont perma-
nece indescifrable. La razon acaso résida en
que este pretendido autor, que prometid “no
dejar memorias”, se manmvo como virtuali-
dad, como pura alarma. Desde la linea initial
de los Cantos, amenaza: “Plegue al cielo que el
lector, enardecido y momentaneamente fe-
rez como lo que lee, halle sin desorientarse su
abrupto y salvaje sendero por las desoladoras
ciénagas de estas paginas sombriasy llenas de
veneno”. Y, como la dama obesa que finge
mojarse con nuestros cuentos, el autor de los
cantos habra de seguimos mintiendo, porque
ya nos hemos extraviado en el juego, y por-
que élya quedo en otra parte. De ahi en mas

todo ser&n palpitaciones. Habiendo
pactado con la prostitution, Lautréa-
mont se transformard en Maldoror,
se abrazara con la hembra de un tibu-

ron, y el lector no podra regresar.
Dado que los cantos son, de algu-
na forma, una obra on line, el devenir de cada
linea arriesgauna metamorfosis (“Esun hom-
bre o una piedra o un arbol el que se dispone
a iniciar el cuarto canto™). Y habiéndose des-
prendido el texto de cualquier obligation an-
tropomérfica, el lector queda transportado a
otro lugar, donde ya no rigen dertas morales,
y los cielos se abren para ser sodomizados. Las
paginas pasan en unjadeo,y la lecturase trans-
forma en una empresa netamente fi'sica. Al
final, con un poco de asombro, se sospecha
que todo ese arrecho o escritura no fue otra
cosa que el apareamiento de Quién con Nin-
guno. Nadie habia escrito el libre y es dificil
recordar quién comenzo a leerlo. Pudo haber
sido un sueno, claro esta, pero poralguna parte
estalla la paradoja. Porque cuanto mas virtual
el juego de Maldoror, cuanto menos real, mas
golpeado, mordido y lacerado queda quien

leyo.

AmirHamed

Machina amantissima I

Nadie habra dejado de observar la estrecha relation entre Crash, la
novela deJohn Ballard, y Net Megting, el programa de Microsoft. Es cier-
to que hay otros programasy formas de teleconferencias, pero basta con
un ejemplo. En Crash, los personajes estaban poseidos de una carrofilia
exacerbada. No se trata de ese amor que muchos varones sienten por sus
autos, que los llevan a pasar la manana del domingo acaridandolosy cepi-
llandolos; no: era puray simplemente concupiscencia: animo de fomica-
cidn, literalmente. Nada simbolico. Si el auto es un simbolo falico, como
dicen algunos, entonces lustrarlo y dejarlo reluciente, todo eso a la
vista de los vecinos, séria como una mostracién orgullosa del pene, al
menos en la mente del propietario, aunque dificilmente formulado
de manera consciente. Uno puede sospechar cierta certeza en seme-
jante interprétation, al observar la expresion de los rostres de los
ufanos lustradores dominicales. (Woody Allen decia, luego de hacer
el amor en alguna de sus peliculas: “nunca me diverti tanto sin reir-
me”.) Lavar el auto es una cosa probablemente freudiana, pero indu-
dablemente mucho menos interesante que lo que pretendian hacer
los personajes de Crash con sus maquinas.

Ahora bien, en Net Meeting (y en otros &mbitos de teleconferen-
cias) hay una abultada cantidad de mensajes que propenden al inter-
cambio de palabras, iméagenes y sonidos de tematica sexual. Alli pue-
de uno tener un encuentro fugaz con diversos tipos de personas, de
orientationes sexuales heterogéneas. Desde un texto de didlogo don-
de se va construyendo un relato erotico en directo (un auténtico nue-
vo génére literario), hasta la vision simultanea, por medio del video,

Rehermann

de los amantes. Aquel que decia que el medio es el mensaje ya pas6
de moda, pero no vendria mal actualizar su eslogan. Porque los aman-
tes teleconectados olvidan momentaneamente Qolvidan realmente?)
que no estan ante otra persona, sino ante una maquina. Esto es inne-
gable y no puede contradecirse. Pueden venir los defensores del espi-
ritu a retrucar que lo esencial es invisible a los ojos, que la imagina-
tion al poder, que esto y que lo otro. Pero el tipo esta sentado frente
a una maquina de plastico. Le hace cosas a una maquina: golpea sus
teclas, o le habia a un microfono, y cuando quiere mirar a los 0jos a su
amante, mira una cadmara. Es una nueva clase de dualismo: cuerpo
por un lado, espiritu (0 mente, o lo que sea) por el otro. Como en el
caso de Manes, o de los cataros, la aficion a las maquinas (al cuerpo)
suele venir acompanada por un rechazo a lo material, y a una reivin-
dicacion de lo espiritual. Tal vez no sea casual el rebrote de entusias-
ino por la tragedia de Occitania, aquella matanza de los dualistas 1le-
vada a cabo por la Iglesia. O la aficion a los angeles y la nueva
espiritualidad envuelta en celofan de la Nueva Era.

Crash era una fantasia, una lectura simbélica de los anhelos de una
sociedad. Pero la sodomizacion de las méquinas es un hecho real, esta
ocurriendo en este instante en muchos lugares del mundo. Probable-
mente sea un recurso de la especie, que se ve amenazada por la superpo-
blacién, para limitar el numéro de nacimientos. En todo caso, los robots
han empezado por donde los apocalipticos anunciaban que tenninarian:
por seducimos con sus encantos eroticos. Porque hay que reconocer que
los nuevos modelos de computadoras estan buemsimos.



Daft Punk

Los deejays, sacerdotes de esos templos
denominados discotecas, tienen desde hace
por lo menos dos décadas un importante po-
der ala hora de imponer modelos o conduc-
tas estéticas en las corrientes musicales juveé-
niles. No solo influyen en el gusto de quienes
asisten a las discos, también intervienen (de
diferentes maneras) en la propia création ar-
tfstica. Desde los scratches habituales en el
rap y el hip hop hasta la modalidad comer-
cial del remix, se abre un abanico enorme
de posibilidades en donde estos nuevos
gurues marcan su tinica régla: que los bai-
larines no paren de bailar.

Otro elemento que corre en paralelo al
advenimiento de los deejays es el del avan-
ce tecnologico; no se debe olvidar que ya a
mediados de los setenta los primeras sinte-
tizadores fueron el arma de grupos legen-
darios como los Kraftwerk, alemanesy pre-
cursores de algdin modo del sonido tecno.
Desde allf, pasando por Devo (una version
ironicay radical), que tuvo su hora de glo-
ria a comienzos de los ochenta, hasta 1le-
gar al ‘pum pum pum’con que se suele ca-
ricaturizar a los distintos généras de la
musica dance (house, trance, jungle, indus-
trial y un largo etcétera) hay un largo ca-
mino. Obviamente no es agradable para un
veterano del rocky del pop entrar hoy en
dia a una buena discoteca, desprevenido, y
encontrarse con que la ‘moda’ son bases
percusivas machacantes, insoportablesy en-
sordecedoras. Y que no hay melodfa; los
mas enojados dirdn que tampoco hay mi-
sica. Lo cierto es que es dificil separar
entre tantas corrientes, tantos deejays y
tantos modelos que se han disparado en
los veloces anos 90.

Desde la siempre impérial Inglaterra,
el llamado jungle ha abierto un camino, al

igual que el trip hop, en el que las bases
ritmicas en loops se ven acompanadas por
un coctel de distorsiones que pueden in-
cluir intehgentes sampleos, elementos del
rock o melodias de cualquier tipo. En los
ultimos anos grupos como The Prodigy y
Chemical Brothers han impuesto un soni-
do que no solo es digerible en discotecas y
en raves, sino que también se déja escuchar
como cualquier disco de la cultura del pop.
No debemos tampoco olvidar los desvarios
mas radicales, que se dieron especialmente
con grupos norteamericanos como Minis-
try y Nine Inch Nails a principios de esta
década, donde la tecnologfa y lo industrial
se mezclaba con el hard produciendo una
mezcla por lo menos apocallptica. (Claro
que Ministry no es para raves, sino para
espi'ritus bastante menos fiesteros.) Pero
ahora es Francia la que da la nota, a par-
tir de la moda de las raves y de la cre-
ciente importancia de famosos deejays
que han logrado hacer exportable un gru-
po parisino llamado Daft Punk. Vale ano-
tar que es muy poco comun que Francia
exporte un grupo musical, en un mundo
global regido por multinationales que
concentran la production musical en Es-
tados Unidos e Inglaterra. El anterior a
Daft Punk fue Mano Negra.

Daft Punk es un duo integrado por
Thomas Bangaltery Guy-Manuel de Ho-
men que encabeza la actual movida tec-
no francesa. Desde los primeras demos
que fueron bienvenidos por los deejays
parisinos, estos chicos no han parado de
crecer en popularidad, incluyendo varias
menciones en los premios de la mTv eu-
ropea. La clave de su éxito, curiosamen-
te, radica en que son celosamente con-
servadores. Vale apreciar el clip de

‘Around the world’ (una filma-

cidn en blanco y negro de una
coreografia tipo Metrdpolis) para
encontrar en ellos la obsesion de

tentar un puente entre el bom-

bardeo sonoro de los noventa y

la conceptualidad de los Kraft-

werk. Ellos cuentan con la po-
sibilidad de samplear, de vein-

te anos mas de tecnologfa y consiguen
reverenciar la frialdad pura de sus an-
tecesores alemanes para concebir un
disco en donde no parece haber ni un
solo resquicio humano. El Gnico guino
es la foto interior del librillo, que mues-
tra la pared de una habitation de un
adolescente de la década pasada, deco-
rada con la habituai parafernalia del
gusto promedio que suele estar entre
James Brown y los Rolling Stones. Esa
pared parece decir que los hijos del rock
y el funk hoy estan en otra, bailando en
raves y consumiendo litros de agua mi-
nerai para soportar la noche.

Claro que el présente Homework, a la
postre el début discografico de los Daft
Punk, es mas propicio para bailar que para
escuchar tranquilo en casa, aunque la hip-
nosis que produce -en un plan austero
de sonidos y con algunos crescendi muy
bien logrados- es mucho mas directa que
la frontalidad que promueven los indus-
triales norteamericanos o los jungle bri-
tanicos. Y los deejays no suelen equivo-
carse... Eso si, todos aburren por igual
para ofdos habituados a melodias pop.

Gabriel Peveroni

HOMEWORK - Daft Punk -Virgin Re-
cords - Distribuye Emi.



Diarios intimos de Charles Baudelaire (*)

Dice Rafael Alberti en el prologo -datado en ‘Playas de Punta Fria, Uruguay, 1943’- a los diarios del poeta

firancés: “Entre las obras péstumas de Baudelaire, figuran estos dos admirables diarios intimos: Cohetesy Mi

corazon al desmido [...] nada mejor en la literatura universal que estas rapidas, a veces rapidfsimas notas para

conocer la autobiografia de un aima extraordinaria. Autobiografia de un aima en profundidad, tanto hacia

arriba, como hacia abajo: es decir, més alla del séptimo cielo de la luz, de los siete subterraneos de las tinieblas.

No comprende ni puede querer en toda su extension al poeta de Lasflores del mal, quien no haya buceado por

las azoteas y sO6tanos de estos diarios intimos”.

Ser un hombre til, me ha pa-
recido siempre algo horroroso.

1848 solo fue diverrido porque
cada uno fabricaba utopias como
castillos en el aire.

1848 solo fue hermoso por su
exceso de ridiculo.

Robespierre es solo estimable
porque hizo algunas bellas frases.

XH

Politica. - No tengo convictiones, tal como
lo entienden las gentes de mi siglo, porque ca-
rezco de ambition.

En mi no hay base para una conviction.

Hay una espetie de cobardia, 0 més bien
una cierta molicie en las gentes honradas.

Unicamente los bandidos estan convenci-
dos -;de qué?-. De que les hace falta el éxito.
También ellos lo consiguen.

jPor qué triunfariayo, sinisiquiera ten-
go ganas de ensayarlo?

Se pueden fundar imperios gloriosos so-
bre el crimen y nobles religiones sobre la
impostura.

Sin embargo, tengo algunas convictiones,
en un sentido mas elevado y que no puede ser
comprendido por la gente de mi tiempo.

XH1

Sentimiento de soledad, desde mi infan-
cia. A pesar de la familia, y en medio de mis
camaradas, sobre todo -sentimiento de un
destino eternamente sobtario.

Sin embargo, gusto muy vivo por la vida
y por el placer.

XVI
La creentia en el progreso es una doctrina

de perezosos, una doctrina de belgas. Es aquel
individuo que cuenta con el vecino para ha-
cer su trabajo.

No puede haber progreso (verdadero, es
decir, moral) més que en el individuo y por el
individuo mismo.

Pero el mundo esta hecho de gentes que
solo pueden pensar en comiin, en bandada.
Asi, las Sociedades belgas.

También hay gentes que no pueden di-
vertirse mas que en rebano. El verdadero hé-
roe se divierte solo.

XIX

Hay que trabajar, si no por gusto, al menos
por desesperation, ya que esta comprobado que
trabajar es menos fastidioso que divertirse.

XN

La cuestion [de la tortura] como arte de
descubrir la verdad, es una estupidez de bér-
baros, por ser la apbcacion de un medio ma-
terial a un fin espiritual.

La pena de muerte es el resultado de una
idea mistica, totalmente incomprendida hoy.
La pena de muerte no tiene por finsalvarala
sociedad, al menos, materialmente. Tiene por
fin salvar (espiritualmente) a la sociedad y al
culpable. Para que el sacrificio sea perfecto,
es necesario que haya asentimiento y alegria
por parte de la victima. Dar cloroformo a
un condenado a muerte séria una impie-
dad, porque le privaria de la conciencia de
su grandeza, suprimiéndole las probabili-
dades de ganar el Paraiso. [..]

Un condenado a muerte que al ser fa-
llado por el verdugo fuese libertado por el
pueblo, retornaria al verdugo. Nueva jus-
tification de la pena de muerte.

En cuanto a la tortura, ha nacido de aque-
1a parte infame del corazon del hombre se-

diento de voluptuosidades. Crueldad y vo-
luptuosidad, sensaciones idénticas, como el
extremo caliente y el extremo frib.

XLVI

;Qué es el amor?

La necesidad de salir de si mismo.
El hombre es un animal adorador.
Adorar es sacrificarse y prostituirse.
Todo amor es también prostitution.

XLvn

ELser més prostituido es el ser por excelen-
tia, Dios, puesto que es el amigo supremo de
cada individuo, puesto que es el deposito co-
mun, inagotable del amor.

L

Siempre me ha asombrado que dejasen en-
trar a las mujeres en las iglesias. ;Qué conversa-
tion pueden tener con Dios?

La Venus etema (capricho, histeria, fanta-
sia) estma de las formas seductoras del diablo. [...]

Lxxvm

El mundo no marcha méas que por el
equivoco.

En el equivoco universal es donde todo el
mundo concuerda.

Porque si, por desgracia, la gente se com-
prendiera, jamas podrfa ponerse de acuerdo.

Elhombre de espirim, ese que nuncase pon-
drade acuerdo con nadie, debe dedicarse aamar
la conversation de los imbéciles y la lectura de
malos libros. De ellos sacara goces amargos que
compensaran largamente su latiga.

(*) Extraido de COHETES. MI CO-
RAZON AL DESNUDO - Charles
Baudelaire - Editorial Bajel - Buenos Ai-
res, 1943 - 120 pags.



Entre Paul Celany Nelly Sachs

Lacorrespondenda entre Nelly Sachs (1891) y Paul Celan (1920) comenzo probablemente con una carta de Celan
gue se ha perdido, en la que el poeta pedia a Sachs un ejemplar de su libro stemverdunkelung (Eclipse de las estrellas).
Luego del intercambio de estas primeras cartas -toda esta correspondenda permanece inédita en espanol- la relation
epistolar entre ambos se mantendria ininterrumpidamente hasta pocos meses antes del suiddio de Celan.

Estocolmo, 5 de octobre de 1954
Bergsundsstrand 23

Querido Poeta Paul Celan, ahora que he
obtenido su direction de su editor, puedo agra-
decerle personalmente por la profunda experien-
ria que sus poemas me han traido. Usted puede
ver ese paisaje espiritoal que yace escondido
demis de todo Aqui, y el poder para expresar el
secreto que se despliega silencioso. -Ahora, por
mi parte, me gustaria enviarle mi libro de poe-
mas Stemverdunkelung, excepto que usted lo co-
nozca ya. Lo pediré a la casa editora Fischer
apenas tenga su respuesta. Una nueva coleccion
de poemas esta ya terminada -aunque no im-
presa- de la cual una pequena seleccidn apare-
cerd pronto en una revista literaria alemana. %
también debo pasar por este camino interior que

lleva desde Aquf hacia los sufrimientos indeci-
bles de mi pueblo, y avanzar a tientas mas alla
del dolor.

Con los mejores deseos, su Nelly Sachs

Paris, en Diciembre 13,1957

78 Rue de Longchamp, 16

Madam,

Me permito llegar a usted con una
pregunta:

Usted conoce sin duda la revista Botteghe
Osaire editada en Roma por la Princesa Caeta-
ni. Creo que estoy correcto si digo que es muy
dificil encontrar una revista mejor dentro de su
clase. Bien, la editora me ha permitido, junto a
Miss Ingeborg Bachmann (Munich, Franz-Jo-
seph Strasse 9%, que la asista en la sélection de
los textos alemanes. Inmediatamente pensé en

sus poemas, graciosa madam. ;Le sé-
ria a Ud. posible enviarme algun ma-
terial inédito para el dia 10 de enero?
He adquirido su nuevo volumen de
poemas: permanece, junto a los dos
anteriores, entre los mejores de mi bi-
blioteca. ;Puedo tener la esperanza,
ahoramismo, de daralaPrincesa Cae-
tani alguno de sus poemas?

Suyo sinceramente, en gratitod y
respeto, Paul Celan

Extrado de PAUL CELAN-
NELLY SACHS. CORRESPON-
DENCE - Introduction by John
Felstiner - The Sheep Meadow
Press - New York - 1995. Version
en espanol A. M.

El jardin sin dueno

Cae una tarde mas lenta porque esta enredada a una historia que des-
conocemos, aunque desconfiamos que tiene marcas de origen, desde la
entrada del jardin en el que estamos caminando.

Tu me acompanas por casualidad. Nos encontramos, es verdad, al
llegar yo hasta ese supuesto baldlo donde ya el martes pasado habla en-
contrado este lugar inaudito, y tu caminando -no lo exphcaste ni considé-
ré que debla preguntarlo, dada la serena y confiada actitod con la que
pediste si era posible acompanarme en aquella excursion que aseguré era
de reconocimiento detallado.

No quiero dejar de mostrarte los agujeros en los capiteles de la entra-
da. Parecen de cemento pero son de piedra. Parecen huecos por el ruido
que hacen al ser golpeados pero son macizos. Tallados en una arenisca
grisacea con vetas color tierra de Siena tostada. La verjano oculta la vehe-
mencia estética con la que fue forjada, para senalar el limite con tan extre-
ma austeridad que impide que los tallos del mburucuya puedan enredarse
en el zocalo de la reja, abultado como un signo gotico.

El poniente esta apostando sus arqueras. Los rayos de la luz recostan-
dose a una horizontal curvada por distancias imposibles de medir. Sera
eso lo que prestaa una ligera cuesta langosa el perfume de un recuerdo en
el que queremos hurgar la ocurrencia y los testigos presenciales, entre
estas plantas de ariosos troncos rugosos arqueadas hacia el suelo. La pers-
pectiva de aquella avenida ampKsima.

Llegamos a lo que débit) de haber sido la casa. Las paredes, atravesa-
das por gruesas grietas de las que brotan cucarachasy lagartijas de brillos
metilicos. En el timbrai de la entrada hay huellas de humo y una lata
sobre un fogbn pisoteado. Se oye una tosesita insistente de, quizas, un
viejo que no queremos averiguar donde esta acuclillado. Una enredadera
de hojas espejeantes hincha el cuerpo de un pilar descabezado, volcando
sus osdlantes trompas de flores anaranjadas contra el piso de un patio de
grandes baldosas de marmol blanco.

Pellegrino

Pero entre dos arados semienterrados cuatro ninos cubiertos de hara-
pos bailotean y hablan ruidosamente, inclinados sobre un libraco al que
hojean como si fueran a destrozar.

-Pasulén -dice uno de voz ronca- ;No ves que este sitio esta como
maldito por el suicidio de la viuda?

-jjiCuénto hace que se murieron todos? -dice el mas pequeflo
mientras hace girar la matraca de madera que mueve furiosamen-
te con la mano izquierda.

-;N o dice nada de las siete hermanas que se ahogaron en el estanque?

Dice por qué el viejo ese don Perfecto empujo con el pie a la
trapecista del circo. En esa noche, hace como si leyera -ella vino
con un amigo que se entretuvo con el sobrino André del viejo en
el pabellon rosado, donde trabajaba el japonés Kuyisawa.

-<;Qué trapecista? -pregunta el nino de la matraca.

-Nada, no es para vos.

-JE s de ustedes este jardin? -interrumpio mi acompanante con
voz firme.

Los ninos se dieron vuelta al unisono y como violados en el
grupo que creian secreto, nos respondieron tirdndonos todo lo
que atinaron a encontrar alrededor.

Era inévitable que encontrasemos la raiz amarga de ese lugar
espléndido ailin en ruinas, 0 quizas mas enigmatico, aunque aplas-
tado por un brazo cruel.

-No entiendo -me dijo el desconocido al separarnos-; se va a
sorprender de lo que voy a decirle, pero es casi inévitable que
vuelva a este lugar aunque es sucio y hasta peligroso.

Volvi hacia casa pensando para mi mismo que encontraba ra-
zonable y hasta diria irrémédiable volver a un lugar tan limpio y
seguro de su propia historia.



ftl: 16 15 de mayo de 1978.





