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C e n t r o  A r t e s a n o
Del Ferro Garril Central del Uruguay

Penarol

Gran V E L A D A  A R T I S T 1 C A
Il liBiiellcifl iIbI Guadro Dramülico M Centro firl sano

a realizarse el 5 dePiciembre de 1925
a las 21 en punto, con el concurso de los alumnos de la elase dramàtica 

que dirije el sefior Manuel 1̂ . Pucciarelli

C i r c o  y  t e a t r o  en e l  R i o  d e  l a  PI  a t a
e n t r e  1 8 8 0  y  1 9 3 0  (2da. parte)

o u i ' i i  a  a  c a c c i i a

de nuestro malogrado y gran d

INuestros hijos
PERSONAJ ES

Mecha , , . 
Sra. de Diaz, 
Laura , , , 
Panchita , , 
Ernesta. , , 
La de Alvarez

, ,  Sra. Pina Gimenez La de Gonzalez Sta. E Testa
, ,  Sta. Camila Testa Sr. Diaz ,  ,  , M . R. Pucciare lli
, , Srta, A. Barthe Alfredo, ,  ,  , Sr. A. Almada
, ,  Sta. E. Testa Enrique ,  .  , Sr. A. Costas
,  ,  Sra. S. Noya ; Dr X ,  ,  , Sr. E. Giordano
,  ,  Sra. S. Noya L'na criada ,  , Sta E. Copello

cargo del Sr. E. Lanüs
< . * . * * « _  i „ r  * r »  i

21
Dossier: Circo y teatro en el Rio de la Plata entre 1880 y 1930 (segunda parte) (p 2 a 6) / Anima Mundi: (p 8) / 
Libros: Mi educaciôn. Un libro de suenos de William Burroughs (p 9, El pintor de aves de Howard Norman (p 10), Su 
boca mâs que nada preferia de Nadia Fusini (p 10) / Tinta fresca: (p 11) / Levrero (p 11) / Poslecturas: Lautréamont 
(p 12 ) / Rehermann (p 12) /Discos: Homework de Daft Punk (p 13) / Revisitados: Diarios intimos de Charles 
Baudelaire (p 14) / Epistolas: Entre Paul Celan y Nelly Sachs (p 15)/Golpe de ojo: Magdalena Gutiérrez (p 16).



E l  e s p e c t â c u l o  y  el  p u b l i c o  en el  R i o  de l a  PI a t a  
e n t r e  1 8 8 0  y  1 930
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E X -T E A T R O  URQUIZA
C A L L E  A N D E S  ESQ . M E R C E D E S

Coopérative! Teatral A.E.T.ll.
L u isa  V ehil « S an tiag o  A rrie ta  - M ario  So ffic i

D ireccién : R . G onzàlez P a ch eco

T E M P O R A D A  1 9 3 2
E L E N

ARRIETA MARIA
FIGLIOLI ISABEL
RODRIGUEZ ROMERO ALICIA
RAMOS LITA
TRESSOLS JUANA
TESTA CAMILA
VEHIL LUISA
VEHIL PAQUITA
VILA MARTHA
VILLAR JULIA
WELK1N ROSA
ZARAUS CONCEPCION

C  O
ARRIETA SANTIAGO 
ARRIETA JUAN 
CANDAU ALBERTO 
GOMEZ COU SANTIAGO 
MANIA DOMINGO 
NAZZARI HUMBERTO 
PAREDES EMILIO 
PAROLA JOSE 
SOFFICI MARIO 
SEVERINO JUAN J. 
SANTULLO SANTIAGO 
VEHIL JUAN

M A R T E S  5 D E  A B R IL
A LA HORA 21 Y 48

F u n c iô n  p o p u la r

MARIO SOFFICIIwrcKPncraMoo "judas"

LA OBCA DE 
MAY OR EXITO 
DE LA
TEMPORADA

JU D A S
MIMÈKA VHDtON MPAftOU PI LA MMOftA PRQDUCCH3N ITAUANA DK

F. VALERIO RATTi
RIAM2APA FOR GUSTAVQ VILLA TORD.
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El ‘género chico criollo’ es descendiente directo del denomi- 
nado ‘género chico espanol’ surgido en medio de la crisis que 
vivio Espana durante el oscuro reinado de Isabel n y  la revolucion 
de 1868.

Los empresarios teatrales de la penmsula se ven obligados a 
buscar una solucion para paliar el déficit que surge como resulta- 
do de la vertiginosa caida de la venta de entradas. En el teatrillo 
madrileno de El Recreo comienzan a brindarse funciones por 
horas, al accesible precio de 50 centésimos por seccion.

De Madrid a Buenos Aires

La idea de los actores madrilenos José Vallès, Antonio Riquel- 
me y  Juan José Lujân, quienes formaron la primera compania de 
‘teatro por secciones’, fue un éxito rotundo. Poco tiempo des- 
pués las piezas del género chico recorren todo el pais, para pro- 
yectarse luego a otros rincones del mundo. Al Rio de la Plata 
llegan compatiras espanolas a presentar piezas como La Gran Via 
y  Revista de actualidad, de Fehpe Pérez Gonzalez, o La verbena de la 
Paloma”, zarzuela de Ricardo de la Vega.

Una galeria de tdpos de las barriadas madrilenas desfila delante 
de un publico “verbenizado” (el calificativo es de Florencio San
chez). El sainete espanol gana espacios en los gustos del publico y  
en los bolsillos del empresario: danza, canto, intrigas amorosas 
melodramâticas, un humor directo y  llano y  un pintoresquismo 
costumbrista hacen fimeionar la receta.

Pero los autores rioplatenses comienzan timidamente a estre- 
nar sus obras, como respuesta al ‘efecto sainete’ producido en el 
publico. A  comienzos de 1890, el argentino M iguel Ocampo es- 
trena De paso por aquî, una pieza en un acto en la que la clave 
humoristica se centra en las alusiones a la coyuntura finisecular. 
U n personaje llamado Pueblo exclama: “El oro no subiria / si se 
fijasen en mr”.

En abril del mismo ano Nemesio Trejo, conocido payador y  
cantautor provinciano, présenta La fiesta de Don Marcos, sainete 
que enjuicia el doble discurso reinante: “Aqui el disfraz esta de 
moda / los mas tenemos dos caras / y  se hacen cosas tan raras / que 
el contarlas incomoda”, dice un personaje.

En los picaderos del circo y  en los escenarios del teatro se 
ponen en escena revistas y  zarzuelas criollas, piezas en un acto con 
bailes, cantos y  una suerte de coreografîa precaria. Es el embriôn 
del sainete criollo.

El 27 de enero de 1898, en la carpa de los Podesta, el mismo 
ano en que Pepe décidé guardar para siempre su traje de Pepi- 
no 88, se présenta por primera vez una revista: Ensalada criolla, de 
Enrique de M aria, un remedo acriollado de la zarzuela La Gran 
Via. Se reiteran esquemas del modelo madrileno, como por ejem- 
plo la escena donde très cuchilleros del arrabal se presentan al 
publico:

“Rubio -So y  el rubio Pichinango.
Pardo -Yo, el pardito Zipitrîas.
Negro -Yo nunca niego la cria,
Soy el negro Pantaleon.”
La vision ingenua de la realidad, donde el delincuente es el 

gracioso, el que provoca el gesto risueno de la platea, el que cae 
simpâtico, se repite hasta el hartazgo. Casi un calco de las ‘très 
ratas’ de La Gran Via (“Soy el rata primero... -Y  yo el segundo... 
-Y  yo el tercero.”), el esquema se réitéra en Los escruchantes (1911) 
de Vacarezza:
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Ccntro Artesano
Del Ferra Oarril Central del Uruguay

Penarol

Gran VELADA ARTISTICA
Il bielicm nel Goadro nramâiico M Ceniro üri sano

a realizarse et 5 dePiclembre de 1925
a las 21 en punto, con el concurso de los alumnos de la dase drainât ica 

que dirije el seftor M anuel P u c c ia re lli

Colosal Programa
SINFONIA por la seitorita Filoména Conini y el Sr. Ricardo Rasilia 

2 •, 3" 4." Subira a escena por primera ver en esta ioc lidad el grandioso draina en 5 actos on? 
de nuestro maloqrado y gran dramaturge Florencio Sanchez

INuestros Hijos
PERSONAJES

[(Wi Mecha . Sra. Pina Gimenez || La de Gonzalez Su. E Tesia
RMI Sra. de Diaz. . St*. Camüa Testa j Sr. Diaz , , , M R Pucciarell

. Sria. A Barthe il Alfredo, . . . Sr. A. Almada
Sta. E. Testa j! Enrique . , . Sr A Costas

, Sra. S. Noya ; Dr X . . .  . Sr. E (iiordano
Iwffl La tfe Alvarez , , Sta. S. Noya Il 1 na enada . Sia E. (  opello

5  ' Recitado a cargo del S r .  E. L a n ü s

F* Pieza crimica en dos actos original de los sert-très C. Goicochea y R. Carbone

iVa cayô cl Chivo en ci Cazo;
R EP A R T O

Volanda 
Doit* Fermma, 
America 
Clara .

Sra. S. Noya 
Sta. C. Testa 
Sra. Pina Gimener 
Sta, E, Testa 
Sr. A. Almada

Don Prudencio 
Arnoldo
Pqw . . .
Don Comunardo 
intente

Sr. E. (iiordano 
Sr. A. Acosta 
Sr. R. De Leon 
Sr M. R Pucciarelli 
Sr. J. C. Andradr

8 *  Recitado a cargo de la  se n o ra  P in a  G im a n ez .

ùniitu lanhaU liife » sortearân lis sisumes rtittis;
1.0—  U n  n e cesa ire  p a ra  senorita
2 .0 —  U n  ca le n ta d o r a  a lco h o l de  brotv  

ce  n iq ue ) ado
3 -0 — U n a  b itle te ra  p a ra  c a b a lle ro
4 .0 —  U n  bébé de  cedu lo id e  
5 o - U n a  pe lo ta  de  fo o tb a ll

“-Yo soy M ingo el gran punguista y  restrillante.
Maceta -Yo soy Maceta el gran bochero y  xiacador.
Bacharra -Yo Bacharra, yo Bacharra, el escruchante...”
José Gonzalez Castillo, prolifico sainetero, afirmarfa en una 

conferencia de 1937 que “el género chico espanol, ofrecfa un 
modelo magnifico de copiar. El chulo era el original graciosfsimo 
de nuestro compadrito porteno. La chulapa, nuestra taquera de 
barrio; el pelma sablista de los Madriles, nuestro vulgar pechador 
callejero; las verbenas, nuestras milongas; las broncas, nuestros 
bochinches”.

Incidentes entre ficcion y  realidad

Luego de aburrirse firente a reiterativos espectâculos de piezas 
brèves francesas, italianas y  espanolas, el püblico comenzo a has- 
tiarse, hacia la tercera década del siglo xx, del esquemâtico sainete 
criollo. Empero, no se puede negar que se actuo generalmente 
frente a püblicos participativos, compenetrados con las historias 
representadas sobre las tablas, incluso, por momentos, violentos.

Un cronista bonaerense anota en su cronica: “En la présenta
tion de anoche una de las artistas mas apreciadas se vio obligada a 
retirarse del escenario del Pasatiempo porque a un grupo de jôve- 
nes se le ocurrio no dejarla cantar. La artista se puso a llorar im- 
placablemente, dândole al incidente una importancia que en rea
lidad no tenta. También fue otra victima el actor Rogelio Suarez, 
que siempre ha merecido la aprobaciôn de nuestro püblico. Parte 
de la platea reaccionô a favor de los artistas y  al final la policia 
debio desalojar la sala”.

Cuando se présenta M'hijo el dotor en el Solis, en 1908, sin el 
conocimiento del autor, se produce un escândalo famoso en la

E S T U D IO  AUD
ANDES Y MERCEDES

ITORIO
Teléi. d e  Boleteria 8 72 28

Espectâculos O rgan izados por el SO DRE

| ü > I C C O > L h
E  C . C  A

-

H O Y  Domingo \9 de Juriio de 1938
N U E V A  P R E S E N 1

Programa totalmente r
"A C IO N
enovado

M A T IN E E  A  L A S  15  Y  3 0
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N O C H E  A  L A SM

3 0
21 Y 5 0

historia del teatro régional. El püblico pide entre una salva de 
aplausos que Sanchez se présente en el escenario. Pero el dra- 
maturgo, en franco litigio  con la empresa, déclara que sale “por 
respeto al püblico”. La actriz lo interrum pe, llora y  se gana la 
simpatia de la platea. Los espectadores, que desconocen la in- 
triga del asunto, arman un alboroto y  muestran su hostilidad 
hacia el autor. Sanchez es detenido por la policia “por promo- 
ver escândalo”.

Algunos capocômicos aprovechan la posibilidad que ofrecen 
estos espectadores participativos y  prontos a salir de sus butacas. 
Florencio Parravicini se présenta por primera vez en un escenario 
encarnando un personaje menor de una pieza menor, Los ambu
lantes. ‘Parra’ habla con el püblico, rompe los limites de la ficcion 
escénica e incluso déjà en evidencia el escondite del apuntador 
cuando le propina algunos puntapiés.

César Tiempo relata uno de los tantos episodios que tuvieron 
a Parravicini como protagonista: “Cierta noche se presentaba una 
pieza dramâtica intitulada La crumira (‘crumiro’ se denominaba 
en la jerga gremial a quien rompia la huelga). Foppa estaba en el 
palco con unos amigos dispuesto a saborear los efectos de su dra- 
ma. De pronto entra en escena una viejecita que se acerca al grupo 
de huelguistas y  les pregunta qué es lo que estân haciendo ahi. 
Algunos de los actores menos desconcertados le explican que es
tân en huelga. Entonces la vieja estalla y  los increpa: ‘ ;N o les da 
vergüenza, atorrantes? Vayan a trabajar enseguida, o llamo a la 
policia. jVamos, vamos!’ Y  los mete a empujones a través del por- 
ton del decorado que representaba la fâbrica. La vieja era Parravi
cini. Foppa quiso matarlo”.

. El püblico que asistio a los espectâculos saineteros durante 
décadas, gentes provenientes de las gradas circenses, de las plateas



de teatrillos de barrio, va condicionando los vaivenes estéticos y  
economicos de las distintas puestas en escena. A la interna del 
circuito autor-actor-püblico se suceden incidentes que dibujan 
una instantânea de aquel entonces.

Cuando Enrique Garcia Velloso estrena El corneta de Belgrano, 
interpretado por actores espanoles, es abucheado por el püblico. 
El au to r se asom a para g r ita r le s  su respuesta “ jG rac ias, 
im b é c ile s !”.

U n hado négative.) signo otro estreno de Garcia Velloso. La 
trama de El chiripd rojo, ambientada en la época de Rosas, dispone 
que el sargento de mazorqueros debe morir, antes de caer el telon 
final, en manos de Isabel. El publico aplaudio la escena ffenética- 
mente. Abelardo Lastra, actor espanol que encarnaba al militar, 
no se levanto de las tablas. M uriô en el escenario debido a un 
ataque cardiaco.

Teatro en el teatro

No faltaron dramaturgos que intentaron analizar las relacio- 
nes püblico-personajes y  ficcion-realidad dentro del discurso de 
sus obras. Alejandro Berrutti en Très personnes a lapesca de un autor 
(1927) créa un personaje italiano, Pascual, que acude a pedirle al 
autor de la obra que retire el sainete de “cartefera” porque es “ofen- 
sivo” para él y  su familia:

“A utor -jY o no me m eto con usted , no con nad ie  en 
concreto !

Pascual - ;A h , no? Vamo a ver, ;a  quién se refiere esta obra? Yo 
me llamo Pascuale Tagliatelli, osté ha puesto Pascuale Sfogliate- 
lli; mi mojere se llama Isolina, osté le ha puesto Carolina... mi 
conada Felisa, osté ha puesto Elisa. Yo soy un sastre italiano, osté

lo ha puesto iguale, haciéndole caracterizarse la cara lo mismo 
que yo [...] Sepa sinor, que la gente de mi barrio casi toda ha visto 
la obra, e desde esta manana soy ojeto de burla de lo vecino. Vario 
paisano mio que viveno al conventillo de enfrente se hanno he- 
cho un plato e me se rîeno en la cara. ,;C6mo se arregla esto? Yo 
no veo mas que do camino: o matarlo a este sojeto [el autor] o 
que se deshaga la comedio.”

Ya en una etapa de maduraciôn del sainete y  con el surgimien- 
to del grotesco -género no siempre discem ible-, estos diâlogos 
de Berrutti y  su diseno dramâtico estân muy lejos del sainetito de 
conventillo, triângulo amoroso y  final feliz:

“Pascual -A si es m uy facile escrebir para el teatro, e decirle 
después al püblico ‘Senore... esta comedia ha sido oservada de 
la realidâ”

Autor -N o créa que es tan fâcil.
Pascual —jY corne no va a ser fâcil!... Se deste modo l’autore 

no pone nada suyo. Copia a un sastre italiano como yo, por 
ejemplo; copia al tendero de enfrente, que es gallego; al vigilante 
de l’asquina, que es cordobeso; a un chofero de tachimetro, que 
es catalan; ajunta esto tipo en un cafetin para que discutan entre 
ellos, e te hâceno un sainete. El püblico no se rie per la gracia que 
pone l ’autore, se rie del modo corne hablamo nosotro e de nues- 
tra caricatura...”

El mundo del sainete

Amén de su propuesta humoristica y  musical, el sainete crio- 
llo incursiona en la exploration de la realidad. Indaga en el entor- 
no inmediato, recorre los motivos urbanos, refleja, a su manera, 
el impacto de la modernidad: el cine, conocido como ‘teatro del 
silencio’, la radiofoma, el tranvia, el automôvil son objeto de pes- 
quisa y  récréation teatral.

Leemos en Elguarda 323 (1915) de Discépolo y  Da Rosa como 
se molestan los pasajeros del tranvia eléctrico por la ineptitud e 
inoperancia de la mâquina. En jCâmo se pasa la vida! de Alberto 
Novion, un personaje se queja del ‘biografo’ y  sus nefastas conse- 
cuencias:

“Padre N icola -O tra cosa inmorale é lo chinematôgrafo... 
Debiano hacer do diversione. Una pelo hombre e otras per la 
mojiere... Perque ustede se habranno fijado que cuando stâ la 
luche no habla ma nenguno... Sacramento! Ademase... te dano 
cada titolo de pericola! Fegûrense que l ’altro dia soy visto un 
cartele nel biografo que decia: ‘pimpollo roto’...!”

El sainete incorpora el tango. Innümera es la bibliografïa del 
género musical rioplatense, pero poca es la que establece las rela- 
ciones entre el teatro breve y  el tango. La primera obra en donde 
se ejecuta y  se baila un tango es Justicia criolla (1897), pero el verda- 
dero éxito del dos por cuatro en escena llega con el estreno de Los 
dientes delperro (1918). En esta obra de Gonzalez Castillo y  Alber
to Weisbach, una escena se desarrolla en un cabaret. La orquesta 
de Roberto Firpo, instalada en medio del escenario, ejecuta el
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tango ‘Ali noche triste’, cantado por la actriz Manolita Poli. La 
obra se mantiene en cartel todas las noches del ano. Entre otras 
razones, el éxito se debe a que la letra es de Pascual Contursi y  el 
ano anterior al estreno habia sido grabado por Gardel.

Desde ese entonces la estética sainetera raramente no incluye 
en su propuesta espectacular una orquesta en vivo, aprovechando 
la escenografia de ambientes en cafetines y  en cabarets. Samuel 
Linnig escribe la letra de Milongiiita con tal éxito que lo lleva a 
escribir el libreto del sainete homonimo estrenado en 1922. El 
filon temâtico se lo brindan los versos de Evaristo Carriego: La 
costurerita que dio el malpaso. En el cuadro n de Miloîiguita, Esther, 
“la calandria del cabaret François”, canta a pedido de “la mucha- 
chada”: “En la orquesta lloro el ultimo tango / te ajustaste ner- 
viosa el antdfaz / y  saliste conmigo de aquel baile / mas alegre y 
mas rubia que el champagne”.

Hacia la estética del grotesco

El mozo andaluz, el viejo napolitano encargado del conventi- 
llo, el obrero alemân, la sirvienta gallega; toda esta constelacion 
de inmigrantes inunda el sainete durante su etapa de desarrollo. 
Los actores se especializan en componer distintas machiettas. La 
propia tragicidad que van cobrando algunos personajes italianos 
en el sainete y  la influencia de la dramâtica de la patria de Pirande
llo devienen en los complejos seres del grotesco discepoliano. El 
proceso es lento, graduai.

En 1906 se estrena el ‘sainete lirico dramatico’ Los disfrazados, 
del uruguayo Carlos Alauricio Pacheco, pari ente de Julio Herrera 
y  Obes. En la obra, que se desarrolla en el arquetipico patio de 
conventillo “con cierta limpia alegria de dia de fiesta” y  en “una 
tarde camavalesca”, las palabras de algunos personajes cobran un 
espesor reflexivo ajeno a la liviandad del sainete de la época:

“Alalatesta -  A  por que no se disfraza?
Andrés -Todos vivimos disfrazados, mi estimado amigo. Un 

hombre gasta muchas caretas al fin del ano.”
Pietro, el protagonista del sainete, responde siempre con una 

frase formularia: “Eh, miro l ’humo”. En determinado momento 
explica el significado de su hermétdca respuesta, déclara sus angus- 
tias, asume su anagnorisis frente al publico:

“Pietro (con energia mirando hacia su pieza) -E  mire don 
André... osté me parece mecor que los otro... M ireme bien, haga 
er favor. Yo soy un zonzo ;eh? Alire cômo me trata la quente... 
Osté lo sabe, mi moquier é mala, é mala como una fiera, e me 
engana con otro hombre, e sa rie, sa rien los dos, sa rien porque 
yo soy un stupido. Todos sa rien y  me miran co’l desprecio por
que yo no grido... perque yo miro l’humo sempre, sempre asi... 
E soy un povero, digraziato que no tengo fuerza para gridar corne 
un leone jsabe? E mordere con toda la rabia que tengo.”

La xenofobia, el discurso anti-inmigratorio, que cobro visos 
de intolerancia y  violencia en la realidad, tuvo su correlato en la 
ficcion sainetera. Un personaje de Pacheco manifiesta su rechazo 
al extranjero: “Este inquilinato sucio acaso vuelva a ser lo que fue. 
Tengo la esperanza de pasearme de noche por estos corredores 
blancos de luna, sin oir el ronquido de esa gente... ni las discusio- 
nes en lengua extraira, ni el olor de los guisos, todo ese barullo 
odioso a mi sensibilidad”.

La vida en esas multiples torres de Babel se patentiza en la 
sintesis que C. Al. Pacheco pone en boca de un personaje en su 
sainete Pâjaros depresa (1912): “Alaridos que pegan a sus mujeres y  
viceversa, obreros sucios y  borrachos, anarquistas de hojalata, chiqui- 
lines que se trompean, viejos terribles, mnchachas secas por la fâbrica, 
sesiones de organo callejero con baile y  todo, olor a kerosén”.

Gerardo Ciancio
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Dali preso
n

Un lujo poco co- 
mün gozan prisione- 
ros y  guardias de la 
cârcel de la Isla de 
R ik e rs  en N ueva 
York: en un pasillo de 
dicha prision, el que 
lleva a los banos que 
usan los funcionarios, 
cuelga un cuadro de 
D ali. El cuadro, de 
carbon y  acuarela con 
un hombre crucifica- 
do, lleva a lli mas de 
30 anos, pero  solo 
ahora las autoridades 
de la prision han re- 
cordado que se trata de un ‘D a lf .

La prision de Rickers habia olvidado esa donation 
del pintor catalan hasta que el capitân Anthony Bian- 
chi, guardiân desde hace 18 anos, se empeno en des- 
cubrir el m isterio de la pieza que colgaba en el pasillo 
y  que lucia el siguiente texto: “Para el comedor de los

presos de la isla de Rickers. 
D ali”. La historia es menos 
extrada de lo que parecerfa a 
prim era vista: el 26 de febre- 
ro de 1965, Dali, que pasaba 
una temporada con Gala en 
e l R eg is  H ô te l de N ueva 
York, ténia previsto efectuar 
una visita de solidaridad a los 
presos de Rickers. Sin embar
go, ese dia hizo mucho frio y  
v iento en N ueva York y  el 
p in to r decid io  no sa lir  del 
hôtel. Cuando su agente Nico 
Yperifanos le dijo que los pre
sos se ib an  a s e n t ir  m uy 

desilusionados, D ali pintô en una hora y  cuarto la crucifixion. 
Tras pasar muchos anos en distintos almacenes de la cârcel, la 
obra, que especialistas de Nueva York valoran en unos 100 000 
dolares, fue colgada a finales de los ochenta en un pasillo.

Ciclo Juventud y Cine

O rganizado por el Grupo Dodeca, el 23 de mayo a las 
19:30 hs darâ comienzo el ciclo de conferencias y  talleres a cargo 
del Soc. Alejandro Ventura. El prim er modulo estarâ dedicado 
al anâlisis de Trainspotting: “Denominar a esta pelicula como la 
Naranja Mecânica de los 90 séria resaltar el carâcter emblemâ- 
tico de Trainspotting para la juventud actual como lo fue aque-

\

Timmy Leary pôstumo

Design fo r  dying es el titulo de la 
obra postuma de Timothy Leary que 
publicarâ la éditorial Harper Collins 
en Estados Unidos dentro de unas 
semanas, y  en la que el miembro mas 
emblemâtico del movimiento con- 
tracultural norteamericano de los 
anos 60 traza la cronica de sus ülti- 
mos meses de vida. El libro que re- 
coge el proceso vital e intelectual que 
vivio Leary desde que conociô su en- 
fermedad hasta su muerte, aclara su 
decision final de renunciar al suici- 
dio rimai que queria retransmitir por 
Internet y  evidencia que el autor 
mantuvo hasta el final el espiritu in- 
dependiente, transgresor y  burlon que le caracterizo. Las nuevas 
tecnologias, en las que veia una prolongation de la expérimenta
tion con las drogas, también tienen una destacada presencia en 
este testamento literario e ideologico del ‘guru de la psicodelia’: 
“M orir es una experiencia fascinante y  uno debe aproximarse a 
ella de la misma manera en que debe vivir: con curiosidad, espe- 
ranza, expérimentation y  la ayuda de los amigos. Yo he disenado 
mi propia muerte, o ‘désanimation’, como prefiero llamarla. Y lo 
he hecho segun dos principios bâsicos en mi vida: piensa por ri 
mismo y  cuestiona la autoridad”, afirma. Leary, quien no dejo en 
ningün momento de tomar drogas, siguio trabajando en sus ensa- 
yos y  optô por vivir sus ultimos meses en su casa, enfrascado en la 
tarea de ordenar su amplio archivo personal. Fascinado por las 
nuevas técnicas de conservation, Leary llego a anunciar que re- 
transmitiria su suicidio -que pensaba provocar ingiriendo un coc- 
tel mortal de sustancias- a través de Internet y  que posteriormen- 
te su cuerpo séria hibemado. Finalmente desestimo la idea, aunque 
el destino de su cuerpo, de todas maneras, no fue corriente: “Pese a 
que estoy excitado acerca de los emergentes sistemas tientificos de 
réanimation, he tomado la decision de dejar de lado estas optiones. 
Seré incinerado y  una portion de mis cenizas sera colocada a bordo de 
un cohete espacial y  lanzadas al espacio, donde orbitaran la Tierra 
antes de desintegrarse en la atmosfera. Siempre me he considerado un 
astronauta y  en la muerte esto se convertira en una realidad”, explica 
en Design fo r  dying. Esta ultirna voluntad se cumplio gracias a los servi- 
cios de Celestis, una empresa norteamericana que por algo menos de 
5 000 dolares envia cenizas personales al espacio.

O

lia otra para los 70. [...] En todo caso, cabe preguntarse qué 
grado de correspondencia con la realidad nos ofrece Trainspot
ting  o, mejor dicho, hasta donde avanza sobre una nueva reali
dad.” Los trabajos sobre los que esta construido este modulo 
serân presentados en el Congreso M undial de Sociologia a rea- 
lizarse proximamente en Canada. Por informes e inscripciones 
d ir ig ir s e  a S an  N ico la s  1306 , te l.  6 0 0 -4 0 9 6 . E -m a il: 
jenscet@ chasque.apc.org

mailto:jenscet@chasque.apc.org


Buscando un desayuno en la Tierra de los Muertos

Curioso gesto el de William S. Burroughs, 
invitamos a un paseo por la “Ciudad” de sus 
suenos bajo amenaza de muerte, la mano en 
el gatillo de su rifle, y  ese aspecto de granjero 
cuaquero vestido de domingo. Mi educaciôn: 
un libv de suenos, es también un titulo extrano, 
sobre todo por lo de mi educaciôn, aunque la 
estrategia titular de Burroughs siempre fue lo 
suficientemente ambigua como para lograr 
cierto ruido, cierta aspereza interpretativa. He 
aqui la promesa de un gran espectâculo, el 
espectâculo de la mente del Gran Autor de las 
Pesadillas, el mas oscuro Francotirador del 
Inconsciente. Fie aqui su autobiografla oniri- 
ca, su forma de literaturizar los suenos.

W illiam  Burroughs nos ha dejado este 
libro cuando ya no podemos hacerle pre- 
guntas al respecto. Y quizâs por eso se ha 
permitido este elegante ejercicio de auto- 
exoneracidn: ha tirado a la basura la vieja 
idea (a la cual adhiere al principio del libro) 
de que escuchar (o leer) suenos ajenos es 
un ejercicio insalvablemente aburrido, y  ha 
demostrado creer en la belleza de las ex- 
cepciones. En todo caso, se trata de un gé
néra de vasta tradicion, ligado mtimamen- 
te a esa zona de la literatura que concierne 
al âmbito privado-personal (autobiografïas, 
diarios întimos, ciertos testimonios), y  que 
por lo tanto interesa en la medida en que 
interesa quien los escribe. El Autor es aqui 
una figura decisiva, tutor y  angel guardiân 
del texto. También lo es el ffâgil y  espinoso 
concepto de ‘autenticidad’ en literatura: el 
lector pondra a prueba la fiction todo el 
tiempo, el cotejo del autor implicite con el 
autor real sera inévitable, la comparaciôn 
entre lo que se supone la honesta transcrip
tion de un sueno y  la ficcionalizacion lite- 
raria del mismo, asomara durante toda la 
duraciôn del libro.

C lara que eso no se le ha escapado a 
William S. Burroughs, y  el libro demuestra 
haber sometido a considération estas razona- 
bles interpelaciones. El material parte, segun 
lo confiesa el autor, del estimulo de sus edito- 
res. Se trata de la transcription y  posterior 
édition de una sérié de notas tomadas “preti- 
pitadamente en trozos de papel y  fichas y  pa
ginas escritas a mâquina con una mano” du
rante varios anos (1966-1992). A lli esta ese 
precipitadamente, y  los soportes materiales 
de sus textes -intim os, privados, cotidia- 
nos- para offecernos garantiras de autenti
cidad. Es en verdad encantador descubrir 
los recursos y  artilugios textuales que Bu

rroughs parece utilizar como garantias de 
su honradez discursiva: ciertos signos de 
torpeza literaria, cierto pudor ante el ama- 
neramiento en la escritura, la dosificacion 
de ciertos feîsmos aqui y  alla, una ocurren- 
cia absolutamente puéril rematando algo 
demasiado perfectamente conceptual para 
haber sido dictado por el inconsciente.

Jugando con la discursividad ffagmen- 
taria propia de los suenos, M i educaciôn... se 
monta a partir de fragmentes de texto de 
disimil extension y  généra. H ay pasajes que 
se cierran sobre si mismos, plausibles de ser 
considerados perfectamente autonomos, 
poemas muchos de ellos, poemas en prosa 
otros. Algunos extranan por haber mere- 
cido tanta importancia, aislados en dos o 
très lin eas, asom brosam ente neutros. 
Tanto narrativa como poéticamente, su 
vacuidad parece hablarnos de orfandad: 
como si por alguna razon Burroughs hu- 
biera decidido robarnos el contexte para 
que trabajemos un poco.

Imâgenes: suenos a base de imagenes, 
ralentizadas o aceleradas segun los ritmos 
de su prosa fria. M ucho mas cinemato- 
grâfico que conceptual: una experiencia 
sim ilar a la de hacer coincidir en los ca- 
nales de tu télévision peliculas clase z  so
bre alienigenas amigables, peliculas bibli- 
cas de m atinée de dom ingo, pelicu las 
bélicas, amarillentas mega producciones 
épiças en el Tanger.

Entre los suenos que estelarizan las ar
mas y  las persecuciones policiales, entre la 
metadona y  la heroina, entre alienigenas 
de plastico color rosa y  pensiones con es- 
pejos diabôlicos, entre todas esas paginas 
que vienen a confirmantes que nunca se 
escapa de sonar con la vigilia, hay sin em
bargo obsesiones y  recurrencias que guar- 
dan afin cierta virginidad. El caso de sus 
suenos de equipaje, el conflicto de tener 
demasiados objetos personales en la como- 
da para una valija tan pequena; el caso de 
los suenos en la T ierra de los Muertos, la- 
berinto poblado de M ad ré ’, ‘Padre’ y  ami- 
gos muertos, en donde los âmbitos priva
dos no pueden diferenciarse de los publicos, 
y  en donde es pesadillescamente imposible 
procurarse un desayuno o cualquier otra 
clase de alimente; los suenos de lévitation 
y  los de salto al vacio; los suenos con frag
mentes o personajes de sus cuadros, y  la 
inquiétante dictadura del color azul en és- 
tos y  otros suenos; los del Burroughs bibli-

co cam inando 
sobre el agua, o 
sen tado  a la 
mesa de la ülti- 
ma cena.

No tendria 
ningun sentido 
seguir enum e- 
rando im âg e 

nes; tan inutil como pretender con- 
tar poesia. De hecho este libro solo 
admite ese tipo de lectura, y  si hay 
algo que merece ser juzgado en él, 
es en relation a su calidad poética.
No ya de sus suenos, que solo a él 
le pertenecen, sino la de su gesto 
literario; la brillantez o mediocri- 
dad con que cierta insignificancia 
o genialidad onirica es representa- 
da para nosotros.

Desde otro lugar, el libro tam
bién admite una lectura biogrâfi- 
ca. Ironicamente biogrâfico, Mi 
educaciôn... permite reconocer, en
tre otras cosas, el gueto beat desfigurado 
por el libre albedrîo del sueno, obligado a 
actuar al ritmo de quien suena, que por su 
misma calidad de sonador no se hace res
ponsable de un Kerouac o un Ginsberg dis- 
tintos de lo acostumbrado.

Sucede que tanto biogrâfica como poé
ticamente estas paginas nunca llegan a per- 
turbar, emocionar, sorprender, enojar o 
gratificar demasiado. Y aunque hay pasajes 
poéticamente interesantes o ciertas curio- 
sidades conceptuales, la sensation final es 
la de haber atravesado una experiencia que 
interesa como correlato testimonial, pagi
nas cuya mision parece ser la de ayudar a 
conocer algo mas acerca de W illiam  Bu
rroughs. Textes periféricos, condenados a 
existir como satélites de su autor.

No esta bien exigir de un libro lo que 
el m ismo nunca prom etio; y  desde un 
principio éste se resguarda en su no pre- 
tenciosidad. Asf que tal vez solo se trate 
de cerrarlo y  disfrutar la vaga sensation 
de haber recorrido una C iudad sinestési- 
ca, y  definitivamente azul.

Soft Richero

MI EDUCACIÔN. UN LIBRO DE SUE
NOS. - W illiam S. Burroughs - Editorial Pe- 
runsula - Barcelona, 1997 - 213  pâgs - Distri - 
buye Aletea.
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Un relato fascinante

Esta es una novela extrana, sin- 
gular. Fabian Vas, un adolescente en 
la Terranova canadiense de comien- 
zos de siglo, parncularmente dota- 
do para una pasiôn artistica, dibujar 
aves del natural, dedica a ello su vida 
en el marco de un pequeno puebli- 
to, Widess Bay. Pasivo para todo 
lo que no sea esa pasion, a la que 
dedica casi todo su tiempo, se ve 
arrastrado a una temprana relaciôn 
erotica con una extrana muchacha 
del pueblo, de rasgos independien- 
tes y  coléricos, alcohôlica tempra
na. En tanto, sus padres acuerdan 
un matrimonio a la distancia del 
muchacho con una prima lejana. 
El adulterio de su madré y  la furia 
de su padre, un ex asaltante de 
bancos que reincidirâ, lo llevan a 
un crimen tan irracional como es- 
pontâneo. La novela es la cronica 

casi dostoievskiana de ese crimen.

Los personajes estan 
disenados con una cama- 
lidad profunda y  una car- 
ga sombria de caractères.
Corresponden a esa clase 
de personajes nada co- 
nientes hoy dia que pue- 
den volverse arquetipicos. En especial Mar
garet, la amante del protagonista y  Alaric, su 
madré, resultan mémorables. Pero lo extra
no, lo singular y  fascinante son las diversas 
modalidades que va asumiendo la novela. Bajo 
una superficie tersa, limpida, morosa, a veces 
casi de cronica periodistica, Howard Norman 
va dejando asomar un universo de complejas 
pasiones, que a veces aparecen retratadas (so
bre todo en los dialogos) de modo kafkiano, 
con sutiles toques de humor negro e ironias 
brillantes. El autor maneja de modo tan efi- 
ciente los diferentes registres que el relato 
termina cerrando sus claves una tras otra al 
tiempo que va abriendo reflexiones en el 
lector y  por momentos se convierte en una

metâfora de la interrelaciôn arte/vida y  el 
lenguaje asume los rasgos naturalistas so
bre los que trabaja el pintor de aves; por 
otros, se incorpora todo el peso del paisaje, 
intimamente ligado a la humanidad de sus 
personajes, ese paisaje de luces nortenas y  
pescadores, que détermina conductas, ali- 
gera remordimientos, odios y  rencores, con 
sus bramas, sus sirenas en la niebla, los chi- 
llidos de sus gaviotas, un paisaje que Nor
man logra trasmitir hasta en sus minimas 
pulsaciones y  que queda grabado de modo 
indeleble en la mente del lector.

Howard Norman, graduado en el institu- 
to de Folclore de la Universidad de Eidiana, 
es un estudioso de las culturas autoctonas del 
norte de Canada y  El pintor de aves fue finalista 
del National Book Award norteamericano. El 
libro bien vale una misa.

Julio Varela

EL PINTOR DE AVES - Howard Norman 
- Emecé - 242 paginas - Distribuye Emecé.

La nina que Freud sono

Si bien la psicocritica es aburrida y, 
las mas de las veces, inconducente, Su boca 
mâs que nada preferia  -p rim era novela de 
la italiana N adia F usin i- séria un buen 
texto escolar para cualquiera que se ini- 
ciara en el abordaje de textos desde el 
punto de vista del psicoanàlisis.

Nadia Fusini, una profesora de literatura 
inglesa de la Universidad La Sapienza de 
Roma y  estudiosa del teatro isabelrno, escri- 
bia hasta ahora ensayos sobre Shakespeare, 
Kafka o Beckett y  a lo sumo se aventuraba 
sobre temas de la mujer y  su identidad. Qué 
fue lo que convencio a esta profesora de que 
un relato autobiogrâfico de su ninez resulta- 
ria interesante y/o necesario para el resto de 
los mortales es un misterio.

El relato es el extenso monologo interior 
de una nina llamada Nadia. Lo que virtual- 
mente haria a esta nina diferente de otras (sal- 
vo de la nina Anaïs Nin -por lo menos-) es 
que Nadia ama a su padre como si éste fuera 
un ângel. Angelo (que asi se llama el padre) 
también la ama pero Nadia debe competir por 
su amor con su madré, que es muy severa y  
que no entiende a esta nina que siempre se 
comporta al rêvés de lo que ella manda y  que,

para colmo de males, casi la 
mata al nacer. Nadia ademas 
tiene un herm ano que 
-dentro de esa logica de mala 
novela que tiene la vida real- 
es el preferido de la madré.
Aesto se suma que, entrando en la adolescen- 
cia, Nadia décidé que ya no quiere corner.

Asf planteadas las cosas el asunto podrîa 
resultar interesante. Pero el problema no esta 
en la trama de la novela y  suponemos que el 
relato séria igual de aburrido asi la hubiese 
raptado una nave extraterrestre piloteada por 
clones de Ronald Reagan. Y  es que, a pesar 
de todos los acontecimientos, reales o ima- 
ginarios, que puedan acontecer o que efec- 
tivamente acontecen en la novela, Nadia, 
sus reflexiones, sus percepciones, sus sue- 
nos, toda Nadia en si, pequena, grande o 
mediana, es tremendamente banal. Quizâs 
lo que le sucede no lo sea, tal vez la historia 
narrada sea terrible, quiza la anorexia sea la 
peor enfermedad del mundo, pero Nadia pa- 
rece la nina mâs tonta de la ciudad y  esto por 
un detalle nada menor: la inadecuacion de la 
voz narrativa, la divergencia del registre con 
respecto a la edad representada.

Nadia tiene la voz en falsetto de los adul
tes cuya idea mâs aproximada de como 
piensa un nino corresponde a esa especie 
de inocente filosofïa inquisitiva pretendi- 
damente ‘firesca’ que francamente aterra. 
Es asi que sin inmutarse, las reflexiones que 
nos regala la nina a lo largo de la novela 
son del siguiente ténor: “No sé quién in
venté el lenguaje, ni cuândo. Sin embargo, 
pensândolo bien, me parece bastante ex
trano que quien usa las palabras no pueda 
inventar otras y  haya que repetir siempre 
las mismas. Si, es verdad, se pueden elegir 
otras combinaciones, pero no crear nuevas. 
No obstante, desde que yo naci se ha inventa- 
do de todo, y  yo misma he visto crear muchas 
cosas que antes no existian. ;Por qué no se 
pueden crear palabras nuevas? ^Palabras, por 
ejemplo, en las que afloren sentimientos o sen- 
saciones que de otro modo permanecen en- 
cerrados en el aima?” E la nave va...

M aria José Santacreu

SU BOCA MAS QUE NADA PREFERIA - 
Nadia Fusini-Anagrama-Barcelona, 1998- 175 
pâgs. - Distribuye Gussi.

Su boca 
màs que nada 

preferia



EL VUELO DE MALDOROR - 
Selecciôn: Gustavo Wojciechowski - 
Aymara Producciones - Montevideo, 
1997 - 163 pâgs.

Selecciôn de textos que 
circundan, mentan, home- 
najean y  nacen a la sombra 
de Isidore Ducasse, Con- 
de de Lautréamont. Prosa 
y  verso se mezclan en un 
llamativo mosaico de autores, a saber: 
Héctor Bardanca, Lalo Barrubia, Aman- 
da Berenguer, Luis Bravo, Miguel Angel 
Campodônico, Victor Cunha, Ana Che- 
veski, Roberto Echavarren, Marosa Di 
Giorgio, Daniel Gorjuh, Ricardo Hen
ry, Suleika Ibânez, Mario Levrero, Fer
nando Loustaunaujuan Carlos Mondra- 
gôn, Carlos Pellegrino, Gabriel Vieira y  
Gustavo Wojciechowski.

LA SONRISA NO BASTA - Ale- 
jandro Agresti - Grupo Editorial 
Norma - Bs.As., 1997 - 199 pâgs - 
Distribuye Aletea.

Si Roberto Arlt plantô su literatura

en el ambiente de los barrios 
portenos y  sus habitantes, La 
sowrisa m  basta continua esa 
tradition poblando su nove- 
la con seres a la vez cândidos 
y  feroces. Agresti retrata sus 
fracasos, deliriosy violenrias captando sus 
voces con singular sutileza.

ELTALENTO NATURAL (Me- 
jora la calidad y la eficatia de tus solu- 
ciones) - Paul R. Scheele, M. A. - Ura- 
no - Barcelona, 1997 - 214 pâgs - 
Distribuye Emecé.

P art ien d o  de la 
base de que el hombre 
esta  p e rfec tam en te  
preparado para alcan- 
zar sus metas, que el 
cereb ro  hum ano , el 
cuerpo y  las emociones han sido di- 
senadas para un aprendizaje perfec- 
to, el libro de Sheele aspira a ayudar 
a descubrir una estrateg ia efectiva 
para lograrlo superando las barreras 
que impiden aprender y  evolucionar.

lAiFNTO NATL'KAl

Irrupciones / (109) L

MEA CULPA. Cuando el Papa pide 
perdôn - Luigi Accattoli - Grijalbo - 
Barcelona, 1997 - 221 pâgs. - Distri
buye Grijalbo.

L uig i Accattoli, pres- 
tigioso vaticanista italia- 
no, recoge en este libro 
noventa y  cuatro textos 
en los que Juan Pablo il 
ha admitido las culpas de 
la  Ig les ia  y  ha ped ido 
perdôn por sus respon- 
sabilidades en temas tan 
diversos como las Cruzadas, la aceptaciôn 
de dictaduras que vulneraban los derechos 
humanos, la m argination de la mujer, la 
persécution de los judios, la condena de 
Galileo, las guerras de religion, la opresiôn 
de los indfgenas americanos, la violencia de 
la Inquisition, el integrismo, Lutero, el en- 
frentamiento con el Islam, la pasividad ante 
el nazismo, el genocidio de Ruanda, el ra- 
cismo o la trata de esclavos. Accattoli estruc- 
tura su libro con confesiones en su mayoria 
de dominio ya püblico, en pos de lo que él 
reconoce como un profundo “examen de 
conciencia” que la Iglesia viene realizando 
de cara al tercer milenio.

v r  e r  o

L
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Hay, en el balneario, una nina de cinco o seis anos ante una enorme 
mâquina tragamonedas, tratando de maniobrar con unos botones para 
mover una grua encerrada en una caja de vidrio. Aparentemente, con las 
mandfbulas de esa grua podria atrapar una de las tantas munequitas pri- 
morosas que se ven en el piso de la caja, y  de algun modo sacarla de alli y  
llevârsela a su casa. Bueno, la nina no lo consigue, y  se la ve corriendo 
ansiosa y  palpitante hatia el interior del local, seguramente en busca de 
otra ficha que le permita seguir intentando. (En este punto, podria supe- 
rar el temor a lo cursi y  escribir: “jNo somos todos un poco como esa 
nina?”, lo cual, por otra parte, es rigurosamente tierto.)

Tal vez fuera posible maniobrar con los botones de modo que se pu- 
diera conseguir una de esas munequitas. Es obvio que la maniobra no 
puede ser muy sencilla, porque si lo fuera el comerciante perderia su 
dinero, ya que cada munequita debe ser bastante mâs cara que una ficha; 
y  se sabe que si hay una cosa que disgusta a los comertiantes, es perder 
dinero. Usted difîcilmente los verâ hatiendo deliberadamente algo que 
los perjudique en sus econonuas.

Es posible también que en el mecanismo haya previstos factores de 
azar, que de tanto en tanto permitan obtener una muneca con una manio
bra mâs o menos sencilla, al alcance de una nina de cinco o seis anos; pero 
ya estariamos en los dominios de los juegos de azar, y aunque ültimamen- 
te en la calle se juega mucho a la mosqueta, me parece que a los particula- 
res no les esta permitido administrar ese tipo de juegos; y  menos, creo yo, 
si esta destinado a los ninos.

De modo que me quedo con muchas dudas sobre este tema, del que 
solo tengo clarisimo un aspecto: la frustration de esa nina, que se reforza- 
râ con cada intento, y  su cretiente sentimiento de inferioridad.

s *

Irrupciones de Lectores. Mi amiga Elisa Steinberg, en un mensaje 
de correo electrônico, cuenta desde EE UU que...

“En mis suenos los ascensores suben hasta tierto piso, luego se mue- 
ven en horizontal, y  en determinado momento siguen subiendo. Te dejan 
en el piso que querés, pero no se sabe en qué zona horizontal. Siempre 
hay un grupo de ascensores. El problema es que si querés volver al lugar 
del cual partiste, tenés que tener cuidado de tomar el mismo que te trajo. 
V> siempre me olvido, y  subo a uno equivocado, por lo que llego al piso 
que quiero pero no tengo ni la menor idea del lugar. Ultimamente, mis 
ascensores salen en horizontal y  atraviesan paredes y  barrios enteras, por 
lo que logro llegar a la planta baja, normaîmente cerca de una zona de 
agua, por lo general empantanada o llena de petrôleo, y  alfi queda la casa 
que teôricamente compré y  de la cual no me puedo ir. Trato de tomar el 
ascensor hatia otro barrio tal vez mejor, pero no lo encuentro. Me acerco 
al agua, y  esta negra, o se ve a lo lejos una piscina dentro del agua, a veces 
con gentes muy alegres, que se salpican unas a otras, pero no tengo como 
acercarme, salvo en bote, y  no lo hay. Los ascensores son realmente peli- 
grosos. Viajar por la ciudad en ascensor produce un tierto grado de te
mor, y algo de entierro.”

;Uf! (Pero el omnibus es peor, eh. Al menos en Montevideo).

Me produce una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres 
enfermos que gesticulan y  hablan solos (lleven o no teléfono celular pega- 
do a la oreja).



1-900 Maldoror
Incluso en esta era en que todo 

parece haber nacido para ser mos- 
trado, los incontables usuarios de 
dertas hot Unes prefieren sugerirse 
el amor a verificarlo. Se erotizan con 
una voz gimoteante que tal vez es- 
conde, del otro lado de la linea -  
como en cierto clip de Aerosmith- 
, una mujer bigotuda y  apapachada 
que mece una cuna mientras plan
cha y  se hace un jomal protestando 
lascivia.

Es el placer que se busca y 
vigila, mas que en el beso, en la 
promesa del beso, menos en la 
consumacion que en su amena- 
za. Es, de alguna m anera, un 
p roced im ien to  que consigue 
an iq u ila r  las sensaciones del 
mundo, en favor de la revulsiva 
fiction del mundo: el sortilegio, 
en ultimo térm ino, de la pala-

____ bra desnuda.
De ahf que la lectura siempre haya sido 

casi lo opuesto de ver. Y  que la literatura no 
sea mas que una membrana donde se escu- 
rren palabrejas deseantes que nos proyectan

Machina amantissima

fuera del tedio identitario de reprodu- 
cimos en un espejo o en los demâs. Y 
acaso nadie supo abismarse tanto en 
estas fugas como cierto autor inexis- 
tente, un conde mentido que se llamô 
Lautréamont y  que firmo esa rugiente 
charada titulada Los cantos de Maldoror.

Se suele domesticar su inexistencia atri- 
buyendo los cantos al seudonimo de un Isi
dore Ducasse, hombre de letras que natiera 
en una Montevideo sitiada y  que muriô en 
Paris, en 1870, con bombardeo. Pero, para 
todos sus hermeneutas, Lautréamont perma- 
nece indescifrable. La razon acaso résida en 
que este pretendido autor, que prometiô “no 
dejar memorias”, se manmvo como virtuali- 
dad, como pura alarma. Desde la linea initial 
de los Cantos, amenaza: “Plegue al cielo que el 
lector, enardecido y  momentaneamente fe
rez como lo que lee, halle sin desorientarse su 
abrupto y  salvaje sendero por las desoladoras 
ciénagas de estas paginas sombrias y  llenas de 
veneno”. Y, como la dama obesa que finge 
mojarse con nuestros cuentos, el autor de los 
cantos habra de seguimos mintiendo, porque 
ya nos hemos extraviado en el juego, y  por
que él ya quedo en otra parte. De ahi en mas

todo serân palpitaciones. Habiendo 
pactado con la prostitution, Lautréa
mont se transformarâ en Maldoror, 
se abrazarâ con la hembra de un tibu- 
ron, y  el lector no podra regresar. 

Dado que los cantos son, de algu
na forma, una obra on line, el devenir de cada 
linea arriesga una metamorfosis (“Es un hom
bre o una piedra o un ârbol el que se dispone 
a iniciar el cuarto canto”). Y habiéndose des- 
prendido el texto de cualquier obligation an- 
tropomôrfica, el lector queda transportado a 
otro lugar, donde ya no rigen dertas morales, 
y  los cielos se abren para ser sodomizados. Las 
paginas pasan en un jadeo, y  la lectura se trans
forma en una empresa netamente fi'sica. Al 
final, con un poco de asombro, se sospecha 
que todo ese arrecho o escritura no fue otra 
cosa que el apareamiento de Quién con Nin- 
guno. Nadie habia escrito el libre y  es dificil 
recordar quién comenzo a leerlo. Pudo haber 
sido un sueno, claro esta, pero por alguna parte 
estalla la paradoja. Porque cuanto mas virtual 
el juego de Maldoror, cuanto menos real, mas 
golpeado, mordido y  lacerado queda quien 
leyo.

AmirHamed

I R e h e r m a n n
Nadie habra dejado de observar la estrecha relation entre Crash, la 

novela de John Ballard, y  Net Meeting, el programa de Microsoft. Es cier
to que hay otros programas y  formas de teleconferencias, pero basta con 
un ejemplo. En Crash, los personajes estaban poseidos de una carrofilia 
exacerbada. No se trata de ese amor que muchos varones sienten por sus 
autos, que los llevan a pasar la manana del domingo acaridândolos y  cepi- 
llàndolos; no: era pura y  simplemente concupiscencia: ânimo de fomica- 
ciôn, literalmente. Nada simbolico. Si el auto es un simbolo fâlico, como 
dicen algunos, entonces lustrarlo y  dejarlo reluciente, todo eso a la 
vista de los vecinos, séria como una mostraciôn orgullosa del pene, al 
menos en la mente del propietario, aunque difïcilmente formulado 
de manera consciente. Uno puede sospechar cierta certeza en seme- 
jante interprétation, al observar la expresiôn de los rostres de los 
ufanos lustradores dominicales. (Woody Allen decia, luego de hacer 
el amor en alguna de sus peliculas: “nunca me diverti tanto sin reir- 
me”.) Lavar el auto es una cosa probablemente freudiana, pero indu- 
dablemente mucho menos interesante que lo que pretendian hacer 
los personajes de Crash con sus mâquinas.

Ahora bien, en Net Meeting (y en otros âmbitos de teleconferen
cias) hay una abultada cantidad de mensajes que propenden al inter- 
cambio de palabras, imâgenes y  sonidos de temâtica sexual. Alli pue
de uno tener un encuentro fugaz con diversos tipos de personas, de 
orientationes sexuales heterogéneas. Desde un texto de diâlogo don
de se va construyendo un relato erotico en directo (un auténtico nue- 
vo génère literario), hasta la vision simultànea, por medio del video,

de los amantes. Aquel que decia que el medio es el mensaje ya pasô 
de moda, pero no vendria mal actualizar su eslogan. Porque los aman
tes teleconectados olvidan momentaneamente Qolvidan realmente?) 
que no estân ante otra persona, sino ante una mâquina. Esto es inne- 
gable y  no puede contradecirse. Pueden venir los defensores del espi- 
ritu a retrucar que lo esencial es invisible a los ojos, que la imagina
tion al poder, que esto y  que lo otro. Pero el tipo esta sentado frente 
a una mâquina de plâstico. Le hace cosas a una mâquina: golpea sus 
teclas, o le habia a un microfono, y  cuando quiere mirar a los ojos a su 
amante, mira una câmara. Es una nueva clase de dualismo: cuerpo 
por un lado, espiritu (o mente, o lo que sea) por el otro. Como en el 
caso de Mânes, o de los câtaros, la aficion a las mâquinas (al cuerpo) 
suele venir acompanada por un rechazo a lo material, y  a una reivin- 
dicacion de lo espiritual. Tal vez no sea casual el rebrote de entusias- 
ino por la tragedia de Occitania, aquella matanza de los dualistas 11e- 
vada a cabo por la Iglesia. O la aficion a los ângeles y  la nueva 
espiritualidad envuelta en celofân de la Nueva Era.

Crash era una fantasia, una lectura simbôlica de los anhelos de una 
sociedad. Pero la sodomizacion de las mâquinas es un hecho real, esta 
ocurriendo en este instante en muchos lugares del mundo. Probable
mente sea un recurso de la especie, que se ve amenazada por la superpo- 
blaciôn, para limitar el numéro de nacimientos. En todo caso, los robots 
han empezado por donde los apocalipticos anunciaban que tenninarîan: 
por seducimos con sus encantos erôticos. Porque hay que reconocer que 
los nuevos modelos de computadoras estân buemsimos.



Daft Punk

Los deejays, sacerdotes de esos templos 
denominados discotecas, tienen desde hace 
por lo menos dos décadas un importante po- 
der a la hora de imponer modelos o conduc- 
tas estéticas en las corrientes musicales juvé
niles. No solo influyen en el gusto de quienes 
asisten a las discos, también intervienen (de 
diferentes maneras) en la propia création ar- 
tfstica. Desde los scratches habituales en el 
rap y  el hip hop hasta la modalidad comer- 
cial del remix, se abre un abanico enorme 
de posibilidades en donde estos nuevos 
gu rues marcan su ünica régla: que los bai- 
larines no paren de bailar.

Otro elemento que corre en paralelo al 
advenimiento de los deejays es el del avan
ce tecnologico; no se debe olvidar que ya a 
mediados de los setenta los primeras sinte- 
tizadores fueron el arma de grupos legen- 
darios como los Kraftwerk, alemanes y  pre- 
cursores de algûn modo del sonido tecno. 
Desde allf, pasando por Devo (una version 
ironica y  radical), que tuvo su hora de glo- 
ria a comienzos de los ochenta, hasta 11e- 
gar al ‘pum pum pum’ con que se suele ca- 
ricaturizar a los distintos généras de la 
musica dance (house, trance, jungle, indus
trial y  un largo etcétera) hay un largo ca- 
mino. Obviamente no es agradable para un 
veterano del rock y  del pop entrar hoy en 
dîa a una buena discoteca, desprevenido, y  
encontrarse con que la ‘moda’ son bases 
percusivas machacantes, insoportables y  en- 
sordecedoras. Y que no hay melodfa; los 
mas enojados dirân que tampoco hay mü- 
sica. Lo cierto es que es difïcil separar 
entre tantas corrientes, tantos deejays y  
tantos modelos que se han disparado en 
los veloces anos 90.

Desde la siempre impérial Inglaterra, 
el llamado jungle ha abierto un camino, al

igual que el trip hop, en el que las bases 
ritmicas en loops se ven acompanadas por 
un coctel de distorsiones que pueden in- 
cluir intehgentes sampleos, elementos del 
rock o melodias de cualquier tipo. En los 
ultimos anos grupos como T he Prodigy y  
Chemical Brothers han impuesto un soni
do que no solo es digerible en discotecas y 
en raves, sino que también se déjà escuchar 
como cualquier disco de la cultura del pop. 
No debemos tampoco olvidar los desvarios 
mas radicales, que se dieron especialmente 
con grupos norteamericanos como M inis- 
try y  Nine Inch Nails a principios de esta 
década, donde la tecnologfa y  lo industrial 
se mezclaba con el hard produciendo una 
mezcla por lo menos apocallptica. (Claro 
que M in istry no es para raves, sino para 
espi'ritus bastante menos fiesteros.) Pero 
ahora es Francia la que da la nota, a par
tir de la moda de las raves y  de la cre- 
ciente im portancia de famosos deejays 
que han logrado hacer exportable un gru- 
po parisino llamado Daft Punk. Vale ano- 
tar que es m uy poco comun que Francia 
exporte un grupo musical, en un mundo 
global regido por m ultinationales que 
concentran la production musical en Es- 
tados Unidos e Inglaterra. El anterior a 
Daft Punk fue M ano Negra.

Daft Punk es un duo integrado por 
Thomas Bangalter y  G uy-M anuel de Ho- 
men que encabeza la actual movida tec
no francesa. Desde los prim eras demos 
que fueron bienvenidos por los deejays 
parisinos, estos chicos no han parado de 
crecer en popularidad, incluyendo varias 
menciones en los premios de la M T V  eu- 
ropea. La clave de su éxito, curiosamen- 
te, radica en que son celosamente con- 
servado res. V ale ap re c ia r  el c lip  de

‘Around the world ’ (una filma- 
ciôn en blanco y  negro de una 
coreografîa tipo Metrôpolis) para 
encontrar en ellos la obsesion de 
tentar un puente entre el bom- 
bardeo sonoro de los noventa y  
la conceptualidad de los Kraft
werk. E llos cuentan con la po- 
sib ilidad  de sam plear, de vein- 
te anos mas de tecnologfa y  consiguen 
reverenciar la frialdad pura de sus an- 
tecesores a lem anes para conceb ir un 
disco en donde no parece haber n i un 
solo resquicio  humano. El ünico guino 
es la foto in terior del lib rillo , que mues- 
tra la pared de una h ab ita tio n  de un 
adolescente de la década pasada, deco- 
rada con la hab itua i p arafern a lia  del 
gusto prom edio que suele estar entre 
Jam es Brown y  los R o lling  Stones. Esa 
pared parece decir que los hijos del rock 
y  el funk hoy estân en otra, bailando en 
raves y  consum iendo litros de agua m i
nerai para soportar la noche.

C laro que el présente Homework, a la 
postre el début discogrâfico de los Daft 
Punk, es mas propicio para bailar que para 
escuchar tranquilo en casa, aunque la hip- 
nosis que produce -e n  un plan austero 
de sonidos y  con algunos crescendi muy 
bien logrados- es mucho mas directa que 
la frontalidad que promueven los indus
triales norteamericanos o los jungle bri- 
tânicos. Y  los deejays no suelen equivo- 
carse... Eso si, todos aburren por igual 
para ofdos habituados a melodias pop.

Gabriel Peveroni

HOM EW ORK - Daft Punk -Virgin Re
cords - Distribuye Emi.



Diarios intimos de Charles Baudelaire (*)
r
e
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Dice Rafael Alberti en el prologo -datado en ‘Playas de Punta Fria, Uruguay, 1943’-  a los diarios del poeta 

firancés: “Entre las obras pôstumas de Baudelaire, figuran estos dos admirables diarios intimos: Cohetes y  M i 

corazon al desmido [...] nada mejor en la Iiteratura universal que estas rapidas, a veces rapidfsimas notas para 

conocer la autobiografïa de un aima extraordinaria. Autobiografîa de un aima en profundidad, tanto hacia 

arriba, como hacia abajo: es decir, mâs alla del séptimo cielo de la luz, de los siete subterraneos de las tinieblas. 

No comprende ni puede querer en toda su extension al poeta de Las flores del m al, quien no haya buceado por 

las azoteas y  sôtanos de estos diarios intimos”.

S

Ser un hombre ütil, me ha pa- 
recido siempre algo horroroso.

1848 solo fue diverrido porque 
cada uno fabricaba utopias como 
castillos en el aire.

1848 solo fue hermoso por su 
exceso de ridiculo.

Robespierre es solo estimable 
porque hizo algunas bellas frases.

XH

de perezosos, una doctrina de belgas. Es aquel 
individuo que cuenta con el vecino para ha- 
cer su trabajo.

No puede haber progreso (verdadero, es 
decir, moral) mâs que en el individuo y por el 
individuo mismo.

Pero el mundo esta hecho de gentes que 
solo pueden pensar en comün, en bandada. 
Asi, las Sociedades belgas.

También hay gentes que no pueden di- 
vertirse mâs que en rebano. El verdadero hé- 
roe se divierte solo.

diento de voluptuosidades. Crueldad y  vo- 
luptuosidad, sensaciones idénticas, como el 
extremo caliente y  el extremo frib.

XLVI

;Qué es el amor?
La necesidad de salir de si mismo.
El hombre es un animal adorador.
Adorar es sacrificarse y  prostituirse.
Todo amor es también prostitution.

XLvn

Polit ica. -  No tengo convictiones, tal como 
lo entienden las gentes de mi siglo, porque ca- 
rezco de ambition.

En mi no hay base para una conviction.
Hay una espetie de cobardia, o mâs bien 

una cierta molicie en las gentes honradas.
Unicamente los bandidos estân convenci- 

dos -;d e  qué?-. De que les hace falta el éxito. 
También ellos lo consiguen.

jPor qué triunfaria yo, si ni siquiera ten
go ganas de ensayarlo?

Se pueden fundar imperios gloriosos so
bre el crimen y  nobles religiones sobre la 
impostura.

Sin embargo, tengo algunas convictiones, 
en un sentido mâs elevado y  que no puede ser 
comprendido por la gente de mi tiempo.

XH1

Sentimiento de soledad, desde mi infan- 
cia. A pesar de la familia, y  en medio de mis 
camaradas, sobre todo -sentimiento de un 
destino eternamente sobtario.

Sin embargo, gusto muy vivo por la vida 
y por el placer.

XVI

La creentia en el progreso es una doctrina

XIX

Hay que trabajar, si no por gusto, al menos 
por desesperatiôn, ya que esta comprobado que 
trabajar es menos fastidioso que divertirse.

xxn
La cuestion [de la tortura] como arte de 

descubrir la verdad, es una estupidez de bâr- 
baros, por ser la apbcaciôn de un medio ma- 
terial a un fin espiritual.

La pena de muerte es el resultado de una 
idea mistica, totalmente incomprendida hoy. 
La pena de muerte no tiene por fin salvar a la 
sociedad, al menos, materialmente. Tiene por 
fin salvar (espiritualmente) a la sociedad y  al 
culpable. Para que el sacrificio sea perfecto, 
es necesario que haya asentimiento y alegria 
por parte de la victima. Dar cloroformo a 
un condenado a muerte séria una impie- 
dad, porque le privaria de la conciencia de 
su grandeza, suprimiéndole las probabili- 
dades de ganar el Paraiso. [...]

Un condenado a muerte que al ser fa- 
llado por el verdugo fuese libertado por el 
pueblo, retornaria al verdugo. Nueva jus
tification de la pena de muerte.

En cuanto a la tortura, ha nacido de aque- 
11a parte infâme del corazon del hombre se-

E1 ser mâs prostituido es el ser por excelen- 
tia, Dios, puesto que es el amigo supremo de 
cada individuo, puesto que es el depôsito co- 
mun, inagotable del amor.

L

Siempre me ha asombrado que dejasen en- 
trar a las mujeres en las iglesias. ;Qué conversa
tion pueden tener con Dios?

La Venus etema (capricho, histeria, fanta
sia) es tma de las formas seductoras del diablo. [...]

Lxxvm

El mundo no marcha mâs que por el 
equivoco.

En el equivoco universal es donde todo el 
mundo concuerda.

Porque si, por desgracia, la gente se com- 
prendiera, jamâs podrfa ponerse de acuerdo.

El hombre de espirim, ese que nunca se pon
dra de acuerdo con nadie, debe dedicarse a amar 
la conversation de los imbéciles y  la lectura de 
malos libros. De ellos sacarâ goces amargos que 
compensarân largamente su làtiga.

(*) Extraido de COHETES. MI CO- 
RAZÔN AL DESNUDO - Charles 
Baudelaire - Editorial Bajel - Buenos Ai
res, 1943 - 120 pâgs.



Entre Paul Celan y Nelly Sachs

i

La correspondenda entre Nelly Sachs (1891) y  Paul Celan (1920) comenzo probablemente con una carta de Celan 
que se ha perdido, en la que el poeta pedia a Sachs un ejemplar de su libro Stemverdunkelung (Eclipse de las estrellas). 
Luego del intercambio de estas primeras cartas -toda esta correspondenda permanece inédita en espanol- la relation 
epistolar entre ambos se mantendria ininterrumpidamente hasta pocos meses antes del suiddio de Celan.

Estocolmo, 5 de octobre de 1954
Bergsundsstrand 23

Querido Poeta Paul Celan, ahora que he 
obtenido su direction de su editor, puedo agra- 
decerle personalmente por la profunda experien- 
ria que sus poemas me han traido. Usted puede 
ver ese paisaje espiritoal que yace escondido 
demis de todo Aqui, y  el poder para expresar el 
secreto que se despliega silencioso. -Ahora, por 
mi parte, me gustaria enviarle mi libro de poe
mas Stemverdunkelung, excepto que usted lo co- 
nozca ya. Lo pediré a la casa editora Fischer 
apenas tenga su respuesta. Una nueva colecciôn 
de poemas esta ya terminada -aunque no im- 
presa- de la cual una pequena selecciôn apare- 
cerâ pronto en una revista literaria alemana. %  
también debo pasar por este camino interior que

El jardin sin dueno

lleva desde Aquf hacia los sufrimientos indeci- 
bles de mi pueblo, y avanzar a tientas mas alla 
del dolor.

Con los mejores deseos, su Nelly Sachs

Paris, en Diciembre 13,1957 
78 Rue de Longchamp, 16 
Madam,
M e perm ito llegar a usted con una 

pregunta:
Usted conoce sin duda la revista Botteghe 

Osaire editada en Roma por la Princesa Caeta- 
ni. Creo que estoy correcto si digo que es muy 
difîcil encontrar una revista mejor dentro de su 
clase. Bien, la editora me ha permitido, junto a 
Miss Ingeborg Bachmann (Munich, Franz-Jo
seph Strasse 9“), que la asista en la sélection de 
los textos alemanes. Inmediatamente pensé en

sus poemas, graciosa madam. ;Le sé
ria a Ud. posible enviarme algun ma- 
terial inédito para el dia 10 de enero? 
He adquirido su nuevo volumen de 
poemas: permanece, junto a los dos 
anteriores, entre los mejores de mi bi- 
blioteca. ; Puedo tener la esperanza, 
ahora mismo, de dar a la Princesa Cae- 
tani alguno de sus poemas?

Suyo sinceramente, en gratitod y 
respeto, Paul Celan

Extrado de PAUL CELAN- 
NELLY SACHS. CORRESPON- 
DENCE - Introduction by John 
Felstiner - The Sheep Meadow 
Press - New York - 1995. Version 
en espanol A. M.

P e l l e g r i n o
Cae una tarde mas lenta porque esta enredada a una historia que des- 

conocemos, aunque desconfiamos que tiene marcas de origen, desde la 
entrada del jardin en el que estamos caminando.

Tu me acompanas por casualidad. Nos encontramos, es verdad, al 
llegar yo hasta ese supuesto baldlo donde ya el martes pasado habla en- 
contrado este lugar inaudito, y tu caminando -no lo exphcaste ni considé
ré que debla preguntarlo, dada la serena y  confiada actitod con la que 
pediste si era posible acompanarme en aquella excursion que aseguré era 
de reconocimiento detallado.

No quiero dejar de mostrarte los agujeros en los capiteles de la entra
da. Parecen de cemento pero son de piedra. Parecen huecos por el ruido 
que hacen al ser golpeados pero son macizos. Tallados en una arenisca 
grisâcea con vetas color tierra de Siena tostada. La verja no oculta la vehe- 
mencia estética con la que fue forjada, para senalar el limite con tan extre- 
ma austeridad que impide que los tallos del mburucuyâ puedan enredarse 
en el zocalo de la reja, abultado como un signo gotico.

El poniente esta apostando sus arqueras. Los rayos de la luz recostân- 
dose a una horizontal curvada por distancias imposibles de medir. Sera 
eso lo que presta a una ligera cuesta làngosa el perfume de un recuerdo en 
el que queremos hurgar la ocurrencia y  los testigos presenciales, entre 
estas plantas de ariosos troncos rugosos arqueadas hacia el suelo. La pers- 
pectiva de aquella avenida ampKsima.

Llegamos a lo que débit) de haber sido la casa. Las paredes, atravesa- 
das por gruesas grietas de las que brotan cucarachas y lagartijas de brillos 
metilicos. En el timbrai de la entrada hay huellas de humo y  una lata 
sobre un fogôn pisoteado. Se oye una tosesita insistente de, quizâs, un 
viejo que no queremos averiguar dônde esta acuclillado. Una enredadera 
de hojas espejeantes hincha el cuerpo de un pilar descabezado, volcando 
sus osdlantes trompas de flores anaranjadas contra el piso de un patio de 
grandes baldosas de mârmol blanco.

Pero entre dos arados semienterrados cuatro ninos cubiertos de hara- 
pos bailotean y  hablan ruidosamente, inclinados sobre un libraco al que 
hojean como si fueran a destrozar.

-Pasulôn -dice uno de voz ronca- ;No ves que este sitio esta como 
maldito por el suicidio de la viuda?

-jjCuânto hace que se murieron todos? -dice el mas pequeflo 
mientras hace girar la matraca de madera que mueve furiosamen- 
te con la mano izquierda.

-;N o dice nada de las siete hermanas que se ahogaron en el estanque?
Dice por qué el viejo ese don Perfecto empujo con el pie a la 

trapecista del circo. En esa noche, hace como si leyera -e lla  vino 
con un amigo que se entretuvo con el sobrino André del viejo en 
el pabellon rosado, donde trabajaba el japonés Kuyisawa.

-<;Qué trapecista? -pregunta el nino de la matraca.
-Nada, no es para vos.
- jE s  de ustedes este jardin? -interrumpio mi acompanante con 

voz firme.
Los ninos se dieron vuelta al unisono y  como violados en el 

grupo que creian secreto, nos respondieron tirândonos todo lo 
que atinaron a encontrar alrededor.

Era inévitable que encontrâsemos la raiz amarga de ese lugar 
espléndido aün en ruinas, o quizas mas enigmâtico, aunque aplas- 
tado por un brazo cruel.

-N o entiendo -m e dijo el desconocido al separarnos-; se va a 
sorprender de lo que voy a decirle, pero es casi inévitable que 
vuelva a este lugar aunque es sucio y  hasta peligroso.

Volvi hacia casa pensando para mi mismo que encontraba ra- 
zonable y  hasta diria irrémédiable volver a un lugar tan limpio y  
seguro de su propia historia.



ftl: 16 15 de mayo de 19^8.




