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Adolfo Bioy Casares ha muerto el 8 de marzo ûltimo, y este nûmero de Insomnia résulta una mâs o menos 
desordenada -tal vez no por eso menos feliz- acumulaciôn de materiales sobre el escritor argentino. Como tantas 
veces, las limitaciones éditoriales que se imponen al tener que responder râpidamente a la muerte -un evento 
que, acaso supersticiosamente, nuestra cultura considéra un mojôn de cada vida- han sido salvadas por el aporte 
de colaboradores tan talentosos como desinteresados. A ellos -Lisa Block de Behar, Isidra Solari de Murô, Carlos 
Pellegrino y Ramiro Guzman- debemos los cuatro textos -hasta hoy inéditos - que publicamos.
Ramiro Guzmân, escritor y periodista uruguayo, habia conversado con Bioy Casares en su hogar de Buenos Aires 
en el ûltimo mes de diciembre. Ese testimonio se convierte ahora en un reportaje que describe con sutil 
contenciôn el clima en el que Bioy ha vivido sus ûltimos tiempos.
Carlos Pellegrino, en su habituai columna, hace brotar un texto a propôsito del fin de Bioy evitando eficazmente ser 
atrapado por el panegîrico, ese subgénero deleznable.
Isidra Solari de Murô présidé la Comisiôn Honoraria de Patrimonio Histôrico y Cultural de Salto, y ha sido 
fundadora, junto a Lisa Block de Behar, del Centra Cultural Internacional de Salto. Ella organizô en el afio 1990 la 
primera visita de Adolfo Bioy Casares a esa ciudad, y evoca al autor de La invention de Morel mientras récréa 
momentos de aquella visita.
El ensayo que publicamos de Lisa Block de Behar hace orbitar en armonîa las figuras de Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges y Auguste Blanqui. El trabajo, completamente inédito en espahol, por cierto, habîa sido presentado por su 
autora en Paris el 30 de enero de 1995 en el marco del seminario C.A.S. /  I.S.C.A.M. del C.N.R.S. Ha sido 
publicado originalmente en francés, en el volumen de Block de Behar titulado Borges ou les gestes d ’un voyant 
aveugle, Paris, Champion, 1998.
El nûmero esta ilustrado con fotos originales de Daniel Behar y Pablo Bielli. Los textos de Bioy que acompahan 
esas fotografîas han sido extraîdos de Guirnalda con Amores- Emecé - Buenos Aires, 1959
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UN REPORTAJE ULTIMO CON BIOY, EN DICIEMBRE DE 1998

“Que la vida sea espléiuMa”
;E a  m uerte sera el abrupto fin im - 

puesto por el error de algun dios, o el 
pasadizo a o tro  com ienzo? E n  diciem - 
bre de 1 9 9 8 , en su apartam ento de 
Buenos Aires, B ioy  m e confirm aba su 
agnosticism o, a la vez que confesaba 
su ilusién enorm e ante la eventualidad 
de encontrarse con D ios.

Estaba preocupado por el paso, y 
sonaba con reencontrar algun dia a sus 
seres queridos ya idos, en especial a su 
hija y  a su m ujer, Silvina O cam po, con 
la que habia com partido hasta el vicio 
de escribir. Borges, el o tro  gran extra- 
nado, estaba en una enorm e foto, a la 
entrada del apartam ento, muy 
cém odo pero no lu joso, en el 
quinto piso de un edificio an- 
tiguo.

B ioy  estaba sentado en su 
h a b ita c ié n , im p ecab lem en te  
vestido. A su lado, una mesita 
con libros. Su mirada, repleta 
de firm eza. O jos llorosos, sin 
em bargo. Toda su actitud era 
de una caballerosidad que im - 
presionaba. L am en taba estar 
tan bien de salud pero tan mal 
de su pierna. Se quejaba per- 
m anentem ente de su dificultad 
para cam in ar p ero  sin auto- 
com pasién.

H ablaba pausada y tierna- 
m ente. C on  ganas. L a voz le 
tem blaba. Las manos, también. 
R ecordaba cuando, en su ju - 
ventud, paso cin co  anos con 
d o lo re s  de cab eza . N in g ü n  
m éd ico  hallaba  la so lu ciô n .
Elasta que volvié a jugar al te- 
nis. Q uerfa llevarse del mundo 
un libro y una raqueta. Quizâs 
haya podido hacerlo.

-^ Q u é piensa de la situa- 
cion politica argentina?

-E s to y  alejado de la politica. C reo 
que este gobierno ha sido bueno. Pero  
me asusta eso de le re-reelecciôn . Pone 
en peligro la dem ocracia.

Sono el teléfono con un tim bre muy 
agudo que incom odô a Bioy. E so  lo 
hizo reflexîonar acerca de si acaso no 
ira demasiado rapido la humanidad.

- E s to  esta vertiginoso. Casi loco. 
P ero  el deber de cada hom bre es co- 
m unicar lo bueno. L o  m alo tam bién, 
para desecharlo. Para que la vida se vea 
com o algo espléndido. Q ue haya luz 
cada manana ya es un privilegio. Tem o 
a la m uerte porque me aterra la idea 
de no ver la luz del dia, por la manana.

M e hablô de un cuento que acaba- 
ba de term inar, acerca de unos m ucha- 
chos y  un accidente, hecho para de- 
m o strar lo  in tra n sferib le  del d o lor 
fïsico. L e  pregunté si no sera tam bién 
intransferible el dolor espiritual.

- M e  tem o que si. Y  eso séria te rri­

ble porque nos condenaria a vivir ais- 
lados.

A som aron algunas lagrim as. Pero  
parecia que sus fuerzas se redoblaban. 
Su entereza daba sana envidia. M e ex- 
plicé que un joven que atraviesa un mal 
m om ento debe cultivarse o acercarse 
a un m aestro, a alguien que lo guie.

-Y o  recuerdo que para m i aquello 
de poner letras en el âlgebra era in- 
com prensible. P ero  tuve la suerte de 
tener un profesor excelente. Se llam a- 
ba Felipe Fernandez. Siem pre le esta- 
ré agradecido.

Respondia con la misma llaneza de 
su prosa. P en sé en su novela E l diario 
de la guerra del cerdo, y co n té  que B o r­
ges brom eaba con  que siem pre debe- 
ria llevar un cerdito en la tapa.

- H e  sido afortunado de haber co- 
nocido a Borges relativam ente joven y 
de haber m antenido esa amistad por 
m u chos anos. E s to y  trab a jan d o  en 

unos d iarios m ios que van 
desde el cu arenta  y  tan tos 
hasta el sesenta y tantos. E s- 
pecialm ente la parte que tra- 
ta de Borges. Cuando uno es 
tan am igo com o yo lo fui con 
Borges, generalm ente se co- 
incide en muchas cosas. C reo 
que en el am or al U ruguay 
nos en ten d iam os p e rfe cta - 
m ente.

E lablam os de fû tbol. Se 
m anifesté hincha de River, no 
fanatico. Luego com en té ge- 
n eroso  que es raro  que te - 
niendo tan buenos jugadores 
la se le c c iô n  uruguaya esté 
fuera del M undial.

—E n  mi novela E l sueno de 
los héroes yo ironizaba con que 
los uruguayos eran cam peo- 
nes olim picos y mundiales y 
los argentinos no.

-^ Q u é recuerda con cari- 
no de Uruguay?

- M u c h a s  co sa s . S a lto , 
adonde no he vuelto por ha- 
ragân. M o n tev id eo , donde 
llegué a pensar que podria vi­
vir siem pre, com o si alli estu- 

viera libre de las desdichas que ténia 
en Buenos Aires, que no eran culpa de 
Buenos Aires, sino de los actos, de las 
cosas que pasaban. E n  Punta del Este, 
que todo hace pensar que es un lugar 
frivolo, he encontrado buenos libros y 
paz. Ya sé que los uruguayos a veces 
son duros con  Punta del Este. P ero  de-

(Indiscrétion)  "Indiscrétion p o r con­
testa. E l interlocutor es la unicapersona que 
existe. N eg a r esto -negdndole confidencias- 
parece una fa lta  de generosidad. "



berfan estar orgullosos de Punta del 
Este . Todos los balnearios son algo frf- 
volos.

Su m ano izquierda, mirada aislada, 
se vefa endeble. L a apoyo sobre los li­
bres. Explico que en ese departam en- 
to se encontraban los libres que lo ha- 
bfan acompanado durante toda la vida.

-L e e r  o escribir, iqu é le gusta mas?
- E s  mas p lacentero leer. Cuando 

uno escribe puede sentirse muy feliz. 
Elay m om entos en los que uno se siente 
e locu en te, pero  tam bién  v ienen los 
m om entos mas cotidianos, de sentirse 
pobre, que hacen que la escritura sea 
horrorosa.

L a invention de M orel, esa novela de 
frases cortas que narra el desasosiego 
de un hom bre en una isla, calificada 
por B orges com o perfecta y a veces 
desm erecida por el m ism o Bioy, fue 
ob jeto  de la charla.

- D e  todos m odos, le debo m ucho 
a ese libre. C on  él cam bio mi cam ino 
literario. Yo queria hacer algo com ple- 
tam ente distinto a mis libres anterio- 
res. Cuando lo lei, m e parecio que se- 
guîa siendo el m ism o. P o r eso, para la 
tercera edicion, corregf. O jalà esté bien 
ahora.

E n  su cuento ‘E l rescate’, de su li­
b re Una m agia m odesta, B ioy  dice que 
lo mâs terrib le no es la m uerte sino 
estar separados. Esa frase alude con 
poco disimulo a la partida de su m ujer 
y su hija. B ioy  supo estar rodeado de 
m ujeres y term inaba su vida prisione- 
ro de la distancia.

Al igual que la literatura, donde los 
prim eros intentos no habian andado 
bien, relacionarse con el sexo fem eni- 
no fue para Bioy todo un aprendizaje. 
P or eso le hacia sonreir su fama de m u- 
jeriego.

- E l  m ejor regalo que se puede re- 
cibir de una m ujer es que sea la ünica.

Estaba algo fatigado por la conver- 
sacion, anclado en un sillon, y sus ojos 
contenian un héroe de la literatura fan- 
tâstica, que sabia tam bién lo que era 
ser un escritor realista. L o  ejem plifico 
con  E l sueno de los héroes, segün sus 
amigos, su m ejor novela.

Se quedo con una sonrisa, esperan- 
do firm e, im placable ante lo im placa­
ble. M e despidio carinosam ente y  pi- 
dio un vaso de agua. Sus palabras 
sonaban com o amigas del destino, pese 
a todo. Las puse en el rincôn donde 
am ontono la fuerza y  bajé precipita- 
dam ente, por la escalera, los cinco  pi- 
sos. Buenos Aires estaba nublado.

R am iro G uzman

(El mundo es inacabable) "El m undo es inacabable, esta 
hecho de infmitos mundos, a la m anera de m unecas misas. Asis- 
timos una tarde a una rina de gallos en Villa U rquiza y  a la 
noche recordamos la gente que he?nos visto en el renidero y  nos 
preguntam os si para ellos los bataracesy los giros seguirdn sien­
do la mas viva, acaso la ünica, realidad. 0  nos enteramos, por 
un tratado de Wilson, de no sé qu é disputas entre los apocalistas, 
giremio que ha prosperado a nuestras espaldas, y  nos pregunta­
mos si, cuando cerremos el libro, seguirdn disputando.

E n  el amor.; en la cdrcel o en el hospital recordemos que afuera  
hay ot?vs mundos. "



UNA TRAMA COMPLEJA: BIOY CASARES, BORGES, BLANQUI

Conjeturas y conjuncbnes en el faute de numdos posïbks

(Any w h er e  ou t o f t h e  w orld . 'N 'importe où
h o rs du  m ond e)  

Charles Baudelaire

(...) n o  s é  com o  u n o  p u ed e  sa li r  cu a n d o y a  e s tâ fu e r a .
Adolfo Bioy Casares

Séria hasta redundante entrever las po- 
sibilidades de aproximadon entre mundos 
paralelos que favorece la ficdon a partir de 
‘La trama celeste’ (1944), el cuento de Adol- 
fb Bioy Casares. E l narrador cuenta algo 
mas que los ‘acddentes’ de vuelo de un pi- 
loto, de alguien que se aventura a cmzar 
desde un espado real a otro, similar, mas o 
menos nuevo, mas o menos otro. E n  esta 
trama sidéral, literal, austral, los astros -las 
letras y  las siglas- se presentan propidos a 
acrobadas dfradas en una espede de suer- 
te acrommica: el narrador -Carlos Alberto 
Servian- solo firma con sus inidales: C A S . 
Predsamente, fue en el C A S . (Centre des 
Activités Surréalistes, C .N .R.S. de Paris) 
donde comenzaron las primeras disquisi- 
dones literarias sobre una hipotesis astro- 
nomica, sobre coincidencias que no se ex- 
plicarian solo por el azar, aunque sea el azar 
el que esta en juego. Tantas casualidades 
darian lugar, en consecuenda, por lo me­
nos, a dos casos, en francés, cas (lat. cadere) 
que caben o caen (lat. cadere) en las mismas 
letras. ;Casos casuales? Semejantes coind- 
dendas bastarian para senalar los acordes 
entre estos dos casos, sin incluir siquiera, 
en la sérié de ‘cas’ el prindpio del segundo 
apellido de Bioy Casares. La exclusion tie- 
ne por fin no incurrir en las tentadones 
simplistas de un fetichismo onomastico mas 
parcial que elemental. Sin embargo, por 
qué no accéder a interpretar estos ‘casos’ 
como signos fortuitos, sobre todo aquellos 
que se manifiestan en esta région literal/ 
literaria que, “casi inexplorada”, légitima los 
“descubrimientos atribuidos al azar objeti- 
vo" del que hablaba A  Breton, o al puro 
azar, simplemente.

Sorprenden las aparidones o desapari- 
dones dentro de la trama celeste que urde 
esta narracion de Bioy Casares; llegan a 
intrigar mas debido a indidos que hacen 
suponer la existencia de mundos paralelos, 
de otros mundos donde otras ciudades, 
otras calles, personas o sus dobles, sus obras, 
entidades, idehtidades o alteridades sobre- 
vienen o sucumben sin otra razon que su

simple mencion u omision. Com o en un 
adas o en una endclopedia -donde la omi­
sion nominal implicaria la supresiôn de un 
continente-, estas discontinuidades ponen 
en peligro una realidad que solo la palabra 
podrîa salvar. Cuesta superar el esmpor, el 
temor, mas bien provocado por los com- 
promisos que se dem en sobre la palabra, 
sobre la escritura, responsabilidades que no 
se diferendan de otras que suelen preocu- 
par a los cabalistas, quienes saben que, aun 
por la niera omision de una letra, se per- 
turbaria el orden del universo entero; por 
la de una palabra...

En  ocasion del coloquio del C A S ., ya 
habia evocado un aspecto al que, ahora, solo 
aludiré: anùcipaba entonces una realidad a 
idtranza -una idtra-realidad-  repeüda y ace- 
lerada por la pluralizacion de mundos en 
una cultura de satélites donde “los excesos 
de veloddad” contribuyen a dirimir o de- 
rogar las oposidones entre aquiy alla, proxi- 
midad y lejania, présente y  pasado, ambos 
y future, real e irreal, mezcla de historias y 
de utopfas alucinantes de las técnicas de 
comunicacion que favorece entrecruza- 
mientos inesperados, coinddencias entre 
originales, copias y facsrmiles, esa profu­
sion de ‘sosias’, que encuentran en la loca- 
lizaciôn pluriplanetaria una salida multiple 
para escapar a los limites de un espado es- 
trecho, demasiado temporal, demasiado 
humano.

*  *  *

Mas que las vicisitudes de un piloto 
aventurândose a través de mundos extra­
nos, mas que las errandas del narrador de 
Bioy Casares que sobrevuela por encima 
de varias situadones narrativas, se procura 
seguir las huellas profundas de Louis-Au­
guste Blanqui en las ficciones literarias de 
Bioy Casares. E n  este extrano universo 
transtextual, los libres de Blanqui -autor 
de las insurrecciones mas temibles, terro- 
rista de la Comuna de Paris, el anarquista 
que subvierte sin tregua, aun a costa de su

Una pâgina del manuscrito de 
"La trama celeste".

propio sacrifido, la sociedad francesa del 
siglo X K -son requeridos, registrados, trans- 
critos, perdidos, negados. E l relato de Bioy 
Casares fimde los “acddentes” de vuelo del 
narrador con los vaivenes de un conjunto 
de libres de Blanqui que aparecen y  des- 
aparecen de la escena de la misma manera 
que se introducen o desvanecen sus perso- 
najes o ciudades. Confonde los misterios 
estelares con los hechos de cautiverio, tan- 
to las opresiones de la celda como las ima- 
ginarias “salidas” de esa prisiôn. Las dta- 
ciones extrafdas de La etemidad a  través de 
los astros. Hipôtesis astromâm ica cuentan como 
un salvoconducto que da paso a las refe- 
rencias mas insolitas, vias de pasaje hacia 
otros mundos tan enigmâticos como ines­
perados.



N o es necesario hacer el inventario de 
los textos donde este excéntrico libre de 
Blanqui, la fascination de sus fantasmago- 
rias espectaculares, el rare tono de una iro- 
nia insufitientemente sarcastica modulan 
los ejertirios fantâsdcos de Bioy Casares, 
afines a la célébré poética de Borges desde 
fines de los anos 30. Sus relatos posteriores 
prolongan esta misma aproximatiôn iro- 
nica donde las trampas de la irruption me- 
diatica -que ya habia comenzado a hacer 
sentir sus estragos-, los pliegues y las du- 
plicationes de mundos paralelos ocultan y 
revelan, releuan dos veces, la realidad y  sus 
variationes. Son mas numerosas las narra- 
ciones donde Borges y Bioy Casares insis- 
ten sobre la convergentia de entidades di- 
ferentes que se cruzan a causa de “una 
espetie de doble vida” -una doble via- en 
un tiempo que regresa, reivindicando ima 
etemidad imitada o limitada por la dura­
tion de una época que se repite. “jTodas

intidentias explicanan la casualidad en las 
narrationes de Bioy Casares:

“F  bueno, parece extraordinaiia la idea de 
colisim... Quien se buscase encuentra. ”

deda Blanqui.
Constante también en el imaginario de 

Borges: ‘T lôn, Uqbar, Orbis Tendus’, ‘El 
sur’, ‘Los teôlogos’, ‘La otra muerte’, ‘La 
biblioteca de Babel’, ‘El jardin de senderos 
que se bifurcan’, ‘La muerte y la brujula’ y 
tantos mas, las duplicationes y  dualidades 
de esas fictiones solo se explicanan parcial- 
mente sin la vision de mundos altemativos 
que habi(li)taba la cosmogoma fabulosa de 
Blanqui.

En  varios textos de Borges, al printipio 
de ‘La biblioteca de Babel’ tanto como al 
printipio de La etemidad a través de los as- 
tros, Borges y  Blanqui transtextualizan una 
misma sententia de Pascal: “E l universo

“Este pemador observa queHodos los libros, 
pordiversosquesean, constan de elementos iglia­
les: el espacio, el punto, la anha, las vein- 
tidôs letras del alfabeto. ”

M ientras que, en su H ipôtesis astro- 
nôm ica, Blanqui afirma:

“Las cantidades prodigiosas de combi- 
naciones diferentes... de arreglos diversos 
[...] Es dem asiada tarea p ara  utiles tan 
escasos... ”

Si no se tratara del U niverso, en lu- 
gar de la Biblioteca, se diria que es el 
propio Borges quien prosigue reflexio- 
nando en térm inos de Blanqui:

“Puede ser que m e encuentro desorien- 
tado por la v ejezy  el temor, pero no es ilô- 
gico pensar que el mundo es infinito. ”

O , discutiendo lo contrario , en un

ADOLFO
BIOY

CASARES

PLAN DE 
EVASION

E M E C É

Adolfo Bioy Casares 
EL LADO DE LA SOMBRA Adolfo Biov Casares 

MEMORIAS
rotern/m andanzas

las encrucijadas del tielo estan abarrotadas 
por nuestros dobles!”, exclama Blanqui. 
Esos dobles abundan; sus limites, difusos, 
se confimden, las repeticiones no difieren 
pero al mismo tiempo nunca son las mis- 
mas, las copias apuntan hatia una inmor- 
talidad melancolica, y la etemidad al claro 
de estrellas, o en clave de luna, réclama de 
La etemidad de Blanqui un precedente que 
no ha sido sufitientemente advertido:

“Ast, por gracia de suplaneta, coda hombre 
posee, en la extension, un numéro sin fin  de do­
bles que viven... ”

Constante, el ‘efecto Blanqui’ se verifi- 
ca tanto en las obras de Bioy Casares como 
en las de Borges, produciendo a partir de 
la pluralidad de mundos, de los entrecru- 
zamientos que precipitan los viajes, de los 
deslizamientos de unos en otros, su suspen- 
soy su sustantia. La invention de Morel, ‘Pla­
nes para una fuga al Carmelo’, ‘Mascaras 
venetianas’, ‘Historia desaforada’, ‘E l cuar- 
to sin ventanas’, tantos textos donde las co-

(que otros llaman la Biblioteca) se compo- 
ne de un numéro indefinido y, tal vez, infi- 
nito, de galerias hexagonales. [...] La B i­
blioteca es una esfera cuyo centre cabal es 
cualquier hexagono, cuya circunferentia es 
inaccesible”, dice el narrador de Borges. 
Blanqui, por su parte, recuerda: “E l uni­
verso es un circulo, cuyo centre se halla en 
todas partes y la circunferentia en ningu- 
na”. También, como Borges, vuelve sobre 
la célébré afirmation, agregando, a su ma- 
nera, mas adelante, algunas lineas: “Diga- 
mos (segun Pascal), y con mayor précision 
que ‘El universo es una esfera cuyo centre 
se halla en todas partes y la superficie en 
ninguna’.” Semejante a Blanqui, prisione- 
ro en la sucesion interminable de sus cel- 
das, un “bibliotecario de genio” descubria, 
en ese cuento de Borges, la ley fimdamen- 
tal de la Biblioteca. Son demasiado nume­
rosas las cointidentias entre ambos auto­
res como para poder registrarlas solo en las 
reductiones de un inventario. Pero tam- 
poco deberia pasarse por alto la siguiente 
observation de Borges:

dialogo que m antienen dos personajes 
de Bioy Casares:

“S q y  escritor -contesté.
-Yo, cosmografo.
-L o  que dice me trae a la memmia m i pni- 

mera preocupaciân intelectual. Es raro: no se 
vinculaba a b  literatura, sim  a la cos?mgrafîa.

Cudl era su prim era peocupatiôn?
-T al vez no deba llam arasia lapeiplejidad 

de un chico. Yo me preguntaba como séria el 
limite del universo, por lejos que esté, existe. ”

Blanqui habia comenzado por preve- 
nimos: “Aqui, entramos en plena oscuri- 
dad del lenguaje” e inmediatamente agre- 
ga: “N o se debe manosear el infinito con el 
lenguaje”.

Tampoco es dificil sorprenderse por este 
tono de familiaridad trascendente, de es- 
céptica trivialidad a la Jules Laforgue, de 
fâtalidad lüdica, un tono a contrapelo que 
adoptaba Blanqui y que ha marcado defi- 
nitivamente la escritura de nuestros escri- 
tores sudamericanos y  rioplatenses, aun 
cuando Walter Benjamin habia estimado



que la escritura de Blanqui discuma des- 
provista de toda forma de iroru'a. Sin em­
bargo, las altemativas imprévisibles y el re- 
co n o cim ien to  de sus frecu entes 
repeüciones insinüan un rêvés discursivo 
que desconstruye cualquier riesgo de so- 
lemnidad en sus sentencias en la misma 
medida que amonesta impaciente:

“O la resiirrecciân de las estrellas., o la muerte 
universal... Es la tercera vez que lo repito. ”

D e la misma manera que Blanqui, la 
imagination de Bioy Casares se acerca a la 
complejidad del espacio infinito con la na- 
turalidad de quien sale a pasear por el cie- 
lo, con la misma indolentia de quien pasea 
por recorridos domésticos - o  los pasa por 
alto, no menos indiferente a sus misterios 
que a los de las calles de Paris, de Buenos 
Aires o de Montevideo. Estos autores dan 
cuenta de la monotonia de un tiempo que 
solo pasa para volver a pasar. Con frecuen- 
cia, Borges, Bioy Casares, hacen aparecer 
a Blanqui en sus reflexiones y en sus textos. 
;Q u é hace Blanqui en estas tierras? U n 
aparecido, un fantasma inesperado, resca- 
tado por las letras.

Sin embargo, no deberia sorprender 
tanto si, a pesar de esta presencia, el lector 
de Bioy Casares o de Borges hubiera ad- 
vertido tanto la gravitaciôn de Blanqui 
como la omision de la crîtica. N o se insi­
nua una conspiraciôn de silencio, si no se 
trataria, tal vez, de orbitas que describen 
recorridos sin llegar a cruzarse en un mis- 
mo lector.

Si las palabras son el rêvés del mundo, 
esa reversibilidad lo deroga; su iteratividad 
multiplica los entrecruzamientos y los en- 
cuentros resultan mas frecuentes. Entre la 
dérogation y la multiplication, se instala el 
silencio a varias voces del lector. Elector, ya 
sabe que no es posible leer todo. Cada lec- 
tura es una option entre esos mundos pe- 
queiios donde el estatuto de realidad/ficciôn, 
de verdad/version, de fugacidad/perma- 
nentia coincide: “La Poesia constimye eso 
que es de lo mas real, eso que solo es com- 
pletamente verdadero en un otro mundo". 
Fue Baudelaire quien se debatia mas de una 
vez y en mas de un idioma:

“/No importa dânde! /no importa donde! 
/cm tal de que seafhera de este mundo!"

Se sabe que tanto para estos escritores, 
como para Nietzsche, Blanchot, Levinas o 
Derrida, la literatura no es solo un discurso 
diferente sino el discurso del deseo de ser 
diferente, el deseo de decir como el deseo 
de si y o de salir de si, de estar en otra parte. 
Retientemente, H. Bloom en el prefacio 
de El canon odidmtal, como ya lo habia adop- 
tado de Borges en un libro anterior, volvia

Lisa Block de Behar y Adolfo Bioy Casares, Salto, 1990.

a interpretar este deseo como un “ansia de 
influentia”, una nociôn que, en este con­
texte astronomico, solo puedo compren- 
der como esc flu x  que es la büsqueda de la 
influencia de los astros, pero también la büs­
queda de la influentia de los otros, los poe- 
tas que lo precedieron, como el primer ges­
te, como la primera gestion.

Büsqueda de una anterioridad o de una 
autoridad, una realidad otra, una realidad 
alta, donde alteridad y altura se confunden 
en otro mundo, por encima. Podria ser el 
mundo posible, el mundo elegido del que 
hablaba Leibniz, elegido, leido, libros so­
bre libros sobre libros que creen -sobre ese 
poco de realidad que habia una vez, como 
al comenzar un cuento- una sobrerreali- 
dad proxima a las estrellas, proximo a los 
simbolos, antes de estrellarse y fracturarse 
en partes. E n  la prisiôn donde permanetiô 
encerrado casi todo su vida, Blanqui con­
templa una realidad superior, un espacio 
extrano que se vuelve ordinario, entre el 
éter, las estrellas, la etemidad.

Je Je Je

L a posibilidad de un despliegue de 
mundos simultaneos y sucesivos alienta a 
estos escritores, inquiètes por la enigmati- 
cidad de sistemas insufitientemente cono- 
cidos, a quienes les pesaban las herentias 
de un siglo enviscado de hasdo, de esplin, 
tanto como de positivismos o de teorîas 
astronomicas e hipotesis cosmogonicas. 
Especulaban sobre los sistemas solares, so­
bre el espacio infinito, sobre descubrimien- 
tos astrales; hacian suposiciones sobre otros 
planetas, sobre su origen, sobre su fin, so­
bre una etemidad en fuga, que permanece

como tiempo-sin-tiempo, en el lugar privile- 
giado por la imagination simbolica. Mas 
tarde, Proust récupéra el tiempo y  los prin- 
tipios estéticos que formula por medio de 
especulaciones cosmogonicas que se asimi- 
lan:

“Solo por el arte podemos salir de nosotros 
mismos, saber lo que el otro sabe de ese universo 
que no es el mismo que el nuestro, y  aiyospaisa- 

jes nos resultan tan desconocidos como los que 
podria haber en la lima. Gracias a l arte, en 
lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vernos 
multiplicado, y  en tanto baya ai tistas o/rigina- 
les, en tanto tengamos mundos a nuestra dispo- 
siciôn, serein mds dtfèrentes unos de otros que 
esos que ruedan en el infinito. ”

Si se trata de hilvanar por medio de ci­
tas consabidas las menos prévisibles consi- 
deraciones de Blanqui, se debe al intente 
de disminuir -p o r referencias intertextua- 
les sesgadas- cierta desviaciôn y  varias di- 
ferencias que no impiden contraer, subspe- 
cie aetemitatis, los estrechos vinculos que 
existen entre Borges, Bioy Casares y Blan­
qui. Los évidentes alejamientos biografi- 
cos, las presumibles discrepancias ideolô- 
gicas sugeririan, a primera vista, que se trata 
de aproximaciones rebuscadas, forzadas, 
casi desaforadas. ;Reunirlos a los très? Sé­
ria “Beau com m e...” diria Lautréamont 
frente a las yuxtaposiciones que forzaba la 
afinidad por contigüidad, una afinidad in- 
sospechada, inaudita. jRcunirlos a los très? 
Es tierto, séria dificil compararlos sin sor- 
prenderse por la reunion, no tanto por co- 
incidencias entre escritores de siglos dife- 
rentes, precedentes de civilizaciones y 
regiones alejadas sino por nuestro deseo-



nocimiento de las coincidencias. Por un 
lado, Borges y Bioy Casares, asociados a 
las esferas mâs elevadas de la sociedad ar- 
gentina, escasamente militantes para rier- 
tos gustos, maestros géniales de una imagi­
nation mâs bien lüdica, que pone en juego 
los reftnamientos especulativos de un abor- 
daje intelectual, de una érudition expuesta 
que, demasiado inteligente, no atenüa las 
propiedades de una estética mayor. Por el 
otro, Blanqui, uno de los mayores rebeldes 
en una época que no escatimo las conspi- 
raciones ni las violentias, ni los (des)bordes 
miticos de la insurrection. Temido y pos- 
tergado, peligrosamente popular, un revo- 
lucionario en un tiempo de revolutiona- 
rios, una historia de barricadas, mas ardiente 
que incendiario, sacrificado por un medio 
donde ni la disidentia combativa ni el sa- 
crificio escasearon.

“Existe, sin duda, en algiin lugar, en los 
globos errantes; cerebros bastante mas vigorosos 
para cmnprender el enigma impénétrable por el 
nuestro. Es necesario que nuestros celos vayan

hacienda su duelo. ”
En diferentes textos, varias veces Bor­

ges hace referencia al comunista Blanqui; por 
su parte, Bioy incluye largas citas de La eter- 
nidad a  través de los astros en los suyos. Por 
otra parte, cuando W alter Benjamin, es- 
tando en Paris, se entera de la existencia de 
Blanqui, de sus fantasmagorias, del alcance 
de su entrega revolucionaria, de sus acusa- 
ciones e invectivas contra las distintas for­
mas de opresion que dominaban la socie­
dad de la época, Blanqui se vuelve una 
referencia decisiva en el pensamiento del 
filosofo alemân quien, como Bouvard y Pé­
cuchet, los personajes borgeanos de Flau­
bert o como cualquiera de los dobles de 
Blanqui, no cesa de copiar y  copiar paginas 
enteras de ese libro extrano que es La eter- 
nidad a través de los astros. Tanto que ya no 
se puede evitar la impresion de que los so- 
sias que pululan entre esas paginas, que los 
dobles multiplicados que las acosan, sedu- 
cen y confunden al lector a tal punto que 
no puede sustraerse a la atraccion de las

duplicaciones y convertirse él mismo en un 
sosias, para copiar, para imitar, para deve­
nir, a su vez, una de esas “individualidades 
nuevas”, “de otros nosotros-mismos”, esas 
id-entidades concebidas por la imagination 
de Blanqui, por medio de las cuales inten­
té fugarse de los encierros de su prision o 
de las miserias temporales de todos, pero 
que no lograron cenir la vehementia de su 
pasion revolucionaria.

En La afin , Borges incluye ‘U n sueno’, 
un corto poema en prosa que, mas alla de 
los nombres propios o de sus ausencias, 
compendia la figura en fuga de Blanqui:

“En un desierto lugar del Iran hay una no 
muy alta torre de piedra, sin puerta ni venta- 
na. En la m ica habitaciân (cuyo piso es de tie- 
rray  que tiene la form a del crrcido) hay una 
mesa de modéra y  un banco. En esa celda circu­
lât; un hombre que se parece a m i escribe en 
caractères que no comprendo un largo poema 
sobre un hottibre que en otra celda cirailar es­
cribe un poema sobre un hombre que en otra

celda circular... Elptvceso no tiene fin  y  rndie 
podrd leer lo que los prisioneros escriben. ”

Apenas en pocas lineas, Borges apresu- 
ra el esbozo de una poética en imagenes 
que comparte con Blanqui, redondeando 
una vineta anonima que cifra biogrâfica- 
mente la estampa y las fantasias del prisio- 
nero, del “encerrado” como se le designa- 
ba com p ungidam ente, en sucesivos 
calabozos. Sin embargo, y mas alla de las 
reiteradas alusiones a texto y  figura, a desa- 
rrollo y  estructura, en otros pasajes, Bor­
ges cita y pondéra explicitamente el nom­
bre intégra de Blanqui -también aquiya se 
lia repetido y  se repetira:

“En aquel capitula de su Logica que trata 
de la ley de causalidad,John Stuart M ill razo- 
na que el estado del universo en cmlquier ins­
tante es una cornsecuencia de su estado en el ins­
tanteprevio y  que a una inteligencia infinita le 
bastaria el conocimiento petfecto de un ‘'solo ins­
tante ’ para saber la historia del universo, pasa-

do y venidera. (También razm a -;oh  Louis 
Auguste Blanqui oh Nietzsche, oh Pitdgorasl- 
que la repeticiân de cualquier estltdo comporta- 
ria la repeticiôn de todos los otros y  haria de la 
historia univeisal una sérié cklka). En esa mo- 
derada version de cierra fantasia de Laplace -  
éste habla imaginado que el estcdo présente del 
universo es, en teoria, réductible a  una formula, 
de la que Alguien podtia deducir todo el parve­
nir y todo elpasado. M ill no excluye la posibili- 
dad de una futura intervention exterior que 
rampa la saie. ”

Borges hace numerosas alusiones a 
Blanqui y, precisamente, en mas de una 
oportunidad, en relation a uno de los te- 
mas que mas le importan. P or ejemplo, 
cuando enumera très doctrinas a proposi- 
to del Etem o Retom o: la primera, astrolo- 
gica, se réclama de L e Bon; la segunda hace 
referencia a Nietzsche; la tercera, que se 
funda en la énumération de los cuerpos 
simples, es la formulada por “el comunista 
Blanqui”.

Adotjo Bioy Casares

GUIRNALDA 
CON AMORES

“De las très doctr inas que he emmterado, la 
mejor razonaday la mds compleja, es la de Blan­
qui. Este, como Demôaito (Cicéron: Cuestio- 
nes académicas, lilnv segtmdo, 40), abarrota 
de mundos facsimilares y  de mundos dislmiles 
no solo el tiempo sino el inter m  inable espacio 
también. Su libro hermosamente se titilla 
L’Éternité par les Astres; es de 1812. ”

Las reférencias son frecuentes y las co- 
intidencias -fundamentadas en una con­
ception estética similar, dos veces côsmi- 
ca - por mâs sorprendentes que resulten, 
no son fortuitas. Aun cuando se intente 
explicarlas por la logica de la biblioteca -de 
la misma manera que se ha intentado ex- 
plicar el azar por los desplazamientos de 
aviones y la deslocalization de aeropuer- 
tos- el argumento no parece suficiente. Sin 
duda, Bioy, Borges y Blanqui son escrito- 
res que han leido mucho, tal vez, muchos 
de los mismos libres. U n companero de 
celda de Blanqui declaraba: “M i codeteni- 
do Blanqui [...]. Es el mayor devorador de



libros que he encontrado en mi vida.” Sus 
citas son verdaderas citas, encuentros li- 
terarios y sentimentales en esos pasajes 
-textuales, rituales, contrasenas- donde 
se entrecruzan vidas y  voces, pases ver­
bales de un autor a otro. Las citas se frag- 
mentan y confunden, se multiplican, se 
deslizan entre casos varios y cosas que 
también Son causas. Blanqui menciona 
a T âcito , a H oracio y a Virgilio, pero 
entre estos clasicos no incluye a C icé­
ron, mientras que Borges y Bioy, cada 
uno por su lado, rem iten al mismo pasa- 
je donde ambos citan a Blanqui:

“A legara Blanqui, para encarecerla teo- 
ria de la pluralidad de los mundos, f i e  tal 
vez un mérito de Seiviân; yo, mâs limitado, 
hubiera propuesto la autoridad de un cldsico; 
por ejemplo: ‘segûn Demôcrito, hay una afi- 
nidad de mundos enttr los m ales algunos son, 
no tan solo parecidos, sinoperfectamente igua- 
les. ’ (Cicéron, ‘Prim eras Académicas', II, 
18)”

M as adelante:
“M e despedî de M orris. Le prom etî vol- 

ver la sem ana siguiente. E l asunto m e in- 
teresaba y  m e dejaba perplejo. No dudaba 
de la buenafe de M orris; pero yo no le habîa 
escrito esa carta; yo nunca le habîa m an­
da do libros;yo no conocîa las obras de Blan­
qui. (...)

M i ignorancia de las obras de B lanqui 
se debe, quizâ, a l plan de lectura. Desde 
muy joven  he com prendido que para  no 
dejarm e arrastrar p or la  inconsiderada 
producciôn de libros y  para  conseguir, si- 
quiera en apariencia, una cultura enciclo- 
pédica,yo ténia que leer segûn un plan in- 
m utable. (...)

E l ‘m isterio ’ de la  carta m e incité a 
leer las obras de Blanqui. Por de pronto 
com probé que figu raba en la  enciclopediay 
que habîa escrito sobre tem aspolîticos. Esto 
me complaciô; en m i plan, inm ediatas a  
las ciencias ocultas, vienen la polîtica y  la 
socio/ogîa.

También

“O si no: ‘Henos aquî, en Baidi, cerca de 
Pozzuoli, tpiensas tû que ahora, en un numéro 
infinito de lugares exactamente iguales, habrd 
reunianes de personas cou nuestros mismos nom­
bres, revestidas de los mismos honores, que ha­
yon pasado por las mismas circunstancias, y  en 
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a noso- 
tros, discutiendo este mismo tema?’ (Ici, id., U, 
40)”

Bioy Casares rem ite a varias fuen- 
tes, pero, sobre todo en el cuento que 
nos interesa, invoca sin césar a B lan­
qui y  las presencias oscilantes de su 
obra. ‘La trama celeste empieza con un 
pârrafo que inscribe la clave desde el 
principio:

“Yo recib î en esos dîas una encomienda; 
contenta: très volum enes in quarto (las 
obras complétas del comunista Luis Augus- 
to Blanqui) ”

Una m adrugada, en la colle Consentes, 
en una libreria atendida por un viejo borro- 
so, encontré un polvoriento atado de libros 
encuademados en cueropardo, con tîtulos y  
filetes dorados: las obras complétas de Blan­
qui. Las compré por quitice pesos.

En la pagina 281 de m i edicion no hay 
ningunapoesîa. Aunque no he leîdo întegra- 
mente la obra, ct'eo que el escrito indicado es 
L’Eternité par les Astres, un poem a en 
prosa. En m i edicion comienza en la pagina 
301, delsegundo tomo. En esepoem a o ensa- 
yo encontré la explication de la aventura de 
M orris. ”

Los datos éditoriales y bibliogrâficos 
no son exactos, corren por cuenta de la 
ficciôn de Bioy, sin embargo y  con una 
minuciosidad literal que la narracion no 
frecuenta, com o un sosfas de Bouvard, 
de Pécuchet, de Pierre M énard, el na- 
rrador se detiene y  extiende en una cita 
de L a etem idad a  través de los astros. So-

sîas de Blanqui o de Bioy Casares, él 
mismo, o el lector, aunque escriba, no 
puede hacer menos y transcribe a am­
bos a la vez:

“H abrd infinitos mundos idénticos, infi- 
nitos mundos ligeram ente variados, infini­
tos mundos diferentes. Lo que ahora escribo 
en este fu erte del Toro, lo he escrito y  lo escri- 
biré durante la etem idad, en una mesa, en 
unpapel, en uncalabozo, enteram entepare­
cidos. En infinitos mundos, m i situation sera 
la misma, pero tal vez haya variaciones en 
la causa de m i encierro o en la elocuencia o el 
tono de mis paginas. ”

Individuos, dobles, multiples enteros 
y copias fragm entarias. H ipotesis de 
B lanqui o invenciones de M o rel, de 
M orris o de Bioy, el universo puesto en 
paginas o en pantallas, exhibiendo el 
mundo, ocultândolo; acechado y al ace- 
cho: esta ahf y no esta, com o los mun­
dos, gentes y  ciudades, atrapados en la

Silvina OcampcT 
y Adolfo Bioy Casares 
L O S  Q U E  A M A N , O D IA N

trama o en la trampa celeste. Al final, Blan­
qui se adelanta:

“A esta hora, la vida entera de nuestro pla- 
neta, desde el nadmiento hasta la muerte, se 
detalla, dîa pot' dîa, en las miriadas de astros- 
hermanos, con todos sus crimenesy desgmcias. 
Lo que denaminamos progreso esta encerrado 
en cada tierra entre cuatro paredes, y  se desva- 
nece con ella. Siempre y  en todas pattes, en el 
carnpo terrestre, el mismo drama, el m ismo de- 
corado, en la misma estrecha escena, una hu- 
manidad ruidosa, infatuada de su gmndeza, 
creyéndose el universo y  viviendo en su prision 
como en una imnensidad, para hundirse muy 
pronto con elglobo que ha cargado, con el desdén 
mâs profundo, elfardo de su orgutlo. La misma 
momtonîa, la misma imnovilidad en los astros 
extranos. E l universo se repite sin finypifia en 
el mismo lugar. L a etemidad interpréta imper- 
turbablemente en el infinito las mismas repre- 
sentaciones. ”

Eisa Black de Behar
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El  c l a s i c o  p r o g r a m a  

c o n  p e r f i l  u r u g u a y o .



TELfFONOS
PUBUCOS

gViste los nuevos 
telefonos püblicos? 

Estân poniendo muchos 
mâs por todo el pais.

Y funcionan con 
unas tarjetas nuevas 

super avanzadas.

Te conectan con 
quien vos necesites, 
con los bomberas, 
la policîa, el doctor...

Podés llamar al interior 
del pais, a celulares 
y  a todo el mundo...

jAcordate que los 
teléfonos püblicos 

son de todos, 
son para vos II!

N o  los rampas. 
Por favor cuidalos.

Mas cerca de todos



Bioy en Sako: un viaje a la amistad y a la memoria -

Tengo muy présente la m anana de 
o ton o  del ano 90  cuando nos reu n i- 
m os en el C afé  B ra s ile ro  co n  L isa  
B lo ck  de B eh ar y algunas otras per- 
sonas para planear, con  anticipado al- 
borozo , la in au g u ratio n  de lo que se 
llam arfa C en tro  C ultural In te rn a tio ­
nal de Salto , que funcionarfa in elu - 
d ib lem en te en ‘el Salto  O rie n ta l’ y 
que estaba pensado para un d esarro- 
llo  descentralizado de aco n tecim ien - 
tos y büsquedas cu lturales fuera de 
los patrones mas reco rrid o s. A lguien 
en aquella reunion  tuvo la desm esu- 
rada idea de em pezar celebrando: h o - 
m e n a je a r  a B io y  en  S a lto  u san d o  
com o p retexto  la co n m em oracion  de 
los cin cu en ta  anos del cu en to  ‘T lô n , 
U q b a r , O rb is  T e r t iu s ’ de B o rg e s , 
quien al pie de pagina habfa estam - 
pado la fecha y el lugar que mas co n - 
veni'a  a n u e s tr o s  p la n e s : “ S a l to  
O rien tal, 1 9 4 0 ”. L a  idea no podfa ser 
m e jo r si se tien e en cu enta, adem as, 
que el protagonista  de ese cu ento  y 
el que d esencad ena la m encion ad a 
h istoria  es el propio  Bioy.

N u n ca pensam os en ese m ornen- 
to  que esta idea que tan to  d isfruta- 
m os anticipadam ente iba a ser in m e- 
d ia ta m e n te  a c e p ta d a  p o r  B io y , 
cuando di'as después uno de n oso tros 
se la p rop u siera  en B u e n o s A ires. 
P ero  habfa mas. B io y  tam bién  se in - 
corp oraba al p roy ecto  y  agregaba al 
prog ram a o tro s e lem e n to s propios 
que nos aseguraban que de verdad 
esto  iba a ser una fiesta. N o  solam en- 
te viajarfa a Salto  en el m es de agos- 
to , sino que lo harfa acom panado de 
su hija  M arth a , a qu ien  tam bién  le 
in teresaba este d estino . Y  viajarfan 
haciend o carretera , con  B ioy  al vo­
lante de un Volvo gris y espacioso que 
cu m plfa  co n  los co n o c id o s  gu stos 
au tom ovilfsticos del escritor.

N o  sabfam os que este viaje cu m ­
plfa con  una esp ecie  de asignatu ra 
pendiente para Bioy. E n  Salto  siem - 
pre lo habfa esp erado, en vano, su 
am igo E n riq u e A m orim , y tenfa ade- 
mâs abundantes y co n cretas re feren - 
cias de este lugar que provenfan del 
propio B orges cuando volvfa de sus 
visitas a la casa de este am igo en co - 
m ûn y  de su prim a E s th e r  H aed o  
cuando, segün ésta, se venfa a curar 
de m al de am ores.

C reo  que no es el m om en to  ni me

corresp on d e a m f d escrib ir el desa- 
rro llo  de las actividades académ icas 
que se llevaron a cabo en esa o p ortu - 
nidad; algunas en una vieja  estacion  
de ferro carril abandonada, y otras en 
los fondos de L as N u bes, en un viejo  
g a lp o n  de p ied ra  d o n d e E n r iq u e  
A m o rim  h ab fa  o rg a n iz a d o , e n tre  
otras cosas, esp ectacu los teatrales. Sf 
creo  que es oportu no  ind icar que las 
m encionadas actividades log raron  su 
p roposito : ayudar a d esterrar el m ito  
de que existen escen arios vâlidos de 
la cu ltura en âm bitos supuestam ente 
re co n d ito s  del pais. T a m b ién  creo  
que debo con sign ar aquf que se de- 
sarro lla ro n  con  una esp ecie  de es- 
p lend or in telectu al y literario  que les 
conferfa  la p artic ip atio n  entusiasm a- 
da de B io y  y  la solidez ya p reestab le- 
cida de quienes con sus lecturas o fre- 
cfan este h om enaje. N o  fue sin duda 
m enor el resultado que se proyecto  
cuando uno de n oso tros, com o co n - 
secuencia de estas jornadas, d ecid ie- 
ra p ro p o n e r  a B io y  C a sa re s  - p o r  
m edio de la gestion  de A rturo Ser- 
gio V isc a - com o el candidato urugua- 
yo para el P re m io  C erv a n tes  qu e, 
com o es sabido, le fuera entregado 
al ano sigu iente. F u e por eso que re - 
greso a U ruguay, a M o n tev id eo , en 
esta oportunidad para celebrarlo  gra­
cias a M aria  Jo s é  R u b io , del i c i  en 
ese m om ento .

H e dejado claro  que no es al B ioy  
de las co n feren cias literarias al que 
yo voy a re ferirm e , pero  sf creo  que 
puedo, en cierta  m anera, despejar y 
traslu cir el recu erd o  de B ioy  v ivien- 
do en Salto .

R eco rd ar a Bioy, a partir de en- 
to n ce s , ha sido una cosa m uy fre -  
cu en te por quienes lo acom panam os 
en ese p e rip lo  v ia je ro , l i te ra r io  y 
a m is to so . E s  m uy fâ c il re c u r r ir  a 
aquellos recuerdos que nos hablan de 
alguien que en todas sus circu n stan - 
cias m uestra un gusto afinado por la 
vida, por hacerla m as am able, in te li- 
g en te y  am istosa. L o  co n trario  su ce- 
de ahora con  su m u erte cuando sa- 
bem os que estos recuerdos, que se me 
pide que h oy  évoqué, pasarân por la 
nostalg ia  y  no serân co n fiab les para 
estar a la altura de la lum inosidad de 
quien los con citaba , y perderân qui- 
zâs por ello  su verdadero en can to .

E n  este viaje a la am istad y a la

m em oria , B io y  buscaba y  en co n tra - 
ba las huellas y las pistas que le habfa 
dejado B orges para que fuera posi- 
ble que él tam bién  fuera descubierto  
y e n c o n tra d o  en  esta  v is ita  a L as 
N u b e s . A com p an ad o  p o r M a rth a , 
re co rrio  la casa de la m anera que se 
re co rre n  aquellas que ya con ocim os, 
que habitam os y  a las que volvem os 
después de largo tiem p o de ausencia. 
E m p ezaron  por la b ib lio teca . E n  las 
estanterfas llenas de libros am arillen- 
tos de A m orim  en co n traro n  los m is- 
m os que ellos habfan lefdo y en los 
que aparecfa la litera tu ra  de la que 
tan to  habfan hablado. E n  una pared 
de un d orm itorio  re co n o ciero n  una 
pintura de N o rah  B org es, parecida a 
otra que M arth a tenfa en su cuarto 
de B uenos A ires. C ruzando la calle, 
en fren te  en el parque, todavfa estaba 
el banco donde se decfa que siem pre 
en con traban  a B orges sentad o, atis- 
bando, ensim ism ado, a un v iejo  y lar- 
gam en te cautivo pum a, cuando in - 
fructu osam ente ya lo habfan buscado 
por toda la casa. E stas cosas las en ­
c o n tre  B ioy, o tras m uchas tam bién  
habra en con trad o  que fu eron  sécré­
tas, personales y no las con ocim os.

E n to n ce s  d escubrim os que la ver- 
dadera razon de este viaje era una es­
pecie de h o m en aje , de p érég rin a tio n  
a la m em oria  de una am istad que es­
taba entrelazada en tre  B orges y  B io y  
y de la que participaba A m orim  com o 
una especie de diapason a la distancia.

T am bién  existieron  otras personas 
y  o tros p ersonajes, que desde le jos y 
desde el tiem p o, tam bién  te jie ro n  la 
tram a de este en cu en tro  y  que p reci- 
p itaron  p resencias in tan gib les pero 
de solidos significados. E n  la puerta 
de Las N u bes, antes de que entraran , 
un enviado los estaba esperando con 
una carta m anuscrita de E sth e r  H a e ­
do en la que les daba la b ienvenida y 
les pedfa que visitaran una estatua de 
terraco ta  que con  la im agen de una 
bellfsim a m ujer se refle jaba en el agua 
del estanque. C on tab a  adem as en esa 
carta algo que B io y  ya sabfa: esa es­
tatua habfa in tercam biad o  por m u- 
cho tiem p o y  con  alguna in term ite n - 
cia  una co rre sp o n d e n c ia  co n  o tra  
estatua, su id én tica  herm ana gem ela 
que estaba en B u en os A ires. A m orim  
y  Silv ina O cam p o  habfan d ecid ido 
desgajar este par de estatuas que eran



Isidra Solari de Muré con Bioy Casares

(Fe) "John Devoey dice: To me, 
faith means not worring. C reojus- 
ta la interpretaciôn. S i ésa es la fe , a 
m i no m efa lta . A vanzo despreocupa- 
dam ente, creyendo que todo de algu- 
na m anera se a rregla râ , incluso m i 
definitiva perm anencia en la vida y  
el asunto aquel de la plata que tal vez 
m e robaron y  aquel otro. "

en si una armom'a para que, una a la 
o tra , debieran  com u nicarse restab le- 
ciendo la unidad de si m ism as. Y  asi 
habia sucedido.

E n  o tro  jard in , debajo  de un jaca - 
randâ, o tra  estatua, tam bién  de terra - 
co ta , tam bién  bellisim a, que rep ré­
s e n ta  a u n a  jo v e n  c o n  e l to r s o  
desnudo fue postulada para un bau- 
tism o. A lguien habia traido esa esta­
tua a m i casa por esos dias, sabiendo 
de mi ad icciôn  a las viejas terracotas; 
no se sabe de donde venia pero  si que 
lo hacia com o una form a de refu gio , 
a la m anera de un rescate. E sta  co in - 
cid encia , la de la estadia de B ioy  en 
Salto  con  su hija  M arth a  y la llegada 
de L iv ia  al ja rd in , p ro p ic ia ro n  ese 
bautism o sim bolico  en el que B io y  y 
mi prim a T eresa G a llin o  com p artie- 
ron  su padrinazgo. D escu b riero n  el 
lienzo que la cubria y solem nem ente 
la n om braron  L iv ia . D esde en ton ces 
su p re s e n c ia  es p re v a le c ie n te ; su 
fam a, com o la de todas las p rim a do­
nnas, ha pasado las fron teras del ja r­
din. Todos los agostos flo recen  algu- 
nos dendrobium  que estan pegados a 
las ram as del jacaran d â, que la ro - 
dean, y la^ pequenas orquideas, com o 
brèves dedos rosados y b lancos, m i- 
m an, y recrean  secre ta m en te , para

L ivia , la cerem on ia  de su bautism o.
Todas esas cosas que segu ram en- 

te B io y  fue a bu scar a Salto  y que en ­
c o n tre  no sign ifica  que no en co n tra- 
ra otras que se in co rp o raro n  a sus, 
ahora, nuevos recu erd os. E n  los p ro- 
gram as que la télévision  espanola ha 
m ontado para dar la noticia  de la des- 
aparicion  de B io y  lo film an en su es- 
cr ito rio  rodeado de las cosas que mas 
queria. A lli vim os todos, apoyada a 
otras y  en tre sus libros, la fotografia  
que D an iel B eh ar le sacara en Salto  
ju n to  a un ârbol con  la cara ilum ina- 
da por la m irada y  la sonrisa de los 
dias felices. “C reo  que nunca m e can- 
saria de m irar el rio  U ru gu ay ”, dice 
en una carta, y agrega: “Sé que m ien- 
tras cruzaba la plaza para com p rar un 
d en tifrico  en la farm acia de la esqui- 
na pensé que la vida era m uy bu ena”.

T am bién  d ejo  nuevos am igos con 
esa facilidad de B io y  para que lo qui- 
sieran , con  ese en canto  y esa aparen- 
te fragilidad  que daba la sensaciôn  
equivocada de que necesitaba p ro tec- 
cion . E l D r  Ju a n  C arlos D e  L isa , con 
una guitarra, can to  en una de las n o - 
ches ‘M ilo n g a  de los O rie n ta les ’ con 
una m üsica que B orges no tén ia  pre- 
vista. E sto s recu erd os de la visita de 
B io y  a Salto  los he ido desgranando

con  esas palabras sueltas y  errâticas 
con  que nos re ferim o s en las penas. 
P ero  ciertam en te  no es la nostalgia 
lo que la m em oria  de B io y  se m ere- 
ce. E s sabido que a lo largo de su vida 
lo acom p anaron  m u chos y grandes 
in fortu n ios, pero  ténia el don de en- 
co n trar el lado gozoso de la vida por 
tenue que éste fuera.

C on  una m esa redonda donde las 
preguntas inacabables daban lugar a 
jugosas h istorias, term in aron  aque- 
llo s dias de d isfru tad a lite ra tu ra  y 
am istad . B io y  se desp idio de Salto  
haciend o suyo y  citand o de m em oria 
un poem a de L o p e de Vega:

“Cuantas veces el ângel me decia: 
aima asômate ahora a la ventana 
y veras con cuântos honores al entrar 
y cuantas hermosuras volveran manana. ”

E s tiem po ahora de despedirlo n o- 
so tros con  las prom esas del angel, y 
de saber que al co n o cerlo  todos h e- 
m o s, sin  p ro p o n é rn o s lo  s iq u ie ra , 
co m o  una dâdiva p e rso n a l, e n tre -  
a b ie r t o  ta m b ié n  esa  v e n tu r o s a  
ventana.

I sid ra  S o la r i d e  M u rô



( P l a c é r é s )  "Hay que ap rend er a recibir el 
placer que nos Uega directam ente, no p o r opo- 
siciôn. E s fâ cil p ercib ir el placer de no estar en- 
cerrado en un cuarto, trabajando con horario, 
que p ro a ir a unpaseo dominical; hay que apren­
d er a go za r del paseo dominical\ aunque no 
hay a encieiTo previo. j  Como procéder? M ien -  
tras el olfato registra la vecindad de un grupo  
de g en tejo v en y  la vista encara a una m orocha 
en bicicleta y  el oido nos vincula con el odio, 
expresado m ediante una bocina y  unafonética  
despectivay toscapor el automovilista que pudo 
m atanios, y  otros nervios nos inform ai! de un  
leve, pero perm an en te dolor en la boca del estô- 
m ago y  aun otros nos convencen de que el traje 
que nos envaina es apenas m as ajustado y  ape- 
nas m âs abrigado de lo que séria tolerable f a  
m ente debe sobreponerse y  atender el espectd- 
culo del m undo y  la sensibilidad a l a ire, a l cie- 
lo, a los drboles, al sol, a los espléndidos favores 
de nuestra vida que se va? ^ 0  habrd que verse 
en tercera persona, como aquel escritor a quien

le rechazaban los poem as en L a  N aciôn, pero a 
él no le im portaba nada, p o r que n o ch fa  noche 
encontraba en su casa el sillon am igo, el whisky 

fie l, la pipa sonadora y  un libro, sobre todo un  
libro, p a ra  d ilu ir las penas? Tan ocupado en 
verse, jp o d rd  uno segu ir la le d u r  a?

H ay que a fin a r la sensibilidad de lo bello y  
de lo agradable. ? O solam ente habrd un  placer 
y  el resto sera diversion o entreteni?niento, dis- 
tracciones del minucioso horror que nos rodea y  
nos invade? fim propiam ente llam am os place- 
res a distracciones, pa ra  indicar que son agra- 
dables y  que se parecen al placer? ? 0  la dicha 
de v iv ir dépende de una alquim ia retrospecti- 
va que transform a los trabajosos dias en am a- 
bles recuerdos? f Y  no hay quien se a b u rre en 
medio del placer? Y  otros, como aquel am igo de 
B urton el explorador.; p a ra  prolongarlo p io  
piensan en tristezas? Y  los enam orados de Cy- 
nara p io  se dedican a substituciones, no lo reci- 
ben con la m itad del cuerpo hundida en la im a- 
ginaciôn, en tratos con un fa ntasm a?"

Como un pâjaro pintado
D ebo agradecer que se me haya perm itido escribir a propôsito de la vida mâs alla de la m uerte, de uno de los mâs 

sutiles excéntricos (en el sentido de alejado del centra  tanto com o en el de fundador de una nueva centralidad) de la 
literatura de invencion.

N o  espero poder contribuir en nada al estudio del solfeo cantado de Bioy, dado que no toda su obra calza de lleno 
en su matrfcula. C onsidéra que su incoercible séduction por el généra fem enino no es una contribu tion  original, en 
tanto el fem inism o em polla su reum atism o finisecular. Nada se ha dicho ademâs, ni podrfamos sostener que B ioy  no 
hubiera colocado a un lado, con respeto y no sin cierta altivez, con esa gracia aliada a cierta modalidad de talento que 
llamarfamos de glam our de ser.

D e tantos desniveles com o desde los que escribia, se ilustraba para sacar el m ejor provecho. Ese verdadero paralaje 
que cabe a todos en estas latitudes surenas resplandece en su escritura com o una ablucion vital.

Se amano para tasar el paisaje en que vivio. Las aguas alumbradas de un color antitético, cobrizas, de color afogado, 
son en todo paradigmâticas de su escritura, de la indicacion sübita de lo fantâstico a la realidad cotidiana.

P or eso, solo quiero resaltar de su vida lo que no puedo aceptar com o casual: que haya vivido tan prôxim o a Borges 
sin entibiar su destino, que haya prestado ambas m ejillas al race de las grandes literaturas del mundo para elegir y 
perfeccionar com o G ongora el verso ajeno y hasta el pampero de palabras. Q ue lo haya hecho con palabras sencillas, 
sin coincidir ni resignarse. Q ue lo haya hecho en el rem ate de Babel, en pleno R io  de la Plata, com o un pâjaro pintado 
en el lugar del lugar de la palabra.

Carlos Pellegrino
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A una rosa

S i escribiera en elogio de la rosa 
una line a a la rosa com parable, 
la belleza del m undo , innum erable, 
cabna en esa linea victoriosa,
(y el p o rq u é de lo efîm ero , y  el sueno 
de eternidades, 3/ el modesto vino 
de la fa m a ). N o quiero ese destino.
N o m orir.; p o r un libro, £? triste em peno. 
Yo busco un té, una piedra  0 cualquier cosa 
que d é vida inm ortal. S i m e equivoco, 
descubriré acaso que no es poco 
p erd u ra r en la gloria de una rosa.


