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Adolfo Bioy Casares ha muerto el 8 de marzo Qltimo, y este nimero de Insomnia résulta una mas o menos
desordenada -tal vez no por eso menos feliz- acumulacibn de materiales sobre el escritor argentino. Como tantas
veces, las limitaciones éditoriales que se imponen al tener que responder rapidamente a la muerte -un evento
que, acaso supersticiosamente, nuestra cultura considéra un mojon de cada vida- han sido salvadas por el aporte
de colaboradores tan talentosos como desinteresados. A ellos -Lisa Block de Behar, Isidra Solari de Mur6, Carlos
Pellegrino y Ramiro Guzman- debemos los cuatro textos -hasta hoy inéditos - que publicamos.

Ramiro Guzman, escritor y periodista uruguayo, habia conversado con Bioy Casares en su hogar de Buenos Aires
en el Gltimo mes de diciembre. Ese testimonio se convierte ahora en un reportaje que describe con sutil
contencidn el clima en el que Bioy ha vivido sus Qltimos tiempos.

Carlos Pellegrino, en su habituai columna, hace brotar un texto a prop6sito del fin de Bioy evitando eficazmente ser
atrapado por el panegirico, ese subgénero deleznable.

Isidra Solari de Mur6 présidé la Comisidn Honoraria de Patrimonio Histérico y Cultural de Salto, y ha sido
fundadora, junto a Lisa Block de Behar, del Centra Cultural Internacional de Salto. Ella organizd en el afio 1990 la
primera visita de Adolfo Bioy Casares a esa ciudad, y evoca al autor de La invention de Morel mientras récréa
momentos de aquella visita.

El ensayo que publicamos de Lisa Block de Behar hace orbitar en armonia las figuras de Bioy Casares, Jorge Luis
Borges y Auguste Blanqui. El trabajo, completamente inédito en espahol, por cierto, habia sido presentado por su
autora en Paris el 30 de enero de 1995 en el marco del seminario C.A.S. / I.S.C.A.M. del C.N.R.S. Ha sido
publicado originalmente en francés, en el volumen de Block de Behar titulado Borges ou les gestes d’un voyant
aveugle, Paris, Champion, 1998.

El nOmero esta ilustrado con fotos originales de Daniel Behar y Pablo Bielli. Los textos de Bioy que acompahan
esas fotografias han sido extraidos de Guirnalda con Amores- Emecé -Buenos Aires, 1959
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UN REPORTAJE ULTIMO CON BIOY, EN DICIEMBRE DE 1998

“Que la vida sea espleiuMa’

;Ea muerte sera el abrupto fin im-
puesto por el error de algun dios, o el
pasadizo a otro comienzo? En diciem-
bre de 1998, en su apartamento de
Buenos Aires, Bioy me confirmaba su
agnosticismo, a la vez que confesaba
su ilusién enorme ante la eventualidad
de encontrarse con Dios.

Estaba preocupado por el paso, y
sonaba con reencontrar algun dia a sus
seres queridos ya idos, en especial asu
hijay a su mujer, Silvina Ocampo, con
la que habia compartido hasta el vicio
de escribir. Borges, el otro gran extra-
nado, estaba en una enorme foto, a la
entrada del apartamento, muy
cémodo pero no lujoso, en el
guinto piso de un edificio an-
tiguo.

Bioy estaba sentado en su
habitacién, impecablemente
vestido. A su lado, una mesita
con libros. Su mirada, repleta
de firmeza. Ojos llorosos, sin
embargo. Toda su actitud era
de una caballerosidad que im-
presionaba. Lamentaba estar
tan bien de salud pero tan mal
de su pierna. Se quejaba per-
manentemente de su dificultad
para caminar pero sin auto-
compasién.

Hablaba pausada y tierna-
mente. Con ganas. La voz le
temblaba. Las manos, también.
Recordaba cuando, en su ju-
ventud, paso cinco anos con
dolores de cabeza. Ningin
médico hallaba la solucién.
Elasta que volvié ajugar al te-
nis. Querfa llevarse del mundo
un libro y una raqueta. Quizas
haya podido hacerlo.

-AQué piensa de la situa-
cion politica argentina?

-Estoy alejado de la politica. Creo
que este gobierno ha sido bueno. Pero
me asusta eso de le re-reeleccidn. Pone
en peligro la democracia.

Sono el teléfono con un timbre muy
agudo que incomodd a Bioy. Eso lo
hizo reflexionar acerca de si acaso no
ira demasiado rapido la humanidad.

-Esto esta vertiginoso. Casi loco.
Pero el deber de cada hombre es co-
municar lo bueno. Lo malo también,
para desecharlo. Para que lavida se vea
como algo espléndido. Que haya luz
cada mananaya es un privilegio. Temo
a la muerte porque me aterra la idea
de no ver la luz del dia, por la manana.

Me habl6é de un cuento que acaba-
ba de terminar, acerca de unos mucha-
chos y un accidente, hecho para de-
mostrar lo intransferible del dolor
fisico. Le pregunté si no sera también
intransferible el dolor espiritual.

-M e temo que si. Y eso séria terri-

(Indiscrétion) "Indiscrétion por con-
testa. El interlocutor esla unicapersona que
existe. Negar esto -negdndole confidencias-
parece unafalta de generosidad. "

ble porque nos condenaria a vivir ais-
lados.

Asomaron algunas lagrimas. Pero
parecia que sus fuerzas se redoblaban.
Su entereza daba sana envidia. Me ex-
plicé que un joven que atraviesa un mal
momento debe cultivarse o acercarse
a un maestro, a alguien que lo guie.

-Yo recuerdo que para mi aquello
de poner letras en el algebra era in-
comprensible. Pero tuve la suerte de
tener un profesor excelente. Se llama-
ba Felipe Fernandez. Siempre le esta-
ré agradecido.

Respondia con la misma llaneza de
su prosa. Pensé en su novela El diario
de la guerra del cerdo, y conté que Bor-
ges bromeaba con que siempre debe-
ria llevar un cerdito en la tapa.

-H e sido afortunado de haber co-
nocido a Borges relativamente joveny
de haber mantenido esa amistad por
muchos anos. Estoy trabajando en
unos diarios mios que van
desde el cuarenta y tantos
hasta el sesenta y tantos. Es-
pecialmente la parte que tra-
ta de Borges. Cuando uno es
tan amigo como yo lo fui con
Borges, generalmente se co-
incide en muchas cosas. Creo
qgue en el amor al Uruguay
nos entendiamos perfecta-
mente.

Elablamos de fGtbol. Se
manifesté hincha de River, no
fanatico. Luego comenté ge-
Nneroso que es raro que te-
niendo tan buenos jugadores
la seleccidn uruguaya esté
fuera del Mundial.

—En mi novela Elsueno de
los héroesyo ironizaba con que
los uruguayos eran campeo-
nes olimpicos y mundiales y
los argentinos no.

-~AQué recuerda con cari-
no de Uruguay?

-Muchas cosas. Salto,
adonde no he vuelto por ha-
ragan. Montevideo, donde
llegué a pensar que podria vi-
vir siempre, como si alli estu-
viera libre de las desdichas que ténia
en Buenos Aires, que no eran culpa de
Buenos Aires, sino de los actos, de las
cosas que pasaban. En Punta del Este,
que todo hace pensar que es un lugar
frivolo, he encontrado buenos librosy
paz. Ya sé que los uruguayos a veces
son duros con Punta del Este. Pero de-



berfan estar orgullosos de Punta del
Este. Todos los balnearios son algo frf-
volos.

Su mano izquierda, mirada aislada,
se vefa endeble. La apoyo sobre los li-
bres. Explico que en ese departamen-
to se encontraban los libres que lo ha-
bfan acompanado durante toda la vida.

-Leer o escribir, iqué le gusta mas?

-Es mas placentero leer. Cuando
uno escribe puede sentirse muy feliz.
Elay momentos en los que uno se siente
elocuente, pero también vienen los
momentos mas cotidianos, de sentirse
pobre, que hacen que la escritura sea
horrorosa.

La invention de M orel, esa novela de
frases cortas que narra el desasosiego
de un hombre en una isla, calificada
por Borges como perfecta y a veces
desmerecida por el mismo Bioy, fue
objeto de la charla.

-De todos modos, le debo mucho
a ese libre. Con él cambio mi camino
literario. Yo queria hacer algo comple-
tamente distinto a mis libres anterio-
res. Cuando lo lei, me parecio que se-
gufa siendo el mismo. Por eso, para la
tercera edicion, corregf. Ojala esté bien
ahora.

En su cuento ‘El rescate’, de su li-
bre Una magia modesta, Bioy dice que
lo més terrible no es la muerte sino
estar separados. Esa frase alude con
poco disimulo a la partida de su mujer
y su hija. Bioy supo estar rodeado de
mujeres y terminaba su vida prisione-
ro de la distancia.

Al igual que la literatura, donde los
primeros intentos no habian andado
bien, relacionarse con el sexo femeni-
no fue para Bioy todo un aprendizaje.
Por eso le hacia sonreir su fama de mu-
jeriego.

-El mejor regalo que se puede re-
cibir de una mujer es que sea la Unica.

Estaba algo fatigado por la conver-
sacion, anclado en un sillon, y sus ojos
contenian un héroe de la literatura fan-
tastica, que sabia también lo que era
ser un escritor realista. Lo ejemplifico
con EIl sueno de los héroes, seglin sus
amigos, su mejor novela.

Se quedo con una sonrisa, esperan-
do firme, implacable ante lo implaca-
ble. Me despidio carinosamente y pi-
dio un vaso de agua. Sus palabras
sonaban como amigas del destino, pese
a todo. Las puse en el rincdn donde
amontono la fuerza y bajé precipita-
damente, por la escalera, los cinco pi-
sos. Buenos Aires estaba nublado.

Ramiro Guzman

(EImundo esinacabable) "Eimundo esinacabable, esta
hecho de infmitos mundos, a la manera de munecas misas. Asis-
timos una tarde a una rina de gallos en Villa Urquizay a la
noche recordamos la gente que he?nos visto en el renideroy nos
preguntamossipara ellos losbataracesy losgirosseguirdn sien-
do la mas viva, acaso la Unica, realidad. 0 nos enteramos, por
un tratado de Wilson, de no sé qué disputas entre losapocalistas,
giremio que ha prosperado a nuestras espaldas,y nospregunta-
mos si, cuando cerremos el libro, seguirdn disputando.

En elamor,en lacdrceloen el hospitalrecordemos que afuera
hay ot?vs mundos. "



UNA TRAMA COMPLEJA: BIOY CASARES, BORGES, BLANQUI

Conjeturas y conjuncnes en el faute de numolos posibks

Séria hasta redundante entrever las po-
sibilidades de aproximadon entre mundos
paralelos que favorece la ficdon a partir de
‘Latramaceleste’ (1944), el cuento de Adol-
fb Bioy Casares. EI narrador cuenta algo
mas que los ‘acddentes’ de vuelo de un pi-
loto, de alguien que se aventura a cmzar
desde un espado real a otro, similar, mas o
menos nuevo, mas 0 menos otro. En esta
trama sidéral, literal, austral, los astros -las
letras y las siglas- se presentan propidos a
acrobadas dfradas en una espede de suer-
te acrommica: el narrador-Carlos Alberto
Servian-solofirmaconsusinidales: CAS.
Predsamente, fueenel CA S. (Centre des
Activités Surréalistes, C.N.R.S. de Paris)
donde comenzaron las primeras disquisi-
dones literarias sobre una hipotesis astro-
nomica, sobre coincidencias que no se ex-
plicarian solo por el azar, aunque sea el azar
el que esta en juego. Tantas casualidades
darian lugar, en consecuenda, por lo me-
nos, a dos casos, en francés, cas (lat. cadere)
que caben o caen (lat. cadere) en las mismas
letras. ;Casos casuales? Semejantes coind-
dendas bastarian para senalar los acordes
entre estos dos casos, sin incluir siquiera,
en lasérié de ‘cas’ el prindpio del segundo
apellido de Bioy Casares. La exclusion tie-
ne por fin no incurrir en las tentadones
simplistas de un fetichismo onomastico mas
parcial que elemental. Sin embargo, por
qué no accéder a interpretar estos ‘casos’
como signos fortuitos, sobre todo aquellos
que se manifiestan en esta région literal/
literaria que, “casiinexplorada”, légitima los
“descubrimientos atribuidos al azar objeti-
vo" del que hablaba A Breton, o al puro
azar, simplemente.

Sorprenden las aparidones o desapari-
dones dentro de la trama celeste que urde
esta narracion de Bioy Casares; llegan a
intrigar mas debido a indidos que hacen
suponer la existencia de mundos paralelos,
de otros mundos donde otras ciudades,
otras calles, personas o sus dobles, sus obras,
entidades, idehtidades o alteridades sobre-
vienen o sucumben sin otra razon que su

(Anywhere out ofthe world. "N'importe ou

hors du monde)
Charles Baudelaire

(...) nosécomo unopuede salircuandoya estafuera.

simple mencion u omision. Como en un
adas o en unaendclopedia-donde laomi-
sion nominal implicaria la supresion de un
continente-, estas discontinuidades ponen
en peligro una realidad que solo la palabra
podria salvar. Cuesta superar el esmpor, el
temor, mas bien provocado por los com-
promisos que se demen sobre la palabra,
sobre laescritura, responsabilidades que no
se diferendan de otras que suelen preocu-
par a los cabalistas, quienes saben que, aun
por la niera omision de una letra, se per-
turbaria el orden del universo entero; por
la de una palabra...

En ocasion del coloquio del CAS., ya
habia evocado un aspecto al que, ahora, solo
aludiré: anucipaba entonces una realidad a
idtranza-una idtra-realidad- repetiday ace-
lerada por la pluralizacion de mundos en
una cultura de satélites donde “los excesos
de veloddad” contribuyen a dirimir o de-
rogar lasoposidones entre aquiyalla, proxi-
midad y lejania, présente y pasado, ambos
y future, real e irreal, mezcla de historiasy
de utopfas alucinantes de las técnicas de
comunicacion que favorece entrecruza-
mientos inesperados, coinddencias entre
originales, copias y facsrmiles, esa profu-
sion de ‘sosias’, que encuentran en la loca-
lizacion pluriplanetaria una salida multiple
para escapar a los limites de un espado es-
trecho, demasiado temporal, demasiado
humano.

Mas que las vicisitudes de un piloto
aventuréndose a través de mundos extra-
nos, mas que las errandas del narrador de
Bioy Casares que sobrevuela por encima
de varias situadones narrativas, se procura
seguir las huellas profundas de Louis-Au-
guste Blanqui en las ficciones literarias de
Bioy Casares. En este extrano universo
transtextual, los libres de Blanqui -autor
de las insurrecciones mas temibles, terro-
rista de la Comuna de Paris, el anarquista
gue subvierte sin tregua, aun a costa de su

Adolfo Bioy Casares

Una pagina del manuscrito de
"La trama celeste".

propio sacrifido, la sociedad francesa del
siglo X K -son requeridos, registrados, trans-
critos, perdidos, negados. El relato de Bioy
Casares fimde los “acddentes” de vuelo del
narrador con los vaivenes de un conjunto
de libres de Blanqui que aparecen y des-
aparecen de la escena de la misma manera
gue se introducen o desvanecen sus perso-
najes o ciudades. Confonde los misterios
estelares con los hechos de cautiverio, tan-
to las opresiones de la celda como las ima-
ginarias “salidas” de esa prision. Las dta-
ciones extrafdas de La etemidad a través de
losastros. Hipotesisastromamica cuentan como
un salvoconducto que da paso a las refe-
rencias mas insolitas, vias de pasaje hacia
otros mundos tan enigmaticos como ines-
perados.



N o es necesario hacer el inventario de
los textos donde este excéntrico libre de
Blanqui, la fascination de sus fantasmago-
rias espectaculares, el rare tono de una iro-
nia insufitientemente sarcastica modulan
los ejertirios fantasdcos de Bioy Casares,
afines a la célébré poética de Borges desde
fines de los anos 30. Sus relatos posteriores
prolongan esta misma aproximation iro-
nica donde las trampas de lairruption me-
diatica -que ya habia comenzado a hacer
sentir sus estragos-, los pliegues y las du-
plicationes de mundos paralelos ocultan y
revelan, releuan dos veces, la realidad y sus
variationes. Son mas numerosas las narra-
ciones donde Borges y Bioy Casares insis-
ten sobre la convergentia de entidades di-
ferentes que se cruzan a causa de “una
espetie de doble vida” -una doble via- en
un tiempo que regresa, reivindicando ima
etemidad imitada o limitada por la dura-
tion de una época que se repite. “jTodas

ADOLFO
BIOY
CASARES

PLAN DE
EVASION

EMECE

las encrucijadas del tielo estan abarrotadas
por nuestros dobles!”, exclama Blanqui.
Esos dobles abundan; sus limites, difusos,
se confimden, las repeticiones no difieren
pero al mismo tiempo nunca son las mis-
mas, las copias apuntan hatia una inmor-
talidad melancolica, y la etemidad al claro
de estrellas, o en clave de luna, réclama de
La etemidad de Blanqui un precedente que
no ha sido sufitientemente advertido:

“Ast,porgracia desuplaneta, coda hombre
posee, en la extension, un numéro sinfin de do-
blesque viven...”

Constante, el ‘efecto Blanqui’ se verifi-
catanto en las obras de Bioy Casares como
en las de Borges, produciendo a partir de
la pluralidad de mundos, de los entrecru-
zamientos que precipitan los viajes, de los
deslizamientos de unos en otros, su suspen-
soy susustantia. La invention de Morel, ‘Pla-
nes para una fuga al Carmelo’, ‘Mascaras
venetianas’, ‘Historia desaforada’, ‘El cuar-
to sinventanas’, tantos textos donde las co-

intidentias explicanan la casualidad en las
narrationes de Bioy Casares:

“F bueno, parece extraordinaiia la idea de
colisim... Quien se buscase encuentra. ”

deda Blanqui.

Constante también en el imaginario de
Borges: ‘TIon, Ugbar, Orbis Tendus’, ‘El
sur’, ‘Los tedlogos’, ‘La otra muerte’, ‘La
biblioteca de Babel’, ‘El jardin de senderos
que se bifurcan’, ‘La muerte y la brujula’y
tantos mas, las duplicationes y dualidades
de esas fictiones solo se explicanan parcial-
mente sin lavision de mundos altemativos
que habi(li)taba la cosmogoma fabulosa de
Blanqui.

En varios textos de Borges, al printipio
de ‘La biblioteca de Babel’ tanto como al
printipio de La etemidad a través de los as-
tros, Borges y Blanqui transtextualizan una
misma sententia de Pascal: “El universo

Adolfo Bioy Casares
EL LADO DE LA SOMBRA

(que otros llaman la Biblioteca) se compo-
ne de un numéro indefinidoy, tal vez, infi-
nito, de galerias hexagonales. [..] La Bi-
blioteca es una esfera cuyo centre cabal es
cualquier hexagono, cuyacircunferentia es
inaccesible”, dice el narrador de Borges.
Blanqui, por su parte, recuerda: “EIl uni-
verso es un circulo, cuyo centre se halla en
todas partes y la circunferentia en ningu-
na”. También, como Borges, vuelve sobre
la célébré afirmation, agregando, a su ma-
nera, mas adelante, algunas lineas: “Diga-
mos (segun Pascal), y con mayor précision
gue ‘El universo es una esfera cuyo centre
se halla en todas partes y la superficie en
ninguna’.” Semejante a Blanqui, prisione-
ro en la sucesion interminable de sus cel-
das, un “bibliotecario de genio” descubria,
en ese cuento de Borges, la ley fimdamen-
tal de la Biblioteca. Son demasiado nume-
rosas las cointidentias entre ambos auto-
res como para poder registrarlas solo en las
reductiones de un inventario. Pero tam-
poco deberia pasarse por alto la siguiente
observation de Borges:

“Este pemador observa queHodos los libros,
pordiversosquesean, constan de elementosiglia-
les: el espacio, el punto, la anha, las vein-
tidos letras del alfabeto. ”

Mientras que, en su Hipdtesis astro-
némica, Blanqui afirma:

“Las cantidades prodigiosas de combi-
naciones diferentes... de arreglos diversos
[...] Es demasiada tarea para utiles tan
scasos... ”

Sino se tratara del Universo, en lu-
gar de la Biblioteca, se diria que es el
propio Borges quien prosigue reflexio-
nando en términos de Blanqui:

“Puede ser que me encuentro desorien-
tado por la vejezy el temor, pero no es il6-
gico pensar que el mundo es infinito. ”

O, discutiendo lo contrario, en un

Adolfo Biov Casares
MEMORIAS

rotem/m andanzas

dialogo que mantienen dos personajes
de Bioy Casares:

“Sqy escritor -contesté.

-Yo, cosmografo.

-L o quedice me trae a lamemmia mipni-
mera preocupacian intelectual. Es raro: no se
vinculabaa b literatura, sim a la cos?mgrafia.

Cudlerasuprimerapeocupation?

-Talveznodeballamarasia lapeiplejidad
de un chico. Yo me preguntaba como séria el
limite del universo, por lejos que esté, existe. ”

Blanqui habia comenzado por preve-
nimos: “Aqui, entramos en plena oscuri-
dad del lenguaje” e inmediatamente agre-
ga: “N o se debe manosear el infinito con el
lenguaje”.

Tampoco esdificil sorprenderse por este
tono de familiaridad trascendente, de es-
céptica trivialidad a laJules Laforgue, de
fatalidad ludica, un tono a contrapelo que
adoptaba Blanqui y que ha marcado defi-
nitivamente la escritura de nuestros escri-
tores sudamericanos y rioplatenses, aun
cuando Walter Benjamin habia estimado



que la escritura de Blanqui discuma des-
provista de toda forma de iroru'a. Sin em-
bargo, las altemativas imprévisiblesy el re-
conocimiento de sus frecuentes
repeliciones insindlan un révés discursivo
que desconstruye cualquier riesgo de so-
lemnidad en sus sentencias en la misma
medida que amonesta impaciente:

“O laresiirreccian de lasestrellas., o lamuerte
universal... Es la tercera vez que lo repito. ”

De la misma manera que Blanqui, la
imagination de Bioy Casares se acerca a la
complejidad del espacio infinito con la na-
turalidad de quien sale a pasear por el cie-
lo, con lamisma indolentia de quien pasea
por recorridos domésticos -o los pasa por
alto, no menos indiferente a sus misterios
que a los de las calles de Paris, de Buenos
Aires 0 de Montevideo. Estos autores dan
cuenta de la monotonia de un tiempo que
solo pasa para volver a pasar. Con frecuen-
cia, Borges, Bioy Casares, hacen aparecer
aBlanqui en sus reflexionesy en sus textos.
;Qué hace Blanqui en estas tierras? Un
aparecido, un fantasma inesperado, resca-
tado por las letras.

Sin embargo, no deberia sorprender
tanto si, a pesar de esta presencia, el lector
de Bioy Casares o de Borges hubiera ad-
vertido tanto la gravitacién de Blanqui
como la omision de la critica. No se insi-
nua una conspiracién de silencio, si no se
trataria, tal vez, de orbitas que describen
recorridos sin llegar a cruzarse en un mis-
mo lector.

Si las palabras son el révés del mundo,
esa reversibilidad lo deroga; su iteratividad
multiplica los entrecruzamientos y los en-
cuentros resultan mas frecuentes. Entre la
dérogationy la multiplication, se instala el
silencio avariasvoces del lector. Elector, ya
sabe que no es posible leer todo. Cada lec-
tura es una option entre esos mundos pe-
queiiosdonde el estatuto de realidad/ficcion,
de verdad/version, de fugacidad/perma-
nentia coincide: “La Poesia constimye eso
que es de lo mas real, eso que solo es com-
pletamente verdadero en un otro mundo".
Fue Baudelaire quien se debatiamas de una
vezy en mas de un idioma:

‘INo importa dande! /no importa donde!
/cm talde que seafhera de este mundo!*

Se sabe que tanto para estos escritores,
como para Nietzsche, Blanchot, Levinas o
Derrida, laliteraturano es solo un discurso
diferente sino el discurso del deseo de ser
diferente, el deseo de decir como el deseo
de siy o de salir de si, de estar en otra parte.
Retientemente, H. Bloom en el prefacio
de Elcanonodidmtal, comoya lo habiaadop-
tado de Borges en un libro anterior, volvia

Lisa Block de Behar y Adolfo Bioy Casares, Salto, 1990.

ainterpretar este deseo como un “ansia de
influentia”, una nocién que, en este con-
texte astronomico, solo puedo compren-
der como escflux que es la bisqueda de la
influencia de los astros, pero también labus-
gueda de la influentia de los otros, los poe-
tas que lo precedieron, como el primer ges-
te, como la primera gestion.

Bisqueda de una anterioridad o de una
autoridad, una realidad otra, una realidad
alta, donde alteridad y altura se confunden
en otro mundo, por encima. Podria ser el
mundo posible, el mundo elegido del que
hablaba Leibniz, elegido, leido, libros so-
bre libros sobre libros que creen -sobre ese
poco de realidad que habia una vez, como
al comenzar un cuento- una sobrerreali-
dad proxima a las estrellas, proximo a los
simbolos, antes de estrellarse y fracturarse
en partes. En la prisidbn donde permaneti6
encerrado casi todo su vida, Blanqui con-
templa una realidad superior, un espacio
extrano que se vuelve ordinario, entre el
éter, las estrellas, la etemidad.

Je Je Je

La posibilidad de un despliegue de
mundos simultaneos y sucesivos alienta a
estos escritores, inquietes por la enigmati-
cidad de sistemas insufitientemente cono-
cidos, a quienes les pesaban las herentias
de un siglo enviscado de hasdo, de esplin,
tanto como de positivismos o de teorias
astronomicas e hipotesis cosmogonicas.
Especulaban sobre los sistemas solares, so-
bre el espacio infinito, sobre descubrimien-
tos astrales; hacian suposiciones sobre otros
planetas, sobre su origen, sobre su fin, so-
bre una etemidad en fuga, que permanece

como tiempo-sin-tiempo, en el lugar privile-
giado por la imagination simbolica. Mas
tarde, Proust récupérael tiempoy losprin-
tipios estéticos que formula por medio de
especulaciones cosmogonicas que se asimi-
lan:

“Solo por el arte podemos salir de nosotros
mismaos, saber lo que el otro sabe de ese universo
que no eselmismo que el nuestro,y aiyospaisa-

jes nos resultan tan desconocidos como los que
podria haber en la lima. Gracias al arte, en
lugarde ver unsolo mundo, el nuestro, lo vernos
multiplicado,y en tanto baya aitistas o/rigina-
les, en tanto tengamos mundosa nuestra dispo-
sicion, serein mds dtférentes unos de otros que
esosque ruedan en el infinito. ”

Si se trata de hilvanar por medio de ci-
tas consabidas las menos prévisibles consi-
deraciones de Blanqui, se debe al intente
de disminuir -por referencias intertextua-
les sesgadas- cierta desviacion y varias di-
ferencias que no impiden contraer, subspe-
cie aetemitatis, los estrechos vinculos que
existen entre Borges, Bioy Casaresy Blan-
qui. Los évidentes alejamientos biografi-
cos, las presumibles discrepancias ideol6-
gicassugeririan, aprimeravista, que se trata
de aproximaciones rebuscadas, forzadas,
casi desaforadas. ;Reunirlos alos tres? Sé-
ria “Beau comme...” diria Lautréamont
frente a las yuxtaposiciones que forzaba la
afinidad por contigiidad, una afinidad in-
sospechada, inaudita. jRcunirlos alos tres?
Es tierto, séria dificil compararlos sin sor-
prenderse por la reunion, no tanto por co-
incidencias entre escritores de siglos dife-
rentes, precedentes de civilizaciones y
regiones alejadas sino por nuestro deseo-



nocimiento de las coincidencias. Por un
lado, Borges y Bioy Casares, asociados a
las esferas méas elevadas de la sociedad ar-
gentina, escasamente militantes para rier-
tos gustos, maestros géniales de una imagi-
nation mas bien ltdica, que pone en juego
los reftnamientos especulativos de un abor-
daje intelectual, de una érudition expuesta
gue, demasiado inteligente, no atenta las
propiedades de una estética mayor. Por el
otro, Blanqui, uno de los mayores rebeldes
en una época que no escatimo las conspi-
raciones ni lasviolentias, ni los (des)bordes
miticos de la insurrection. Temido y pos-
tergado, peligrosamente popular, un revo-
lucionario en un tiempo de revolutiona-
rios, una historia de barricadas, mas ardiente
gue incendiario, sacrificado por un medio
donde ni la disidentia combativa ni el sa-
crificio escasearon.

“Existe, sin duda, en algiin lugar, en los
globos errantes; cerebros bastante mas vigorosos
para cmnprenderelenigma impénétrablepor el
nuestro. Es necesario que nuestros celos vayan

hacienda su duelo. ”

En diferentes textos, varias veces Bor-
ges hace referencia al comunistaBlanqui; por
su parte, Bioy incluye largas citas de L a eter-
nidad a través de los astros en los suyos. Por
otra parte, cuando Walter Benjamin, es-
tando en Paris, se entera de la existencia de
Blanqui, de sus fantasmagorias, del alcance
de su entrega revolucionaria, de sus acusa-
ciones e invectivas contra las distintas for-
mas de opresion que dominaban la socie-
dad de la época, Blanqui se vuelve una
referencia decisiva en el pensamiento del
filosofo aleman quien, como Bouvardy Pé-
cuchet, los personajes borgeanos de Flau-
bert o como cualquiera de los dobles de
Blanqui, no cesa de copiary copiar paginas
enteras de ese libro extrano que es L a eter-
nidad a través de los astros. Tanto que ya no
se puede evitar laimpresion de que los so-
sias que pululan entre esas paginas, que los
dobles multiplicados que las acosan, sedu-
cen y confunden al lector a tal punto que
no puede sustraerse a la atraccion de las

duplicacionesy convertirse élmismo enun
sosias, para copiar, para imitar, para deve-
nir, a su vez, una de esas “individualidades
nuevas”, “de otros nosotros-mismos”, esas
id-entidades concebidas por la imagination
de Blanqui, por medio de las cuales inten-
té fugarse de los encierros de su prision o
de las miserias temporales de todos, pero
que no lograron cenir lavehementia de su
pasion revolucionaria.

En Laafin, Borges incluye ‘Un sueno’,
un corto poema en prosa que, mas alla de
los nombres propios o de sus ausencias,
compendia la figura en fuga de Blanqui:

“En un desierto lugar del Iran hay una no
muy alta torre depiedra, sin puerta ni venta-
na. En la mica habitacian (cuyopiso es de tie-
rray que tiene laforma del crrcido) hay una
mesa de modéray un banco. En esa celda circu-
lat; un hombre que se parece a m i escribe en
caracteres que no comprendo un largo poema
sobre un hottibre que en otra celda cirailar es-
cribe un poema sobre un hombre que en otra

celda circular... Elptvceso no tienefin y rndie
podrd leer lo que losprisioneros escriben.

Apenas en pocas lineas, Borges apresu-
ra el esbozo de una poética en imagenes
que comparte con Blanqui, redondeando
una vineta anonima que cifra biografica-
mente la estampay las fantasias del prisio-
nero, del “encerrado” como se le designa-
ba compungidamente, en sucesivos
calabozos. Sin embargo, y mas alla de las
reiteradas alusiones a texto y figura, a desa-
rrollo y estructura, en otros pasajes, Bor-
ges citay pondéra explicitamente el nom-
bre intégra de Blanqui -también aquiya se
lia repetido y se repetira:

“En aquel capitula de su Logica que trata
de la ley de causalidad,John StuartMill razo-
na que el estado del universo en cmlquier ins-
tante es una cornsecuencia de su estado en el ins-
tanteprevioy quea una inteligencia infinita le
bastaria el conocimientopetfecto de un “solo ins-
tante’para saber la historia del universo, pasa-

do y venidera. (También razma -;oh Louis
Auguste Blanqui oh Nietzsche, oh Pitdgorasl-
que la repetician de cualquier estltdo comporta-
ria la repeticion de todos los otrosy haria de la
historia univeisalunasérié cklka). En esa mo-
derada version de cierrafantasia de Laplace -
éste habla imaginado que el estcdo présente del
universo es, en teoria, réductiblea unaformula,
de la que Alguien podtia deducir todo elparve-
niry todo elpasado. M ill no excluye la posibili-
dad de unafutura intervention exterior que
rampa la saie. ”

Borges hace numerosas alusiones a
Blanqui y, precisamente, en mas de una
oportunidad, en relation a uno de los te-
mas que mas le importan. Por ejemplo,
cuando enumera trés doctrinas a proposi-
to del Etemo Retomo: la primera, astrolo-
gica, se réclamadeLe Bon; lasegundahace
referencia a Nietzsche; la tercera, que se
funda en la énumération de los cuerpos
simples, es la formulada por “el comunista
Blanqui”.

Adotjo Bioy Casares

GUIRNALDA
CON AMORES

“De las trésdoctrinas que he emmterado, la
mejorrazonaday lamdscompleja, eslade Blan-
qui. Este, como Demaito (Cicéron: Cuestio-
nes académicas, lilnv segtmdo, 40), abarrota
de mundosfacsimilaresy de mundos disimiles
no solo el tiempo sino el interm inable espacio
también. Su libro hermosamente se titilla
L’Eternité par les Astres; esde 1812.”

Las reférencias son frecuentesy las co-
intidencias -fundamentadas en una con-
ception estética similar, dos veces cosmi-
ca- por més sorprendentes que resulten,
no son fortuitas. Aun cuando se intente
explicarlas por lalogica de labiblioteca-de
la misma manera que se ha intentado ex-
plicar el azar por los desplazamientos de
aviones y la deslocalization de aeropuer-
tos-el argumento no parece suficiente. Sin
duda, Bioy, Borges y Blanqui son escrito-
res que han leido mucho, tal vez, muchos
de los mismos libres. Un companero de
celda de Blanqui declaraba: “M i codeteni-
do Blanqui [...]. Es el mayor devorador de



librosque he encontrado en mivida.” Sus
citas son verdaderas citas, encuentros li-
terarios y sentimentales en esos pasajes
-textuales, rituales, contrasenas- donde
se entrecruzan vidas y voces, pases ver-
bales de un autor aotro. Las citas se frag-
mentan y confunden, se multiplican, se
deslizan entre casos varios y cosas que
también Son causas. Blanqui menciona
a Tacito, a Horacio y a Virgilio, pero
entre estos clasicos no incluye a Cicé-
ron, mientras que Borges y Bioy, cada
uno por su lado, remiten al mismo pasa-
je donde ambos citan a Blanqui:

“Alegara Blanqui,para encarecerla teo-
ria de la pluralidad de los mundos, fie tal
vez un mérito de Seivian;yo, mas limitado,
hubierapropuesto la autoridad de un cldsico;
por ejemplo: segin Dem@crito, hay una afi-
nidad de mundos enttr los malesalgunosson,
no tan soloparecidos, sinoperfectamente igua-
les.” (Cicéron, ‘Primeras Académicas’, I,
18)~

También

“O si no: ‘Henos aqui, en Baidi, cerca de
Pozzuoli, tpiensas tl que ahora, en un numéro
infinito de lugares exactamente iguales, habrd
reunianesdepersonascou nuestrosmismosnom-
bres, revestidas de los mismos honores, que ha-
yon pasado por las mismas circunstancias, y en
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a noso-
tros, discutiendo este mismo tema?’ (Ici, id., U,
40)”

Bioy Casares remite a varias fuen-
tes, pero, sobre todo en el cuento que
nos interesa, invoca sin césar a Blan-
qui y las presencias oscilantes de su
obra. ‘La trama celeste empieza con un
parrafo que inscribe la clave desde el
principio:

“YorecibTen esosdias una encomienda;
contenta: tres volumenes in quarto (las
obras complétas del comunista Luis Augus-
to Blanqui) ”

Mas adelante:

‘M e despedide Morris. Leprom etivol-
ver la semana siguiente. Elasunto me in-
teresabay me dejaba perplejo. No dudaba
de la buenafe de M orris;peroyo no le habTa
escrito esa carta; yo nunca le habfa man-
dado libros;yo no conocia las obras de Blan-

qui. (...)

M i ignorancia de las obras de Blanqui
se debe, quiza, al plan de lectura. Desde
muy joven he comprendido que para no
dejarme arrastrar por la inconsiderada
produccién de librosy para conseguir, si-
quiera en apariencia, una cultura enciclo-
pédica,yo ténia que leer segiin unplan in-
mutable. (...)

El ‘misterio’ de la carta me incité a
leer las obras de Blanqui. Por de pronto
comprobéquefiguraba en la enciclopediay
que habfa escrito sobre temaspoliticos. Esto
me complaci6; en mi plan, inmediatas a
las ciencias ocultas, vienen la politicay la
socio/ogfa.

Una madrugada, en la colle Consentes,
en una libreria atendidapor un viejo borro-
so, encontré un polvoriento atado de libros
encuademados en cueropardo, con titulosy
filetes dorados: las obras complétas de Blan-
qui. Las comprépor quitice pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay
ningunapoesia. Aunque no he leido integra-
mente la obra, ct'eo que el escrito indicado es
L’Eternité par les Astres, un poema en
prosa. En mi edicion comienza en la pagina
301, delsegundo tomo. En esepoema o ensa-
yo encontré la explication de la aventura de
Morris. ”

Los datos éditoriales y bibliograficos
no son exactos, corren por cuenta de la
ficcidn de Bioy, sin embargo y con una
minuciosidad literal que la narracion no
frecuenta, como un sosfas de Bouvard,
de Pécuchet, de Pierre Ménard, el na-
rrador se detiene y extiende en una cita
de La etemidad a través de los astros. So-

stas de Blanqui o de Bioy Casares, él
mismo, o el lector, aunque escriba, no
puede hacer menos y transcribe a am-
bos a la vez:

“H abrd infinitos mundos idénticos, infi-
nitos mundos ligeramente variados, infini-
tos mundos diferentes. Lo que ahora escribo
en estefuerte del Toro, lo he escritoy lo escri-
biré durante la etemidad, en una mesa, en
unpapel, en uncalabozo, enteramentepare-
cidos. En infinitos mundos, misituation sera
la misma, pero tal vez haya variaciones en
la causa de mi encierro o en la elocuencia o el
tono de mispaginas. ”

Individuos, dobles, multiples enteros
y copias fragmentarias. Hipotesis de
Blanqui o invenciones de Morel, de
Morris o de Bioy, el universo puesto en
paginas o en pantallas, exhibiendo el
mundo, ocultdandolo; acechado y al ace-
cho: esta ahfy no esta, como los mun-
dos, gentes y ciudades, atrapados en la

Silvina OcampcT
y Adolfo Bioy Casares

LOS QUE AMAN, ODIAN

trama o en la trampa celeste. Al final, Blan-
qui se adelanta:

‘A estahora, la vida entera de nuestropla-
neta, desde el nadmiento hasta la muerte, se
detalla, dia pot dia, en las miriadas de astros-
hermanos, con todos sus crimenesy desgmcias.
Lo que denaminamos progreso esta encerrado
en cada tierra entre cuatro paredes, y se desva-
nece con ella. Siemprey en todas pattes, en el
carnpo terrestre, elmismo drama, el mismo de-
corado, en la misma estrecha escena, una hu-
manidad ruidosa, infatuada de su gmndeza,
creyéndose el universoy viviendo en su prision
como en una imnensidad, para hundirse muy
pronto con elglobo que ha cargado, con eldesdén
masprofundo, elfardo desu orgutlo. La misma
momtonfa, la misma imnovilidad en los astros
extranos. E l universo se repite sinfinypifia en
elmismo lugar. La etemidad interprétaimper-
turbablemente en el infinito las mismas repre-
sentaciones. ”

EisaBlack de Behar
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Bioy en Sako: unviaje a la amistad y a la memona -

Tengo muy présente la manana de
otono del ano 90 cuando nos reuni-
mos en el Café Brasilero con Lisa
Block de Behar y algunas otras per-
sonas para planear, con anticipado al-
borozo, la inauguration de lo que se
llamarfa Centro Cultural Internatio-
nal de Salto, que funcionarfa inelu-
diblemente en ‘el Salto Oriental’ y
gue estaba pensado para un desarro-
llo descentralizado de acontecimien-
tos y busquedas culturales fuera de
los patrones mas recorridos. Alguien
en aquella reunion tuvo la desmesu-
rada idea de empezar celebrando: ho-
menajear a Bioy en Salto usando
como pretexto laconmemoracion de
los cincuenta anos del cuento ‘Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius’ de Borges,
qguien al pie de pagina habfa estam-
pado la fechay el lugar que mas con-
veni'a a nuestros planes: “Salto
Oriental, 1940”. La idea no podfa ser
mejor si se tiene en cuenta, ademas,
que el protagonista de ese cuento y
el que desencadena la mencionada
historia es el propio Bioy.

Nunca pensamos en ese mornen-
to que esta idea que tanto disfruta-
mos anticipadamente iba a ser inme-
diatamente aceptada por Bioy,
cuando di'as después uno de nosotros
se la propusiera en Buenos Aires.
Pero habfa mas. Bioy también se in-
corporaba al proyecto y agregaba al
programa otros elementos propios
que nos aseguraban que de verdad
esto iba a ser una fiesta. No solamen-
te viajarfa a Salto en el mes de agos-
to, sino que lo harfa acompanado de
su hija Martha, a quien también le
interesaba este destino. Y viajarfan
haciendo carretera, con Bioy al vo-
lante de un Volvo grisy espacioso que
cumplfa con los conocidos gustos
automovilfsticos del escritor.

No sabfamos que este viaje cum-
plfa con una especie de asignatura
pendiente para Bioy. En Salto siem-
pre lo habfa esperado, en vano, su
amigo Enriqgue Amorim, y tenfa ade-
mas abundantes y concretas referen-
cias de este lugar que provenfan del
propio Borges cuando volvfa de sus
visitas a la casa de este amigo en co-
mdn y de su prima Esther Haedo
cuando, segin ésta, se venfa a curar
de mal de amores.

Creo que no es el momento ni me

corresponde a mf describir el desa-
rrollo de las actividades académicas
que se llevaron a cabo en esa oportu-
nidad; algunas en una vieja estacion
de ferrocarril abandonada, y otras en
los fondos de Las Nubes, en un viejo
galpon de piedra donde Enrique
Amorim habfa organizado, entre
otras cosas, espectaculos teatrales. Sf
creo que es oportuno indicar que las
mencionadas actividades lograron su
proposito: ayudar a desterrar el mito
de que existen escenarios validos de
la cultura en ambitos supuestamente
reconditos del pais. También creo
que debo consignar aquf que se de-
sarrollaron con una especie de es-
plendor intelectual y literario que les
conferfa la participation entusiasma-
da de Bioy y la solidez ya preestable-
cida de quienes con sus lecturas ofre-
cfan este homenaje. No fue sin duda
menor el resultado que se proyecto
cuando uno de nosotros, como con-
secuencia de estas jornadas, decidie-
ra proponer a Bioy Casares -por
medio de la gestion de Arturo Ser-
gio Visca- como el candidato urugua-
yo para el Premio Cervantes que,
como es sabido, le fuera entregado
al ano siguiente. Fue por eso que re-
greso a Uruguay, a Montevideo, en
esta oportunidad para celebrarlo gra-
cias a Maria José Rubio, del ici en
ese momento.

He dejado claro que no es al Bioy
de las conferencias literarias al que
yo voy a referirme, pero sf creo que
puedo, en cierta manera, despejar y
traslucir el recuerdo de Bioy vivien-
do en Salto.

Recordar a Bioy, a partir de en-
tonces, ha sido una cosa muy fre-
cuente por quienes lo acompanamos
en ese periplo viajero, literario y
amistoso. Es muy facil recurrir a
aquellos recuerdos que nos hablan de
alguien que en todas sus circunstan-
cias muestra un gusto afinado por la
vida, por hacerla mas amable, inteli-
gente y amistosa. Lo contrario suce-
de ahora con su muerte cuando sa-
bemos que estos recuerdos, que se me
pide que hoy évoqué, pasaran por la
nostalgia y no seran confiables para
estar a la altura de la luminosidad de
quien los concitaba, y perderan qui-
zas por ello su verdadero encanto.

En este viaje a la amistad y a la

memoria, Bioy buscaba y encontra-
ba las huellas y las pistas que le habfa
dejado Borges para que fuera posi-
ble que él también fuera descubierto
y encontrado en esta visita a Las
Nubes. Acompanado por Martha,
recorrio la casa de la manera que se
recorren aquellas que ya conocimos,
que habitamos y a las que volvemos
después de largo tiempo de ausencia.
Empezaron por la biblioteca. En las
estanterfas llenas de libros amarillen-
tos de Amorim encontraron los mis-
mos que ellos habfan lefdo y en los
que aparecfa la literatura de la que
tanto habfan hablado. En una pared
de un dormitorio reconocieron una
pintura de Norah Borges, parecida a
otra que Martha tenfa en su cuarto
de Buenos Aires. Cruzando la calle,
enfrente en el parque, todavfa estaba
el banco donde se decfa que siempre
encontraban a Borges sentado, atis-
bando, ensimismado, aun viejo y lar-
gamente cautivo puma, cuando in-
fructuosamente ya lo habfan buscado
por toda la casa. Estas cosas las en-
contre Bioy, otras muchas también
habra encontrado que fueron sécré-
tas, personales y no las conocimos.
Entonces descubrimos que la ver-
dadera razon de este viaje era una es-
pecie de homenaje, de pérégrination
ala memoria de una amistad que es-
taba entrelazada entre Borges y Bioy
y de la que participaba Amorim como
una especie de diapason a la distancia.
También existieron otras personas
y otros personajes, que desde lejos y
desde el tiempo, también tejieron la
trama de este encuentro y que preci-
pitaron presencias intangibles pero
de solidos significados. En la puerta
de Las Nubes, antes de que entraran,
un enviado los estaba esperando con
una carta manuscrita de Esther Hae-
do en la que les daba la bienvenida y
les pedfa que visitaran una estatua de
terracota que con la imagen de una
bellfsima mujer se reflejaba en el agua
del estanque. Contaba ademas en esa
carta algo que Bioy ya sabfa: esa es-
tatua habfa intercambiado por mu-
cho tiempo y con alguna intermiten-
cia una correspondencia con otra
estatua, su idéntica hermana gemela
que estaba en Buenos Aires. Amorim
y Silvina Ocampo habfan decidido
desgajar este par de estatuas que eran



Isidra Solari de Muré con Bioy Casares

en si una armom'a para que, una a la
otra, debieran comunicarse restable-
ciendo la unidad de si mismas. Y asi
habia sucedido.

En otro jardin, debajo de un jaca-
rand4, otra estatua, también de terra-
cota, también bellisima, que repré-
senta a una joven con el torso
desnudo fue postulada para un bau-
tismo. Alguien habia traido esa esta-
tua a mi casa por esos dias, sabiendo
de mi adiccidén a las viejas terracotas;
no se sabe de donde venia pero si que
lo hacia como una forma de refugio,
ala manera de un rescate. Esta coin-
cidencia, la de la estadia de Bioy en
Salto con su hija Martha y la llegada
de Livia al jardin, propiciaron ese
bautismo simbolico en el que Bioy y
mi prima Teresa Gallino compartie-
ron su padrinazgo. Descubrieron el
lienzo que la cubria y solemnemente
la nombraron Livia. Desde entonces
su presencia es prevaleciente; su
fama, como la de todas las prima do-
nnas, ha pasado las fronteras del jar-
din. Todos los agostos florecen algu-
nos dendrobium que estan pegados a
las ramas del jacaranda, que la ro-
dean, y la™ pequenas orquideas, como
breves dedos rosados y blancos, mi-
man, y recrean secretamente, para

(Fe) "ohn Devoey dice: To me,
faith means not worring. Creojus-
ta la interpretacion. Si ésa es lafe, a
m ino mefalta. Avanzo despreocupa-
damente, creyendo que todo de algu-

na manera se arreglara, incluso mi

definitiva permanencia en la viday
elasunto aquel de laplata que tal vez
me robarony aquel otro. "

Livia, la ceremonia de su bautismo.
Todas esas cosas que seguramen-
te Bioy fue a buscar a Salto y que en-
contre no significa que no encontra-
ra otras que se incorporaron a sus,
ahora, nuevos recuerdos. En los pro-
gramas que la télévision espanola ha
montado para dar la noticia de la des-
aparicion de Bioy lo filman en su es-
critorio rodeado de las cosas que mas
queria. Alli vimos todos, apoyada a
otras y entre sus libros, la fotografia
que Daniel Behar le sacara en Salto
junto aun arbol con la cara ilumina-
da por la mirada y la sonrisa de los
dias felices. “Creo que nunca me can-
saria de mirar el rio Uruguay”, dice
en una carta, y agrega: “Sé que mien-
tras cruzaba la plaza para comprar un
dentifrico en la farmacia de la esqui-
na pensé que la vida era muy buena”.
También dejo nuevos amigos con
esa facilidad de Bioy para que lo qui-
sieran, con ese encanto y esa aparen-
te fragilidad que daba la sensacién
equivocada de que necesitaba protec-
cion. EI DrJuan Carlos De Lisa, con
una guitarra, canto en una de las no-
ches ‘Milonga de los Orientales’ con
una miusica que Borges no ténia pre-
vista. Estos recuerdos de la visita de
Bioy a Salto los he ido desgranando

con esas palabras sueltas y erraticas
con que nos referimos en las penas.
Pero ciertamente no es la nostalgia
lo que la memoria de Bioy se mere-
ce. Es sabido que alo largo de su vida
lo acompanaron muchos y grandes
infortunios, pero ténia el don de en-
contrar el lado gozoso de la vida por
tenue que éste fuera.

Con una mesa redonda donde las
preguntas inacabables daban lugar a
jugosas historias, terminaron aque-
llos dias de disfrutada literatura y
amistad. Bioy se despidio de Salto
haciendo suyo y citando de memoria
un poema de Lope de Vega:

“Cuantas veces el angel me decia:
aima asOmate ahora a la ventana
y veras con cuantos honores al entrar
y cuantas hermosuras volveran manana.”
Es tiempo ahora de despedirlo no-
sotros con las promesas del angel, y
de saber que al conocerlo todos he-
mos, sin proponérnoslo siquiera,
como una dadiva personal, entre-
abierto también esa venturosa
ventana.

Isidra Solari de Murd



(Placérés) "Hay que aprender a recibir el
placer que nos Uega directamente, no por opo-
sicibn. Esfacilpercibir elplacer de no estar en-
cerrado en un cuarto, trabajando con horario,
gueproaira unpaseo dominical; hay que apren-
der a gozar del paseo dominical\ aunque no
haya encieiTo previo. j Como procéder? M ien-
tras el olfato registra la vecindad de un grupo
degentejoveny la vista encara a una morocha
en bicicleta y el oido nos vincula con el odio,
expresado mediante una bocinay unafonética
despectivay toscaporelautomovilista que pudo
matanios,y otros nervios nos informai! de un
leve, pero permanente dolor en la boca del esto6-
magoy aun otros nos convencen de que el traje
gue nos envaina es apenas mas ajustadoy ape-
nas mas abrigado de lo que séria tolerable fa
mente debe sobreponersey atender el espectd-
culo del mundoy la sensibilidad al aire, al cie-
lo, a los drboles, al sol, a los espléndidosfavores
de nuestra vida que se va? ~ 0 habrd que verse
en tercerapersona, como aquel escritora quien

Como un pajaro pintado

le rechazaban lospoemas en La Nacidn, pero a
él no le importaba nada, porque nochfa noche
encontraba en su casa elsillon amigo, el whisky
fiel, lapipa sonadoray un libro, sobre todo un
libro, para diluir las penas? Tan ocupado en
verse, jpodrd uno seguir la ledura?

Hay que afinar la sensibilidad de lo belloy
de lo agradable. ? O solamente habrd un placer
y el resto sera diversion o entreteni?niento, dis-
tracciones del minucioso horror que nos rodeay
nos invade? fimpropiamente llamamosplace-
res a distracciones, para indicar que son agra-
dablesy que se parecen alplacer? ?0
de vivir dépende de una alquimia retrospecti-

la dicha

va que transforma los trabajosos dias en ama-
bles recuerdos? fY no hay quien se aburre en
medio delplacer? Y otros, como aquelamigo de
Burton el explorador, para prolongarlo pio
piensan en tristezas? Y los enamorados de Cy-
nara pio se dedican a substituciones, no lo reci-
ben con la mitad del cuerpo hundida en la ima-
ginacién, en tratos con unfantasma?"

Debo agradecer que se me haya permitido escribir a prop6sito de la vida mas alla de la muerte, de uno de los mas

sutiles excéntricos (en el sentido de alejado del centra tanto como en el de fundador de una nueva centralidad) de la
literatura de invencion.

N o espero poder contribuir en nada al estudio del solfeo cantado de Bioy, dado que no toda su obra calza de lleno
en su matrfcula. Considéra que su incoercible séduction por el généra femenino no es una contribution original, en
tanto el feminismo empolla su reumatismo finisecular. Nada se ha dicho ademas, ni podrfamos sostener que Bioy no
hubiera colocado a un lado, con respeto y no sin cierta altivez, con esa gracia aliada a cierta modalidad de talento que
llamarfamos de glamour de ser.

De tantos desniveles como desde los que escribia, se ilustraba para sacar el mejor provecho. Ese verdadero paralaje
que cabe a todos en estas latitudes surenas resplandece en su escritura como una ablucion vital.

Se amano para tasar el paisaje en que vivio. Las aguas alumbradas de un color antitético, cobrizas, de color afogado,
son en todo paradigmaticas de su escritura, de la indicacion sibita de lo fantastico a la realidad cotidiana.

Por eso, solo quiero resaltar de su vida lo que no puedo aceptar como casual: que haya vivido tan préximo a Borges
sin entibiar su destino, que haya prestado ambas mejillas al race de las grandes literaturas del mundo para elegir y
perfeccionar como Gongora el verso ajeno y hasta el pampero de palabras. Que lo haya hecho con palabras sencillas,
sin coincidir ni resignarse. Que lo haya hecho en el remate de Babel, en pleno Rio de la Plata, como un péajaro pintado
en el lugar del lugar de la palabra.

Carlos Pellegrino
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Foto: Daniel Behar

A una rosa

Si escribiera en elogio de la rosa

una linea a la rosa comparable,

la belleza del mundo, innumerable,
cabna en esa linea victoriosa,

(y elporqué de lo efimero,y el sueno

de eternidades, 3/ el modesto vino

de lafama). No quiero ese destino.

No morir;por un libro, £? triste empeno.
Yo busco un té, unapiedra ocualquier cosa
que dé vida inmortal. Si me equivoco,
descubriré acaso que no es poco
perdurar en la gloria de una rosa.



