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e n  M o n t e v i d e o

Rnalmente, el escritor portugués José Saramago (75 años de edad) llegó. Recibió 
tantos elogios por unidad de tiempo de parte de sus incondicionales admiradores y 
admiradoras vernáculos que dijo, al final de su conferencia en la Feria del Libro el 
martes de noche, que en ningún lugar del mundo había sentido el calor y afecto que 
sintió en Montevideo. Dejó un texto -o ra l- compuesto de sucesivas y a veces 
repetitivas declaraciones, hechas en las pocas entrevistas radiales o televisivas 
que concedió, y de ese texto surgen con elocuencia algunas de las preocupaciones 
y algunas 'de las certezas de uno de los escritores más importantes del final de este 
siglo. Aquí se rescata para la escritura parte de ese texto, y se comenta -p o r segunda 
vez en Insomnia- su último libro.

Don José Saramago, homónimo del único nombre de Todos los N ombres

Leyendo los Cuadernos de Lanzarvte, que viene publicando desde 
hace cuatro años, puede uno enterarse de lo que siente Saramago 
ante esta vida de lama que le ha caído encima de golpe. Cansado 
de tanto trajinar de un encuentro a otro, de una Feria del Übro a 
otra, del estreno de una obra de teatro stiyo al de una ópera suya, 
harto de preguntas de periodistas, de flashes, de respuestas y  de 
reclam os, fatigado de elogios y  de acosos, uno com ienza a 
sospechar que Saram ago desearía desaparecer en una isla 
ciertamente más remota que la que habita (Lanzarote, en el 
archipiélago de las Canarias). Pero resulta claro que considera que 
esta f ^ a  y  este reconocimiento es sobre todo ima responsabilidad. 
Que debe utilizar esa posición privilegiada que tiene, desde donde 
se le escucha atenta y  respetuosamente (y a la que también apuntan 
los misiles de algunos) para defender algunas cosas de las que pocos 
hablan. Por lo menos, no aparecen en los noticieros de las siete.

La posición de Saramago como notoria personahdad de la 
cultura europea {“¿Notorio, yo? ¿Europeo, un portugués?”, ironiza) le 
permite pararse delante de unos Comisarios europeos y  preguntar: 
“¿Por qué e l prem io ‘Realidad y  Sociedad Europea' para la prensa  
sólo contempla los tem as económicos y  políticos sin preocupaciones 
p o r  e l plano cu ltu ra l de la in tegración  eu ropea?” Esaropai, un poco 
fatigada y  con escasos productos culturales de caUdad, está ansiosa 
por incoiporar a Saramago, a ver si recupera los brillos perdidos.

Y Saramago aprovecha. “La Unión Europea, como he dicho, es la 
versión m oderna d el v iejo  ju e g o  de las hegemonías, sólo en aparien­
cia diluidas de manera que se d é  a cada país pequeño la ilusión de ser  
pa rte im portante d e l conjunto. El problema, hoy, está en que nadie, 
siendo pequeño y  pobre, qu iere a cep ta rla  evidencia  de su pobreza y  
su pequeñez. P or eso no se aproximan n i se encuentran los países 
atrasados d e l Sur, cada uno de ellos v iv iendo e l sueño d e l día en que 
sea adm itido en casa de los ricos, incluso cuando sólo sea para abrir 
la pu erta  a los invitados, a quienes envidia, y  s e r v ir  un coñac que 
después in ten tará  b eb erá  escondidas. ”

En ese sentido, Saramago ha retomado un rol que los escritores 
parecían haber abandonado luego de la demohción de algunos 
mmos. Ante una noticia acerca de un proyecto de privatización 
de la explotación turística de M achu Picchu y  Chan Chan, escribe: 
“A m im e parece bien. Que se privatice Machu Picchu, que se p riva tice 
Chan Chan, que se p r iva tice la Capilla Sixtina, que se p r iva tice el 
Partenón, que se privatice Nuno Gongalves [...] que se p r iva tice la 
cordillera de los Andes [...] Y, fina lm en te, para  fio rón  y  rem ate de 
tanto privatizar, privatícense los Estados, en trégu ese de una vez por 
todas su explotación a empresas privadas m ediante concurso in ter­
nacional. A hí se encuentra la salvación d e l mundo... Y, m etidos en 
esto, que se p r iva tice también la pu ta  que los pa rió  a todos. ”

Insomnia es la separata cultural de la revista
Posdata
D ire c to r  R esp o n sab le : M anuel F lores S ilva; 
SubDirectm: EoWdo Alonso Bentos; EditcM'General: 
Gerardo Bleier; D irector de A rte: Fidel Sclavo; 
SubEditor G eneral: Aldo Mazzucchelli; Política, 
Sociedad e  Investigaciones: Pedro Criban.

insomnia
EditCM̂  Aldo Mazzucdtelli; Cronistas: Sofi Richero y  M ará José Santacreu; Columnistas: Marosa Di Gicwmo, Carlos Rehermann, Carlos Pellegrino, 
Mario Sil\^ Garda; Colaíx>radores: Gerardo Ciando, Gonzalo Curbelo, Aldo D^fílíppo, Felidano Dublé, María Echeniaue, Amir Hamed, 
Chrístian Kupchik, Andrea Latorre, Sandra López, David Martino, Jorre Olivera, Alvaro Pemper, Gabriel Peveroni, Soledaa Platero, Eduardo 
Roland, Gustavo San Román (Escoda), Femando Santullo Barrio, Fidel Sclavo, Julio Varela. Diseño: Fidel Sclavo; Fotografía: Federico Rubio, 
e-m ail: posdata@adinetcom.uy
Insomnia en httpy/intercanal.com/posdata/edidon/separata/separata.html

mailto:posdata@adinetcom.uy


C / ^

i Los nombres de José
Todos ¡os nombres -como algunos otros 

textos de su autor- es un libro tan fácil de 
leer como difícil de describir. Así suele su­
ceder con textos tan Umpios y  sutiles. Más 
perfecto es un texto, más torpes son los 
discursos con que se intenta atraparlo.

Cuando los lectores nos quedamos sin 
palabras para expresar el efecto que im b- 
bro nos ha producido, es bastante proba­
ble que el libro sea un discurso nuevo, algo 
de lo que no se puede hablar, pero desde el 
que es posible hablar. Todos los nombres pa­
rece haber venido para convertirse en un 
texto desde el que podemos referimos al 
mundo, en cuanto parece imposible refe­
rirse el libro desde el mundo, como no sea 
con banalidades elogiosas.

Por más que centrado en el personaje 
que se retrata, tampoco es una ‘novela psi­
cológica’. El interés del texto no radica, 
como en aquella corriente del siglo pasa­
do, en el descubrimiento del personaje. De 
hecho, en pocas páginas el lector tiene una 
idea bastante completa de don José. Cuan­
do se producen descubrimientos sobre su 
personahdad, el lector los comparte con el 
protagonista, que se encuentra haciendo 
cosas de las que no se había creído capaz. 
Pero este fenómeno no tiene nada de ‘psi­
cológico’. No hay tesis acerca de la menta­
lidad de don José, apenas hay una leve sor­
presa rápidamente reprim ida: ¿por qué 
habría de sorprendemos tal o cual reacción? 
¿Por qué pensar que el personaje ha de 
comportarse según un estereotipo? Inclu­
so según el estereotipo de personaje con 
sahdas inesperadas.

Saramago aspira a algo más que criticar 
un sistema. M ás aún: el sistema es lo que 
finalmente, a través de la posibilidad de su 
manipulación, le permite a don José man­

tener viva la esperanza. Es una convención 
lo que hace que don José pueda cambiar la 
realidad, sabiendo perfectamente que se 
trata de una reafidad que no es cierta. Por 
otra parte, ¿Cuál es el sistema? Preguntas 
que surgen al seguir las andanzas de don 
José.

Permanentemente el texto bordea zo­
nas conocidas, constantemente las convierte 
en nuevas regiones. Si la descripción de la 
oficina del Registro Civil comienza a pare­
cerse a un edificio kafldano, y  el lector in i­
cia un reconocimiento de esa zona de la 
conciencia, de pronto aparece un paisaje 
nuevo. Si el narrador se deja ver, en algu­
nos tramos, si inicia un comentario, si in­
cluso ensaya la autorreferencia, el fluir de 
los hechos narrados se encarga de mante­
ner a raya la caída en el lugar común. Tal 
vez el rasgo predominante del Ubro sea el 
autocontrol. Las palabras, las frases, los per­
sonajes, las simaciones, las intervenciones 
del narrador, el alcance de los hechos na­
rrados, todos los elementos que compo­
nen el texto forman un complejo autosus- 
tentado, irnos colocan a los otros dentro 
de los límites de un universo que se basta a 
sí mismo.

“Todo discurso, escrito o hablado, es intertex­
tual y  apetecería, incluso, decir que nada existe 
que no lo sea. Pues bien, siendo esto, creo, una 
evidencia de lo cotidiano, lo que estoy haciendo en 
mis novelas es buscar los modos y  las formas de 
convertir esa intertextualidad general literaria­
mente productiva, si me puedo expresar así, usarla 
como un personaje más, encargado de establecer y  
mostrar nexos, relaciones, asociaciones entre todo 
y  todo. ”

La búsqueda de una mujer, el pehgro 
de ser descubierto por sus jefes del Regis­
tro Civil, el conocimiento de que dentro 
del don José conocido hay otro don José 
dispuesto a darse a conocer, la sorpresa de 
encontrarse con un jefe capaz de gestos in­
concebiblemente humanos, son los ele­
mentos de una trama que culmina con ri­
gor poético en una apertura hacia el triunfo 
de la esperanza, donde lo afectivo aplasta a 
lo racional con la fuerza de lo evidente.

“Abordar un texto poético, cualquiera que 
sea el grado de profundidad o amplitud de la lec­
tura, presupone, y  oso decir que presupondrá siem­
pre, una cierta incomodidad de espíritu [...] Ni 
el lector puede repetir el recorrido del poeta, ni el 
poeta podrá reconstruir el recorrido del poema: 
el lector interrogará al poema acabado, el poeta 
tendrá que renunciar a saber cómo lo hizo. ”

Carlos R ehermann

Textos de Saramago extraídos de Cuader­
nos de Lanzarote (1993-1995), 1997, Alfaguara.

Entrevista con Saramago

¡Viene Saramago, viene Saramago!, se 
oía por toda la ciudad. Ah, viene Sarama­
go, dije. Sí, y  vos, que hiciste la reseña del 
libro que viene a presentar (¿te gustó, no?) 
tenés que ayudar. Sí, claro. Mañana es la 
conferencia de prensa en el Hotel Plaza 
Fuerte, Bueno, ahí estaré. No faltes. Hasta 
mañana. Hasta mañana. Así que fui: No, 
conferencia de prensa no sé que haya, dijo 
el muchacho uniformado, pero el señor 
Saramago está en el primer piso, tiene una 
entrevista, ¿Entrevista?, murmuré, cómo, 
si no iba a dar entrevistas, y  por otra parte, 
¿en qué quedó la conferencia de prensa? 
Gracias, y  subí. Nada, aparte de dos seño­
res con unos trajes tan planchados que daba 
la impresión de que se los habían cosido 
puestos. Las corbatas, perfectas, las pelam­
bres, de molde, los zapatos, cegadores, los 
teléfonos celulares, sonando o contra las 
orejas. Eficientes empresarios, sin duda, 
dignos huéspedes del hotel chic en el que 
me he metido. Bajé, llamé por teléfono a 
uno que sabe. Che, ¿y la conferencia de 
prensa?. Ah, la hicieron ayer, Pero y  por 
qué no me avisaste. Porque a m í tampoco 
me avisaron, O sea que quedamos afuera, 
Y  sí. Carajo con los organizadores. Así es la 
vida. Después me exphcás, ahora voy a ver 
si atrapo solo a Saramago, Bueno, suerte. 
Yo tenía pilas nuevas en mi flamante mi- 
crograbador de reportero eficaz, aunque me . 
faltaba, tal vez, lo esencial: ser reporfero. 
No importa, hay tantas cosas para pregun­
tarle a Saramago, por ejemplo, por ejem­
plo, por ejemplo, el pánico, este pánico de 
no saber qué preguntarle. No hay derecho 
a detener a un desconocido y  decirle che, 
Saramago, ¿qué pensás de la literatura uru­
guaya?, o si los heterónimos del otro, o si 
la fama le afecta, o si se siente leninista, o si 
las comas son diferentes a los puntos, en 
fin. Subí al primer piso, el restaurante de 
los empresarios de brillantes corbatas. Oh, 
allá atrás veo las hebras augustas que orlan 
la noble cabeza. Contraluz, un tipo alto, 
se nota aunque está sentado medio encor­
vado frente a, pero cómo, no era que no 
daban entrevistas a los medios escritos, fren­
te a nada menos que bueno dejémoslo así, 
pero un señor director o alto jerarca perio­
dístico de un medio escrito. Entré sigilo­
samente al salón vacío, a excepción de la 
mesa lejana ocupada por los dos letrados.



José Saramago desembarcó y dijo
(Fragmentos extra ídos de su conferencia en la  Facultad de Humanidades 
y de una e n tre v is ta  ra d ia l - 7/9/98)

M e senté en una silla ornamentada, con 
dorados esparcidos artísticamente hasta 
en el tapizado, y  encendí un cigarrillo. 
Hay ceniceros, tranquilo. Frente a mí, 
los dos em presario s lo g ran  estar 
sentados sin arrugar ninguna porción 
de su indumentaria. Suena uno de sus 
celulares. Escucho la conversación: se 
tra ta  de uno de los ad lá te res  
circunstanciales de Saramago, eviden­
temente. De manera que mi plan, ah, 
tem'a un plan, me quedo más tranquilo, 
de atrapar al célebre escritor y  decirle, 
directamente y  sin vacilaciones: Buen 
día, Saramago, eeeeeh, se verá frustrado 
por la presencia de tanta sastrería. M e 
dirán no, loco, no se puede, Saramago 
tiene otros compromisos, está cansado, 
le duelen los juanetes o simplemente 
fuera , im b éc il, vete a e sc rib ir  
columnitas. Bueno, bueno, yo sólo. 
Que no, vete. Está bien, pero esto no 
quedará así, y  me trenzaré en una pelea 
sólo para arrugar un poco el saco negro 
del tipo que no puede ser de tan proHjo, 
y  lo peor es que al otro día o más tarde 
o más tem prano voy a caer en la 
editorial para presentar qué sé yo, una 
novela, y  el tipo va a estar ahí atrás del 
escritorio y  me va a mirar desde su ojo 
negro (porque de paso le voy a dejar 
un ojo negro) y  me va a decir. Ah, vos 
querés publicar en esta ed itorial, y  
lanzará ima risa divertida, de manera 
que bajé. Y después dije pero no, por 
lo menos podés preguntarle cuánto 
calza, si va a rechazar el premio Nobel 
o si va a aprovechar para hacer un 
d iscurso  m ilitan te  cuando se lo 
en tregu en , o cuál es su próxim o 
proyecto, o cosas sutiles y  profundas, 
com o sus op in iones acerca  de la 
naturaleza del ser y  la nada, o cómo 
hace un escritor ante la angustia de la 
pág in a en b lanco , o in fin id ad  de 
importantes temas imposibles de eludir 
ante una figura de su talla, etc., etc. De 
modo que volví a subir, pero no había 
nadie. Gran suspiro de alivio, interior, 
el suspiro, pero como había un mozo 
mirando, hice un gesto de contrariedad, 
m uestra  de que a pesar de m is 
extraordinarios esfuerzos no había 
logrado acceder a la presencia del 
magnífico literato.

Carlos Rehermann

“Se ha dicho aqm' algo sobre las impHca- 
ciones o las consecuencias éticas o morales de 
mi texto, de mis textos, de mis libros, y  eso 
podría llevar -aunque todo ha sido dicho con 
mucha elegancia para que no quedara ninguna 
equ ivocac ió n - podría llevar a qu ien  está 
escuchando ‘bueno, aquí está un señor que se 
ha dedicado a escrib ir obras m orales, de 
edificación moral, por lo tanto, seguro que será 
un señor un poquito aburrido’.

Yo tengo que hacer una aclaración previa: 
yo  soy ateo. No tuve n inguna educación 
religiosa, no tuve crisis religiosas, no tuve 
ninguna crisis mística. Soy un ateo tranquilo, 
que sabe, o que está convencido, de que 
después de cerrar los ojos -com o decimos 
eufemísticamente, pues lo más normal es que 
nos quedemos con los ojos abiertos, si nadie 
se presenta para cerrarlos- no hay nada, es decir, 
se acaba, fin, the end. Nada más.

Entonces se me puede preguntar - y  es una 
pregunta que se me ha hecho muchísimas veces- 
, ¿por qué me preocupa tanto esto de la 
religión?, ¿por qué me preocupa tanto Dios?, 
¿por qué me preocupa tanto el poder que 
representa, por ejem plo, la invención del 
pecado?. Porque si se inventa el pecado, se tiene 
un instrumento de poder tremendo, poder 
sobre los cuerpos - y  ahora mismo, yo pienso 
que la Iglesia está mucho más preocupada con 
los cuerpos que con las almas-.

Yo tengo dos o tres cosas muy claras. En 
primer lugar que si es cierto que soy un ateo -  
pido que me crean en el sentido exacto de la 
palabra y  del concepto-, tengo clarísimo que 
mi mentalidad es una mentahdad cristiana. Por 
una razón sencilla: no puedo tener otra. Viví y  
me eduqué en un m edio  que ha sido 
informado, formado por la Iglesia. Todo esto 
de una forma indirecta, tomando en cuenta 
que yo no tuve ninguna formación religiosa. 
Pero está ahí, en el aire, se respira. Uno se ah- 
menta de eso, las imágenes y  todo eso. Y  sobre 
todo la creencia de los demás, porque tengo 
que añadir algo más. Yo soy tan respetuoso de 
las ideas de los otros, que si bien acepto que 
para m í Dios no existe, si yo estoy con alguien 
que cree, que es un creyente, entonces Dios 
existe para m í en esa persona. Es decir, lo que 
esa persona cree, piensa, cuenta. Por tanto, el 
debate, si hay un debate, se da en esta relación 
de paridad, de igualdad. No asumo - lo  que 
por otra parte sería una esmpidez- cualquier 
sentimiento de superioridad en relación a esta 
persona, por el hecho de que yo no creo, y  ella 
cree. [...] Hace dos o tres días, en Brasil, en una 
asamblea evangéUca, de una iglesia -que es... es

de una sucesión mafiosa, no es más que 
eso- se derrumbó el techo. Y han muerto 
ciento y  pico de personas, o algo así. Y el 
obispo de esa ig le s ia  -p o rq u e  as í se 
autointitula- ha dicho, y  no se le ha caído 
la cara de vergüenza, que esas personas han 
muerto porque Dios lo ha querido. Es 
dec ir, la fac ilid ad  verdaderam en te 
monstruosa con que las personas hablan 
en nombre de Dios me deja aterrado. 
Porque cada vez que esto ocurre se está 
atentando contra la libertad del hombre, 
porque se está usando una coacción, se está 
coaccionando el creer, la voluntad, todo 
lo que representa una personalidad, una 
identidad propia.”
(Conferencia en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República. 7/9/98)

“Enfrentémonos con El evangelio según 
Jesucristo-, enfrentémonos con una obra de 
teatro que yo tengo que se llama La segun­
da vida de Francisco de Asís, que no es San 
Francisco de Asís, aunque la historia in­
tente ser algo que tiene que ver con el san­
to. Y  que plantea el problema de la pobre­
za cristiana, que ha sido la meta de San 
Francisco, es decir, no querer nada, no te­
ner nada. En esa obra de teatro se imagina 
que Erancisco de Asís vuelva al mundo y  
entre en la que ha sido la Compañía, el 
orden franciscano. Y lo encuentra todo 
cambiado. [...] Y al final de la obra -lo  an­
ticipo porque no tiene ninguna importan­
cia-, San Erancisco de Asís se da cuenta de 
que no se trata de querer ser pobre; hay 
que seguir luchando contra la pobreza. Eso 
me recuerda una persona muy respetada y  
admirada en el mimdo, de quien se cum­
plió ahora un año de su muerte. M adre 
Teresa de Calcuta, que es presentada al 
mundo como un ejemplo de caridad. La 
verdad es que tengo que decir que a m í no 
me parece. A nu no me parece. A esa mujer 
se le han ofrecido hospitales auténticos, con 
todo lo que se necesita para curar perso­
nas, para sanarlos, para ponerlos de pie y  
devolverlos a la vida, y  ella no acdptó nun­
ca eso. Es sospechoso, ¿no?. Se qusca a los 
pobres y  a los enfermos, se recoge a los 
pobres y  a los enfermos, pero no se trata 
de curarlos, se cree que bastan las oracio­
nes o poner la mano a la frente. Son cua­
dros edificantes, muy conmovedores, pero 
a la gente el respeto es curarla, ponerla de 
pie. Entonces yo tengo un sentido crítico.
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sobre todo un sentido muy crítico, en re­
lación a lo que parece. Cuando aquí se ha 
dicho que yo tengo la obsesión de dar vuel­
ta a las cosas como se ven, para saber cómo 
las cosas son, yo trato, o por lo menos in­
tento dar la vuelta a todas las cosas.”

(Conferencia en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República. 7/9/98)

“M e gustaría añadir algo más. A noso­
tros nos enseñaron, cristianos o no cristia­
nos, que deberíamos amamos los irnos a 
los otros. Yo no tengo ninguna obligación 
de amar a todo el mundo. Ninguna obli­
gación. Pero sí tengo la obligación de res­
petar a todo el mundo. Si en lugar de de­
c ir  “am aos los unos a los o tro s”, si 
hiciéramos y  respetáramos “respetaos los

pues sena un gran pasounos a los otros”, 
adelante.

Quiero decirles sólo esto: que mis li­
bros no son malos, los lectores que uno 
conoce opinan en ese sentido. Que quiero 
escribir algunos más. Y que estoy muy con­
tento - y  esto digo a los jóvenes, que se creen 
que cuando llegan a los treinta años ya todo 
está terminado, porque les han convenci­
do de que la juventud es no sólo un valor, 
sino el valor- que uno puede hacerlo todo 
hasta el último día de su vida. Y que no 
hay que decir que se acabó. No sabemos 
cuándo se acaba. Sólo sabemos que se aca­
ba, cuando se acaba efectivamente. Pero 
renunciar a la posibilidad de hacer algo 
cuando todavía quedan años y  años y  años 
de vida, me parece la peor de las renuncias 
porque es renunciar a lo que se tiene. No

“ ío  incluso a veces digo que 
quizá yo no sea un novelista, a lo 
mejor yo sea un ensayista, y  que 
porque no sabe escribir ensayos, 
escribe novelas. Y porque no sabe 
producir un razonamiento 
ensayístico pone personajes a 
decir unas cuantas cosas, a ver si 
algo se concluye de allí. ”

es renunciar a algo que se sueña tener un 
día pero no se sabe si llega o no llega. Es 
renunciar a algo que ya se tiene, es decir, la 
vida. Y todo el mundo está aquí con posi- 
bihdades. Que todos no pueden ser escri­
tores, ya sabemos. Que todos no pueden 
ser pintores, músicos o todo eso, ya sabe­
mos. Pero todos podemos ser, sencillamen­
te, seres humanos. Nada más. Y ése es el 
aprendizaje a la vez más ilusionador y  más 
dramático que tenemos delante, en cada 
momento de nuestra vida. Ser sencillamen­
te un ser humano. Nada más.”
(Conferencia en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República. 7-9-98)

[Le preguntan sobre Antonio Tabuc- 
chi] “Estoy cansadísimo de que me lo pre­
gunten, y  le pido que pase a otra pregun­
ta. No es que no me guste, es que no tengo 
relaciones con ese señor que ha sido amigo 
mío y  que después dejó de serlo y  por lo 
tanto, adelante...”
(En entrevista con Diego Bamabé y Silvia Guerra. 
Programa En perspectiva, El Espectador. 7/9/98)

“Cuando un hombre se acerca a la mu­
jer, se vuelve mejor, cuando la mujer se acer­
ca al hombre se vuelve peor. Es decir, no es 
que yo os mire a vosotras como angehtos 
pero lo que yo digo es que si el hombre se 
vuelve a la mujer para entenderla, él gana 
con eso, pero si la mujer se acerca al hom­
bre para ser igual que él, porque se está 
acercando al poder, entonces se vuelve tma 
caricatura del hombre, y  lo que me gusta­
ría es que cada uno de nosotros, hombres 
y  mujeres en su identidad propia enten­
diéramos algo que parece que hasta ahora 
no hemos podido entender y  es que so­
mos complementarios, no podemos fun­
dirnos unos en los otros porque somos 
distintos, pero complementarios sí.”
(En entrevista con Diego Bamabé y Silvia Guerra. 
Programa En perspectiva, El Espectador. 7/9/98)
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“No se puede llorar sobre un disco duro, 
pero se puede llorar sobre una página”

(Fragmentos e xtra íd o s  de su conferencia 
en la  Feria del L ib ro  - 8/9/98)

“Claro que lo más importante en una 
novela, en im libro, es lo que uno tiene para 
decir, pero pienso que no es menos importante 
el cómo. Y puede ocurrir, y  en mi caso ocurrió, 
de no encontrarlo. Al cabo de muchas dudas 
sobre por dónde empezar del suelo, no 
tuve más remedio que empezar. Y empecé a 
escribir el libro como un libro corriente y 
normal, con los diálogos en su sitio, comas y  
guiones, todo eso en su sitio. Cuando estaba 
por la página veintitrés o veinticuatro (entonces 
yo escribía en una máquina de escribir), ocurrió 
algo. Y aunque lo intento recordar, e intento 
reconstruir lo que ocurrió en ese momento, no 
soy capaz... Que yo estaba ahíy es como que no 
estuviera, porque me encontré, sin saber por 
qué ni cómo, con algo. Percibí algo. Sin 
haberlo premeditado, sin haber hecho ima 
reflexión sobre lo que me convenía a mí, o 
sobre lo que le convenía a la historia que yo 
quería contar, pasé del acatamiento total de 
todas las reglas gramaticales a esa libertad de 
ima narrativa que va, que fluye como un río, 
que lleva consigo todo: que lleva personajes y 
lleva reflexiones del autor y  lleva paisajes y  lleva 
sonidos y  lleva colores y  lleva todo en esa 
especie de corriente. [...] Sentí que con un 
diálogo del tipo pregunta-respuesta, pregunta- 
respuesta estaba como deteniendo el paso de 
la vida para dar lugar a ese diálogo como si ese 
diálogo no estuviera en la vida, o la vida no 
tuviera nada que ver con él.”

“Las causas por las que las cosas ocurren 
no son nunca sencillas, aunque a simple vista 
lo parezcan. La situación que yo he expÜcado 
antes, de estar escribiendo de ima forma y pasar 
a escribir de otra, pues ocurrió. Es un hecho. 
Tal vez porque escribía sobre campesinos; 
acaso si hubiera estado escribiendo una novela 
urbana esto no hubiera ocurrido, ifo estaba 
escribiendo la vida del campesino, todos ellos 
analfabetos, por lo tanto viviendo de la cultura 
oral, la transmisión oral, del relato, del refrán, 
de la anécdota. Y yo escuchaba todo eso. [...] 
Escuchando, escuchando, escuchando a esa 
gente que me hablaba de sus vidas, del hambre, 
de la politía, de la represión, del latifundio, del 
cura, de la siembra, de la cosecha, de la vida, de 
la muerte, de los animales; de todo eso que es 
la vida campesina. Y me di cuenta después que 
el cambio en el modo de narrar se debió -estoy 
casi, casi seguro de eso- a una necesidad mía 
de restituirles las historias que ellos me habían 
contado. Como si yo estuviera diciendo: ahora 
vosotros, por favor, quedaos ahí porque yo voy 
a contar, que no a escribir, vuestras historias. Y 
para eso necesitaba otra forma de narrar, una 
forma que no tuviera que subordinarse a las

exigencias gram aticales de la escritura 
gram aticalm ente correctísim a y 
convencionalmente regulada según reglas 
consensúales.”

“Algunos de mis hbros son grabados para 
uso de los ciegos, y  a los ciegos -algunos me lo 
han dicho- mis libros no les presentan ninguna 
dificultad. El sentido de lo que el lector que ha 
grabado la casete, el lector que está leyendo en 
voz alta dice, entra exactamente en la 
comprensión de los escuchas sin las barreras 
del guión, de los puntos, de todo eso. Es que 
dan risa: hay unos que son los tres puntitos, un, 
dos, tres. ¿Y por qué tres, y  no cuatro? O dos, o 
cinco. No hay un motivo. ¿Y esa 
especie de signo de interrogación 
junto al de exclamación, que uno al 
final no sabe si el narrador interroga 
o exclama? [...] Sucede que hay 
infin itos modos de decir una 
palabra. Un no puede ser un no que 
es casi un sí. Fíjense en todos los 
matices que tenemos para expresar 
esta riqueza. ¿En la escritura que 
tenemos? ¿Los suspensivos, el 
punto, el signo de exclamación?
Pero los tonos, los modos, la música 
de la palabra es infinita. M i opción 
es ésta: no quiero estar
condicionando al lector, ponerle allí 
en el camino como una especie de 
orden que dice: ahora usted tiene 
que leer de esta manera, aquí de tal otra. El 
lector está en el discurso, él está allí, y  él sabrá 
por qué lo hago.”

“Ensebo sobre la ceguera es un libro terrible, 
en verdad lo es. Se necesita entrar en él con 
toda la valentía que tenemos. No porque sea 
un Ubro de terror, un fibro de miedo. No. Els 
que ese übro es sólo un espejo donde nos 
miramos cuando nos encontramos desnudos. 
Vale decir, es como una especie de radiografía 
del alma, del espíritu, de lo que todos llevamos 
dentro. Hay un momento en que un personaje 
-una mujer, una chica más o menos prostituta, 
que en la novela es ‘la chica de las gafas 
oscuras’-  dice algo como esto: ‘Hay en cada 
uno de nosotros una cosa que no tiene nombre 
y  esa cosa es lo que somos’. Esa cosa que no 
tiene nombre, que probablemente es lo que 
somos, y  cuya mirada no podemos enfrentar. 
El Ensayo sobre la cediera, un libro sobre ciegos 
que en el fondo no son ciegos, es una metáfora, 
o mejor, una alegoría de lo que yo llamo la 
ceguera, claro. Yo creo que la nuestra es una 
razón dega.”

“Con Ensayo sobre la ceguera creo haber 
entrado en un universo ficcional distinto. [...] En 
Todos los nombres alguien dice que la metáfora es 
la mejor manera de explicar las cosas; tengo que 
usar una vez más una metáfora para explicar qué 
es lo que pienso acerca de este cambio mío -y  
esto no tiene nada que ver con la calidad, si mis 
libros son malos o buenos. Yo les digo con toda 
la sinceridad del mundo que mis libros no son 
malos. Incluso me atrevería a decir que son 
buenos. Comenzaría a dudar si mviera que decir 
que son extraordinarios. Pero que son buenos... 
pienso que sí. No lo pienso, lo sé. De ahí en más, 
si insisten en otros adjetivos más y  más altos, por 
mí está bien. En El Evangelio según Jesucristo

llamo la atención sobre una estatua, una estatua 
de piedra que está ahí [...]. En Ensayo sobre la 
ceguera se acabó la estatua, se acabó la estatua en 
este sentido: la estatua tal como la vemos es la 
superficie de la piedra. La piedra puede ser todo, 
cualquier cosa: una estatua, un muro, el escalón 
de una escalera. Pero que sea estatua no quita lo 
que es en ella esencial: que es piedra. Con el 
Ensayo sobre la ceguera es como si yo hubiera 
pasado al interior de la piedra. Para decirlo de 
una forma retórica, y  con perdón, y  con todas las 
comillas que se pueda poner en las palabras para 
que no se tomen del todo en serio, es como si yo 
estuviera pasando de la apariencia a la esencia. 
No tomen estas palabras al pie de la letra, sobre 
todo la segunda. La esencia: ¿qué es eso? Yo qué 
sé qué es la esencia. [...]”

“Lo que dice ‘la chica de las gafas oscuras’ se 
relaciona también con el epígrafe áúEnsayosobre 
la ceguera, que dice: ‘Si puedes mirar, ve; si puedes 
ver, date cuenta’. Son tres grados distintos de la 
capacidad de mirar: se puede mirar sin ver y  se 
puede ver sin darse cuenta. Entonces, todo parte 
de una necesidad de comprender. [...] Garda 
Márquez deda que escribía para que la gente lo

m :6 11 de setiembre de 1998.



w

y  /
qu is ién , y ,é s  unsríespuesta. Yo soy más 
modesto en mis ambiciones: escribo para 
compiender. Y supongo que a partir de Ensayo 
sobre la ceguera y  hasta Todos los Jiombres mi 
literatura ha sido un simple intento de 
comprender. Hay ima relación íntima, directa 
entre las palabras de la chica de las gafas oscuras 
y  este otro e fígm íe . [...] Tengo que decir que 
estos epígrafes no existen, o mejor, son tomados 
de libros que no existen. En eso soy muy 
borgeano: tengo libros que no existen. Uno se 
Uama L3nv de los consgos y  el otro es el Libro de 
las evidencias. El epígrafe de Todos los nombres ha 
sido sacado del Libro de las evidencias y  dice 
simplemente esto: ‘Conoces el nombre que te 
dieron, y  no conoces el nombre que tienes’. 
Quizá v^ga la pena reflexionar un poquito 
sobre esto: es claro que nosotros conocemos 
los nombres que nos han dado: yo me llamo 
José, Gladys se llama Gladys, Femando se 
llama Femando y  Derby se llama Derby. Ese 
es el nombre que nos dieron, pero ¿qué nombre 
tenemos? Y cuando yo pregunto qué nombre 
tenemos, no es para poner otro nombre en lugar 
del nombre que tenemos. Es simplemente para 
preguntar ¿quiénes somos? Fuera del nombre, 
¿quiénes somos? Si me quito mi nombre, si no 
soy más José Saramago, ¿quién soy yo?, ¿cómo 
es que yo me identifico?, ¿cómo es que yo me 
anuncio a los demás? Porque si no tengo 
nombre no sé quién soy, y  si tengo nombre 
puedo decir yo soyjosé Saramago como si eso 
fuera suficiente. Pues no lo es. Decir José 
Saramago no es suficiente.”

“¿Qué es lo que estamos haciendo aquí? 
No aqiu en este lugar, aquí todos sabemos, más 
o menos, lo que estamos haciendo. Pero ¿qué 
es lo que estamos haciendo aquí? ¿Por qué 
vivimos, y  para quién vivimos si la vida es algo 
im poquito más que el sueño que parece ser? 
Conocen ustedes una especie que tuvo im 
principio, que tendrá un fin. Y mientras, 
seguimos. ¿Seguimos por qué? ¿Seguimos 
para qué? Claro que para los creyentes eso está 
solucionado: Dios creó el cielo y  la tierra, el 
hombre y  la mujer, todos los animales, todo lo 
que está ahí lo creó Dios, y  llegado el momento 
llevará todo una vez más para sí, y  por lo tanto 
se cumplirá el destino de la humanidad y  el 
destino del universo. Los que no creen en el 
cielo, que no creen que eso pueda ser así, ésos 
saben, al menos lo saben para ellos, que la vida 
es finita y  que después de ellos se acabó. Y más: 
también el planeta se acabará un día, pase el 
tiempo que pase, pero se acabará un día. Hay 
que tener conciencia de eso: de que el día en 
que se muera el último ser humano, si para ese 
ser humano Dios existe, Dios morirá con él. 
Porque Dios, o los dioses, como los entendemos

nosotros, son inspiración del hombre. No ha 
sido Dios quien ha creado al hombre, ha sido el 
hombre quien ha inventado a Dios.”

“Soy ateo, no creo en la esencia de Dios y  el 
más allá. Lo que me preocupa es lo que está 
dentro de nosotros. Lo que está dentro de 
nosotros en el sentido de la angustiosa 
búsqueda de mí, si yo pienso que vale la pena 
saber qué soy, quién soy, qué pasa dentro de 
mí. [...] Santa Teresa de Jesús decía que en el 
reino del délo hay muchas moradas, pero en el 
ser humano hay muchísimas moradas. [...] Y la 
búsqueda del otro, que en el fondo es el tema 
central de Todos los nombres, a lo mejor es una 
búsqueda que no llegará nunca a completarse. 
Después de todo, esto se parece mucho a lo 
que sucede con los números decimales: 0,9 y  
después 0,9999999, infiiútamente 999, y  no se 
llegará mmca a la unidad, nunca jamás. [...] Por 
eso Don José, el funcionario del registro dvil 
de Todos los nombres, en un sentido está muy 
consdente de que lo que cuenta es la búsqueda, 
no el encuentro. Porque incluso cuando se 
encuentra, si se encuentra, es conveniente, yo 
diría que es prudente, seguir buscando, 
buscando en lo que ya se encontró. Porque 
nunca nada se encuentra definitivamente.”

“Déjenme decirles algo. Yo he viajado 
muchísimo y  he encontrado lectores en todo el 
mundo, y los lectores que gustan de lo que yo 
hago se acercan para decírmelo, y  hay una 
relación muy afectuosa con ellos. A mí lo que 
me gusta más es pensar que los lectores quieren 
a la persona que escribió esos libros. Alás allá 
de gustar o disfrutar de lo que han leído, me 
gusta pensar que a las personas les gusta la 
persona que escribió estos libros. Déjenme 
decirles que no recuerdo ningún otro lugar en 
el mundo en donde haya estado y  donde me 
haya comunicado con los lectores, en donde se 
haya dado una relación más cariñosa, más 
entrañable, claramente testimomo de afecto, 
como la que establecí con Montevideo. No lo 
he dicho en Buenos Aires, aunque allí se 
expresaron sentimientos lindos. Pero no lo 
sentí tanto, tan intensamente como en este 
lugar.”

“Es verdad que en una época se escribía en 
papiro, en tabletas de arcilla, pero en un 
momento el libro llegó. ¿Y lo vamos a perder? 
Nos dicen que podemos tenerlo todo en tm 
disco duro, y  ¿por qué en un disco duro? 
¿Cómo es que se puede oler un disco duro? Y 
además: ¿se puede llorar sobre un disco duro? 
No se puede llorar sobre un disco dmo, pero 
se puede llorar sobre una página.”

Breviario vital 
de José Saramago

1922 -  Nace el 16 de noviembre en Azinhaga, 
Ribatejo.

1924 -  Se muda a Lisboa junto a su familia.
1933 -  Su madre le regala su primer libro, O 

mistério do moinho, de autor inglés.
1939 -  Acaba los estudios de Cerrajería mecánica 

en la Escuela Industrial Alfonso Domingues.
1940 -  Frecuenta la biblioteca del Palácio das 

Galveias, donde, sin ninguna instrucción, lee todo lo 
que puede.

1942 -  Trabaja en los servicios administrativos 
del Hospital Civil de Lisboa.

1943 -  Trabaja en la Caixa de Abono de Familia 
do Pessoal da Industria da Cerámica.

1944 -  Se casa con la pintora Ilda Reis.
1947 -  Publica su primera novela, Terra do pecado. 

Nace su hija. Violante.
19S0 -  Trabaja en una compañía de seguros.
1959 -  Trabaja como editor literario en la 

Editorial Estudio Cor.
1966 -  Primer libro de poesía: Os poemas possrveis.
1968 -  Crítico bterario en la revista Seara Nova.
1969 -  Se afilia al Partido Comunista Portugués.
1970 -  Se divorcia de Ilda Reis. Publica 

Provavelmente akgria (poesía).
1972 -  Colabora como editorialista en el Diario 

de Noticias.
1975 -  Es nombrado director adjunto del Diario 

de Noticias, pero el 25 de noviembre queda 
desempleado, situación que lo lleva a tomar una de 
las decisiones más importantes de su vida: dedicarse 
completamente a la escritura. Mientras tanto, 
continuaba haciendo traducciones, su única fuente 
fija de ingresos.

Publica su, hasta la fecha, último libro de 
poemas, O ano de 1993.

1977 -  Publica la novela Manual de pintura e 
califf^afia.

1978 -  Escribe un libro de cuentos. Objeto quase 
(Casi un objeto).

1980 -  Publica el libro con el que se iiúcia su 
nuevo estilo. Levantado do chao (Alzado del suelo).

1981 -  Publica el libro Viagem a Portugal.
1982 -  Publica Memorial do convento (Memorial 

del convento), que es un gran éxito y  le vale ese 
mismo año los premios del Pen Club Portugués y  el 
Literario Municipal de Lisboa.

1984 -  Publica O ano da marte de Ricardo Reis (El 
año de la muerte de Ricardo Reis).

1986 -  Publica A jangada de pedra (La balsa de 
piedra).

1987 -  Edita A segunda vida de Francisco de Assis 
(teatro).

1988 -  Se casa con Pilar del Río, periodista 
española.

1989 -  Edita Historia do cerco de Lisboa (Historia 
del Cerco de Lisboa).

1991 -  Publica Evangelho segundo Jesú s Cristo (El 
Evangelio según Jesucristo).

1993 -  Se muda a Lanzarote, Canarias.
1994 -  Publica el primer volumen de un diario, 

Cademos de Lanzarote (Cuaderno de Lanzarote)
1995 -  Publica Ensaio sobre a cegueira (Ensayo 

sobre la ceguera) y el segundo volumen de Cademos de 
Lanzarote.

1996 -  Recibe el Premio Camóes. Publica el 
tercer volumen de Cademos de Lanzarote.

1998 -  Publica Todos os nomes (Todos los 
nombres).

(Basado en una biografía escrita por Pilar del 
Río.)
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21̂ * Feria Internacional 
del Libro

Del 4 al 20 de setiembre se desarrolla en el Parque de 
Exposiciones del latu la 2 P  Feria Internacional del L i­
bro, organizada por la Cámara Umguaya del Libro y  el 
Laboratorio Tecnológico del Uruguay. Más de 12 0 stands 
distribuidos en tres pabellones del predio ferial del latu 
muestran el material presentado por las Cámaras del L i­
bro de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Venezuela y  
Paraguay, así como el de la Federación de Gremios de 
Editores de España. Además se encuentran presentes 
stands de las delegaciones diplomáticas de Alemania, 
Cuba, Francia, Italia y  Japón.

Una de las figuras más destacadas que visitan la feria 
es, sin lugar a dudas, el escritor portugués José Sarama- 
go, quien dio una con­
ferencia el día 8 de se­
tiembre a las 20 horas 
en la sala Felisberto 
Hernández. También 
se hacen presentes 
este año, entre otros,
F rango is T h an as 
(Francia), Juan José 
Sebreh, Viviana Gorbato, M aría Esther de M iguel (Ar­
gentina), Armindo Trevisan y  Octavio lanni (Brasil). 
Asimismo habrá ima presencia importante del autor uru­
guayo por intermedio de presentaciones de hbros, mesas 
redondas y  recitales de poesía.

Por otra parte, el director argentino M artín Serra 
presentará su video Diario de Fulano de Tal, documen­
tal ficción sobre la vida y  obra de Fehsberto Hernán­
dez, el viernes 11 de setiembre a las 20 hs. Simultá­
neamente a la presentación de hbros, mesas redondas 
y  conferencias se desarrollarán diariamente espectá­
culos musicales y  teatrales. El púbfico puede visitar la 
Feria de domingos a jueves de 15 a 22 horas, o viernes 
y  sábados de 15 a 24 horas.

M

Obra inédita de Ernest Hemingway
La editorial Scribner de ee uu  pu­

blicará en julio de 1999 un nuevo libro 
de Emest Hemingway que sería el últi­
mo trabajo del escritor americano. El 
mismo se ha descrito como su gran tes­
tamento final y  la obra con la cual se da 
por cerrada su bibliografía. El aconteci­
miento literario se titula True atfirst light 
(Verdad al amanecer), tiene 850 páginas 
y  es un relato semi-autobiográfíco que 
Hemingway inició tras su enésima ex­
pedición al continente afiicano, en 1954.
El manuscrito, que ha sido editado por
el hijo del escritor, había permanecido casi de incógnito en una biblioteca 
desde el suicidio del autor en 1961, aunque en 1971 la revista Sports lUus- 
trated babía pubficado algunos extractos.

Scribner se reservará la pubhcadón de la colosal novela de Hemingway 
hasta juho del año que viene, para hacerla coincidir con el centenario del 
nacimiento del escritor de Illinois.

Verdad a l amanecer se define como una “memoria de ficción”. El 
título del volumen lo ha elegido su hijo Patrick, que también ha 
asumido la tarea de reducir a 850 páginas las 200 000 palabras que 
había escrito su progenitor.

Hemingway pasó varios meses de 1954 en Afíica junto a su cuarta 
esposa, Mary, y  sus amigos cazadores PhUip y  Richard Perdval. Posteriormente 
regresó a Cuba para empezar a escribir la autobiografía que ahora se anunda. Pero 
con la llegada de Fidel Castro al poder, Hemingway abandonó la isla, dejó incom­
pleto el manuscrito y  se quitó la vida de un disparo en la cabeza a los 62 años, en 
Idaho. Desde su muerte se han editado múltiples trabajos que dejó incompletos, 
así como colecdones de cartas, antologías y  recopüadones. Los pocos académicos 
que han tenido acceso a Verdad al amanecer creen que es un trabajo que no está a la 
altura de las obras maestras de Hemingway, pero su valor como gran testimonio 
final no se cuestiona. Además, el matrimonio del narrador de la novela con una 
mujer joven de la tribu Wakamba ha despertado espedal interés ya que se cree que 
podría estar basado en alguna experienda real de Hemingway. El autor juega en 
otros momentos con la naturaleza semi-autobiográfica de lo que escribe al quejar­
se, por ejemplo, del deterioro de Africa en sus sucesivas visitas o de cómo los 
críticos del momento se entrometían en su vida y  creían saberlo todo sobre él.

Seminario de periodismo cultural

Se dictará del 14 al 16 de setiembre en el 
local de Ciendas de la Comunicadón, Uni­
versidad de la República, Bvar Artigas 1320, a 
cargo de Sigfiid Loffier. Nadda en 1942 en 
Checoslovaquia, Loffier se inidó como re- 
dactora de pofítica exterior del diario Dk Pres- 
se, desempeñándose luego, entre 1972 y  1992, 
como jefe de páginas culturales y  subsecreta­
ría de redacdón de la revista Profil de Viena, 
dirigiendo a partir de 1996 las páginas culm- 
rales del semanario Die Zeit de Hamburgo. 
El sem inario, que organiza el Instituto 
Goethe en colaboradón.con la mendonada

dependenda universitaria, abarcará los siguien­
tes aspectos; ‘Interrelación entre literatura, 
crítica y  público’, ‘Desarrollo de la crítica 
como una forma del arte’ y  ‘La crítica en el 
cambiante mundo de los medios’.

Día del Patrimonio Nadonal
El sábado 12 de setiembre, se celebra el 

Día del Patrimonio Nadonal y, como ya es 
tradidonal, se reafizará una serie de activida­
des entre las que destacan una serie de visitas 
guiadas por diversos edifidos públicos y  pri­
vados. Al mediodía, los esmdiantes de la Eis- 
cuela Universitaria de Música presentarán pe­
queños conciertos. Las actividades pro­

gramadas serán muy numerosas y  tendrán lugar 
por toda la dudad. A  modo de ejemplo, en el 
Puerto de Montevideo se podrán visitar bu­
ques de la Armada y  reafizar paseos por la 
Bahía en barcaza. En el Palado Taranco se 
realizará un redtal de poesía a cargo de Jorge 
Arbeleche, Nancy Bacelo, Washington Be- 
navídez, Amanda Berenguer, Luis Bravo, Gla­
dys Castelvecchi, Marosa di Giorgio, Fabio 
Guerra, Silvia Guerra, Walter Ortiz y  Ayala y  
Sylvia Riestra. En la Playa Ramírez a partir 
de las 11 de la mañana se realizará la instala- 
dón ‘Playa Imaginaria’, un espado fugaz con 
artistas uruguayos, artefectos antinaufi:agio, 
cometas, banderas y  otros aeronavegables.
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“Aunque en Moirones nunca pasa nada”

La frontera no es sólo mero 
dato geográfico en el mundo na­
rrativo de la ú ltim a novela de 
Tomás de M attos. Es escritura 

de frontera porque, amén de la ambien- 
tación  de la h isto ria  en el pueblo de 
M oirones, el novelista echa el resto al jue­
go fronterizo de los géneros literarios. 
Novela, nouvelle, cuento estirado, nove­
la depurada de ripios, la escrituración de A 
la sombra del paraíso se instala, desde el 
vamos, en el lugar donde los modos del 
narrar se fusionan.

Vana labor la de enclaustrar la fábula y  
el discurso del citado relato en un género 
literario. El autor elige una estrategia hí­
brida, al borde de las tipologías, a caballo 
entre los caminos de tierras fronterizas de 
la preceptiva genérica. El lector puede re- 
cepcionar este largo prosear del torrente 
del pensamiento del narrador-personaje, 
como una novela, como un cuento ex­
tenso, como una nouvelle, a gusto del 
consum idor y, quizás, de acuerdo a su 
propio horizonte de expectación.

Consciente de su barrosa trampa na­
rrativa, De M attos escribe la historia de 
un suicidio anunciado y  le transfiere las 
responsabilidades enunciativas a uno de 
los personajes más logrados de su obra: 
el negro Práxedes Chagas, quilombero, 
bolichero, quilero y  asesino. A fuer de 
epíteto, valga también el que el propio 
Práxedes, paradigma de la picaresca cam­
pesina, se atribuye: “negro sin padre, hijo 
de una soldadera”.

Después del riguroso ejercicio de es­
critura que le implicó la costrucción de 
La fra ga ta  de las máscaras (1996), la pluma 
del novelista denota un pulso más preci­
so, y  la narratividad se monta sobre un 
discurso en primera persona sólido y, al 
mismo tiempo, poroso, de tejido abier­
to, cribado. V ienen al dedillo las pala­
bras que escribiera en Buenos Aires, hace 
cuarenta años, el madrileño Ramón Gó­
mez de la Serna: “La prosa debe tener 
más agujeros que n inguna criba, y  las 
ideas también. Nada de hacer construc­
ciones de mazacote, ni de piedra, ni del 
terrible granito que se usaba antes en toda 
construcción literaria .”

En ese discurrir moroso, camaralén- 
tico del narrador; en ese ir y  venir entre 
datos, nombres y  anécdotas de aparente 
futilidad, de simulada ineficiencia a los 
efectos del desarrollo de la intriga cen­
tral (el porqué y  el cómo del suicidio de 
Rufino); en ese tejer y  destejer el hilo del 
discurso y  la linealidad del relato, radica 
la madurez que ha adquirido de M attos 
para construir sus propias ficciones.

No exento del m artinfierrano rem or­
dimiento de quien, en medio de una fu­
ribunda borrachera, m ata al pró jim o, 
Práxedes va mentando los hechos y  se va 
involucrando afectivamente en ellos. El 
decurso de ideas, conjeturas y  decires bro­
tados bajo la sombra del paraíso, se cons­
truye con la naturalidad de quien cono­
ce los artilugios del narrar y  sabe, ante 
todo, que la novela es un artificio verbal.

Ejemplo de lo aquí consignado, podría 
ser la secuencia en la que Práxedes queda 
solo luego del últim o diálogo que man­
tuvo con Rufino:

“Se fue despacito, en primera, subien­
do la cuesta. Después que encendió el 
motor, no nos m iró más, ni nosotros ya 
lo vimos vivo. Cuando desapareció, re­
cogí mi sombrero, regresé a la sombra 
apenas visible del paraíso y  enderecé el 
perezoso, pero antes de sentarme volví 
adonde había quedado el charuto y  lo 
pisé con rabia; como si él fuera la poqui­
ta cosa que quedaba del Rufino. No sé si 
¡jara desquitarme de un fracaso que yo atri­
buía a mi torpeza o para sosegarme la an­
gustia, me asaltó la falsa certeza de que real­
mente se le estaba acabando su tiempo y  
que no merecía prórroga. Fue el peor error 
que cometí en este asunto, porque me ne­
gué toda esperanza y  le di, entonces, puer­
ta libre a la mala suerte.” [pág. 110]

No leí/1 la sombra del paraíso encandi­
lado por las luces de neón del letrero de 
un género  determ inado . N i creo que 
importe ser cautivo del afán clasificador 
de Linneo a la hora del disfrute de esta 
historia de amor, de locura y  de muerte.

Gerardo C iando

A LA SOMBRA DEL PARAÍSO - Tomás 
de Mattos - Alfaguara - Montevideo, 1998 - 
Distribuye Santillana.
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Magistral dibujo de la paranoia
A menudo ocurre (sobre todo en estos 

días) que los relatos pecan de exceso de 
ambiciones. Suelen proponerse más obje­
tivos estéticos que los plausibles de alcan­
zar con las herramientas con que se mane­
jan para lograrlos. Y  esos objetivos suelen 
ser pretenciosos. El asunto viene a cuento 
porque en Hay unos tipos abajo, décimo li­
bro de Antonio Dal Masetto, ocurre exac­
tamente lo contrario. Con muy poco, ape­
nas una m ínim a situación esbozada al 
comienzo, cinco personajes bosquejados 
pero que ganan presencia gracias al rea­
lismo costumbrista con que se maneja el 
autor, linealm ente y  cubriendo un perío­
do de dos días en la lógica interna del 
relato, consigue con creces sus objetivos 
y  aun los rebasa.

La nouvelle, que se lee con facibdad y  de 
un tirón, va acumulando tensión en base a 
un mecanismo de medida, cuidadosa acu­
mulación de paranoia. Transcurre el M un­
dial de 1978 en Buenos Aires, el primer 
mundial que ganaría Argentina con el equi­
po de Menotti y  el respaldo de veinticinco 
millones manipulados como operación de 
respaldo publicitario de la dictadma argén-

aíftaifeáHiríjMasSte

hay unos tipos

tina. El relato comienza el 
sábado anterior y  se ex­
tiende hasta los festejos de 
la victoria ante Holanda.
Un periodista, Pablo, que 
se gana la vida escribiendo 
notas de comportamiento para una revis­
ta, descubre la sospechosa (ominosa, dado 
el clima ciudadano creado por la dictadu­
ra) presencia de im auto y  tres hombres que 
se estacionan en la esquina de los aparta­
mentos donde vive. A partir de ese descu­
brimiento, comienza la erosión de su vida, 
su entorno, su pareja, la desarticulación de 
todo racionalismo en el anáhsis de esa con­
ducta hasta forzar ima fuga absurda.

Lo notable es el modo con que Dal 
Masetto narra la angustia, el miedo, la cre­
ciente paranoia, como un thríller sin ac­
ción, donde la escritura planea sobre la víc­
tima sin terminar de posarse. Sin caer en 
la tentación de descargar la tensión acu­
mulada con la irrupción de otra violen­
cia que no sea la sombra oscura del ace­
cho, la duda. El relato  va ganando al 
lector, que no puede dejar el libro una 
vez iniciado y  se va contaminando de esa

atmósfera pesadillesca, llena de 
innombrables y  sugestivas pre­
sencias, acarreando todos los fan­
tasmas de una era diabólica.

Dal Masetto, de sesenta años, 
ha escrito algunos relatos magm'- 
ficos -cuyos títulos son versos 
tomados de la obra de Salvatore 
Quasimodo- como Oscuramente 
fa erte  es la vida o La tierra incompa­
rable, de mayor aliento. Pero hay 
que tener sobrado oficio para per­
geñar una joyita narrativa como 
Hay unos tipos abajo, con su domi­
nio de tensiones y  ritmos, con su 
sencillez de lenguaje y  con su pa­
radigmático dibujo de la paranoia, 
que habla bastante más del chma 
que crearan las dictaduras en el 
Río de la Plata que mucho ma­
nual histórico.

Ju lio  Vareta

HAY UNOS TIPOS ABAJO - Antonio Dal 
Masetto - Planeta - BsAs., 1998 - 174 págs. - 
Distribuye Planeta.

Prueba obligatoria de AD N  para escritores R e h e  r m a n n
Nadie habrá dejado de observar que al 

parecer, Raymond Carver fue un fraude. Al 
menos, algunos investigadores interesados en 
examinar ciertos maniíscritos han visto dene­
gada su petición por los herederos de Carver, 
lo que ha hecho nacer la sospecha de que en 
realidad el autor de sus textos no fue aquel 
seductor enfundado en una campera de cue­
ro. Parece que su editor llegó a sustituir hasta 
el setenta por ciento de las palabras de algu­
nos manuscritos, sin mencionar la puntua­
ción, el orden de los párrafos, los títulos y  
otros detalles. La duda ha sido instalada y  va 
a resultar difícil llegar a la verdad.

Por supuesto, los textos están ahí, di­
rán muchos, ¿qué importa quién los escri­
bió? M iren  a su com patriota, Thom as 
Pynchon, que deliberadamente se mantie­
ne oculto, nadie sabe cómo es físicamente, 
no se sabe si realmente es una persona o si 
detrás de su nombre se esconde un miste­
rio como el de La habitación cerrada de Paul 
Auster. Justamente este escritor hace un 
juego interesante al manejar personajes que 
tienen rasgos que podrían ser suyos -datos 
biográficos, detalles de sqs gustos persona­

les, pequeños hechos veríd icos-, lo que 
coloca al lector en vma zona del relato don­
de la ficción comienza a disolverse, se sos­
pecha que estamos ante la narración de 
hechos verdaderamente ocurridos.

Cuando es la realidad la que plantea ese 
tipo de juegos con la propia reafídad, nos 
ponemos nerviosos. No nos gusta que Car- 
ver no haya sido Carver. No entendemos, 
queremos ver el verdadero rostro del autor 
de esos textos.

Para no hablar de países exóticos, po­
demos detenemos en Ercole Lissardi, pro­
bablemente el mejor prosista vivo del U m - 
guay. O muerto, perdón: murió antes de 
escribir su último fíbro. Se sabe que, como 
el personaje de Auster, aun después de 
muerto es capaz de seguir produciendo, 
aunque no sea seguro que lo vaya a hacer. 
Este escritor resulta molesto por dos razones; 
escribe sin vacilaciones y  se mantiene en el 
cono de sombra de una máscara onomástica. 
Eieles a la Constimdón y  la Ley, los umgua- 
yos han decretado que, por lo tanto, Lissardi 
no existe. Como consecuencia, no existen sus 
libros. Parece que preferimos concentramos

en la boca del narrador antes que en los soni­
dos que salen de ella.

A partir de la aparición de la duda en la 
prensa, seguramente se producirá un descen­
so en las ventas de los fíbros de Carver. La 
gente se sentirá un poco estafada. Se dirá: ¿este 
libro será auténtico?, ¿habrá sido Carver su 
autor? Es una pregunta interesante. O por lo 
menos, es interesante el hecho de que esa 
pregunta sea posible. O tal vez sea triste la 
circunstancia por la cual hay quienes se 
hacen ese tipo de preguntas. En el fondo, 
eso llamado ‘Carver’, sea un sujeto con ese 
apellido, una computadora, un equipo de 
negros -escritores anónimos que trabajan 
para un nombre famoso- o cualquier otra 
disposición de porciones del universo, ha 
producido unos libros dignos de ser leí­
dos. Si mañana se descubriera que una vaca 
escribe novelas maravillosas, seguramente 
nadie se ocuparía de sus hbros, sino de la 
vaca, lo cual no dejaría de ser un lamenta­
ble error. Una vaca, por más que escriba, 
no dejará de ser tma vaca.

asterion@adinet.corm.uy
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LA ESPIRITUALIZACION DE LA RIQUEZA. Cato­
licismo y  economía en Uruguay: 1730-1900 - José Pedro 
Barran - Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1998 
- 342 págs. - Distribuye Gussi.

José Pedro Barran ha marcado, desde su estu­
dio de los comportamientos privados y  las “men­
talidades”, un luto en el discurso de la historiogra- 
fia uruguaya. Enmarcada en esa misma lútea de 
trabajo, con un tono acusadamente ‘narrativo’ y  
‘de divulgación’ hasta hace no tanto infrecuente en 
el ensayo histórico uruguayo, esta nueva obra del 
historiador se propone esmdiar las relaciones entre lo económico 
y  lo cultural-religioso, antes y  durante el proceso de seculariza­
ción de la sociedad uruguaya, esa supuesta ‘descatolización’ que 
el propio Barran prefiere expresar en términos de una “autono- 
mizadón paulatina de los comportamientos y  las esferas de lo 
político, lo económico, lo cultural y  hasta lo religioso”. De la 
limosna y  e\ pedir en sí mismos virtuosos del Uruguay colonial, a 
el pedir como una conducta sodal reprobable, sesenta o setenta 
años después; de el mendigo al vago. La progresiva transformadón 
de un Uruguay para el cual “no existían diferendas insalvables 
entre el mundo de lo espiritual y  el de lo material, que el inter­
cambio de bienes entre ambos era posible y  legítimo, que la 
expresión ‘comprarme el descanso eterno’ no era un signo del 
aburguesamiento del clero -o , en todo caso, no era eso solamen­
te- sino la traducdón en lengua vulgar y  cotidiana de una creen- 
da: la de la unidad de los mundos del más aquí y  del más allá, la 
de la inseparabilidad de lo religioso y  lo económico [...]”

F R E S C

Horacio

EL M ISTERIO H O­
RACIO - J. C. Mondragón 
- Cal y  Canto - Montevi­
deo, 1998  - 308 págs - 
Distribuye Gussi.

Al parecer, 
más que un con­
junto de cuen­
tos, El m isterio 
Horacio, de Juan 
Carlos Mondra­
gón, es un ho- ' 
menaje. U n proyecto narra­
tivo algo inclasificable que 
se sirve y  dialoga con la vida 
y  la obra de Horacio Qui- 
roga, desde una prosa que 
se permite apropiarse de la 
primera persona del escritor 
para reelaborar sus trágicas 
peripecias. Todo, desde una 
arquitectura cuentística que 
respeta tanto como trans­
grede las enseñanzas del le ­
gendario Decálogo del escri­
tor salteño.

PEQUEÑA A L A -R o y  
Berocay - Trilce - Monte­
video, 1998 - 93 págs - Dis­
tribuye Trilce.

Pequeña ala, 
la canción de Hen- 
drix, es el título 
escogido  para 
esta m ontev i- 
deana h istoria 
sobre una ban- ~ '
da de rock de adolescentes. 
El liceo, los primeros besos, 
los ensayos y  los consiguien­
tes problemas con los vecinos, 
son recreados con la prosa co­
loqu ia l y  transparen te de 
Roy Berocay, que además de 
ser un exitoso escritor de b- 
teratura infantil, tiene una his­
toria como músico.

Estampas de ilusión y  barro

Es a necesidades de época que 
suelen responder los géneros litera­
rios. Así, por ejemplo, el cuento 
moderno -una mutación decimo­
nónica que adaptó la narrativa a las 
necesidades de los periódicos- hace 
unos años parece haber perdido efi­
cacia. Ultimamente, han sido cuen­
tistas obsesivos como Raymond 
Carver o Charles Bukowslq^ los que 
lograron cierto impacto con el gé­
nero, pero debido precisamente a 
que, mediante sus relatos breves, ge­
neran una atmósfera envolvente. Es 
decir, su éxito ha obedecido menos 
al impacto efectista (ése que tradi­
cionalmente se requiere de los cuen­
tos) que a su condición de bosque­
jos sucesivos de una visión, de un 
tornasol del mundo.

Pareciera que en la actualidad se 
necesita otra respiración, como de 
largometraje, para la narrativa. Si se 

quiere, un crecimiento residual que, por 
sus propias normas, el cuento no puede 
dar (también se puede ver esta limitación

en lo frustrantes que resultan cortometra­
jes fantasiosos como los de Tales from  the 
cryptoAmazingstories, anécdotas inteligen­
tes que carecen del tempo requerido para 
producir horror o maravilla).

Sin embargo, es todavía placentero el re­
paso de las páginas de Misteriosa Buenos Aires, 
ia colección de historias que Manuel Mujica 
Láinez propuso, hace ya medio siglo, para 
recuperar la historia de la Reina del Plata. Tal 
vez el placer de la lectura resida por sobre todo 
en que, a pesar de que las historias de este 
volumen cumplen con los requisitos del cuen­
to moderno, su temple es el de estampas: son 
relatos breves, pero manejados en un presen­
te sin fatigas, con ese sedimento de lo anacró­
nico, del polvillo sobre el papel quebradizo 
que documenta genealogías o historias que 
por lustros o siglos se guarecieron en el secre­
to, a veces en lo indecible.

Este mismo polvillo, en tensión con el 
presente, hace que los amaneramientos de la 
prosa de Mujica Láinez no resulten gravosos. 
Por el contrario, dan la nostalgia de una sen­
sibilidad perdida ya, de tiempos menos urgi­
dos y  oxidables que los nuestros, narrados con

maestría. El libro resulta, así, un álbum vivifi­
cante, conjugando lo sombrío con el deslum­
bramiento, la desolación de una vieja paralíti­
ca y  despótica que amanece en la cosmópoHs 
de principios de siglo contrapesada con el arre­
bato de una sirena renacentista enamorada de 
un mascarón de proa. El pulso es afectuoso, 
pero también implacable, dotado como po­
cos para advertir la ironía trágica, sea cuando 
la fundación antropófága del fortín de Nues­
tra Señora del Buen Ayre, cercado por indí­
genas, sea el destino de un dego traficante de 
esclavos, sea el despecho de una adolescente a 
la que un libro, el Quyote de La Mancha, le 
arrebata su amante.

Son más de cuarenta historias, alcanzadas 
por un narrador en extremo fino, pero verda­
dero al punto de no hacer concesiones. Dan 
un mundo bizarro, como el de un clown 
despredado acompañado por un tapir. Re­
mueven, hasta apuntarlo, los pilares de una 
historia familiar: la sueñera y  el barro -para 
decirlo con palabras de otro argentino ilus­
tre- con la que hideron el Río de la Plata.

AmirHamed
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NO HAY LIMITE DE CONDUCTORES

P o rq u e  nosotros, en el B.S.E., no 

limitamos la cantidad de personas 

con derecho a sentarse al volante de 

su auto, ni le imponemos hasta qué 

edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehículo 

con todas las ventajas del Seguro de 

Automóviles del Banco de Seguros 

y usted no tiene que pagar ni un 

centésimo más por ello.

BANCO DE SEGUROS
mEN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consult^ con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visítenos personalmente.
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Nada es inocente Ei terror
y la gloria
la vida, el fútbol y la política en la 

Argentina del Mundial 78

~ . " —*!»:! i aij-j

El terror y la gloria comienza con una crónica períodístíca digna de una novela de Gabriel García Márquez: 

m ientras se apagan los festejos del triunfo de la selección argentina sobre Polonia en la Avenida San M artín, un  

elefante aparece caminando por ella, causando el estupor de los hincbas aún presentes. El elefante se había 

fugado de xm circo mientras sus cuidadores estaban pendientes de lo que sucedía en la televisión. Después de 

relatar esta pintoresca anécdota, los autores del libro hacen un rápido paneo por lo que estaba ocurriendo simultánea­

m ente a la fuga del paquidermo, dando datos como la reposición de El acorazado Potemkin en el cine Cosmos, el 

rem ate de una valiosísima alfombra persa en la G alería Roldán, y  la anónima descarga eléctrica de una picana sobre los 

genitales de im  secuestrado. En menos de dos páginas se establece todo el objetivo del libro: establecer los vasos 

comvuucantes entre hechos aparente o verdaderam ente aislados para reproducir la terrorífica y  excitante atmósfera 

de la Argentina de 1978.

No es casual la edición de este libro 
en el mismo año en que se cumple el v i­
gésimo aniversario del M undial de Fút­
bol realizado en Argentina y  además du­
rante la fiebre futbolística y  nacionalista 
que significó para los argentinos su par­
ticipación en el recientem ente finalizado 
M im dial de Francia; no es casual porque 
no se trata de un simple documento his­
tórico sino de una obra, próxima en sus 
recursos narrativos a la literatura de fic­
ción, que intenta reproducir el clima fes­
tivo y  siniestro en el que se desarrolló la 
p r im era  co n qu ista  a rg en tin a  de una 
Copa del M undo. U n triunfo deportivo 
que fue utilizado para cubrir de papel 
picado la más terrib le represión que se 
haya conocido en el Río de la Plata, ob­
jetivo que se logró casi por completo y  
en el que colaboraron de la mano m ilita­
res, deportistas, economistas, periodistas, 
publicitarios y  m iles de otras personas

hipnotizadas por el movimiento de una pe­
lota Tango sobre los campos de juego.

El terror y  la gloria  es un formidable y  
escalofriante retrato de una manipulación 
emocional de dimensiones gigantescas de 
la perversión últim a del deporte, conver­
tido en la locomotora de un nacionalis­
mo irracional en el que todos los valores 
se ven distorsionados hasta lím ites gro­
tescos, y  de los distintos grados de com­
plicidad que se pueden tener con el te­
rro r . L os au to re s  de es te  lib ro  de 
angustiosa y  fascinante lectura, Abel Gil- 
bert y  M iguel V itagliano, eligieron un 
estilo de discutible rigor documental para 
los cánones académicos de los estudios 
históricos; en lugar de ordenar prolija­
mente datos y  cifras, que term inan sien­
do simplemente datos y  cifras, decidie­
ron mostrar un caleidoscopio en el que 
se mezclan hechos aparentemente irre le­
vantes de la farándula y  la vida cotidiana

de aquellos días con informaciones ob­
jetivas y  documentadas sobre distintos 
planos de la represión. Recuerdos melan­
cólicos de experiencias personales y  tes­
timonios desgarradores de las víctimas 
torturadas. Este recurso de claroscuros 
proveniente de la literatura de ficción no 
es caprichoso ni perverso, es más bien ima 
particular forma de denuncia de la estre­
cha vinculación entre la distracción sis­
tem atizada de la atención pública y  el 
recrudecim iento  de las persecuciones. 
Uno de los casos, ampliamente cubierto 
en el libro, sirve como una triste metáfo­
ra de aquellos días; simultáneamente a la 
organización del M undial y  a las tortu­
ras en la esma, el avistamiento de algu­
nos ovnis en Córdoba produjo que to­
dos los medios de prensa dirigieran sus 
ojos hacia el cielo en búsqueda de alien í­
genas amistosos, provocando la triste pa­
radoja de que un país entero diera la im-
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presión de ser más capaz de creer en las 
apariciones de misteriosos extraterrestres 
que en la desaparición de familias ente­
ras. Correspondencias que si no estu­
v ieran tan marcadas por la traged ia ten ­
d r ía n  su c ie r ta  b e lle z a  com o la  
com paración del encuentro final de la 
selección argentina y  la holandesa con 
la batalla que los personajes del com ic 
El etem auta  libraban en el mismo esta­
dio de River contra fuerzas extraterres­
tres , reco rdando  que e l au to r de El 
etemauta, Héctor G. Oesterheld, desapa­
reció en aquellos días en la esma, a pocas 
cuadras de dicho estadio.

El afán de cubrir todos los aspectos 
de la realidad argentina de aquellos días 
hace que El terror y  la gloria  recuerde tam­
bién algunos hechos menos evidentes que 
las desapariciones pero igualm ente sig­
nificativos y  atroces como la erradicación 
forzada de las ‘villas m iseria’, realizada 
con el mero fin de ofrecer un país más 
presentable a los ojos de los turistas que 
asistieran al mundial. También se narran 
los despropósitos económicos que h icie­
ron que dicho M undial fuese un nego­
cio desastroso, resucitando la triste figu­
ra de alguien tal vez menos manchado de 
sangre que M assera o V idela pero igual­
mente crim inal en sus manejos econó­
m icos, el m in istro  de econom ía Jo sé 
M artínez de Hoz, cuya cabeza orejuda, 
tantas veces caricaturizada en los prim e­

ros números de la revista Humor, asoma 
como una de las principales figuras de 
aquel ‘tiempo de canallas’ junto a las de 
otros nombres conocidos que siguen ocu­
pando respetables lugares en la sociedad 
argentina de hoy a pesar de haber cola­
borado con todas sus fuerzas, desde sus 
pequeñas trincheras periodísticas, publi­
citarias o económicas, con la gestación 
de una mascarada destinada a probarle al 
mundo que la realidad no era la rea li­
dad. Es d ifíc il volver a leer con agrado 
un ejem plar de El Gráfico después de 
leer la carta apócrifa que dicha revista 
publicó firm ada por Jo se f Krol, cap i­
tán de la honorable selección de H o­
landa, tranquilizando a su hijo al sos­
tener que todo lo que se decía sobre 
A rgentina en Europa era m entira y  que 
su padre estaba com pitiendo en algo 
m uy parecido al paraíso terrenal.

“N ingún detalle del horror puede ser 
menos que una muestra terrible del ho­
rror”, sostienen los autores de El terror y  
la gloria  y  a lo largo de sus 240 páginas se 
dedican a probarlo, sin caer tampoco en 
una paranoia que ignorase los auténticos 
momentos de placer y  alegría que vivió 
el pueblo argentino gracias a sus depor­
tistas o a diversas eventualidades perso­
nales. Al igual que M ilán  Kundera se ne­
gaba a co n sid erar todos los años de 
gobierno comunista en Checoslovaquia 
como una noche ininterrum pida de es­

panto, alegando que eso signifi­
caba renegar de cada momento 
de felicidad que hubiese vivido 
durante todo ese tiempo. El te­
rror y  la gloria  intercala algunos 
recuerdos menos sombríos que 
apuntan a la nosta lg ia  de una 
época en la que la inocencia no 
era excusa pero en la que muchas 
veces no se podía dejar de ser ino­
cente. Es inevitable sonreír al re­
cordar el ‘fenómeno Travolta’ de 
aquello s d ías o a lgunas otras 
m odas más o menos r id icu las 
que conservan su simpatía a pe­
sar del atroz contexto en el que 
los autores del libro las recuer­
dan, posiblemente emocionados 
al igual dentro de su lucidez. Y 
es ése, tal vez, el aspecto más os­
curo del libro, el que lo hace casi 
universal más allá de la eventua­
lidad  h istó r ico -p o lít ic a . Es la 
comprobación de que práctica­
mente nada en la vida social es 
inocente cuando una sociedad está con­
ducida hacia la mentira, el desprecio a la 
vida y  el horror.

Gonzalo Curbelo

EL TERROR Y LA GLORIA - Abel GU- 
bert y Miguel Vitagliano - Norma -  Bs As, 
1998 - 240 págs - Distribuye Aletea.

Doña Sólita de Vargas y  Azambuya ^  ^ P e l l e g r i n o
Vivió casi toda la vida en Tranqueras, 

muchísimo antes de que se convirtiera en 
un pueblo inmuno-dependiente de la ma­
dera de eucalyptus. No había casi nadie en 
esa época por allá, salvo las familias de las 
que provem'an los trece niños de la escuela 
en la que enseñaba. Durante cincuenta 
años, casi todos los años de su vida que 
duró un poco más de setenta, abría las ven­
tanas al amanecer y  las cerraba cuando caía 
la luz del sol, en su casa y  en la escuela 
cruzando la calle.

La madre de ella y  la madre de Getulio 
eran hermanas de leche. Eue el general 
Azambuya el que ganó la batalla de Farra- 
pos, quien se llevó a su abuela como pren­
da, al pasar con su tropa a la altura de M i­
nas de Corrales. Sohta siempre creyó que 
era la reencarnación de aquella abuela. El 
general la llevó a pesar de ser una mujer 
casada y  la dejó en la tienda de campaña

con un pito y  una daga, por alguna even­
tualidad. La mujer que se alumbraba con 
una vela, al advertir que la llama se movía como 
por un aire del lado de la cabecera de la cama, 
colocó el cuchillo sobre la cadera y  lo fue en­
terrando en el toldo hasta que sintió el calor 
de la sangre mojarle los tobillos. Luego se 
vistió y  sahó afuera a ver lo que estaba muer­
to. Así fue que volvió a quedarse sola, con 
treinta años y  once hijos.

Andaba descalza para captar el magnetis­
mo de la tierra.

Nunca tomó aspirinas, sino baños de 
asiento. Aspiraba por una fosa y  por la otra 
largaba el aire. Organizó el primer grupo de 
mujeres cuyos maridos les pegaban en cuatro 
pueblos a la redonda, que empezó a defen­
derse en grupo con cada uno. Era espiritista. 
Con ayuda del único ojo con el que veía bien, 
perforó el vientre de un negro borracho que 
quiso violarla en una cuneta.

Se exigía tanto cada día, que uno de esos 
días al cerrar las ventanas de su casa y  de la 
escuela, que sumaban más de treinta en total, 
así como estaba de sombrero de panamá fue 
entrando en la pared, hasta quedar retrata­
da como en un fresco, en el que las grietas 
por las que crecían plantas colgantes tejían 
tm cerquillo suave. Hasta la reforma de la 
escuela hace ya más de quince años, todos 
en el pueblo iban a verla y  le dejaban co­
mida y  flores en el zócalo.

El arquitecto que ordenó la demolición 
fue a verificar el avance de las obras. La última 
pared que dejaron los obreros casi intacta era 
la del retrato. Cuando se desplomó dicen que 
salió humo rosado, en medio de im silencio 
compacto. Al remover los escombros, lo en­
contraron con el sombrero de panamá de doña 
Sólita hasta los ojos, el cuerpo seco y  con el 
espesor de una hoja de liar tabaco. Bise es el 
último recuerdo que tienen de ella.
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L OS A R C H I V O S  I N E D I T O S  DE A L F R E D O

ZITARROSAm
V o l u m e n  6

MAUnmOA Z 1 578-2  AGADUdR)1998

ĝ.g 1 Prueba de Barrio Sur (E. Estrázulas - A. Zitarrosa) (2 ’ 34)

2 Prueba tangueada de Barrio Sur ( 2 ’ 48)

3 Vidala para mi som bra (J. Santos Espinosa) ( 3 ’ 35)

?:? F?- •
Recital en vivo en Australia (2 -  parte)

i 4 Palabras (2 ’ 37)

i 5 Ya basta (C. Díaz - A. Zitarrosa) (6 ’ 49)
ñ 6 Palabras (3 ’ 14)

8 7 Mi tierra en invierno (A. Zitarrosa) (3 ’ 20)
fe 8 Palabras (0 ’ 34)

1 9 Qué debo hacer (A. Zitarrosa) (3 ’ 28)

1 10 Nene patudo (A. Zitarrosa) (4 ’ 09)

É 11 Prueba de Com o se adora a dios (2 ’ 43)

i
1 12

(J. B a tIle yO rd óñ ez-A . Zitarrosa)

Audición Raíces Latinoam ericanas (1 - parte) (18’ 44)



Prueba de
Texto : 
Música :

BAPRIO SUR’
Enrique Estrázulas 
Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa se acompaña a sí mismo, 
mientras prueba la música de una nueva canción en tiempo de 
vidalita, sobre texto del poeta uruguayo Enrique Estrázulas. De 
fondo, innumerable cantidad de pájaros acompaña al cantor en su
creación.

2.- Prueba tangueada de ‘BARRIO SUR’

Aquí, junto a sus guitarristas Nelson Olivera, Ciro 
Pérez y Gualberto López, se prueba un arreglo que combina 
tango y vidalita. La versión definitiva fue publicada en el disco 
Milonga Madre.

3.- VIDALA PARA MI SOMBRA

Texto y música : J. Santos Espinosa

Zitarrosa prueba, solo, esta vidala tan difundida 
en la voz de Yupanqui.

A veces sigo a mi sombra, 
a veces viene detrás 

pobrecita si me muero, 
con quién va a andar 

No es que se vuelque mi vino, 
lo derramo de intención 

mi sombra bebe y  la vida es de los dos.
Achataditay callada, 
dónde podrás encontrar 

una sombra compañera, que sufra igual
Sombrita cuídame mucho, 

lo que tenga que dejar 
cuando me moje hasta adentro, la oscuridad.

A veces sigo a mi sombra, 
a veces viene detrás



RECITAL EN VIVO EN AUSTRALIA (2* parte)

Zitarrosa, en 1981, desde Méxieo y con guitarristas mexicanos, realiza 
una exitosa gira por Australia, país con una gran comunidad latina. Se 
presenta ante el público de Sidney, Melbourne y Canberra. Aquí 
presentamos el debut de Alfredo Zitarrosa en Australia, que tuvo lugar 
el viernes 13 de marzo de 1981 en el Town Hall de Sidney. En la segunda 
parte, que comienza aquí, se acompaña con sus guitarristas mexicanos 
Antonio Aboytes, Jorge Buenfil, Manuel Guarneros y Jaime Guarneros.

4. -
5. -

Palabras
Ya basta (instrumental)

Música : C. Díaz - A. Zitarrosa

Esta milonga es el primer tema instrumental editado 
por Alfredo Zitarrosa. Aparece en México, en el disco Guitarra Negra, 
en 1978, bajo el sello Nueva Culmra Latinoamericana.

6.-
7.-

Palabras
Mi tierra en invierno

Texto y música : Alfredo Zitarrosa

En mayo de 1979, el sello Fotón de México edita el 
disco Adiós Madrid, en el que aparece, por primera vez, esta milonga 
que había sido grabada con anterioridad.

ALFREDO ZITARROSA
IN CONCERT

Friday March 137.30pm 
Sydney Town Hall

Autoadhesivo anunciando la presentación, en primera oportunidad, de Zitarrosa 
en Sidney.

8.-
9.-

Palabras 
Qué debo hacer

Texto y música : Alfredo Zitarrosa

Canción registrada para el sello Orfeo en 1971, 
para el sexto larga duración. Coplas del Canto.

10 . - Nene patudo

Texto y música : Alfredo Zitarrosa

Este rasguido doble pertenece al repertorio del 
larga duración Milonga Madre, quinto del sello Orfeo, en 1970.



• EXTRA INFORMATIVO • ScnuM del 18 i l  24 de Merao de 1981 

ACTUALIDAD N A C IO N AL"

11. - PRUEBA de ‘Como se adora a dios’

Texto : 
Música :

José Batlle y Ordóñez 
Alfredo Zitarrosa

Pertenece este poema a la selección del 
profesor Quesada, en base a la cual Zitarrosa construye el disco 
Coplas del Canto en 1971. Agunos poemas no pasaron de la fase 
de prueba. He aquí uno de ellos, esta casi desconocida veta 
poética de Batlle.

No adoremos a Dios como expulsados 
traficantes del templo 

con palabras vacías de sentido 
y sin la fe profunda que aclara el pensamiento

Se adora a Dios en el cincel de Fidias 
que admira el Universo 

con la brocha inmortal de Miguel Angel 
con las notas sublimes de Rossini 

con los cantos de Homero

Se adora a Dios con la cabeza erguida 
en medio del combate 

despreciando las iras del protervo 
y hundiendo a los tiranos en el polvo 

con su hueste execrable

No adoremos a Dios como expulsados 
traficantes del templo 

con palabras vacías de sentido 
y sin la fe profunda que aclara el pensamiento

12.- AUDICION RAICES LATINOAMERICANAS (I)

Afredo Zitarrosa recibe la noticia del retorno 
inminente de la democracia en Uruguay. Viaja a la República 
A gen tina en 1983, y en marzo de 1984 ya piensa en volver 
definitivamente a Uruguay. Como lo expresara en Buenos 
Ares, el 15 de marzo de 1984: “Antes de fin de mes pienso volver a 
Montevideo”.

Exito rotundo de Zitarrosa
Ft viernes p«sMd«> se 

presenlA en el I own Hall 
de Sydney, y anic un 
público desbórdame de 
emoción, una de lus 
hgurus más importantes 
dei actual momento folk­
lórico de América Latina: 
Alfredo Zitarrosa. A 
través de >us canciones, 
entregadas con ese estilo 
tan personal e intimo que 
Zitarrosa imprime a cada 
palabra, a cada estrofa.el 
público presente se reen­
contró con su música, 
con su idioma, con su 
cultura.

f-uc indudablemente 
una noche inohidablc. 
que los asislemes pre­
miaron con cerradas 
ov5M:iones

I :i ac tuación  de 
Alfredo Zitarrovi, acom­
pañado de suconluntode 
guitarras, impecable y 
emotiva. Se prevntis

también Horacio Pun/o. 
un excelente valor folk 
ló rico  residen te  en 
Sydney. ampliamente 
conocido, y qsuc aportó 
también su arle para esa 
nixrhe que perduraré por

mucho tiempo en el 
recuerdo. Lut'ero Con-, 
/ále/, recitador, y Rubén 
Fernánde/. con su arpa, 
pusieron una nota di­
ferente en lo que el 
animador. Hl .Sureño.

.Tcertadamcntc catitico 
como “la ni>che de 
América’’

Para aquelkv. que no 
pudieron asistir esa 
noche, les recomenda­
mos que asistan a la 
despedida de Alfredo 
Z itarrosa. quien se 
presentará en el Town 
Hall de Cabramatta. 
antes de cmprcrvder una 
gira por el resto del país, 
que lo llevará a Mel- 
hournc. donde actuará 
este domingo; luego se 
presentará en Wollon- 
gong y nnalmentc en 
Canberra.

Alfredo Zitarrosa sa 
presentará en el Town 
HaM de Cabramatta, 
este Viernes 20, a las 8
p.m., junto a Ho t m Io 
Punzo, Lucero Gon­
zález, Rubén Fernan­
dez. y Ib animación de 
Et Sureño.

El viernes pasado se presentó en Town Hall de Sidney, y ante un público 
desbordante de emoción, una de las figuras más importantes del actual 
momento folclórico de América Latina, Alfredo Zitarrosa. A través de sus 
canciones, entregadas con ese estilo tan personal e íntimo que Zitarrosa 
imprime a cada palabra, a cada estrofa, el público presente se reencontró 
con su música, con su idioma, con su cultura.
EXTRA INFORMATIVO, Sidney, 18 de marzo de 1981

Alfredo Zitarrosa junto a sus guitarristas mexicanos antes de viajar para 
Australia. Antonio Aboytes, Jorge Buenfil, Manuel Guarneros y Jaime Guarneros.
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Colección ‘Los archivos inéditos 
de Alfredo Zitarrosa’
Selección, edición y  documentación:
Aldo Mazzucchelli (Posdata) -  Martín 
Monteiro y Nancy Marino (Archivo Zitarrosa) 
Sonido: ̂ orge Iglesias 
Locución: Becquer Puig 
Arte: Fidel Sclavo
Agradecemos especialmente a Nancy Marino, 
y Serena y Moriana Zitarrosa, sin el apoyo de 
quienes este material no sería público.
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	“Aunque en Moirones nunca pasa nada”
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	Magistral dibujo de la paranoia

	Estampas de ilusión y barro
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