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e n

M ontevideo

Rnalmente, el escritor portugués José Saramago (75 afios de edad) lleg6. Recibio
tantos elogios por unidad de tiempo de parte de sus incondicionales admiradores y
admiradoras vernaculos que dijo, al final de su conferencia en la Feria del Libro el
martes de noche, que en ningun lugar del mundo habia sentido el calory afecto que
sinti6 en Montevideo. Dej6 un texto -oral- compuesto de sucesivas y a veces
repetitivas declaraciones, hechas en las pocas entrevistas radiales o televisivas
gue concedio, y de ese texto surgen con elocuencia algunas de las preocupaciones
y algunas 'de las certezas de uno de los escritores mas importantes del final de este
siglo. Aqui se rescata para la escritura parte de ese texto, y se comenta-por segunda
vez en Insomnia- su ultimo libro.

DonJosé Saramago, homénimo del tnico nombre de Todos los N ombres

Leyendo los Cuadernosde Lanzarvte, que viene publicando desde
hace cuatro afios, puede uno enterarse de lo que siente Saramago
ante esta vida de lama que le ha caido encima de golpe. Cansado
de tanto trajinar de un encuentro a otro, de una Feria del Ubro a
otra, del estreno de una obra de teatro stiyo al de una Opera suya,
harto de preguntas de periodistas, de flashes, de respuestas y de
reclamos, fatigado de elogios y de acosos, uno comienza a
sospechar que Saramago desearia desaparecer en una isla
ciertamente mas remota que la que habita (Lanzarote, en el
archipiélago de las Canarias). Pero resulta claro que considera que
estaf” a y este reconocimiento es sobre todo ima responsabilidad.
Que debe utilizar esa posicion privilegiada que tiene, desde donde
se le escucha atentay respetuosamente (y a la que también apuntan
los misiles de algunos) para defender algunas cosas de las que pocos
hablan. Por lo menos, no aparecen en los noticieros de las siete.

La posicion de Saramago como notoria personahdad de la
cultura europea {4 Notorio,y0? ;Europeo, unportugués?”, ironiza) le
permite pararse delante de unos Comisarios europeosy preguntar:
‘.Porquéelpremio ‘Realidady Sociedad Europea’para laprensa
s0lo contempla los temas econdmicosy politicos sin preocupaciones
por elplano cultural de la integracién europea?” Esaropai, un poco
fatigaday con escasos productos culturales de caUdad, esta ansiosa
por incoiporar a Saramago, a ver si recupera los brillos perdidos.

Insomia

Insomnia es la separata cultural de la revista

Y Saramago aprovecha. “La Unién Europea, como he dicho, es la
versidn moderna del viejojuego de las hegemonias, sélo en aparien-
cia diluidasde manera que se dé a cada paispequefio la ilusion de ser
parte importante del conjunto. Elproblema, hoy, estaen que nadie,
siendo pequefioy pobre, quiere aceptarla evidencia de su pobrezay
su pequefiez. Por eso no se aproximan ni se encuentran los paises
atrasados del Sur, cada uno de ellos viviendo el suefio del dia en que
sea admitido en casa de los ricos, incluso cuando sélo sea para abrir
la puerta a los invitados, a quienes envidia, y servir un cofiac que
después intentard beberd escondidas. ”

En ese sentido, Saramago ha retomado un rol que los escritores
parecian haber abandonado luego de la demohcion de algunos
mmos. Ante una noticia acerca de un proyecto de privatizacion
de la explotacion turistica de Machu Picchuy Chan Chan, escribe:
“Amimeparece bien. Queseprivatice Machu Picchu, quese privatice
Chan Chan, que seprivatice la Capilla Sixtina, que se privatice el
Partendn, que se privatice Nuno Gongalves [...] que se privatice la
cordillera de los Andes [...] Y,finalmente, parafiordny remate de
tantoprivatizar, privaticense los Estados, entréguese de una vez por
todas su explotacion a empresas privadas mediante concurso inter-
nacional. Ahise encuentra la salvacién del mundo... Y, metidos en
esto, que seprivatice también laputa que losparié a todos. ”
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1 Los nombres de José

Todos jos nombres -como algunos otros
textos de su autor- es un libro tan facil de
leer como dificil de describir. Asi suele su-
ceder con textos tan Umpios y sutiles. Mas
perfecto es un texto, mas torpes son los
discursos con que se intenta atraparlo.

Cuando los lectores nos quedamos sin
palabras para expresar el efecto que im b-
bro nos ha producido, es bastante proba-
ble que el libro sea un discurso nuevo, algo
de lo que no se puede hablar, pero desde el
que es posible hablar. Todos los nombres pa-
rece haber venido para convertirse en un
texto desde el que podemos referimos al
mundo, en cuanto parece imposible refe-
rirse el libro desde el mundo, como no sea
con banalidades elogiosas.

Por mas que centrado en el personaje
que se retrata, tampoco es una ‘novela psi-
cologica’. El interés del texto no radica,
como en aquella corriente del siglo pasa-
do, en el descubrimiento del personaje. De
hecho, en pocas paginas el lector tiene una
idea bastante completa de donJosé. Cuan-
do se producen descubrimientos sobre su
personahdad, el lector los comparte con el
protagonista, que se encuentra haciendo
cosas de las que no se habia creido capaz.
Pero este fendmeno no tiene nada de ‘psi-
coldgico’. No hay tesis acerca de la menta-
lidad de donJosé, apenas hay una leve sor-
presa rapidamente reprimida: ;por qué
habria de sorprendemos tal o cual reaccion?
¢Por qué pensar que el personaje ha de
comportarse seglin un estereotipo? Inclu-
S0 segun el estereotipo de personaje con
sahdas inesperadas.

Saramago aspira a algo mas que criticar
un sistema. Mas auln; el sistema es lo que
finalmente, a través de la posibilidad de su
manipulacién, le permite a donJosé man-

tener viva la esperanza. Es una convencion
lo que hace que donJosé pueda cambiar la
realidad, sabiendo perfectamente que se
trata de una reafidad que no es cierta. Por
otra parte, ;Cual es el sistema? Preguntas
que surgen al seguir las andanzas de don
Jose.

Permanentemente el texto bordea zo-
nas conocidas, constantemente las convierte
en nuevas regiones. Si la descripcion de la
oficina del Registro Civil comienza a pare-
cerse a un edificio kafldano, y el lector ini-
cia un reconocimiento de esa zona de la
conciencia, de pronto aparece un paisaje
nuevo. Si el narrador se deja ver, en algu-
nos tramos, si inicia un comentario, si in-
cluso ensaya la autorreferencia, el fluir de
los hechos narrados se encarga de mante-
ner a raya la caida en el lugar comun. Tal
vez el rasgo predominante del Ubro sea el
autocontrol. Las palabras, las frases, los per-
sonajes, las simaciones, las intervenciones
del narrador, el alcance de los hechos na-
rrados, todos los elementos que compo-
nen el texto forman un complejo autosus-
tentado, irnos colocan a los otros dentro
de los limites de un universo que se basta a
si mismo.

“Todo discurso, escrito 0 hablado, esintertex-
tualy apeteceria, incluso, decir que nada existe
que no lo sea. Pues bien, siendo esto, creo, una
evidencia de locotidiano, lo que estoy haciendo en
mis novelas es buscar los modosy lasformas de
convertiresa intertextualidadgeneralliteraria-
menteproductiva, simepuedo expresarasi, usarla
cOmMo unpersonaje mas, encargado de establecery
mostrar nexos, relaciones, asociacionesentre todo
y todo.”

La busqueda de una mujer, el pehgro
de ser descubierto por sus jefes del Regis-
tro Civil, el conocimiento de que dentro
del don José conocido hay otro don José
dispuesto a darse a conocer, la sorpresa de
encontrarse con un jefe capaz de gestos in-
concebiblemente humanos, son los ele-
mentos de una trama que culmina con ri-
gor poético en una apertura hacia el triunfo
de la esperanza, donde lo afectivo aplasta a
lo racional con la fuerza de lo evidente.

“Abordar un texto poético, cualquiera que
sea elgrado deprofundidad oamplitudde la lec-
tura, presupone,y osodecirquepresupondrasiem-
pre, una cierta incomodidad de espiritu [...] Ni
ellectorpuede repetirel recorrido delpoeta, niel
poeta podra reconstruir el recorrido delpoema:
el lector interrogara alpoema acabado, elpoeta
tendra que renunciar a saber cdmo lo hizo. ”

Carlos Rehermann

Textos de Saramago extraidos de Cuader-
nosde Lanzarote (1993-1995), 1997, Alfaguara.

Entrevista con Saramago

iViene Saramago, viene Saramago!, se
oia por toda la ciudad. Ah, viene Sarama-
go, dije. Si, y vos, que hiciste la resefia del
libro que viene a presentar (;te gusto, no?)
tenés que ayudar. Si, claro. Mafiana es la
conferencia de prensa en el Hotel Plaza
Fuerte, Bueno, ahi estaré. No faltes. Hasta
mafiana. Hasta mafiana. Asi que fui: No,
conferencia de prensa no sé que haya, dijo
el muchacho uniformado, pero el sefior
Saramago esta en el primer piso, tiene una
entrevista, ¢(Entrevista?, murmuré, como,
si no iba a dar entrevistas, y por otra parte,
¢en qué quedo la conferencia de prensa?
Gracias, y subi. Nada, aparte de dos sefio-
res con unos trajes tan planchados que daba
la impresién de que se los habian cosido
puestos. Las corbatas, perfectas, las pelam-
bres, de molde, los zapatos, cegadores, los
teléfonos celulares, sonando o contra las
orejas. Eficientes empresarios, sin duda,
dignos huéspedes del hotel chic en el que
me he metido. Bajé, llamé por teléfono a
uno que sabe. Che, ;y la conferencia de
prensa?. Ah, la hicieron ayer, Pero y por
gué no me avisaste. Porque a mi tampoco
me avisaron, O sea que quedamos afuera,
Y si. Carajo con los organizadores. Asies la
vida. Después me exphcas, ahora voy a ver
si atrapo solo a Saramago, Bueno, suerte.
Yo tenia pilas nuevas en mi flamante mi-
crograbador de reportero eficaz, aunque me .
faltaba, tal vez, lo esencial: ser reporfero.
No importa, hay tantas cosas para pregun-
tarle a Saramago, por ejemplo, por ejem-
plo, por ejemplo, el panico, este panico de
no saber qué preguntarle. No hay derecho
a detener a un desconocido y decirle che,
Saramago, ;qué pensas de la literatura uru-
guaya?, o si los heterdnimos del otro, o si
la fama le afecta, o si se siente leninista, o si
las comas son diferentes a los puntos, en
fin. Subi al primer piso, el restaurante de
los empresarios de brillantes corbatas. Oh,
alla atrés veo las hebras augustas que orlan
la noble cabeza. Contraluz, un tipo alto,
se nota aunque esta sentado medio encor-
vado frente a, pero cdmo, no era que no
daban entrevistas a los medios escritos, fren-
te a nada menos que bueno dejémoslo asi,
pero un sefior director o alto jerarca perio-
distico de un medio escrito. Entré sigilo-
samente al salén vacio, a excepcion de la
mesa lejana ocupada por los dos letrados.



Me senté en unasillaornamentada, con
dorados esparcidos artisticamente hasta
en el tapizado, y encendi un cigarrillo.
Hay ceniceros, tranquilo. Frente a mi,
los dos empresarios logran estar
sentados sin arrugar ninguna porcion
de su indumentaria. Suena uno de sus
celulares. Escucho la conversacion: se
trata de uno de los adlateres
circunstanciales de Saramago, eviden-
temente. De manera que mi plan, ah,
tem'aun plan, me quedo mas tranquilo,
de atrapar al célebre escritory decirle,
directamente y sin vacilaciones: Buen
dia, Saramago, eeeeeh, se vera frustrado
por la presencia de tanta sastreria. Me
diran no, loco, no se puede, Saramago
tiene otros compromisos, esta cansado,
le duelen los juanetes o simplemente
fuera, imbécil, vete a escribir
columnitas. Bueno, bueno, yo sélo.
Que no, vete. Esta bien, pero esto no
quedard asi,y me trenzaré en una pelea
sOlo paraarrugar un poco el saco negro
del tipo que no puede ser de tan proHjo,
y lo peor es que al otro dia 0 mas tarde
0 més temprano voy a caer en la
editorial para presentar qué sé yo, una
novela, y el tipo va a estar ahi atras del
escritorioy me va a mirar desde su 0jo
negro (porque de paso le voy a dejar
un ojo negro) y me va a decir. Ah, vos
querés publicar en esta editorial, y
lanzard ima risa divertida, de manera
que bajé. Y después dije pero no, por
lo menos podés preguntarle cuanto
calza, si va a rechazar el premio Nobel
0 si va a aprovechar para hacer un
discurso militante cuando se lo
entreguen, o cudl es su préximo
proyecto, o cosas sutiles y profundas,
como sus opiniones acerca de la
naturaleza del ser y la nada, o como
hace un escritor ante la angustia de la
pagina en blanco, o infinidad de
importantes temas imposibles de eludir
ante una figura de su talla, etc., etc. De
modo que volvi a subir, pero no habia
nadie. Gran suspiro de alivio, interior,
el suspiro, pero como habia un mozo
mirando, hice un gesto de contrariedad,
muestra de que a pesar de mis
extraordinarios esfuerzos no habia
logrado acceder a la presencia del
magnifico literato.

Carlos Rehermann
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José Saramago desembarcé y dijo
(Fragmentos extraidos de su conferencia en la Facultad de Humanidades

y de una entrevista radial

“Se ha dicho agm' algo sobre las impHca-
ciones o las consecuencias éticas o morales de
mi texto, de mis textos, de mis libros, y eso
podria llevar -aunque todo ha sido dicho con
mucha elegancia para que no quedara ninguna
equivocacion- podria llevar a quien esta
escuchando ‘bueno, aqui esta un sefior que se
ha dedicado a escribir obras morales, de
edificacion moral, por lo tanto, seguro que sera
un sefior un poquito aburrido’.

Yo tengo que hacer una aclaracién previa:
yo soy ateo. No tuve ninguna educacion
religiosa, no tuve crisis religiosas, no tuve
ninguna crisis mistica. Soy un ateo tranquilo,
que sabe, o que estd convencido, de que
después de cerrar los ojos -como decimos
eufemisticamente, pues lo mas normal es que
nos quedemos con los ojos abiertos, si nadie
se presenta para cerrarlos- no hay nada, es decir,
se acaba, fin, the end. Nada mas.

Entonces se me puede preguntar -y es una
pregunta que se me hahecho muchisimas veces-
, ¢pOr qué me preocupa tanto esto de la
religion?, ;por qué me preocupa tanto Dios?,
¢por qué me preocupa tanto el poder que
representa, por ejemplo, la invencién del
pecado?. Porque sise inventa el pecado, se tiene
un instrumento de poder tremendo, poder
sobre los cuerpos -y ahora mismo, yo pienso
que la Iglesia esta mucho méas preocupada con
los cuerpos que con las almas-.

Yo tengo dos o tres cosas muy claras. En
primer lugar que si es cierto que soy un ateo -
pido que me crean en el sentido exacto de la
palabra y del concepto-, tengo clarisimo que
mi mentalidad es una mentahdad cristiana. Por
una razon sencilla: no puedo tener otra. Viviy
me eduqué en un medio que ha sido
informado, formado por la Iglesia. Todo esto
de una forma indirecta, tomando en cuenta
que yo no tuve ninguna formacidn religiosa.
Pero estd ahi, en el aire, se respira. Uno se ah-
menta de eso, las imagenes y todo eso. Y sobre
todo la creencia de los demas, porque tengo
que afiadir algo mas. Yo soy tan respetuoso de
las ideas de los otros, que si bien acepto que
para mi Dios no existe, si yo estoy con alguien
que cree, que es un creyente, entonces Dios
existe para mi en esa persona. Es decir, lo que
esa persona cree, piensa, cuenta. Por tanto, el
debate, si hay un debate, se da en esta relacién
de paridad, de igualdad. No asumo -lo que
por otra parte seria una esmpidez- cualquier
sentimiento de superioridad en relacion a esta
persona, por el hecho de que yo no creo, y ella
cree. [...] Hace dos o tres dias, en Brasil, en una
asamblea evangéUca, de una iglesia-que es... es

- 7/9/98)

de una sucesion mafiosa, no es mas que
eso- se derrumbd el techo. Y han muerto
ciento y pico de personas, o0 algo asi. Y el
obispo de esa iglesia -porque asi se
autointitula- ha dicho, y no se le ha caido
la cara de verglienza, que esas personas han
muerto porque Dios lo ha querido. Es
decir, la facilidad verdaderamente
monstruosa con que las personas hablan
en nombre de Dios me deja aterrado.
Porque cada vez que esto ocurre se esta
atentando contra la libertad del hombre,
porque se esta usando una coaccién, se esta
coaccionando el creer, la voluntad, todo
lo que representa una personalidad, una
identidad propia.”

(Conferencia en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica. 7/9/98)

“Enfrentémonos con El evangelio segun
Jesucristo-, enfrentémonos con una obra de
teatro que yo tengo que se llama Lasegun-
da vida de Francisco de Asis, que no es San
Francisco de Asis, aunque la historia in-
tente ser algo que tiene que ver con el san-
to. Y que plantea el problema de la pobre-
za cristiana, que ha sido la meta de San
Francisco, es decir, no querer nada, no te-
ner nada. En esa obra de teatro se imagina
que Erancisco de Asis vuelva al mundo y
entre en la que ha sido la Compaiiia, el
orden franciscano. Y lo encuentra todo
cambiado. [...] Y al final de la obra -lo an-
ticipo porque no tiene ninguna importan-
cia-, San Erancisco de Asis se da cuenta de
que no se trata de querer ser pobre; hay
que seguir luchando contra la pobreza. Eso
me recuerda una persona muy respetaday
admirada en el mimdo, de quien se cum-
plié ahora un afio de su muerte. Madre
Teresa de Calcuta, que es presentada al
mundo como un ejemplo de caridad. La
verdad es que tengo que decir que a mino
me parece. A nu no me parece. A esa mujer
se le han ofrecido hospitales auténticos, con
todo lo que se necesita para curar perso-
nas, para sanarlos, para ponerlos de pie y
devolverlos a la vida, y ella no acdpt6 nun-
ca eso. Es sospechoso, ¢no?. Se qusca a los
pobres y a los enfermos, se recoge a los
pobres y a los enfermos, pero no se trata
de curarlos, se cree que bastan las oracio-
nes o poner la mano a la frente. Son cua-
dros edificantes, muy conmovedores, pero
a la gente el respeto es curarla, ponerla de
pie. Entonces yo tengo un sentido critico.



sobre todo un sentido muy critico, en re-
lacion a lo que parece. Cuando aqui se ha
dicho que yo tengo la obsesién de dar vuel-
ta a las cosas como se ven, para saber como
las cosas son, yo trato, o por lo menos in-
tento dar la vuelta a todas las cosas.”

(Conferencia en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica. 7/9/98)

“Me gustaria afiadir algo mas. A noso-
tros nos ensefiaron, cristianos o no cristia-
nos, que deberiamos amamos los irnos a
los otros. Yo no tengo ninguna obligacion
de amar a todo el mundo. Ninguna obli-
gacion. Pero si tengo la obligacién de res-
petar a todo el mundo. Si en lugar de de-
cir “amaos los unos a los otros”, si
hiciéramos y respetaramos “respetaos los

unos a los otros”, pues sena un gran paso
adelante.

Quiero decirles sélo esto: que mis li-
bros no son malos, los lectores que uno
conoce opinan en ese sentido. Que quiero
escribir algunos mas. Y que estoy muy con-
tento -y esto digo a los jovenes, que se creen
que cuando llegan alos treinta afios ya todo
esta terminado, porque les han convenci-
do de que la juventud es no sélo un valor,
sino el valor- que uno puede hacerlo todo
hasta el Gltimo dia de su vida. Y que no
hay que decir que se acabé. No sabemos
cuando se acaba. SOlo sabemos que se aca-
ba, cuando se acaba efectivamente. Pero
renunciar a la posibilidad de hacer algo
cuando todavia quedan afios y afiosy afios
de vida, me parece la peor de las renuncias
porque es renunciar a lo que se tiene. No

“fo Incluso a veces digo que
guizayo no sea un novelista, a lo
mejoryo sea un ensayista, y que
porgue no sabe escribir ensayos,
escribe novelas. Y porque no sabe
producir un razonamiento
ensayistico pone personajes a
decir unas cuantas cosas, a ver si
algo se concluye de alli. ”

es renunciar a algo que se suefia tener un
dia pero no se sabe si llega o no llega. Es
renunciar a algo que ya se tiene, es decir, la
vida. Y todo el mundo estd aqui con posi-
bihdades. Que todos no pueden ser escri-
tores, ya sabemos. Que todos no pueden
ser pintores, musicos o todo eso, ya sabe-
mos. Pero todos podemos ser, sencillamen-
te, seres humanos. Nada mas. Y ése es el
aprendizaje a la vez mas ilusionadory mas
dramatico que tenemos delante, en cada
momento de nuestravida. Ser sencillamen-
te un ser humano. Nada mas.”

(Conferencia en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Universidad de la

Republica. 7-9-98)

[Le preguntan sobre Antonio Tabuc-
chi] “Estoy cansadisimo de que me lo pre-
gunten, y le pido que pase a otra pregun-
ta. No es que no me guste, es que no tengo
relaciones con ese sefior que ha sido amigo
mio y que después dejo de serloy por lo
tanto, adelante...”

(Enentrevista con Diego Bamabéy Silvia Guerra.
Programa Enperspectiva, El Espectador. 7/9/98)

“Cuando un hombre se acerca a la mu-
jer, sevuelve mejor, cuando la mujer se acer-
ca al hombre se vuelve peor. Es decir, no es
que yo 0s mire a vosotras como angehtos
pero lo que yo digo es que si el hombre se
vuelve a la mujer para entenderla, él gana
con eso, pero si la mujer se acerca al hom-
bre para ser igual que él, porque se esta
acercando al poder, entonces se vuelve tma
caricatura del hombre, y lo que me gusta-
ria es que cada uno de nosotros, hombres
y mujeres en su identidad propia enten-
diéramos algo que parece que hasta ahora
no hemos podido entender y es que so-
mos complementarios, no podemos fun-
dirnos unos en los otros porgque somos
distintos, pero complementarios si.”

(Enentrevista con Diego Bamabéy Silvia Guerra.
Programa Enperspectiva, EI Espectador. 7/9/98)
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“No se puede llorar sobre un disco duro,
pero se puede llorar sobre una pagina” en

“Claro que lo mas importante en una
novela, en im libro, es lo que uno tiene para
decir, pero pienso que no es menos importante
el como. Y puede ocurrir,y en mi caso ocurrio,
de no encontrarlo. Al cabo de muchas dudas
sobre por dénde empezar del suelo, no
tuve mas remedio que empezar. Y empecé a
escribir el libro como un libro corriente y
normal, con los didlogos en su sitio, comas y
guiones, todo eso en su sitio. Cuando estaba
por la paginaveintitrés oveinticuatro (entonces
yo escribia en una maquina de escribir), ocurrio
algo. Y aunque lo intento recordar, e intento
reconstruir lo que ocurrié en ese momento, no
soy capaz... Que yo estabaahiy escomo que no
estuviera, porque me encontré, sin saber por
qué ni cdmo, con algo. Percibi algo. Sin
haberlo premeditado, sin haber hecho ima
reflexién sobre lo que me convenia a mi, o
sobre lo que le convenia a la historia que yo
queria contar, pasé del acatamiento total de
todas las reglas gramaticales a esa libertad de
ima narrativa que va, que fluye como un rio,
que lleva consigo todo: que lleva personajesy
lleva reflexiones del autory lleva paisajesy lleva
sonidos y lleva colores y lleva todo en esa
especie de corriente. [..] Senti que con un
dialogo del tipo pregunta-respuesta, pregunta-
respuesta estaba como deteniendo el paso de
lavida para dar lugar a ese didlogo como si ese
didlogo no estuviera en la vida, o la vida no
tuviera nada que ver con él.”

“Las causas por las que las cosas ocurren
no son nunca sencillas, aunque a simple vista
lo parezcan. La situacion que yo he expUcado
antes, de estar escribiendo de ima formay pasar
aescribir de otra, pues ocurrié. Es un hecho.
Tal vez porque escribia sobre campesinos;
acaso si hubiera estado escribiendo una novela
urbana esto no hubiera ocurrido, ifo estaba
escribiendo la vida del campesino, todos ellos
analfabetos, por lo tanto viviendo de la cultura
oral, la transmision oral, del relato, del refran,
de la anécdota. Y yo escuchaba todo eso. |[..]
Escuchando, escuchando, escuchando a esa
gente que me hablaba de susvidas, del hambre,
de la politia, de la represion, del latifundio, del
cura, de lasiembra, de la cosecha, de lavida, de
la muerte, de los animales; de todo eso que es
lavida campesina. Y me di cuenta después que
el cambio en el modo de narrar se debié -estoy
casi, casi seguro de eso- a una necesidad mia
de restituirles las historias que ellos me habian
contado. Como siyo estuviera diciendo: ahora
vosotros, por favor, quedaos ahi porqueyo voy
acontar, que no aescribir, vuestras historias. Y
para eso necesitaba otra forma de narrar, una
forma que no tuviera que subordinarse a las
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exigencias gramaticales de la escritura
gramaticalmente correctisima y
convencionalmente regulada segln reglas
consensuales.”

“Algunos de mis hbros son grabados para
uso de los ciegos, y alos ciegos -algunos me lo
han dicho- mis libros no les presentan ninguna
dificultad. El sentido de lo que el lector que ha
grabado la casete, el lector que esta leyendo en
voz alta dice, entra exactamente en la
comprension de los escuchas sin las barreras
del guion, de los puntos, de todo eso. Es que
danrisa: hay unos que son los tres puntitos, un,
dos, tres. ;Y por qué tres, y no cuatro? O dos, 0
cinco. No hay un motivo. ;Y esa
especie de signo de interrogacion
junto al de exclamacion, que uno al
final no sabe si el narrador interroga
o exclama? [..] Sucede que hay
infinitos modos de decir una
palabra. Un no puede ser un no que
es casi un si. Fijense en todos los
matices que tenemos para expresar
esta riqueza. (En la escritura que
tenemos? ¢Los suspensivos, el
punto, el signo de exclamacion?

Pero los tonos, los modos, lamusica

de la palabra esinfinita. Mi opcién

es eésta: no quiero estar
condicionando al lector, ponerle alli

en el camino como una especie de

orden que dice: ahora usted tiene

que leer de esta manera, aqui de tal otra. El
lector esta en el discurso, él esta alli, y él sabra
por qué lo hago.”

“Ensebosobre la ceguera es un libro terrible,
en verdad lo es. Se necesita entrar en él con
toda la valentia que tenemos. No porque sea
un Ubro de terror, un fibro de miedo. No. Hs
que ese Ubro es sélo un espejo donde nos
miramos cuando nos encontramos desnudos.
Vale decir, escomo una especie de radiografia
delalma, del espiritu, de lo que todos llevamos
dentro. Hay un momento en que un personaje
-una mujer, unachica mas o menos prostituta,
que en la novela es ‘la chica de las gafas
oscuras’- dice algo como esto: ‘Hay en cada
uno de nosotros una cosa que no tiene nombre
y esa cosa es lo que somos’. Esa cosa que no
tiene nombre, que probablemente es lo que
somos, y cuya mirada no podemos enfrentar.
El Ensayosobre lacediera, un libro sobre ciegos
que en el fondo no son ciegos, es una metafora,
0 mejor, una alegoria de lo que yo llamo la
ceguera, claro. Yo creo que la nuestra es una
razén dega.”

(Fragmentos extraidos de su conferencia
la Feria del

Libro - 8/9/98)

“Con Ensayo sobre la ceguera creo haber
entrado en un universo ficcional distinto. [..] En
Todoslosnombres alguien dice que la metafora es
lamejor manera de explicar las cosas; tengo que
usar unavez mas una metafora para explicar qué
es lo que pienso acerca de este cambio mio -y
esto no tiene nada que ver con la calidad, si mis
libros son malos o buenos. Yo les digo con toda
la sinceridad del mundo que mis libros no son
malos. Incluso me atreveria a decir que son
buenos. Comenzaria a dudar si mviera que decir
que son extraordinarios. Pero que son buenos...
pienso que si. No lo pienso, lo sé. De ahi en mas,
si insisten en otros adjetivos masy maés altos, por
mi esta bien. En El Evangelio seglin Jesucristo

llamo la atencién sobre una estatua, una estatua
de piedra que esta ahi [...]. En Ensayo sobre la
ceguera se acabo la estatua, se acabo la estatua en
este sentido: la estatua tal como la vemos es la
superficie de la piedra. La piedra puede ser todo,
cualquier cosa: una estatua, un muro, el escalon
deunaescalera. Pero que sea estatua no quita lo
que es en ella esencial: que es piedra. Con el
Ensayo sobre la ceguera es como si yo hubiera
pasado al interior de la piedra. Para decirlo de
unaformaretdrica, y con perddn,y con todas las
comillas que se pueda poner en las palabras para
gue no se tomen del todo en serio, es como siyo
estuviera pasando de la apariencia a la esencia.
No tomen estas palabras al pie de la letra, sobre
todo la segunda. La esencia: ;,qué es eso? Yoqué
sé qué es la esencia. [...]”

“Lo que dice ‘lachica de las gafas oscuras’ se
relacionatambién con el epigrafe A0Ensayosobre
laceguera, que dice: ‘Si puedes mirar, ve; si puedes
ver, date cuenta’. Son tres grados distintos de la
capacidad de mirar: se puede mirar sin very se
puede ver sin darse cuenta. Entonces, todo parte
de una necesidad de comprender. [..] Garda
Marquez deda que escribia para que la gente lo
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quisién, y,és unsriespuesta. Yo soy mas
modesto en mis ambiciones: escribo para
compiender. Y supongo que a partir de Ensayo
sobre la ceguera y hasta Todos los Jiombres mi
literatura ha sido un simple intento de
comprender. Hay imarelacion intima, directa
entre las palabras de la chica de las gafas oscuras
y este otro efigmie. [...] Tengo que decir que
estosepigrafes no existen, 0 mejor, son tomados
de libros que no existen. En eso soy muy
borgeano: tengo libros que no existen. Uno se
Uama L.3nv de losconsgosy el otro es el Librode
lasevidencias. El epigrafe de Todoslosnombres ha
sido sacado del Libro de las evidencias y dice
simplemente esto: ‘Conoces el nombre que te
dieron, y no conoces el nombre que tienes’.
Quizé v~ga la pena reflexionar un poquito
sobre esto: es claro que nosotros conocemos
los nombres que nos han dado: yo me llamo
José, Gladys se llama Gladys, Femando se
llama Femandoy Derby se llama Derby. Ese
es el nombre que nos dieron, pero ;qué nombre
tenemos? Y cuando yo pregunto qué nombre
tenemos, no es para poner otro nombre en lugar
del nombre que tenemos. Es simplemente para
preguntar ;quiénes somos? Fuera del nombre,
¢quiénes somos? Si me quito mi nombre, sino
S0y masJosé Saramago, ¢quién soyyo?, ;como
es que yo me identifico?, ;como es que yo me
anuncio a los demas? Porque si no tengo
nombre no sé quién soy, y si tengo nombre
puedo deciryo soyjosé Saramago como si eso
fuera suficiente. Pues no lo es. Decir José
Saramago no essuficiente.”

“.Qué es lo que estamos haciendo aqui?
No agiu en este lugar, aqui todos sabemos, mas
0 menos, lo que estamos haciendo. Pero ;qué
es lo que estamos haciendo aqui? ;Por qué
vivimos, y para quién vivimos si la vida es algo
im poquito mas que el suefio que parece ser?
Conocen ustedes una especie que tuvo im
principio, que tendra un fin. Y mientras,
seguimos. ¢Seguimos por qué? ;Seguimos
para qué? Claro que paralos creyentes eso esta
solucionado: Dios creo el cielo y la tierra, el
hombrey la mujer, todos los animales, todo lo
que estaahilo cred Dios, y llegado el momento
llevara todo una vez mas parasi, y por lo tanto
se cumplird el destino de la humanidad y el
destino del universo. Los que no creen en el
cielo, que no creen que eso pueda ser asi, €s0s
saben, al menos lo saben para ellos, que lavida
esfinitay que después de ellos se acabd. Y mas:
también el planeta se acabard un dia, pase el
tiempo que pase, pero se acabara un dia. Hay
que tener conciencia de eso: de que el dia en
que se muera el Gltimo ser humano, si para ese
ser humano Dios existe, Dios morira con él.
Porque Dios, olos dioses, como los entendemos

nosotros, son inspiracion del hombre. No ha
sido Dios quien ha creado al hombre, hasidoel
hombre quien hainventadoa Dios.”

“Soy ateo, no creo en la esencia de Diosy el
mas alla. Lo que me preocupa es lo que esta
dentro de nosotros. Lo que estd dentro de
nosotros en el sentido de la angustiosa
busqueda de mi, siyo pienso que vale la pena
saber qué say, quién soy, qué pasa dentro de
mi. [..] Santa Teresa deJesus decia que en el
reino del délo hay muchas moradas, pero en el
ser humano hay muchisimas moradas. [..] Y la
busqueda del otro, que en el fondo es el tema
central de Todos los nombres, a lo mejor es una
busqueda que no llegard nunca a completarse.
Después de todo, esto se parece mucho a lo
gue sucede con los nimeros decimales: 0,9y
después 0,9999999, infiitamente 999,y no se
llegard mmca alaunidad, nuncajamas. [...] Por
eso DonJosé, el funcionario del registro dvil
de Todos los nombres, en un sentido esta muy
consdente de que lo que cuenta es la busqueda,
no el encuentro. Porque incluso cuando se
encuentra, si se encuentra, es conveniente, yo
diria que es prudente, seguir buscando,
buscando en lo que ya se encontrd. Porque
nunca nada se encuentra definitivamente.”

“Déjenme decirles algo. Yo he viajado
muchisimoy he encontrado lectores en todo el
mundo, y los lectores que gustan de lo que yo
hago se acercan para decirmelo, y hay una
relacion muy afectuosa con ellos. A milo que
me gusta mas es pensar que los lectores quieren
a la persona que escribi6 esos libros. Alas alla
de gustar o disfrutar de lo que han leido, me
gusta pensar que a las personas les gusta la
persona que escribid estos libros. Déjenme
decirles que no recuerdo ningun otro lugar en
el mundo en donde haya estadoy donde me
haya comunicado con los lectores, en donde se
haya dado una relacion mas carifiosa, mas
entrafiable, claramente testimomo de afecto,
como la que establecicon Montevideo. No lo
he dicho en Buenos Aires, aunque alli se
expresaron sentimientos lindos. Pero no lo
senti tanto, tan intensamente como en este
lugar.”

“Esverdad que enunaépoca se escribiaen
papiro, en tabletas de arcilla, pero en un
momento el libro lleg6. ;Y lo vamos a perder?
Nos dicen que podemos tenerlo todo en tm
disco duro, y ¢por qué en un disco duro?
¢Como es que se puede oler un disco duro? Y
ademas: ;se puede llorar sobre un disco duro?
No se puede llorar sobre un disco dmo, pero
se puede llorar sobre una pagina.”

Breviario vital
de José Saramago

1922 - Nace el 16 de noviembre en Azinhaga,
Ribatejo.

1924 - Se muda a Lisboa junto a su familia.

1933 - Su madre le regala su primer libro, O
mistério do moinho, de autor inglés.

1939 - Acaba los estudios de Cerrajeria mecanica
en la Escuela Industrial Alfonso Domingues.

1940 - Frecuenta la biblioteca del Palécio das
Galveias, donde, sin ninguna instruccion, lee todo lo
que puede.

1942 - Trabaja en los servicios administrativos
del Hospital Civil de Lisboa.

1943 - Trabaja en la Caixa de Abono de Familia
do Pessoal da Industria da Ceramica.

1944 - Se casa con la pintora llda Reis.

1947 - Publica su primera novela, Terra do pecado.
Nace su hija. Violante.

19S0 - Trabaja en una compafiia de seguros.

1959 - Trabaja como editor literario en la
Editorial Estudio Cor.

1966 - Primer libro de poesia: Os poemas possrveis.

1968 - Critico bterario en la revista Seara Nova.

1969 - Se afilia al Partido Comunista Portugués.

1970 - Se divorcia de Ilda Reis. Publica
Provavelmente akgria (poesia).

1972 - Colabora como editorialista en el Diario
de Noticias.

1975 - Es nombrado director adjunto del Diario
de Noticias, pero el 25 de noviembre queda
desempleado, situacion que lo lleva a tomar una de
las decisiones mas importantes de su vida: dedicarse
completamente a la escritura. Mientras tanto,
continuaba haciendo traducciones, su Unica fuente
fija de ingresos.

Publica su, hasta la fecha, ultimo libro de
poemas, O ano de 1993.

1977 - Publica la novela Manual de pintura e
califfafia.

1978 - Escribe un libro de cuentos. Objeto quase
(Casi un objeto).

1980 - Publica el libro con el que se iilcia su
nuevo estilo. Levantado do chao (Alzado del suelo).

1981 - Publica el libro Viagem a Portugal.

1982 - Publica Memorial do convento (Memorial
del convento), que es un gran éxito y le vale ese
mismo afo los premios del Pen Club Portugués y el
Literario Municipal de Lisboa.

1984 - Publica O ano da marte de Ricardo Reis (El
afio de la muerte de Ricardo Reis).

1986 - Publica Ajangada de pedra (La balsa de

piedra).

1987 - Edita A segunda vida de Francisco de Assis
(teatro).

1988 - Se casa con Pilar del Rio, periodista
espafiola.

1989 - Edita Historia do cerco de Lishoa (Historia
del Cerco de Lishoa).

1991 - Publica Evangelho segundo Jests Cristo (El
Evangelio segun Jesucristo).

1993 - Se muda a Lanzarote, Canarias.

1994 - Publica el primer volumen de un diario,
Cademos de Lanzarote (Cuaderno de Lanzarote)

1995 - Publica Ensaio sobre a cegueira (Ensayo
sobre la ceguera) y el segundo volumen de Cademos de
Lanzarote.

1996 - Recibe el Premio Camoes. Publica el
tercer volumen de Cademos de Lanzarote.

1998 - Publica Todos os nomes (Todos los
nombres).

(Basado en una biografia escrita por Pilar del
Rio.)
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21 Feria Internacional
del Libro

Del 4 al 20 de setiembre se desarrolla en el Parque de
Exposiciones del 1atu la 2P Feria Internacional del Li-
bro, organizada por la CaAmara Umguaya del Libroy el
Laboratorio Tecnologico del Uruguay. Mas de 120 stands
distribuidos en tres pabellones del predio ferial del 1atu
muestran el material presentado por las Camaras del Li-
bro de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Venezuelay
Paraguay, asi como el de la Federacién de Gremios de
Editores de Espafia. Ademas se encuentran presentes
stands de las delegaciones diplomaticas de Alemania,
Cuba, Francia, Italia y Japén.

Una de las figuras mas destacadas que visitan la feria
es, sin lugar a dudas, el escritor portugués José Sarama-
go, quien dio unacon-
ferencia el dia 8 de se-
tiembre a las 20 horas
en la sala Felisberto
Hernandez. También
se hacen presentes
este afio, entre otros,

Frangois Thanas

(Francia), Juan José

Sebreh, Viviana Gorbato, Maria Esther de Miguel (Ar-
gentina), Armindo Trevisan y Octavio lanni (Brasil).
Asimismo habré ima presencia importante del autor uru-
guayo por intermedio de presentaciones de hbros, mesas
redondas y recitales de poesia.

Por otra parte, el director argentino Martin Serra
presentard su video Diario de Fulano de Tal, documen-
tal ficcion sobre la viday obra de Fehsberto Hernan-
dez, el viernes 11 de setiembre a las 20 hs. Simulta-
neamente a la presentacion de hbros, mesas redondas
y conferencias se desarrollaran diariamente especta-
culos musicales y teatrales. El pubfico puede visitar la
Feria de domingos ajueves de 15 a 22 horas, o viernes
y sabados de 15 a 24 horas.

M

Obra inédita de Ernest Hemingway

La editorial Scribner de eeuu pu-
blicara en julio de 1999 un nuevo libro
de Emest Hemingway que seria el Glti-
mo trabajo del escritor americano. El
mismo se ha descrito como su gran tes-
tamento final y la obra con la cual se da
por cerrada su bibliografia. El aconteci-
miento literario se titula Trueatfirstlight
(Verdad al amanecer), tiene 850 paginas
y es un relato semi-autobiogréfico que
Hemingway inicid tras su enésima ex-
pedicion al continente afiicano, en 1954,
El manuscrito, que ha sido editado por
el hijo del escritor, habia permanecido casi de incdgnito en una biblioteca
desde el suicidio del autor en 1961, aunque en 1971 la revista Sports IUus-
trated babia pubficado algunos extractos.

Scribner se reservara la pubhcaddn de la colosal novela de Hemingway
hasta juho del afio que viene, para hacerla coincidir con el centenario del
nacimiento del escritor de lllinois.

Verdadal amanecer se define como una “memoria de ficcion”. El
titulo del volumen lo ha elegido su hijo Patrick, que también ha
asumido la tarea de reducir a 850 péaginas las 200 000 palabras que
habia escrito su progenitor.

Hemingway paso varios meses de 1954 en Afiica junto a su cuarta
esposa, Mary, y sus amigos cazadores PhUip y Richard Perdval. Posteriormente
regreso a Cuba para empezar a escribir la autobiografia que ahora se anunda. Pero
con la llegada de Fidel Castro al poder, Hemingway abandono la isla, dejé incom-
pleto el manuscrito y se quito la vida de un disparo en la cabeza a los 62 afios, en
Idaho. Desde su muerte se han editado multiples trabajos que dejé incompletos,
asi como colecdones de cartas, antologias y recopiliadones. Los pocos académicos
que han tenido acceso a Verdadal amanecer creen que es un trabajo que no esta a la
altura de las obras maestras de Hemingway, pero su valor como gran testimonio
final no se cuestiona. Ademas, el matrimonio del narrador de la novela con una
mujer joven de la tribu Wakamba ha despertado espedal interés ya que se cree que
podria estar basado en alguna experienda real de Hemingway. El autor juega en
otros momentos con la naturaleza semi-autobiografica de lo que escribe al quejar-
se, por ejemplo, del deterioro de Africa en sus sucesivas visitas o de cémo los
criticos del momento se entrometian en su viday crefan saberlo todo sobre él.

Seminario de periodismo cultural

Se dictara del 14 al 16 de setiembre en el
local de Ciendas de la Comunicadon, Uni-
versidad de la RepUblica, Bvar Artigas 1320, a
cargo de Sigfiid Loffier. Nadda en 1942 en
Checoslovaquia, Loffier se inid6 como re-
dactora de pofitica exterior del diario DK Pres-
se, desempefiandose luego, entre 1972y 1992,
como jefe de paginas culturales y subsecreta-
ria de redacddn de la revista Profil de Viena,
dirigiendo a partir de 1996 las paginas culm-
rales del semanario Die Zeit de Hamburgo.
El seminario, que organiza el Instituto
Goethe en colaboraddn.con la mendonada

dependendauniversitaria, abarcaralossiguien-
tes aspectos; ‘Interrelacion entre literatura,
critica y publico’, ‘Desarrollo de la critica
como una forma del arte’ y ‘La critica en el
cambiante mundo de los medios’.

Diadel Patrimonio Nadonal

El sdbado 12 de setiembre, se celebra el
Dia del Patrimonio Nadonal y, como ya es
tradidonal, se reafizard una serie de activida-
des entre las que destacan una serie de visitas
guiadas por diversos edifidos publicos y pri-
vados. Al mediodia, los esmdiantes de la Eis-
cuela Universitaria de MUsica presentaran pe-
quefios conciertos. Las actividades pro-

gramadas seranmuynumerosasy tendran lugar
por toda la dudad. A modo de ejemplo, en el
Puerto de Montevideo se podran visitar bu-
ques de la Armada y reafizar paseos por la
Bahia en barcaza. En el Palado Taranco se
realizard un redtal de poesia a cargo deJorge
Arbeleche, Nancy Bacelo, Washington Be-
navidez, Amanda Berenguer, Luis Bravo, Gla-
dys Castelvecchi, Marosa di Giorgio, Fabio
Guerra, Silvia Guerra, Walter Ortizy Ayalay
Sylvia Riestra. En la Playa Ramirez a partir
de las 11 de la mafiana se realizard la instala-
doén ‘Playa Imaginaria’, un espado fugaz con
artistas uruguayos, artefectos antinaufi:agio,
cometas, banderasy otros aeronavegables.
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“Aunque en Moirones nunca pasa nada”

La frontera no es solo mero
dato geogréafico en el mundo na-
rrativo de la Gltima novela de
Toméas de Mattos. Es escritura

de frontera porque, amén de la ambien-
tacion de la historia en el pueblo de
Moirones, el novelista echa el resto al jue-
go fronterizo de los géneros literarios.
Novela, nouvelle, cuento estirado, nove-
la depurada de ripios, la escrituracién de A
la sombra del paraiso se instala, desde el
vamos, en el lugar donde los modos del
narrar se fusionan.

Vana labor la de enclaustrar la fabula y
el discurso del citado relato en un género
literario. El autor elige una estrategia hi-
brida, al borde de las tipologias, a caballo
entre los caminos de tierras fronterizas de
la preceptiva genérica. El lector puede re-
cepcionar este largo prosear del torrente
del pensamiento del narrador-personaje,
como una novela, como un cuento ex-
tenso, como una nouvelle, a gusto del
consumidor y, quizas, de acuerdo a su
propio horizonte de expectacion.

Consciente de su barrosa trampa na-
rrativa, De Mattos escribe la historia de
un suicidio anunciado y le transfiere las
responsabilidades enunciativas a uno de
los personajes mas logrados de su obra:
el negro Praxedes Chagas, quilombero,
bolichero, quilero y asesino. A fuer de
epiteto, valga también el que el propio
Praxedes, paradigma de la picaresca cam-
pesina, se atribuye: “negro sin padre, hijo
de una soldadera”.

1ti-10 11 de setiembre de 1998.

Después del riguroso ejercicio de es-
critura que le implicé la costruccion de
Lafragata de lasmascaras (1996), la pluma
del novelista denota un pulso mas preci-
so, y la narratividad se monta sobre un
discurso en primera persona sélido vy, al
mismo tiempo, poroso, de tejido abier-
to, cribado. Vienen al dedillo las pala-
bras que escribiera en Buenos Aires, hace
cuarenta afios, el madrilefio Ramon Go6-
mez de la Serna: “La prosa debe tener
mas agujeros que ninguna criba, y las
ideas también. Nada de hacer construc-
ciones de mazacote, ni de piedra, ni del
terrible granito que se usaba antes en toda
construccion literaria.”

En ese discurrir moroso, camaralén-
tico del narrador; en ese ir y venir entre
datos, nombres y anécdotas de aparente
futilidad, de simulada ineficiencia a los
efectos del desarrollo de la intriga cen-
tral (el porqué y el como del suicidio de
Rufino); en ese tejer y destejer el hilo del
discurso y la linealidad del relato, radica
la madurez que ha adquirido de Mattos
para construir sus propias ficciones.

No exento del martinfierrano remor-
dimiento de quien, en medio de una fu-
ribunda borrachera, mata al préjimo,
Praxedes va mentando los hechos y se va
involucrando afectivamente en ellos. El
decurso de ideas, conjeturasy decires bro-
tados bajo la sombra del paraiso, se cons-
truye con la naturalidad de quien cono-
ce los artilugios del narrar y sabe, ante
todo, que la novela es un artificio verbal.

Ejemplo de lo aqui consignado, podria
ser la secuencia en la que Préaxedes queda
solo luego del daltimo didlogo que man-
tuvo con Rufino:

“Se fue despacito, en primera, subien-
do la cuesta. Después que encendid el
motor, no nos miré mas, ni nosotros ya
lo vimos vivo. Cuando desaparecio, re-
cogi mi sombrero, regresé a la sombra
apenas visible del paraiso y enderecé el
perezoso, pero antes de sentarme volvi
adonde habia quedado el charuto y lo
pisé con rabia; como si él fuera la poqui-
ta cosa que quedaba del Rufino. No sé si
jjara desquitarme de un fracaso que yo atri-
buia a mi torpeza o para sosegarme la an-
gustia, me asalto la falsa certeza de que real-
mente se le estaba acabando su tiempo y
que no merecia prorroga. Fue el peor error
que cometi en este asunto, porque me ne-
gué toda esperanzay le di, entonces, puer-
ta libre a la mala suerte.” [pag. 110]

No lei/1 lasombra delparaiso encandi-
lado por las luces de nedn del letrero de
un género determinado. Ni creo que
importe ser cautivo del afan clasificador
de Linneo a la hora del disfrute de esta
historia de amor, de locuray de muerte.

Gerardo Ciando

ALA SOMBRA DEL PARAISO - Tomas
de Mattos - Alfaguara - Montevideo, 1998 -
Distribuye Santillana.



Magistral dibujo de la paranoia

A menudo ocurre (sobre todo en estos
dias) que los relatos pecan de exceso de
ambiciones. Suelen proponerse mas obje-
tivos estéticos que los plausibles de alcan-
zar con las herramientas con que se mane-
jan para lograrlos. Y esos objetivos suelen
ser pretenciosos. El asunto viene a cuento
porque en Hay unos tipos abajo, décimo li-
bro de Antonio Dal Masetto, ocurre exac-
tamente lo contrario. Con muy poco, ape-
nas una minima situacion esbozada al
comienzo, cinco personajes bosquejados
pero que ganan presencia gracias al rea-
lismo costumbrista con que se maneja el
autor, linealmente y cubriendo un perio-
do de dos dias en la l6gica interna del
relato, consigue con creces sus objetivos
y aun los rebasa.

La nouvelle, que se lee con facibdady de
un tiron, va acumulando tension en base a
un mecanismo de medida, cuidadosa acu-
mulacién de paranoia. Transcurre el Mun-
dial de 1978 en Buenos Aires, el primer
mundial que ganaria Argentina con el equi-
po de Menottiy el respaldo de veinticinco
millones manipulados como operacién de
respaldo publicitario de la dictadma argén-

Prueba obligatoria de ADN para escritores

Nadie habra dejado de observar que al
parecer, Raymond Carver fue un fraude. Al
menos, algunos investigadores interesados en
examinar ciertos maniiscritos han visto dene-
gada su peticién por los herederos de Carver,
lo que ha hecho nacer la sospecha de que en
realidad el autor de sus textos no fue aquel
seductor enfundado en una campera de cue-
ro. Parece que su editor llegd a sustituir hasta
el setenta por ciento de las palabras de algu-
nos manuscritos, sin mencionar la puntua-
cion, el orden de los parrafos, los titulos y
otros detalles. La duda ha sido instaladay va
aresultar dificil llegar a la verdad.

Por supuesto, los textos estan ahi, di-
ran muchos, ;qué importa quién los escri-
bi6? Miren a su compatriota, Thomas
Pynchon, que deliberadamente se mantie-
ne oculto, nadie sabe como es fisicamente,
no se sabe si realmente es una persona o si
detras de su nombre se esconde un miste-
rio como el de La habitacion cerrada de Paul
Auster. Justamente este escritor hace un
juego interesante al manejar personajes que
tienen rasgos que podrian ser suyos -datos
biogréficos, detalles de sgs gustos persona-

aiftaifeaHir{jMasSte
hay unos tipos

tina. El relato comienza el

sdbado anterior y se ex-

tiende hasta los festejos de

la victoria ante Holanda.

Un periodista, Pablo, que

se gana lavida escribiendo

notas de comportamiento para una revis-
ta, descubre la sospechosa (ominosa, dado
el clima ciudadano creado por la dictadu-
ra) presencia de im autoy tres hombres que
se estacionan en la esquina de los aparta-
mentos donde vive. A partir de ese descu-
brimiento, comienza la erosién de su vida,
su entorno, su pareja, la desarticulacion de
todo racionalismo en el andhsis de esa con-
ducta hasta forzar ima fuga absurda.

Lo notable es el modo con que Dal
Masetto narra la angustia, el miedo, la cre-
ciente paranoia, como un thriller sin ac-
cién, donde la escritura planea sobre la vic-
tima sin terminar de posarse. Sin caer en
la tentacidn de descargar la tension acu-
mulada con la irrupcién de otra violen-
cia que no sea la sombra oscura del ace-
cho, la duda. El relato va ganando al
lector, que no puede dejar el libro una
vez iniciado y se va contaminando de esa

Rehe

les, pequefios hechos veridicos-, lo que
coloca al lector en vma zona del relato don-
de la ficcién comienza a disolverse, se sos-
pecha que estamos ante la narracion de
hechos verdaderamente ocurridos.

Cuando es la realidad la que plantea ese
tipo de juegos con la propia reafidad, nos
ponemos nerviosos. No nos gusta que Car-
ver no haya sido Carver. No entendemos,
queremos ver el verdadero rostro del autor
de esos textos.

Para no hablar de paises exéticos, po-
demos detenemos en Ercole Lissardi, pro-
bablemente el mejor prosistavivo del Um-
guay. O muerto, perddn: muri6é antes de
escribir su tltimo fibro. Se sabe que, como
el personaje de Auster, aun después de
muerto es capaz de seguir produciendo,
aunque no sea seguro que lo vaya a hacer.
Este escritor resulta molesto por dos razones,
escribe sin vacilaciones y se mantiene en el
cono de sombra de una mascara onomastica.
Eieles a la Constimdény la Ley, los umgua-
yos han decretado que, por lo tanto, Lissardi
no existe. Como consecuencia, no existen sus
libros. Parece que preferimos concentramos

atmasfera pesadillesca, llena de
innombrables y sugestivas pre-
sencias, acarreando todos los fan-
tasmas de una era diabdlica.

Dal Masetto, de sesenta afios,
ha escrito algunos relatos magm'-
ficos -cuyos titulos son versos
tomados de la obra de Salvatore
Quasimodo- como Oscuramente
faerte eslavida o Latierra incompa-
rable, de mayor aliento. Pero hay
que tener sobrado oficio para per-
gefiar una joyita narrativa como
Hay unos tipos abajo, con su domi-
nio de tensionesy ritmos, con su
sencillez de lenguaje y con su pa-
radigmatico dibujo de la paranoia,
que habla bastante méas del chma
que crearan las dictaduras en el
Rio de la Plata que mucho ma-
nual histérico.

Julio Vareta

HAY UNOS TIPOS ABAJO - Antonio Dal
Masetto - Planeta - BsAs., 1998 - 174 pags. -
Distribuye Planeta.

Fmann

en la boca del narrador antes que en los soni-
dos que salen de ella.

A partir de la aparicion de la duda en la
prensa, seguramente se producira un descen-
so en las ventas de los fibros de Carver. La
gente se sentirdun poco estafada. Se diré: ;este
libro sera auténtico?, ;habra sido Carver su
autor? Esuna pregunta interesante. O por lo
menos, es interesante el hecho de que esa
pregunta sea posible. O tal vez sea triste la
circunstancia por la cual hay quienes se
hacen ese tipo de preguntas. En el fondo,
eso llamado ‘Carver’, sea un sujeto con ese
apellido, una computadora, un equipo de
negros -escritores anénimos que trabajan
para un nombre famoso- o cualquier otra
disposicion de porciones del universo, ha
producido unos libros dignos de ser lei-
dos. Si mafiana se descubriera que unavaca
escribe novelas maravillosas, seguramente
nadie se ocuparia de sus hbros, sino de la
vaca, lo cual no dejaria de ser un lamenta-
ble error. Una vaca, por mas que escriba,
no dejara de ser tma vaca.

asterion@adinet.corm.uy
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LA ESPIRITUALIZACION DE LA RIQUEZA. Cato-
licismo y economia en Uruguay: 1730-1900 - José Pedro
Barran - Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1998
- 342 pégs. - Distribuye Gussi.

José Pedro Barran ha marcado, desde su estu-
dio de los comportamientos privados y las “men-
talidades”, un luto en el discurso de la historiogra-
fia uruguaya. Enmarcada en esa misma litea de
trabajo, con un tono acusadamente ‘narrativo’ y
‘de divulgacidn’ hasta hace no tanto infrecuente en
el ensayo historico uruguayo, esta nueva obra del
historiador se propone esmdiar las relaciones entre lo econémico
y lo cultural-religioso, antes y durante el proceso de seculariza-
cion de la sociedad uruguaya, esa supuesta ‘descatolizacién’ que
el propio Barran prefiere expresar en términos de una “autono-
mizadén paulatina de los comportamientos y las esferas de lo
politico, lo econdmico, lo cultural y hasta lo religioso”. De la
limosnay e\pedir en si mismos virtuosos del Uruguay colonial, a
el pedir como una conducta sodal reprobable, sesenta o setenta
afios después; de el mendigo al vago. La progresiva transformadén
de un Uruguay para el cual “no existian diferendas insalvables
entre el mundo de lo espiritual y el de lo material, que el inter-
cambio de bienes entre ambos era posible y legitimo, que la
expresion ‘comprarme el descanso eterno’ no era un signo del
aburguesamiento del clero -0, en todo caso, no era eso solamen-
te- sino la traducdon en lengua vulgar y cotidiana de una creen-
da: la de la unidad de los mundos del méas aquiy del mas alla, la

EL MISTERIO HO-
RACIO -J. C. Mondragén
- Caly Canto - Montevi-
deo, 1998 - 308 pags -
Distribuye Gussi.

Al parecer,
mas que un con-
junto de cuen-
tos, El misterio
Horacio, de Juan
Carlos Mondra-
goén, es un ho-
menaje. Un proyecto narra-
tivo algo inclasificable que
se sirve y dialoga con lavida
y la obra de Horacio Qui-
roga, desde una prosa que
se permite apropiarse de la
primera persona del escritor
para reelaborar sus tragicas
peripecias. Todo, desde una
arquitectura cuentistica que
respeta tanto como trans-
grede las ensefianzas del le-
gendario Decalogo del escri-

Horacio

F R E S C

PEQUENAALA-Roy
Berocay - Trilce - Monte-
video, 1998 - 93 pags - Dis-
tribuye Trilce.

Pequefa ala,
lacancion de Hen-
drix, es el titulo
escogido para
esta montevi-
deana historia
sobre una ban- ~
da de rock de adolescentes.
El liceo, los primeros besos,
los ensayos y los consiguien-
tes problemas con los vecinos,
son recreados con la prosa co-
loquial y transparente de
Roy Berocay, que ademas de
ser un exitoso escritor de b-
teraturainfantil, tiene una his-
toria como musico.

de la inseparabilidad de lo religioso y lo economico [..]”

tor saltefio.

Estampas de ilusion y barro

Es a necesidades de época que
suelen responder los géneros litera-
rios. Asi, por ejemplo, el cuento
moderno -una mutacion decimo-
nonica que adapto la narrativa a las
necesidades de los periddicos- hace
unos afios parece haber perdido efi-
cacia. Ultimamente, han sido cuen-
tistas obsesivos como Raymond
Carver o Charles Bukowslg™los que
lograron cierto impacto con el gé-
nero, pero debido precisamente a
que, mediante sus relatos breves, ge-
neran una atmosfera envolvente. Es
decir, su éxito ha obedecido menos
al impacto efectista (ése que tradi-
cionalmente serequiere de loscuen-
tos) que a su condicién de bosque-
jos sucesivos de una visidn, de un
tornasol del mundo.

Pareciera que en la actualidad se
necesita otra respiracion, como de
largometraje, para la narrativa. Si se

quiere, un crecimiento residual que, por
sus propias normas, el cuento no puede
dar (también se puede ver esta limitacién
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en lo frustrantes que resultan cortometra-
jes fantasiosos como los de Talesfrom the
cryptoAmazingstories, anécdotas inteligen-
tes que carecen del tempo requerido para
producir horror o maravilla).

Sin embargo, es todavia placentero el re-
paso de las paginas de Misteriosa Buenos Aires,
ia coleccion de historias que Manuel Mujica
Lainez propuso, hace ya medio siglo, para
recuperar la historia de la Reina del Plata. Tal
vezel placer de lalectura resida por sobre todo
en que, a pesar de que las historias de este
volumen cumplen con los requisitos del cuen-
to moderno, su temple es el de estampas: son
relatos breves, pero manejados en un presen-
te sin fatigas, con ese sedimento de lo anacroé-
nico, del polvillo sobre el papel quebradizo
que documenta genealogias o historias que
por lustros o siglos se guarecieron en el secre-
to, aveces en lo indecible.

Este mismo polvillo, en tension con el
presente, hace que los amaneramientos de la
prosa de Mujica Lainez no resulten gravosos.
Por el contrario, dan la nostalgia de una sen-
sibilidad perdida ya, de tiempos menos urgi-
dosy oxidables que los nuestros, narrados con

maestria. El libro resulta, asi, un album vivifi-
cante, conjugando lo sombrio con el deslum-
bramiento, la desolacion de unavieja paraliti-
cay despdtica que amanece en la cosmopoHs
de principios de siglo contrapesada con el arre-
bato de una sirena renacentista enamorada de
un mascarén de proa. El pulso es afectuoso,
pero también implacable, dotado como po-
cos para advertir la ironia tragica, sea cuando
la fundacion antrop6faga del fortin de Nues-
tra Sefiora del Buen Ayre, cercado por indi-
genas, sea el destino de un dego traficante de
esclavos, sea el despecho de una adolescente a
la que un libro, el Quyote de La Mancha, le
arrebata su amante.

Son mas de cuarenta historias, alcanzadas
por un narrador en extremo fino, pero verda-
dero al punto de no hacer concesiones. Dan
un mundo bizarro, como el de un clown
despredado acompafiado por un tapir. Re-
mueven, hasta apuntarlo, los pilares de una
historia familiar: la suefieray el barro -para
decirlo con palabras de otro argentino ilus-
tre- con la que hideron el Rio de la Plata.

AmirHamed



NO HAY LIMITE DE CONDUCTORES

Porque nosotros, en el B.S.E., no
limitamos la cantidad de personas
con derecho a sentarse al volante de
su auto, ni le imponemos hasta qué
edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehiculo
con todas las ventajas del Seguro de
Automaviles del Banco de Seguros
y usted no tiene que pagar ni un

centésimo mas por ello.

BANCO DE SEGUROS
EN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consult”™ con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visitenos personalmente.



Nada es inocente

Ei terror
yla gloria

la vida, el fitbol y la politica en la
Argentina dd Mundial 78

~ . "y i

El terrory lagloria comienza con una cronica periodistica digna de una novela de Gabriel Garcia Marquez:

mientras se apagan los festejos del triunfo de la seleccion argentina sobre Polonia en la Avenida San Martin, un

elefante aparece caminando por ella, causando el estupor de los hincbas aln presentes. El elefante se habia

fugado de xm circo mientras sus cuidadores estaban pendientes de lo que sucedia en la television. Después de

relatar esta pintoresca anécdota, los autores del libro hacen un rdpido paneo por lo que estaba ocurriendo simultadnea-

mente a la fuga del paquidermo, dando datos como la reposicion de El acorazado Potemkin en el cine Cosmos, el

remate de una valiosisima alfombra persa en la Galeria Roldan, y la anénima descarga eléctrica de una picana sobre los

genitales de im secuestrado. En menos de dos paginas se establece todo el objetivo del libro: establecer los vasos

comvuucantes entre hechos aparente o verdaderamente aislados para reproducir la terrorifica y excitante atmosfera

de la Argentina de 1978.

No es casual la edicidon de este libro
en el mismo afio en que se cumple el vi-
gésimo aniversario del Mundial de Fut-
bol realizado en Argentinay ademas du-
rante la fiebre futbolistica y nacionalista
que significé para los argentinos su par-
ticipacion en el recientemente finalizado
Mimdial de Francia; no es casual porque
no se trata de un simple documento his-
térico sino de una obra, préxima en sus
recursos narrativos a la literatura de fic-
cién, que intenta reproducir el clima fes-
tivo y siniestro en el que se desarrollo la
primera conquista argentina de una
Copa del Mundo. Un triunfo deportivo
que fue utilizado para cubrir de papel
picado la mas terrible represion que se
haya conocido en el Rio de la Plata, ob-
jetivo que se logré casi por completo y
en el que colaboraron de la mano milita-
res, deportistas, economistas, periodistas,
publicitarios y miles de otras personas
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hipnotizadas por el movimiento de una pe-
lota Tango sobre los campos de juego.
Elterrory lagloria es un formidable y
escalofriante retrato de una manipulacion
emocional de dimensiones gigantescas de
la perversién Gltima del deporte, conver-
tido en la locomotora de un nacionalis-
mo irracional en el que todos los valores
se ven distorsionados hasta limites gro-
tescos, y de los distintos grados de com-
plicidad que se pueden tener con el te-
rror. Los autores de este libro de
angustiosay fascinante lectura, Abel Gil-
bert y Miguel Vitagliano, eligieron un
estilo de discutible rigor documental para
los cdnones académicos de los estudios
historicos; en lugar de ordenar prolija-
mente datos y cifras, que terminan sien-
do simplemente datos y cifras, decidie-
ron mostrar un caleidoscopio en el que
se mezclan hechos aparentemente irrele-
vantes de la fardndula y la vida cotidiana

de aquellos dias con informaciones ob-
jetivas y documentadas sobre distintos
planos de la represion. Recuerdos melan-
colicos de experiencias personales y tes-
timonios desgarradores de las victimas
torturadas. Este recurso de claroscuros
proveniente de la literatura de ficcion no
es caprichoso ni perverso, es mas bien ima
particular forma de denuncia de la estre-
cha vinculacion entre la distraccion sis-
tematizada de la atencién publica y el
recrudecimiento de las persecuciones.
Uno de los casos, ampliamente cubierto
en el libro, sirve como una triste metéfo-
ra de aquellos dias; simultaneamente a la
organizacion del Mundial y a las tortu-
ras en la esma, el avistamiento de algu-
nos ovnis en Cordoba produjo que to-
dos los medios de prensa dirigieran sus
ojos hacia el cielo en busqueda de alieni-
genas amistosos, provocando la triste pa-
radoja de que un pais entero diera la im-



presién de ser més capaz de creer en las
apariciones de misteriosos extraterrestres
que en la desaparicion de familias ente-
ras. Correspondencias que si no estu-
vieran tan marcadas por la tragedia ten-
drian su cierta belleza como la
comparacion del encuentro final de la
seleccion argentina y la holandesa con
la batalla que los personajes del comic
El etemauta libraban en el mismo esta-
dio de River contra fuerzas extraterres-
tres, recordando que el autor de El
etemauta, Héctor G. Oesterheld, desapa-
recié en aquellos dias en la esma, a pocas
cuadras de dicho estadio.

El afan de cubrir todos los aspectos
de la realidad argentina de aquellos dias
hace que Elterrory lagloria recuerde tam-
bién algunos hechos menos evidentes que
las desapariciones pero igualmente sig-
nificativosy atroces como la erradicacion
forzada de las ‘villas miseria’, realizada
con el mero fin de ofrecer un pais mas
presentable a los ojos de los turistas que
asistieran al mundial. También se narran
los despropdsitos econdmicos que hicie-
ron que dicho Mundial fuese un nego-
cio desastroso, resucitando la triste figu-
ra de alguien tal vez menos manchado de
sangre que Massera o Videla pero igual-
mente criminal en sus manejos econo-
micos, el ministro de economia José
Martinez de Hoz, cuya cabeza orejuda,
tantas veces caricaturizada en los prime-

Dofia Solita de Vargas y Azambuya N

Vivid casi toda la vida en Tranqueras,
muchisimo antes de que se convirtiera en
un pueblo inmuno-dependiente de la ma-
dera de eucalyptus. No habia casi nadie en
esa época por alla, salvo las familias de las
que provem'an los trece nifios de la escuela
en la que ensefiaba. Durante cincuenta
afios, casi todos los afios de su vida que
dur6 un poco mas de setenta, abria las ven-
tanas al amanecery las cerraba cuando caia
la luz del sol, en su casa y en la escuela
cruzando la calle.

La madre de ellay la madre de Getulio
eran hermanas de leche. Eue el general
Azambuya el que gano la batalla de Farra-
pos, quien se llevé a su abuela como pren-
da, al pasar con su tropa a la altura de M i-
nas de Corrales. Sohta siempre creyé que
era la reencarnacion de aquella abuela. El
general la llevé a pesar de ser una mujer
casada y la dejé en la tienda de campafia

ros nimeros de la revista Humor, asoma
como una de las principales figuras de
aquel ‘tiempo de canallas’ junto a las de
otros nombres conocidos que siguen ocu-
pando respetables lugares en la sociedad
argentina de hoy a pesar de haber cola-
borado con todas sus fuerzas, desde sus
pequefias trincheras periodisticas, publi-
citarias o econdmicas, con la gestacion
de una mascarada destinada a probarle al
mundo que la realidad no era la reali-
dad. Es dificil volver a leer con agrado
un ejemplar de El Gréafico después de
leer la carta apdcrifa que dicha revista
publicd firmada por Josef Krol, capi-
tan de la honorable seleccion de Ho-
landa, tranquilizando a su hijo al sos-
tener que todo lo que se decia sobre
Argentina en Europa era mentiray que
su padre estaba compitiendo en algo
muy parecido al paraiso terrenal.
“Ningun detalle del horror puede ser
menos que una muestra terrible del ho-
rror”, sostienen los autores de Elterrory
lagloriay alo largo de sus 240 paginas se
dedican a probarlo, sin caer tampoco en
una paranoia que ignorase los auténticos
momentos de placer y alegria que vivio
el pueblo argentino gracias a sus depor-
tistas o a diversas eventualidades perso-
nales. Al igual que Mildn Kundera se ne-
gaba a considerar todos los afios de
gobierno comunista en Checoslovaquia
como una noche ininterrumpida de es-

con un pito y una daga, por alguna even-
tualidad. La mujer que se alumbraba con
unavela, aladvertir que lallamase moviacomo
porun aire del lado de la cabecera de la cama,
colocd el cuchillo sobre la caderay lo fue en-
terrando en el toldo hasta que sinti6 el calor
de la sangre mojarle los tobillos. Luego se
vistio y sah6 afuera a ver lo que estaba muer-
to. Asi fue que volvid a quedarse sola, con
treinta afios y once hijos.

Andaba descalza para captar el magnetis-
mo de la tierra.

Nunca tomo aspirinas, sino bafios de
asiento. Aspiraba por una fosa y por la otra
largaba el aire. Organizé el primer grupo de
mujeres cuyos maridos les pegaban en cuatro
pueblos a la redonda, que empez6 a defen-
derse en grupo con cada uno. Era espiritista.
Con ayuda del Gnico ojo con el que veia bien,
perford el vientre de un negro borracho que
quiso violarla en una cuneta.

panto, alegando que eso signifi-
caba renegar de cada momento
de felicidad que hubiese vivido
durante todo ese tiempo. El te-
rrory la gloria intercala algunos
recuerdos menos sombrios que
apuntan a la nostalgia de una
época en la que la inocencia no
era excusa pero en la que muchas
veces no se podia dejar de serino-
cente. Esinevitable sonreir al re-
cordar el ‘fendmeno Travolta’ de
aquellos dias o algunas otras
modas mas o menos ridiculas
que conservan su simpatia a pe-
sar del atroz contexto en el que
los autores del libro las recuer-
dan, posiblemente emocionados
al igual dentro de su lucidez. Y
es ése, tal vez, el aspecto mas os-
curo del libro, el que lo hace casi
universal mas alla de la eventua-
lidad histdrico-politica. Es la
comprobacion de que practica-
mente nada en la vida social es
inocente cuando una sociedad esta con-
ducida hacia la mentira, el desprecio a la
vida y el horror.

Gonzalo Curbelo

EL TERRORY LA GLORIA - Abel GU-
bert y Miguel Vitagliano - Norma - Bs As,
1998 - 240 pags - Distribuye Aletea.

Pellegrino

Se exigia tanto cada dia, que uno de esos
dias al cerrar las ventanas de su casay de la
escuela, que sumaban mas de treinta en total,
asi como estaba de sombrero de panama fue
entrando en la pared, hasta quedar retrata-
da como en un fresco, en el que las grietas
por las que crecian plantas colgantes tejian
tm cerquillo suave. Hasta la reforma de la
escuela hace ya mas de quince afios, todos
en el pueblo iban a verlay le dejaban co-
mida y flores en el zocalo.

El arquitecto que ordend la demolicion
fue averificar el avance de las obras. La Gltima
pared que dejaron los obreros casi intacta era
la del retrato. Cuando se desplomaé dicen que
salid humo rosado, en medio de im silencio
compacto. Al remover los escombros, lo en-
contraron con el sombrero de panama de dofia
Sélita hasta los ojos, el cuerpo seco y con el
espesor de una hoja de liar tabaco. Bise es el
Gltimo recuerdo que tienen de ella.

11 de setiembre de 1998. 15
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LOS ARCHIVOS INEDITOS DE ALFREDO

ZITARROSAM

Volumen 6
MAUNmMOA Z 1578-2 AGADUdR)1998

Prueba de Barrio Sur (E. Estrazulas - A. Zitarrosa) (2’ 34)
Prueba tangueada de Barrio Sur ( 2’ 48)
Vidala para mi sombra (J. Santos Espinosa) (3’ 35)

Recital en vivo en Australia (2- parte)

Palabras (2° 37)
Ya basta (C. Diaz - A. Zitarrosa) (67 49)
Palabras (3’ 14)
Mi tierra en invierno (A. Zitarrosa) (3’ 20)
Palabras (0’ 34)

Qué debo hacer (A. Zitarrosa) (3’ 28)
Nene patudo (A. Zitarrosa) (4’ 09)
Prueba de Como se adora a dios (2’ 43)
(J. BatlleyOrdofiez-A. Zitarrosa)

Audicién Raices Latinoamericanas (1- parte) (18’ 44)



Prueba de BAPRIO SUR’
Texto : Enrique Estrazulas
Mdsica : Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa se acompafia a si mismo,
mientras prueba la mdsica de una nueva cancion en tiempo de
vidalita, sobre texto del poeta uruguayo Enrique Estrazulas. De
fondo, innumerable cantidad de pajaros acompafia al cantor en su
creacion.

2.- Prueba tangueada de ‘BARRIO SUR’

Aqui, junto a sus guitarristas Nelson Olivera, Ciro
Pérez y Gualberto Lo6pez, se prueba un arreglo que combina
tango y vidalita. La versién definitiva fue publicada en el disco
Milonga Madre.

3.- VIDALA PARA MI SOMBRA
Texto y musica : J. Santos Espinosa

Zitarrosa prueba, solo, esta vidala tan difundida
en la voz de Yupanqui.

A vecessigo a mi sombra,
a veces viene detras
pobrecita si me muero,
con quién va a andar
No es que se vuelque mi vino,
loderramo de intencion
mi sombra bebey la vida es de los dos.
Achataditay callada,
déndepodrés encontrar
una sombra compafiera, que sufra igual
Sombrita cuidame mucho,
lo que tenga que dejar
cuando me moje hasta adentro, la oscuridad.
A veces sigo a mi sombra,
a veces viene detras



RECITAL EN VIVO EN AUSTRALIA (2* parte)

Zitarrosa, en 1981, desde Méxieo y con guitarristas mexicanos, realiza
una exitosa gira por Australia, pais con una gran comunidad latina. Se
presenta ante el publico de Sidney, Melbourne y Canberra. Aqui
presentamos el debut de Alfredo Zitarrosa en Australia, que tuvo lugar
el viernes 13 de marzo de 1981 en el Town Hall de Sidney. En la segunda
parte, que comienza aqui, se acompafia con sus guitarristas mexicanos

Antonio Aboytes, Jorge Buenfil, Manuel Guarneros yJaime Guarneros.

4. - Palabras
5 - Ya basta (instrumental)

Musica : C. Diaz - A. Zitarrosa

Esta milonga es el primer tema instrumental editado
por Alfredo Zitarrosa. Aparece en México, en el disco Guitarra Negra,
en 1978, bajo el sello Nueva Culmra Latinoamericana.

6.- Palabras

7.- Mi tierra en invierno
Texto y masica : Alfredo Zitarrosa

En mayo de 1979, el sello Fotdn de México edita el

disco Adids Madrid, en el que aparece, por primera vez, esta milonga
que habia sido grabada con anterioridad.

ALFREDO ZITARROSA
IN CONCERT
Friday March 137,
Sydney Town Hal

Autoadhesivo anunciando la presentacion, en primera oportunidad, de Zitarrosa
en Sidney.

- Palabras
- Qué debo hacer

© o

Texto y masica : Alfredo Zitarrosa

Cancion registrada para el sello Orfeo en 1971,
para el sexto larga duracion. Coplas del Canto.
10.- Nene patudo
Alfredo Zitarrosa

Texto y musica :

Este rasguido doble pertenece al repertorio del
larga duracion Milonga Madre, quinto del sello Orfeo, en 1970.



11.- PRUEBA de ‘Como se adora a dios’
Texto : José Batlle y Ordoriez
Musica : Alfredo Zitarrosa

Pertenece este poema a la seleccion del
profesor Quesada, en base a la cual Zitarrosa construye el disco
Coplas del Canto en 1971. Agunos poemas no pasaron de la fase
de prueba. He aqui uno de ellos, esta casi desconocida veta
poética de Batlle.

No adoremos a Dios como expulsados
traficantes del templo
conpalabras vacias de sentido
y sin lafe profunda que aclara elpensamiento

Se adora a Dios en el cincel de Fidias
que admira el Universo
con la brocha inmortal de Miguel Angel
con las notas sublimes de Rossini
con los cantos de Homero

Se adora a Dios con la cabeza erguida
en medio del combate
despreciando las iras del protervo
y hundiendo a los tiranos en elpolvo
consu hueste execrable

No adoremos a Dios como expulsados
traficantes del templo
conpalabras vacias de sentido
y sin lafe profunda que aclara el pensamiento

12.-  AUDICION RAICES LATINOAMERICANAS (1)

Afredo Zitarrosa recibe la noticia del retorno
inminente de la democracia en Uruguay. Viaja a la Republica
Agentina en 1983, y en marzo de 1984 ya piensa en volver
definitivamente a Uruguay. Como lo expresara en Buenos
Ares, el 15 de marzo de 1984: “Antes defin de mespienso volver a
Montevideo™

= EXTRA INFORMATIVO = ScnuM del 18 il 24 de Mereo de 1981
ACTUALIDAD NACIONAL"

Exito rotundo de Zitarrosa

Ft viernes psMike se
presenlAen el | own Hall
de Sydney, y anic un
publico deshordame de
emocién, una de lus
hgurus mas importantes
dei actual momento folk-
l6rico de América Latina:
Alfredo  Zitarrosa. A
través de >us canciones,
entregadas con ese estilo
tan personal e intimo que
Zitarrosa imprime a cada
palabra, a cada estrofa.el
publico presente se reen-
contr6 con su miusica,
con su idioma, con su
cultura.

f-uc indudablemente
una noche inohidablc.
que los asislemes pre-
miaron con cerradas
ovoMiones

i actuaciéon de
Alfredo Zitarrovi, acom-
pafiado de suconluntode
guitarras, impecable y
emotiva. Se prevntis

también Horacio Pun/o.
un excelente valor folk
lérico residente en
Sydney. ampliamente
conocido, y gsuc aportd
también su arle para esa
nixrhe que perduraré por

mucho tiempo en el
recuerdo. Lut'ero Con-,
/ale/, recitador, y Rubén
Fernande/. con su arpa,
pusieron una nota di-
ferente en lo que el
animador. Hl .Surefio.

.Tcertadamentc  catitico
como “la ni>che de
América”

Para aquelkv. que no
pudieron asistir esa
noche, les recomenda-
mos que asistan a la
despedida de Alfredo
Zitarrosa. quien se
presentard en el Town
Hall de Cabramatta.
antes de cmprervder una
gira por el resto del pais,
que lo llevard a Mel-
hournc. donde actuara
este domingo; luego se
presentara en Wollon-
gong y nnalmentc en
Canberra.

Alfredo Zitarrosa sa
presentara en el Town
HaM de Cabramatta,
este Viernes 20, alas 8
p.m., junto a Hotmlo
Punzo, Lucero Gon-
zalez, Rubén Fernan-
dez. y Ib animacion de
Et Surefio.

El viernes pasado se presenté en Town Hall de Sidney, y ante un publico
desbordante de emocién, una de las figuras mas importantes del actual
momento folclérico de América Latina, Alfredo Zitarrosa. A través de sus
canciones, entregadas con ese estilo tan personal e intimo que Zitarrosa
imprime a cada palabra, a cada estrofa, el publico presente se reencontré
con su musica, con su idioma, con su cultura.

EXTRA INFORMATIVO, Sidney, 18 de marzo de 1981

Alfredo Zitarrosa junto a sus guitarristas mexicanos antes de viajar para
Australia. Antonio Aboytes, Jorge Buenfil, Manuel Guarneros y Jaime Guarneros.
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Coleccion ‘Los archivos inéditos

de Alfredo Zitarrosa’

Seleccion, ediciény documentacion:

Aldo Mazzucchelli (Posdata) - Martin

Monteiro y Nancy Marino (Archivo Zitarrosa)

Sonido: ~orge Iglesias

Locucion: Becquer Puig

Arte: Fidel Sclavo CON EL AUSPICIO DE
Agradecemos especialmente a Nancy Marino

y Serena y Moriana Zitarrosa, sin el apoyo de ACO F AC

quienes este material no seria publico. MAS QUE BANCO
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