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Preludio

Heniy Miller sefialaba que lo fundamental que debe saberse
de Blaise Cendrars es que “fiile un hombre compuesto de muchas
partes”. Escribié una obra profusa, integrada por muchos hbros
y, a lavez, cada uno de ellos diferente de los otros. Participé de las
principales vanguardias que dieron color a este siglo y no pocas
veces se anticipo a ellas. Fue protagonista de algunas
guerras -reales y ficticias- y viajé incansalalemente desde
que era un adolescente por Europa, Asia, Africa y América.
Escribiry vivir fueron un solo verbo para él, dibujando un destino
Gnico que marco, a la vez, el destino de muchos otros. “Para
escribir hay que estar poseido y obsesionado”, dice Miller. ;Qué
era lo que posesionabay obsesionaba a Cendrars? “Lavida. Es un
hombre enamorado de la vida, et c’est tout”, nos contesta su
amigo Miller. Y la misma respuesta nos llega desde su obra.
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La vida es importante. Ni siquiera en sus momentos mas
oscuros Blaise Cendrars dejé de advertir esta aparente obviedad
que pocos toman en cuenta. En mas de una ocasion sefial6 que él
no mojaba su pluma en la tinta sino en el rio de la vida. Tal vez
por eso, sus bidgrafos mas minuciosos buscaron los rastros de sus
dias no sélo en documentos y testimonios de testigos cercanos,
sino en su obra. Y ambas, viday obra, mostraron una exuberancia
poco comUn hasta construir una cosmaépolis de mil paisajes,
diversos y simultdneos. La vida de Cendrars esta llena de
acontecimientos dramaéticos y viajes a lugares exdticos, pero no
siempre estos acontecimientos, viajesy lugares pueden explicar su
literamra. La irrefrenable vision que tenia del mundoy de simismo
quizas logren hacerlo. Su actitud abiertay generosa, su desenfreno
y desmesura, descubren también el gesto timido de una huida
ante los convencionalismos de su tiempo. En uno de sus poemas,
a la manera de Rimbaud, escribe: “Yo soy el otro/ Demasiado
sensible”. ;Quién es el otro? En una obra posterior insiste al sefialar
que solo existe una literamra, aquella que se ocupa de “ese hombre,
ese Otro, el hombre que escribe”.

Cenderars tiene dos biografias. Una trata sobre su vida ‘real’, la
vida de rm hombre que amo, sofié y sufrié con un nombre que
no habia pedido. La otra no es menos real, y en absoluto menos

m:4 27 de marzo de 1998.

Cendrars en Nueva York
a los 25 afios,

obsesionado por el cine.

fascinantey se ve atravesada por la fiebre de su fantasia. Cualquiera
de las dos opera sobre ese 0tro, sobre Blaise Cendrars.

Apertura. En el transcurso del tiempo.

En su Ubro The Culture of Thne and Space 1880-1918 (Harvard
University Press, 1983), el historiador culmral Stephen Kern
analiza los cambios producidos en la concepcion del tiempo y el
espacio a comienzos de siglo. Para ello contribuyeron en gran
medida lairrupcion de innovaciones tecnoldgicas como el telégrafo,
el teléfono, el gramo6fono, el cine, el automoril y el cine. No
obstante, Kern tampoco deja de lado el peso especifico de la
revolucion que provocd el réapido desarrollo de las nuevas
tendencias en el campo del conocimiento y el artistico. La teoria
de la relatividad de Einstein, el psicoandHsis, 0 movimientos como
el cubismo, el fumrismo, e incluso el ragtime, resultaron decisivos
a la hora de definir una nueva sensibilidad frente a lo que nos
rodea.

El telégrafo unio casi sin intervalos de tiempo lugares alejados
en distintos puntos del globo. El crecimiento de las
comunicaciones internacionales resultd fundamental para crear
un sistema de mayor uniformidad en la percepcion temporal. Hubo
un momento en Erancia -asi como en la mayoria de los paises-
en que estos cambios derivaron hacia un estado cadtico en la
percepcion del tiempo. Cada ciudad tenia su propio huso horario
local, mientras los ferrocarriles utilizaban la hora de Paris, nueve
minutosy veintiin segundos antes de lo que indicaba el meridiano
de Greenwich. Los desarreglos que esto provocaba fueron de tal
magnitud, que Erancia tomd la iniciativa para proponer en la
conferencia internacional de 1912 un ordenamiento més sistematico
en la regulacion de los criterios temporales. Desde la Torre Eiffel
se emitiria una nueva sefial de tiempo a todo el planeta a partir del
1 de julio de 1913. EIl teléfono y los periddicos también
contribuyeron en esta transformacién. El ahora ya no estaba
compuesto por una serie de acontecimientos locales, sino que era
percibido como un conjunto de hechos simultdneos y dispersos
en el espacio.

Curiosamente, quien pudo reflejar mejor que nadie esta
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metamorfosis en relacion al tiempo y el espacio fue im hijo, nieto
y bisnieto de relojeros llamado Frédéric Sauser nacido en el
principal centro relojero del mundo, la localidad suiza de Chaux-
de-Fonds, el 1 de setiembre de 1887. No lejos de alli, en Berna,
durante los primeros afios del siglo, Albert Einstein trabajaba en
su teoria de la relatividad.

Primer movimiento. Freddy, la hora invertida.

Nacido en el seno de una familia burguesa cuyo apellido se
remonta a 1347, los Sauser llevan una vida juiciosa y serena, tan
calculada y precisa como los minuteros que fabricaban. Freddy
-asi lo llaman en sus circulos intimos-, el menor de los tres
hijos, fue en su infancia un muchacho retraido que no terminaba
de asimilar la puntillosa disciplina familiar con la fragil salud de
su madre y la doble vida de su padre. En 1894, los Sauser parten
hacia Néapoles, donde se instalaran durante dieciocho meses. La
experiencia marcara al joven Ereddy, quien en los exéticos jardines
del Palazzo Scalesse disefiara las avenmras
mas disparatadas. En 1896 vuelven a Suiza,
y Ereddy se transforma en Eritz en una
pension alemana de Bale, donde debe
aprender el idioma. Se fuga de la primera,
enferma en la segunda, y guardara por
siempre una aversién absoluta por estas
“pensiones/prisiones”. En 1902 la familia se
traslada a Neuchatel, y el adolescente Sauser
es rm muchacho demasiado sensible, algo triste y solitario, que
gusta de los deportes (la natacion y el fatbol particularmente)
pero por sobre todo se refugia obsesivamente en la lecmra. Veme
sera uno de sus autores predilectos, aunque también lo seran la
Geografia de Elisée Reclus, La astronomia popular, de Gustave
Elammarion, y los tres gruesos volimenes ilustrados de Los viajes
de Thomas Cook, de Joharm Waber. Consume diarios y revistas. Y
también Las hijas delfuego, de Nerval. Sin embargo, algo no
funciona.

El 6 de julio de 1904 llega a la oficina de su padre el boletin
escolar que consigna 255 horas de ausencia, 347 horas de ausencia

no justificadas y 20 horas de “arresto”. Las notas son mediocres
en casi todas las materias y las observaciones, desastrosas:
negligencia, indisciplina, desorden, insubordinacion. Es mucho
mas de lo que rma familia suiza puede soportar. Encerrado en su
habitacién, Freddy hace una amalgama de todas sus fugas anteriores
y toma la decisién; “Partiré. Lejos. No me queda mas remedio
que irme. Aqui estoy de sobra”. Toma algin dinero, cigarrillos,
por la ventana sale a rm balcon, pasa a otro, la calle, la estacion. El
primer tren lo conduce a Alemania y de alli aborda otro que sera
decisivo en la literamra de este siglo: el Transiberiano. La avenmra
de Ereddy tendra la forma de un viaje iniciatico: el paso de la
adolescencia a la adultez serd brutal. A su llegada a San Petersburgo
el primer dia de 1905, se emplea en la joyeria de M. H. A. Leuba,
pero son otros los acontecimientos que lo sorprenden. EI 9 de
enero, conocido como el ‘domingo rojo’, testimonia los primeros
signos de la revolucion: los manifestantes que marchan hacia el
Palacio de brviemo para presentar sus stplicas al zar son masacrados
por la caballeria de cosacos.

“Cendrars mantenia ima fluida relacion con algunos de los principales
artistas de su tiempo, como Chagall, Le'ger, Modiglianiy los esposos Roberty
Sonia Delauny, quienes tuvieron un decisivo efecto sobre su produccion. En lo
que se refiere a su praxis poética. Cendraos fue quizas el mayor innovador de

su época -algunos pasos por delante incluso del propio Apollinaire- al
intentar trasladar la complejidad de las ideas simultaneistas al poema. ”

Mientras prepara joyas para la burguesia, Freddy hace sus
primeros contactos con los anarquistas. Su mejor amigo, el
camarada que lo inicia en las técnicas revolucionarias, es encarcelado
y condenado a muerte. Otro amigo se le revela inesperado: un
bibliotecario a quien se conocera como R. R. Freddy demostrara
una curiosidad insaciable, y el ruso se le doblegaré sin dificultades.
R. R.ve en este joven el germen de tm poeta excepcional. Mientras
revela el pesoy los secretos de las gemas, Freddy da sus primeros
pasos en la escrimra. Abre tm cuaderno con una cita de LAtala de
Chateaubriand: “Hombre, no eres mas que un ensuefio rapido,
un suefio doloroso”.
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una guia de trenes norteamericana.

Inventar nuevas formas de edicién fue
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En 1907 Frédéric Sauser publica su primera obra: Novgorod, la
leyenda del oro grisy del silencio. En realidad, este libro alcanzé
dimensiones miticas porque durante casi noventa afios nadie supo
de él. Se sabia, si, que la edicién alcanz6 catorce ejemplares, y que
se debid a los fervores de sumentor, R. R. Cendrars lo hizo figurar
en su bibliografia como “fuera de exhibicion”y mmca se preocupé
por reeditarlo. Muchos especulaban con que no fuera mas que
otra broma de su cinismo. En diciembre de 1995, en un anticuario
de Sofia, el poeta Kiril Kadiiski (editor y traductor al bulgaro de
Baudelaire y Apollinaire) encontré en sus manos por azar un afiejo
carton que, en caracteres cirilicos, contenia un largo poema en
versos libres de una modernidad inédita para la época. En mayo
del 96, Miriam Cendrars, hijay bidgrafa, se enteraba de la existencia
por la carta de im amigo enviada desde Skopje, Macedonia. El
mito Cendrars desafiaba asi, por vez primera, las trampas del
tiempo.

Andante. Perpetuum motile.

Un fragmento de los poemas ‘eldsticos’ de Cendrars, escritos
en 1913, puede ilustrar con claridad la teoria de Kem sobre la
nueva simultaneidad, concepto clave por otra parte de su método
poético. En 18 lineas, Cendrars consigue dar un panorama
completo sobre la nueva funcién de la Torre Eiffel, el telégrafo,
los trastornos temporales, las comunicaciones internacionales, los
periddicos, el cielo y los reportes meteoroldgicos.

Disonancias del arco iris en la telegrafia inalambrica de la Torre
/ Mediodia / Medianoche / En todos los rincones del universo se
murmura: “Merde” / Rayos / Cromo amarillo / Nos hemos
contactado /Los transatlanticos se acercan desde todas las direcciones
/ Desaparecen / Todos estdn en movimiento /Y los relojes marchan
/Paris-Midi informa que un profesor aleméanfue devorado por los
canibales en el Congo/ Bien hecho / LTntransigeant publico esta
noche poemas para tarjetaspostales /Es idiota que los astrologos se
roben las estrellas / Cuandoya no se pueden ver /Lepregunto al
cielo /Elservicio meteorologico indica que el tiempo empeorara.
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Llegar a desentrafiar con exactimd la influencia de la poesia de
Cendras enlosafiosinmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mimdial es complicado. Vivia en Paris, y entre sus amigos se
encontraban muchos de quienes participaban en los principales
circulos vanguardistas de diversas artes. Pero fue fundamental la
irrupcion del cubismo para que los nuevos poetas escucharan con
atencion lo que los plasticos temian que dedr. Cendrars mantem'a
una fluida relacion con algunos de los principales artistas de su
tiempo, como Chagall, Léger, Modigfiani y los esposos Robert y
Sonia Delauny, quienes mvieron un decisivo efecto sobre su
produccion. En lo que se refiere a su praxis poética, Cendrars fue
quizas el mayor innovador de su época -algunos pasos por delante
incluso del propio Apollinaire- al intentar trasladar la complejidad
de las ideas simultaneistas al poema.

Entre los impulsos que directa o indirectamente influyeron
en casi toda la actividad artistica en el Paris de la época se
encontraban las teorias del fildsofo Henri Bergson sobre “la durée”,
el fluir del ahora, el rio del presente, que se oponia de modo
manifiesto a la comprension del tiempo lineal. Esta corriente
-auténtico flujo vital- concebia el presente como una extension
que arrastraba al pasado consigo, a la vez que se desarrollaba y
renovaba en forma constante. El ahora no sélo incluye al pasado,
sino también al futuro. Es como una melodia que, al ser ejecutada,
da una idea aproximada del préximo tono, pero al llegar a ser
sonido, cada tono transforma retroactivamente el significado
anterior. No existe la inmovihdad, nos dice Bergson. La realidad
misma es movimiento. No obstante, cuando queremos crear una
imagen del movimiento lo vemos pasar a través de una serie de
puntos, a pesar de que el movimiento mmca se encuentra en esa
posicion. En su apogeo, se desliza por esos puntos, y ese
deslizamiento resulta, por supuesto, el negativo de la calma, la
quiemd, el silencio. Debemos pensar el movimiento como ima
construccion de inmovilidades, dice Bergson. Describir una
realidad en permanente cambio, cuando cada minuto se
metamorfosea en una nueva criatura, es apenas posible.

El problema de capturar el movimiento representado por tm
presente que se escapa como un fugitivo eterno fue imo de los
puntos centrales del debate estético que se planted en los primeros



En su Alfa Romeo
Blaise es libre
“Al volante veo el »
rostro de la =

soledad”

afos de la década del 10. Muchos artistas se cansaron con igual
rapidez de los estaticos esquemas formales del cubismo y su
sumision a la escala cromatica. Los fumristas italianos predicaron,
en consecuencia, un “nuevo dinamismo”,y su Hder, Marinead, en
Manifiesto técnico para una literatura futurista (1912) proclamé la
necesidad de una poesia construida en imagenes y analogias
simbolicas. “Dado que los aeroplanos multiplican nuestro
conocimiento del mundo, es evidente que a través de las analogias
todo serda mucho més natural para nosotros.” Marinead queria
ebminar todas aquellas expresiones comparativas (“como”, “a la
manera de”, “de acuerdo con™) para crear una secuencia continua
de nuevas imagenes. Por supuesto. Marinead negd la influencia de
Bergson, asi como Cendrars neg6 cualquier lazo que lo asociara
“a los comerciales ataques de nervios del sefior Marinead”. No
obstante, no puede negarse que el italiano fue el primero en
transformar las nuevas técnicas de la plastica al servicio de una
teoria literaria, aun cuando su produccion resulta algo penosa frente
a la de otros creadores de la época que siguieron sus pasos, cOmo
Ezra Pound y su grupo vorticista.

En 1919 Cendrars publica sus 19 poemas
elasticos, todos excepto uno escritos antes de la
Primera Guerra Mundial. “No se puede
contemplar la realidad desde Sirius”, dice
Cendrars buscando diferenciarse de Marinead.
No se ve nada desde las almras: hace falta un
aampolin. Es preciso caer pesadamente sobre todo. Sin embargo,
al igual que lo proclamaban Bergson y el teorico italiano, no hay
nada en esta reaUdad que describen sus poemas que permanezca
inmovil. “No debemos olvidar que no sélo el presente, sino también
el pasado esta en continuo movimiento, que todo lo que ha vivido
aunvive, cambia, se conviene, se traslada, se aansforma, y la realidad
se conttadice a si misma cien veces al dia como la vieja charlatana
que es”, afirma el poeta. Para Cendrars, el perpetuum mobile, el
movimiento continuo, resume el Unico aabajo creativo posible.
Apollinaire describié su método poético como “la expresion mas
pura de la simultaneidad. Los colores conaastantes acosmmbran
al ojo a tomar todo el poema en una Unica mirada”.

Segundo movimiento. Vivir para escribir.

La muerte de Marie-Louise, la madre de Blaise, el 12 de febrero
de 1908, provoca la dispersion de la familia Sauser. La ttagediaya
habia mosttado sus cartas premonitorias. Héléne Klemman, primer
amor de Ereddy con quien vivié una intensa relacion en San
Petersburgo, murié quemada en su habitacion en un confuso
episodio. Cendrars se dirige a Berna y se inscribe en la Facultad
de Medicina para esmdiar “las enfermedades de la volimtad, las
causas de los disturbios nerviosos”. Sin embargo, no encuentta
respuestas para sus propios desordenes y cambia los objetivos de
su curiosidad. Se inscribe en Filosofiay profundiza los significados
de la Hteraturay la prosodia, al tiempo que estudia mdsica (armom'a
y conttapunto) con pasion, bajo la guia del profesor Hess-Ruetchi,
organista de la Catedral.

Imaginemos: un muchacho que apenas sobrepasa los veinte
afios, de aspecto taciturno y largos cabellos, duefio de un saber
enciclopedista, que habla con fluidez seis idiomas y vivid los

“Por supuesto, Marinetti neg6 la influencia de Bergson, asi como
Cendrars nego cualquier lazo que lo asociara

los comerciales ataques
de nervios del sefior M arinetti'.”

altimos y agitados dias de la Rusia zarista, que conoce los secretos
de la muerte y no tiene como duefio de su destino mas que a si
mismo. Por supuesto, una figura asi llama la atencién en la
circunspecta sociedad de Berna. Y a quien mas llamo la atencion
fue a Féla Poznanska, una hermosa polaca de Lodz sola en Suiza
que también esmdia Filosofiay busca su lugar en el mundo. Junto
a ella, Cendrars sintetiza su amor con una apasionada busqueda
intelecmal. En 1913 publica Séquences, un poemario todavia deudor
de las sombras del simbolismo. Una vez publicados, Freddy se
arrepiente de ellos: “son un error de juventud”, declara. Tiene 21
anos.

Attaidos por un grupo de intelectuales conocido como La
Synthése y el poeta Franz Hellens, Freddy y Féla parten hacia

27 de marzo de 1998. IH: 7



KODAK

(DOCUMCT«<TAIeC)

Caratula de Kodak, libro de poemas, disefiada por
Picabia. El uso de las citas como material
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Bruselas. Alli se aman, recorren los barrios bajos, se aman, toman
contacto con los inmigrantes turcos, se aman, y sobre todo, Freddy
escribe. “Dios y el Diablo son mis juguetes favoritos. A uno le he
ofrecido mi corazdn sangrante lleno de suefios de amor, eternos,
ilimitados... Al otro mi carne himeda, los deseos precisosy calidos.
Me aburren los debates y peleas de este pequefio dios y este
pequefio diablo, que se cuelgan a mis talones, uno buscando
atrapar mi corazon, el otro mi sexo, mientras yo me rio de sus
volteretas. Yosoy el Poeta.” Freddy le confiesa a Féla que necesitara
diez afios para encontrar su lengua, su estilo. Exageraba. En tanto,
viajan a Londres y luego se instalan en Paris. Alli, Cendrars
descubre im libro singular que lo marcara: Le latin mystique, de
Remy de Gourmont. Con muchos manuscritos por todo
equipaje, espera interesar a algun editor. El ajedrez y la miseria
acechan. Explora el Paris popular, se entrena en los turbios
ambientes de la Place Blanche y se vincula a los intelectuales
anarquistas. Una vida tan dificil no puede durar demasiado. Eéla
decide viajar a Nueva York para visitar a su hermanay buscar algo
de aire nuevo. Ereddy vuelve a partir a San Petersburgo tentado
por exorcizar la muerte de Héléne. Alli, encuentra en la lectura de
Schopenhauer la confirmacion de sus intuiciones y trabajos:
“Escribir, de inmediato, sin retrasos, regularmente”.

El 14 de noviembre de 1911 recibe una sorpresa: Eéla le envia
un pasaje San Petersburgo-Nueva York a bordo del Birma. Una
semana mas tarde parte dispuesto a escribir un diario timlado Mi
viaje a América. Antes, le escribira a su viejo compariero de clase
August Sutter una carta donde confiesa: “Lo he derribado todo.
He dejado atrds mi vida anterior, todo lo que sé, todo lo que
ignoro, mis ideas, mis creencias, mis vulgaridades, mis demencias,
mis estupideces, la vida y la muerte. Es algo loco, inconformista,
insensato. El vapor que se escapa”. Cuando el Birma se aproxima
a las luces de Nueva York, Ereddy anota: “Espero el punto del
dia, el alba de mi vida”.

El 6 de abril de 1912 es domingo de resurreccidn y, cuando ya
contaba 24 afios, nace Blaise Cendrars. Adiés Freddy, hola Blaise.
Curioso apellido del poeta neonato: combinacion del vocablo
francés cendre, cenizas, que encuentra su plural latino en ars, arte.
Elarte de las cenizas-, ésta es la ecuacién que conjuga su signo mas
visible: vivir para escribir. Las palabras son las cenizas de la realidad.
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Titular de un diario paulista sobre la llegada de Blaise al Brasil.

Dos meses después de su bautismo de fuego, retorna a Europa a
bordo del Volturno, donde convive con tuberculosos, prostitutas
y crirtlnales expulsados de los Estados Unidos. Féla no es de la
partida. En Paris, Cendrars publica Paques a New York, cuyo
manuscrito es enviado a Cuillaume Apollinaire, poeta y critico
de arte que intenta definir la sorpresa en el Meraire con una ribrica
singular: “Lavida anecdética”. Pero era algo mas que una anécdota
lo que se hallaba en el interior de la obra, y los circulos
vanguardistas parisinos parecen advertirlo. También Apollinaire,
quien confiesa a los cuatro vientos que es el mejor poema de la
década. Asimismo, le abre a Cendrars las puertas de los medios
artisticos y le consigue trabajo como copista de viejos textos para
la biblioteca Mazarme. Cendrars cultiva la amistad de los artistas
plasticos Roberty Sonia Delauny. Con Sonia, ademas de admirar
su cocina y poder compartir el ruso, emprende un proyecto
ambicioso que renovara toda la estética del momento: crear el
primer poema simultdneo. Es decir, traducir en colores el ritmo y
la emocién de un nuevo poema en el que trabaja e inventarle
formas y tipografias inéditas. De la colaboracién entre los dos
artistas nace un libro jamas visto, im objeto extraordinario: La
prosa del Tramiberianoy de lapequefiaJehanne de Francia. Son poemas
cuyas palabras hieren como cuchillos salvajes en la sensibilidad,
en tanto los colores le confieren ima textura nueva, matices que
viran a la luz de un Paris que se debate entre los Gltimos soplos
del simbohsmoyy las creaciones innovadoras en todos los dominios,
entre la bohemia, la efervescencia popular de los nuevos aires del
siglo y las pretensiones conservadoras de la burguesia. “He
empleado la palabra ‘prosa’ en el Transiberiano en el sentido que
le da el latin bajo, ‘dicm’. Utifizar ‘poema’ me parecia demasiado
pretencioso, demasiado cerrado. Prosa es mas abierto”, declara
Cendrars. El primer poema simultaneo ya habia llegado. El nuevo
tiempo también.

Andante capriccioso. La belleza barbara.

Cendrars pertenecid a una época que contemplaba al siglo xix
como un imposible a la vez que el futuro parecia acercarse
avanzando a pasos mas y mas acelerados. Quizas en funcion de
ello, penso que lo mas l6gico seria que la poesia también buscara



De izquierda a derecha,
Cendrare, Vera e Igor
Stravinsky y la mujer del poeta,

Raymone, en ruta a Biarritz.

ese imposible. Muchos de los poemas de Cendrars se basan en
citas de otros textos, aunque estos préstamos se diferencian en
mucho de la técnica con la que los poetas modernistas anglosajones,
como Eliot o Pound, asumian la cita. Cendrars no alude a la
literatura que es capaz de despertar a la vida ecos olvidados para el
lector ilustrado, no se trata de referencias literarias sino de elementos
que, como en el collage o el pastiche, adquieren ambiciones
artisticas a partir del mismo momento en que son organizados
por el poeta. Todo esto ocurre, vale la pena recordarlo, varias
décadas antes de que a nadie se le ocurriese hablar de los preceptos
tedricos del llamado posmodaiiismo.

En Mee to boogi, un poema de 1914, muchos fragmentos han
sido construidos a partir de un viejo libro de viaje a las islas Tonga
deJohn Martin, basado en las descripciones
de William Mariner y publicado por
primera vez en Francia en 1817. Aunque
en la edicién del poema aparecen algunos
datos que arrojan cierta luz sobre los
significados ocultos de algunas expresiones
(Meg too boogie es una fango-fango una
flauta nasal, Bolotoo una isla y Papalangi el
nombre que los nativos daban a los
europeos), laintencion de Cendrars era que
el lector asociara libremente en funcién de la musicalidad, el ritmo
y el significado abierto de estos vocablos. No le interesa tanto una
descripcion poética de la vida de los habitantes de Tonga como
una construccién mas libre, un poco en el mismo sentido con
que los pintores cubistas afiadian materiales de la ‘realidad’ (trozos
de periddicos, cartas, afiches) para resignificarlos a través de su
obra, o bien lo que suele hacer por ejemplo en la acmalidad el
pianista Keith Jarret cuando reconstruye una pieza popular como
Over the Raimbau) sobre la base de lo que marca su sentido musical
en una improvisacion. Liberado de su contexto, la cita adquiere
una nueva funcion.

Cendrars subraya el contraste entre el lenguaje abstracto de la
“cultura humana” y el lenguaje concreto de los “pueblos
primitivos”, basado en rma cosmovision magica. Afirma que un
lenguaje racional nunca puede superar a uno “concreto y

misterioso”. El nuevo poeta se enfrenta a la complejidad del
mundo moderno, “tan pobre y desprovisto como el salvaje que
s6lo cuenta con piedras como Unica arma para defenderse de los
peligrosos animales de la selva. Ha menudo nos hemos visto
obligados a utilizar el lenguaje de los salvajes. Era necesario”, nos
dice Cendrars. De este modo, defiende la espontaneidad subjetiva
del lenguaje y la libertad frente a las ataduras de la gramatica. Es
partidario de una poesia abierta a todos los lenguajes del nuevo
tiempo; “Amamos todos los neologismos, las lenguas barbaras y
precisas de la técnicay las ciencias namrales, las lenguas extranjeras
y las idioteces de los dialectos”. Resumiendo: Cendrars prefiere la
flauta nasal a la lira.

“Imaginetnos: un muchacho que apenas sobrepasa los veinte afios de aspecto
taciturno y largos cabellos, duefio de un saber enciclopedista, que habla con
fluidez seis idiomasy vivio los Ultimosy agitados dias de la Rusia zarista, que
conoce los secretos de la muerte y no tiene como duefio de su destino mas que a
si mismo. Por supuesto, una figura asi [lama la atencion en la circunspecta

sociedad de Berna.”

Tercer movimiento. Todas las guerras la guerra.

El afio 13 se presenta pletdrico de acontecimientos para Blaise.
Vuelve Féla de Nueva Yorky ambos se van a vivir a una granja.
Escribe los 19 poemas elasticos y el esbozo de una nueva epopeya
poética. EIPanama o lasaventuras de missiete tios. Vuelven a Parisy
sobre una cartulina doblada a modo de camisa imagina una novela
inverosimil, titulada Morava™ne. El 7 de abril de 1914 nace su
hijo Odilon, en honor al artista Odilon Redon, a quien Blaise
admira por la utilizacion de sus colores oniricos. La familia vuelve
al campo. Sin embargo, una sorpresa aguardaba a Europa: el 3 de
agosto Alemania le declara la guerra a Francia. Cendrars, siendo
suizo, podia volver sano y salvo con los suyos a su tierra natal,
pero toma una decisién inesperada: se alista en el Tercer
Regimiento de la Legidn Extranjera. Sus amigos no lo entienden.
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“Los poetas modernistas brasilefios lo saludan corito a un nuevo dios.
Mario de Andrade, el autor de Macunaima\ afirma que su llegada los

ilumina como

‘una granada en pleno dia’. Y lo rebautizan: para ellos,

Blaise sera Blaisil. Cendrars adopta al pais como segunda patria

espiritual y

recorrer sus
Amazonia y

“Odio a los alemanes”, responde laconicamente. Cuando vuelve
con tres dias de permiso en 1915, Féla ya casi no lo reconoce. Los
horrores de la guerra lo habian marcado, ya no es el mismo hombre
de Berna, de Nueva York, del Paris feliz. Escribe un poema
desgarrador. Yohe matado, donde describe la enorme maquinaria a
escala mundial que desemboca en la mas insoportable de las luchas,
el cuerpo acuerpo. Lo aguardaban aln otras lagrimas mas amargas.
Un martes lluvioso, su regimiento se lanza al ataque ante el fuego
concentrado de los alemanes. Es una masacre. Las rafagas de la
metralla le arrancan el brazo derecho. Treinta afios mas tarde, en
La mano cortada, Blaise evocara: “Legién o no legién. Me he
comprometido y como muchas veces en mi vida, estaba listo para
ir hasta el fondo de mis actos. Pero no sabia que la Legion me
haria beber de ese cabz hasta los excrementos para conquistar mi
libertad como hombre. Ser. Serim hombre. Y descubrir la soledad”.
Durante el resto de sus dias, Cendrars sufriria de modo atroz la
impalpabibdad de su brazo fantasma, aun cuando ironizaba sobre
su desgracia. Soba despedirse en sus cartas con “avec ma main
ami .

En 1917, de vuelta a la vida civil con una medalla que no
podia suplir los atributos de sumano, Cendrars vuelve a entregarse
al trabajo febril. En Nueva York se habia sentido fascinado por los
adelantos técnicos y, en particular, por ese nuevo lenguaje al que
adivinaba como instrumento poético: el cine. Eiscribe un extrafio
guidn sobre la destruccion y la transfiguracion universal llamado
El Fin del Mundofilmado por el &ngel de Niotre-Dame. El hecho de
tener que aprender a escribir con la mano izquierda le descubre
una metamorfosis no sélo en su grafia, sino también en lo que
hace a fondoy forma de sus composiciones. Conoce a Abel Canee
y participa en su fi\me,J'accuse. El director queda fascinado con la
cultura esotéricay la perspectivavisionaria de Cendrarsy le ofrece
ser su asistente de direccidn en La Roue (1920). Blaise escribe: “Los
Gltimos acontecimientos de las ciencias exactas, la guerra mundial,
la concepcion de la relatividad, las convulsiones pobticas, todo
hace prever que nos encaminamos hacia una nueva sintesis del
espiritu humano, hacia ima nueva humanidad, y que una nueva
raza de hombres va a aparecer. Su lenguaje sera el cine”. Pubfica
poco después Labcdu cinéma, obra que marcaré a su tiempoy ala
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entre su primer viaje y 1929 volvera cinco veces para

riosy selvas, visita fazendasy plantaciones, viaja a la

también a otras ciudades sudamericanas, incluyendo a
Buenos Aires.”

que el joven realizadorJean Epstein le rendira homenaje. Por otra
parte, ademas de escribir guiones y firmar articulos sobre arte,
Cendrars realiza lo que sera la primera recopilacion de una serie
de relatos orales africanos y que se llamara Antologia Negra.

En lo personal, muchas cosas han cambiado. Separado de Féla,
Blaise encuentra en una joven comediante campesina, Raymone
Duchateau, el amor absoluto que siempre habia sofiado. Por otra
parte, el Paris de posguerra, con sus capillas literarias, sus teoriasy
sus intrigas, lo exaspera. Parte a Roma con la intencién de filmar
su guién La Venus Negra. En el cine ve la posibiUdad de encauzar
su vida, pero a lo largo de un afio no registra mas que
inconvenientes. Las dificultades del trabajo en equipo, vestuarios
que no llegan, poco apoyo del esmdio, limitaciones econdmicas,
la enfermedad de su protagonista, Dourga, y, por si todo esto
fuese poco, el ascenso de Mussoliniy el fascismo lo hacen retomar
aParis, otravez en punto cero. Da conferencias en Espafiay Bélgica,
colabora con distintas revistas, pero Blaise se siente hastiado de
Europa.

En 1924 viaja por primeravez alo que serd su aventura brasilefia,
que marcara im encuentro emeial tanto para el vanguardismo de
ese pais como para el propio Cendrars. Un afio antes habia conocido
a Oswald de Andrade y su mujer, la pintora Tarsila de Amaral, en
casa de tm extrafio mecenas, Paulo Prado, El rey del café, quien lo
invitd a Brasil. Cendrars, a bordo del Formosa, se siente “feliz
como im rey, rico como un miUonario, Ubre como un hombre”.
Durante la travesia escribe un nuevo cuaderno de viaje que tendra
por titulo Hojas de ruta, pero ademas acumula en su eqilpaje el
manuscrito de Moravagine, el de LEquatoria, un paquete con relatos
para construir un segundo volumen de cuentos negros, e incluso
Plan de ’Aiguilk, guion para un ballet de Erik Satie. La llegada a
Santos tiene algo de gag comico. La Policia no permite descender
al territorio nacional a un manco. Para ingresar al Brasil hacen
falta los dos brazos. Paulo Prado interviene y a partir de aUi todos
ser&dn honores para Cendrars. Los poetas modernistas lo saludan
como a un nuevo dios. Mario de Andrade, el autor de Macunaima,
afirma que su llegada los ilumina como “ima granada en pleno
dia”.Y lo rebautizan: para ellos, Blaise sera Blaisil. Cendrars adopta
al pais como segunda patria espiritual y entre su primer viaje y



1929 volvera cinco veces para recorrer sus riosy selvas, NS\ X&fazendas
y plantaciones, viaja a la Amazonia y también a otras ciudades
sudamericanas, incluyendo a Buenos Aires. Asimismo, se lo vera
en las corridas de San Fermin de Pamplona, en Portugal, Alemania
e Inglaterra. La experiencia brasilefia le permitira escribir El oro.
Lamaravillosa historiadejoham August Sutter, una novelainnovadora
por su estilo &gil, directo, incisivo, en presente del indicativo.
“Un punto de ruptura en la literatura francesa”, dird Philipe
Soupault. La aparicién de Moravagine produce otra explosion.
Los criticos resaltan la mezcla de crueldad, sensualidad y lirismo,
el poder alucinatorio de su obra.

La década del 30 lo recibira con mas viajes, mas libros, y el
volante de un Alfa Romeo que su mano izquierda doma a
velocidades vertiginosas. Escribe Rhum, ima novela en el estilo de
El oro sobre un diputado de la Guayana, un hombre que al morir
la autopsia descubre que carecia de corazén. Pero comienza a
tomar preponderancia también su labor como periodista. Para
Paris-Soir cubre el viaje inaugural del
Normandie, un transatlantico que
estrena una nueva técnica de la
comunicacién: todas las noches se lo
puede escuchar en directo por una radio
de Paris. En 1936 viaja a California para
asistir al estreno de Sutter's Gold, un filme
de James Cruze basado en El oro.
Cendrars aprovecha la ocasién para
recolectar una serie de articulos que se
publican diariamente en Paris sobre la
vida de Hollywood donde mezcla el humor negro, anécdotas de
las stars del momento y acidos comentarios sociales. El resultado
final sera Hollywood. Meca del cine, con dibujos de Jean Guérin,
obra que muchos vieron como im antecedente de lo que luego
seria conocido como new jounalism.

El estallido del nuevo conflicto mundial lo va a encontrar con
uniforme de oficial britdnico como corresponsal de guerra en Arras.
Las primeras bombas alemanas sobre el lugar llevan al Comando
General a replegarse otra vez en Gran Bretafia. Era demasiado:
Francia ocupada por los alemanes le resultaba una carga
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excesivamente pesada. Blaise toma el volante de su Alfa Romeo y
cruza toda Francia. Se exilia en Aix-en-Provence. Un alma en pena
sobrevuela Emopa.

Finale

¢Mentira? ;Verdad? ;Donde comienzany terminan los limites
de esos paises imaginarios? La vida anecdética de la que hablaba
Apollinaire se alimenta de esas particulas ficticias que nos rodean
cotidianamente. La biografia de Cendrars constituye asimismo la
encarnadura de una novela fantastica. En enero de 1961 dio su
Gltimo suspiro luego de soportar una hemiplejia que lo dejé
“como im buen rey olvidado”. Pero se equivocaba: el olvido no
es sinénimo de Cendrars, el hombre capaz de hacer realidad el
arte de lascenizas desde su propio apellido. “jVértigo! La eternidad
no es mas que un breve instante en el espacio y el infinito lo
atrapa a imo por los cabellos y lo fulmina en el acto. El tiempo

“Muchos de los poemas de Cendrars se basan en citas de otros textos,
aungue estos préstamos se diferencian en mucho de la técnica con la que los
poetas modernistas anglosajones, como Eliot o Pound, asumian la cita.
Cendrars no alude a la literatura que es capaz de despertar a la vida ecos
olvidados para el lector ilustrado, no se trata de referencias literarias, sino de
elementos que como en el collage o el pastiche, adquieren ambiciones
artisticas a partir del mismo momento en que son organizados por el poeta. ”

no cuenta...”, escribio.

El tiempo no cuenta, ni los dogmas, ni las formas. Cendrars
presto especial atencion a esos destellos imperceptibles, al lenguaje
de las sombras, a todo lo que escapa de la tiram'a del cristalino.
Entre ellos, los nuevos iconos de la cultura popular fueron los
elementos secretos para su alquimia poética. Vio en los folletines
y el cine una apertura mayor que en la ‘alta cultura’ (a la que
tampoco desdefio) para inducir los cambios e innovaciones de la
modernidad. De hecho, condujo a Fantomas a im poema donde
el héroe debia tomar acciones directas en el debate estético de la
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EL LENGUAJE

El presente texto fue extraido de una conferencia dictada en San Pablo a pedido del grupo modernista.

El cambio es una de las leyes del lenguaje. La vida y el pensamiento
se cuelan en el lenguaje. Las lenguas muertas son como fésiles que
guardan las huellas del ser vivo. Las lenguas vivas expresan en formas
moviles todo el trabajo interior y todas las influencias exteriores de la
vida individual y colectiva.

()

Un perfume esparcido sobre un vestido, un pafiuelo rojo o verde
sobresaliendo del bolsillo de un saco, un apretén de manos mas o
menos prolongado, constituyen los elementos de un lenguaje tan pronto
como dos personas han convenido utilizar esos signos para transmitirse
una orden o0 un aviso.

El gesto escande la palabra.

Las actitudes del rostro traducen, al mismo tiempo que la voz, las
emociones y los pensamientos.

Hay codigos de sefiales marinas.

Las sefiales Opticas coloreadas.

El cine.

La escritura y la imprenta.

Los discos y la telefonia inaldambrica.

Los poetas de hoy estan al servicio de todo esto.Y esto es lo que
la critica no ha querido admitir, la critica de las categorias y los

época. El poeta Henri-Martin Barzun se consider6 a si mismo
como el creador del simultaneismo francés y acusé a Cendrars de
haberlo plagiado. En su poema, el suizo cita un fragmento de
Fantomas (la novela) donde se describe a un personaje cuyo nombre
es casi idéntico al de Barzun, y que debajo de su fachada, sélo se
esconde un pobre idiota. A la vez, responde a la acusacion con el
epiteto “el rey de los ladrones”.

Entre los escritores favoritos de Cendrars figuraba Gustave Le
Rouge (1867-1938), un nombre que dificilmente aparezca en alguna
enciclopedia seria de literatura francesa. Eue un autor de novelas
populares, conocido y apreciado fuera de los circulos ‘cultos’,
entre cuyos principales titulos se destacan Elprisionero delplaneta
Martey Lagaerra de losvampiros. Su mayor obra fue una larga serie
de novelas policiales conocidas bajo el titulo genérico de Elmistico
doctor Comeliiis, pero también publicé en forma anénima una
cantidad de textos sumamente extrafios {E arte de adivinacion con
cartas, Im llave hacia una vida sofiada, Cémo expresar sus sentimientos
con estampillas, etc.) que sélo se vendian en kioscos y puestos de
periddicos. En estos textos Le Rouge pudo expresar, segin
Cendrars, sus demonios interiores y dar a conocer sus bizarras
ensefianzas. Blaise homenaje6 el estilo de Le Rouge, su intento
de “destruir la imagen, no ceder al manierismo, expresar hechos,
hechos, nada mas que hechos, tantos hechos como palabras sean
posibles, perseguirlos y alcanzarlos, desnudando cada sistema,
aislandolos de cualquier asociacion, viéndolos desde cien angulos
distintos a la vez con ayuda de innumerables telescopios y
microscopios, viéndolos desde afuera pero iluminandolos en su
interior”. Considerd a este ignoto autor como uno de los mayores
representantes de la antipoesia, y confesd cambiar gustoso las obras
completas de Mallarmé por un pequefio texto anénimo de Le
Rouge titulado 100 recetaspara la preparacion de restos.

En Uhomme foudroyé, una peculiar obra en prosa de 1945,
Cendrars relata su primer encuentro con Gustave Le Rouge. Eue
en 1907, cuando el poeta trabajaba en Meldois como apicultor.
El tiempo libre que le dejaban las abejas, lo dedicaba a cortejar a
Antoinette, una bella jovencita hija de un buzo del lugar. Como
el cortejo se complicaba cada vez que el celoso padre emergia del
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géneros literarios.

Pero el gran publico, él, no se ha dejado engafiar, el gran publico
que lee los periddicos y cuya educacion visual se ejercita todos los dias
en la tipografia de las paginas de anuncios; el comerciante que exhibe
en suvidriera las cifras y los precios con extrema sensibilidad: el industrial
que para lanzar un producto inunda una ciudad de afiches multicolores
y letras gigantescas y que apuntala las arquitecturas hibridas con “Bebé
Cadum?”; el financista internacional que para desarrollar una ciudad
acuatica, los deportes de invierno o el turismo de un pais, ilumina
todas las noches de nuevas constelaciones eléctricas que se llaman
Vichy,Vittel, Chamonix, Costa Azul, Font-Romeu.

()

Quien haya visto hace algunos afios en el cielo transparente de
Paris a un aviador trazando letras de humo de cien metros de altura
para anunciar una nueva marca de automoviles, Citroen, ha debido
comprender el heroismo, laciencia, laaudacia, la precision, lavirtuosidad,
el candor, la universalidad de la poesia y el poeta moderno.

Aujourd’bui, ‘Les peintres modernes dans I’ensemble de la vie
contemporaine’. San Pablo, 1924

agua, Cendrars le ofrecia a la muchacha dar un paseo en auto
junto a un viejo chatarrero de la zona, el padre Eran™ois. En una
ocasion, el auto se descompuso y Eran”ois intentd arreglarlo con
ayuda de un latigo, improperios y escupiendo tabaco. La escena
fue presenciada por Le Rouge, quien de inmediato invité a esas
extrafias figuras a su casa. Alli pudieron encontrar a Marthe, la
primera esposa de Le Rouge, una mujer de rostro deforme a decir
de Cendrars, “como si hubiese sido partido al medio por una
tralla”. No hizo falta demasiado para que Le Rouge y Cendrars se
hicieran muy buenos amigos, y también sus mujeres congeniaron
de inmediato. SAlo que fueron demasiado lejos. Marthe sedujo a
Antoinette y ambas huyeron con destino incierto. Ademas de la
desilusién de los dos hombres, otras catastrofes sucumbieron en
la casa: el mcan de Le Rouge también se fugo, los peces dorados
aparecieron muertos en el estanque y el jardin, en un par de dias,
se convirtié en im péaramo.

Por pura casualidad, en 1910 Cendrars volvi6 a encontrar a las
dos mujeres. Eue en un cabaret de Londres donde actuaba iin
comico pequediito y algo grotesco que tenia capturada a la
concurrencia; Charles Chaplin. Se dice incluso que lleg6 a
compartir con él un barato cuarto de pension. Las chicas, en
tanto, estaban a cargo de un numero sadomasoquista que
ejecutaban con un latigo de siete colas. Anabzar qué hay de cierto
0 no en esta anécdota autobiografica de Cendrars resultaria una
tarea indatil. Casi todos los episodios de su vida resultan tan
inverosimiles, que realidad y ficcion acaban por pertenecer a un
mismo reino. Lo que en realmente importa es que todo el relato
del encuentro con Le Rouge en Fhommefoudroyé es una auténtica
obra maestra de la técnica narrativa. Lo que si importa, en
definitiva, es la forma en que el autor refleja la humillacién del
amor perdido en su juvenmd. Cuando nos relata la forma en que
se marchitan las lilas, en reabdad esta hablando del caracter efimero
de la inocencia.

¢Mentira? ;Verdad? Nunca he dicho la verdad. Pero nunca te
he contado una mentira mas real, podria decimos Cendrars.

Christian Kupchik



PROSA DEL TRANSIBERIANO Y LA
PEQUENA JEHANNE DE FRANCIA
(Fragmentos)

Y esta noche se parece a cien mil otras, cuando un tren
pasa en Jj noche

-Los cometas caen-

Y el hombrey la mujer, aln jévenes, se divierten haciendo
el amor.

El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre

en un pequefio pueblo de pescadores.

En Elandes

El sol es una humosa lampara de kerosene

Y en lo alto de un trapecio una mujer hace la luna.

El clarinete, el cornetin, una flauta agria y un mal tambor
He aqui la nifiez

Mi nifiez

Eueron dias cerca del piano cuando mi madre, como madame Bovary,
tocaba las sonatas de Beethoven.

He pasado mi infancia en los jardines colgantes de Babilonia
Y la escuela bullia en las estaciones, ante los trenes

que partian.

Ahora, hago correr atodos los trenes detras de mi.
Béale-Tombouctou

También he hecho los trayectos a Auteuil y a Longchamp
Paris New York

Ahora hago correr a todos los trenes alo largo

de mi vida

Madrid-Stockholm

Y he perdido todos mis paris

No queda més que la Patagonia, la Patagonia que conviene a mi
inmensa tristeza, la Patagonia, y un viaje por los mares

del Sur

Estoy en ruta

Siempre he estado en ruta

El tren hace un salto mortal y cae sobre todas sus ruedas

El tren cae sobre sus ruedas

El tren siempre cae sobre todas sus ruedas

Y sin embargo, y sin embargo

Estoy triste como un nifio

Eos ritmos del tren

Ea “médula del ferrocarril” de los psiquiatras americanos

El rumor de las puertas las voces los ejes los jugadores de cartas

en el compartimento de al lado

La estupenda presencia deJehanne

El hombre de los anteojos azules que se pasea nerviosamente en el color
y me mira pasar

Inquieto por las mujeres

Y el silbido de vapor

Y el sonido eterno de las ruedas enloquecidas en los carriles del cielo
Los cristales escarchados

iNo hay naturaleza!

Y detras, las planicies siberianas el cielo bajoy las grandes sombras
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de los taciturnos que subeny descienden

Estoy acostado sobre una manta

Abigarrado

Como mivida

Y mi vida no me da mas calor que esta manta escocesa
Y toda europa percibe el contraviento de un express a toda maquina
No es mas rica que mi vida

Mi pobre vida

Esta manta

Deshilachada sobre cofres repletos de oro

Con los cuales ruedo

Como suefio

Como humo

Y la Unica llama del universo

Esuna pobre idea...

Estacion central embarcadero de voluntades patio de inquietudes
Solo los mercaderes del color tienen adn un poco de luz a su puerta
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands
Express Européen me
ha enviado su prospecto
Es la iglesia mas linda del mundo
Tengo amigos que me rodean como enfermeros
Tienen miedo, cuando parto, que no vuelva mas
Todas las mujeres que he encontrado se pliegan a los horizontes
Con los gestos piadososy las miradas tristes de los seméaforos bajo la
lluvia
Bella, Agnes, Catherine, y la madre de mi hijo en Italia
Y aquella, la madre de mi amor en América.
Hay gritos de sirena que me desgarran el alma
Alld en Manchuria un vientre todavia tiembla como en el parto
Quisiera
Quisiera no haber viajado jamas
Esta noche me atormenta un gran amor
Y apesar mio, pienso en la pequefiaJehanne de Erancia.
Eue por una noche de tristeza que escribi este poema en su honor
La pequefia prostituta
Estoy triste estoy triste
Iré al Lapin agle a recordar mi juventud perdida
Y beber en los pequefios vasos
Para después volver solo
Paris
Ciudad de la Torre Gnica, del Gran Patibulo y de la Rueda.

Parts, 1913



PUBLICIDAD = POESIA

La publicidad es la flor de la vida contemporanea; es ima afirmacion de optimismo
y de alegria que distrae al ojoy al espiritu.

Es la méas calurosa manifestacion de la vitalidad de los hombres de hoy, de su
potencia, su puerilidad, su caracter imaginativo y su capacidad de inventiva. El mas
hermoso éxito de suvoluntad por modernizar el mundo en todos sus aspectosy todos
los dominios.

Usted ya puede imaginar la tristeza que representarian las calles, las plazas, las
estaciones, el metro, los palacios, las salas de baile, los cines, los vagones-restaurantes,
los viajes, las carreteras, la naturaleza, sin los iimumerables afiches, sin las vidrieras
(esos bellos juguetes nuevos para familias inquietas), sin los carteles luminosos, sin los
reclamos de los altoparlantes. ;Puede concebir lo triste y mondétonas que se verian las
comidas y los vinos sin los mendes policromados ni las bellas etiquetas?

Si, realmente, la publicidad es la més feliz expresion de nuestra época, la mayor
novedad del dia, un Arte. Un arte que llama al internacionalismo o al poliglotismo, al
desarrollo de la psicologia perceptiva, que modifica todas las técnicas estaticas o
dindmicas conocidas haciendo un uso intensivo, siempre renovadory eficaz, de materias
nuevasy procedimientos inéditos.

Lo que caracteriza al conjunto de la publicidad mundial es su lirismo. Y aqui la
publicidad se toca con la poesia. El lirismo es una forma de sery de sentir, si entendemos
al lenguaje como el reflejo de la conciencia humana. La poesia hace conocer (al igual
que la publicidad con un producto) la imagen del espiritu que la concibid.

Ahora bien, en el conjunto de la vida contemporanea, solo el poeta de hoy ha
tomado conciencia de su época. Y es por eso que hago aqui un llamado a todos los
poetas: Amigos, la publicidad es vuestro dominio. Ella habla vuestra lengua. Ella
realiza vuestra poética.

El lenguaje nace de lavida, y lavida, después de haberlo creado, lo afimenta. Enel
lenguaje hablado se encuentra la espontaneidad que envuelvey colorea la expresion de
laidea haciendo inestable ala gramatica. La frase es anterior a la sentencia, la palabra
anterior a la silaba, y el lenguaje permanece subordinado a la vida en su desarrollo
infinito.

Industriales; encarguen vuestra pubhcidad a los jx>getas, como hace Moscu con su
propaganda.

A menudo me preguntan cuéles son las siete maravillas del mimdo moderno. Pues
bien, son;

1. El motor a explosion.

2. Los rulemanes s .

3. El corte de los trajecitos sastre.

4. La musica de Satie, que por fin puede escucharse sin necesidad de tomamos la
cabeza con las manos.

5. El dinero.

6. La nuca desnuda de una mujer que acaba de cortarse el cabello.

7. La pubhcidad.

Aunque conozco otras 700 u 800 maravillas que muereny nacen todos los dias.

Aujourdhui, Paris, 26 de febrero de 1927



Por odio a Wittgenstein

De teorias extrafias estd empedrado el camino al éxito
editorial. Sin ir més lejos, la basqueda de la primera chispa
que encendid el odio de Hider hacia los judios ha sido uno
de los temas predilectos de la hteratura generada por la
Segunda Guerra Mundial. Entre quienes creen que una
decisién como la del exterminio de los judios pudo nacer
de un hecho individualizado, se halla Kimberley Comish,
que en un libro publicado recientemente en Gran Breta-
fia, Thejew ofLinz de la editorial Century, aventura que el
filésofo Wittgenstein fue el causante del antisemitsimo del
Fuhrer.

La autora parte de un hecho real. Wittgenstein y Hit-
lercoincidieron alos 14 afios en el mismo colegio, el Reals-
chule, de la ciudad austriaca de Linz. En una foto escolar
se les puede ver a menos de un metro de distancia, la mira-
da fija en la cdmara de Wittgenstein y, en una esquina, los
ojos perdidos del joven Hider. A partir de este dato, Kim-
berley Comish rescata una cita del Mein Kampf en la que
el dictador nazi recuerda con rencor a un chico judio de la
escuela “del que no podiamos fiamos en absoluto”, “un
chico que induce a sus camaradas a practicar la traicion, y
esto conduce a una mentalidad que es exactamente equi-

aarable a la traicién del propio pais”.

La autora resumia su argumentacion en el Stmday Times, sus-
rentada basicamente en arriesgadas suposiciones. De hecho, Witt-
jenstein y Hider no coincidieron en la misma clase, pues el autor
del Tractatnslogicum philosophiaim iba un afio adelantado a su curso
y el futuro dictador un afio retrasado. Ademas, en la escuela habia
muchos nifios judios.

Sin embargo, la autora enumera una larga lista de argumentos.
Hider, sostiene, era de origen humilde y pudo sentirse cmelmente
lumillado por la arrogancia de Wittgenstein, procedente de una
de las familias mas poderosas de la época. Junto a Rotschild forma-
Dan el denominado “monopolio capitalista judio”.

Mundo pop

Las glamorosas estrellas del mundo pop estan trabajando para
usted. Tori Amos preparando su disco “influenciado por Marvin
Gayey Led Zeppelin” que saldra en mayoy que incluye tomas en
vivo. También en mayo esta previsto vea la luz el segundo disco
de los exitosos Garbage. Shirley Manson ha dicho que los temas
del album son sobre “desolacion, soledad, desesperacion, muerte,
oscuridad y destmccion. Pero no teman -hay muchos momentos
de pop melédico para compensar lo poco prometedor que esto
parece y pienso que es mucho mas sexy y con un sonido mas
orgénico que el anterior.” Massive Attack graba con Elizabeth
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Adolf Hitler, en el circulo a la derecha; a la izquierda, Wittgenstein.

La autora plantea que Hider pudo personahzar en Wittgens-
tein todos los defectos del judio en general y recuerda la conver-
sibn nominalista al cristianismo de la familia Wittgenstein o el
intento de atribuirse un pasado aristocratico ario.

Kimberley Comish al final lleva més lejos sus aventuradas hi-
potesis al sugerir que el filésofo, que aprendié mso y proyectaba
vivir en la urss, pudo ser el misterioso ‘Apéstol homosexual’ que
reclutd en el Trinity College a los espias soviéticos Blunt, Buruess
yKim Philby.

Fraser de los Cocteau Twins, Tracey Thom de Everything but
the Girly el veterano del reggae Horace Andy en vocales, y anun-
cian también una direccion mas oscura que en sus anteriores tra-
bajos. También se anuncian para el otofio de 1998 trabajos de Pulp,
Marilyn Manson, Therapy? (Semi-Detached), Tiicky (HageZf IMith
Dirty Faces) y un Bestofde Nick Cave y mas adelante este afio los
albumes de Alanis Morissette, Lenny Kravitz, Smashing Pum-
pkinsy los Beastie Boys. Por otra parte Beck, Lisa Loeb,Jakob
Dylan, Iggy Pop, Patty Smithy Lenny Kravitz estan haciendo
voces para una pelicula de dibujos animados que se llamard Ru-
grats. Sinead O’Connor no trabaja para ustedes: esta estudiando
para ser médium.



Se dice de Drexler

El cantante uruguayo Jorge Drexler se encuentra en Espafia presentando su
nuevo disco Lluevey de él dice ElPais de Madrid;

“Jorge tiene apellido de teorema. Este pudiera ser el teorema de Drexler: ‘Todo
cuerpo sumergido en ternura sosegada se pone como una moto de lujo que sale de
Montevideo y llega a Madrid pasando por Sabina’. Drexler es una elegancia al
alcance de todos los publicos. La sala estaba abarrotada de un publico tan exquisi-
to como el artista. Su segundo disco, LIueve, ha confirmado las expectativas pues-
tas en el compositor uruguayo.

Drexler, en directo y en disco, es puro terciopelo; es algo asi como disfrutar de
una noche en los jardines del alma. Porque se lo monta muy guapo, aparentemen-
te muy sencillo. Pero sus textos y sus melodias son de largo alcance, sin grandilo-
cuencias ni pretenciosidad. Llega muy hondo, emociona, enternece, logra que

uno se reconcilie consigo mismo y con los demas. Domina el arte del olvido; estd empapado de Brasil, de Africa, de chacarera,
de candombe, de latinidad; torea con elegancia. Y plantea su concierto con un ritmo ejemplar, complicidad, lamento, lirismo

contemporaneo; un algo inmaterial que esta por encima del tiempo.

Los musicos son excelentes; el sonido, rayando la perfeccion. La gran mayoria de sus canciones no tienen desperdicio:
‘Llueve’, ‘Vaivén’ (que Ana Belén borda), ‘Dos colores’ (que Pablo Milanés y Victor Manuel utilizaron como bandera en su gira
conjunta), ‘Cerca del mar’y ‘Tu voyeur’ (ambas ya estan en el repertorio fijo de Miguel Rios), ‘Llores en el mar’, ‘Murga

reggae’y ‘Hazme un lugar en tu almohada’.”

Irrupciones 7 (104)

Como pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando festeja-
mos el nimero 100 de Irrupciones, y ahora estamos festejando
el segundo aniversario (real, no virtual, ya que son exactamen-
te 104 semanas, de modo que no importa si las fechas no coin-
ciden para nada, ni siquiera el mes).

¢CAmo podriamos festejar este segundo aniversario? Tengo
la impresion de haber agotado mi capacidad de imaginar feste-
jos. Por ejemplo, alguien llama a la puerta. Tiene en la cabeza
un gorrito de papel, amarillo brillante, con la leyenda “muy
FELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO”, aunque del texto se ve poca cosa
porque las letras son grandes y rodean el gorro, que tiene la
clasica forma cénica, cdmica, conica comica no (no sé como
resolver esto; es conica, y es comica, pero las dos palabras jun-
tas no deberian ser usadas en un texto que intenta ser prolijo)
(tampoco la palabra ‘prolijo’, pues originalmente no tiene el
significado que le atribuimos entre nosotros, y si este texto lo
lee algin espafiol, o cualquiera que hable un espafiol no riopla-
tense, como lo haria un mexicano, o un checo que haya estu-
diado espafiol en Espafia, o incluso en Holanda, o, no sé, tantas
variantes posibles de nacionalidades y de idiomas estudiados —
---------------- ‘ysi vamos a fijarnos en estas cosas, terminamos por
no decir nada; es enorme la cantidad de expresiones que no se
usan con propiedad, aun entre nosotros los periodistas o mejor
dicho: especialmente entre nosotros los periodistas). Enton-
ces, las letras que se ven en el gorrito, para quien lo mira evi-
tando caminar alrededor de él, y siempre que quien lleva el
gorrito enfrente a su interlocutor sin ponerse a girar, si es que
estan hablando, pues de otro modo no podria llamarles ‘inter-
locutores’ (se puede presumir que estén hablando, pues no es
habitual que alguien abra la puerta y se haga silencio, por mas

que hay sin duda muchas situaciones capaces de conducir a ese
resultado. Por ejemplo, que ambos personajes sean mudos; o
muy timidos, de una timidez casi diria patoldgica, porque el
timido comun, normal, puede intentar hablar y tartamudea,
pero no se queda necesariamente mudo, salvo que el otro per-
sonaje sea demasiado imponente, como un gorila de dos me-
tros de alto, o una mujer bellisima. Si quien llamara a la puerta
fuera un adolescente y si la mujer que atendiera la puerta estu-
viera desnuda, el enfrentar la sibita materializacién de una fan-
tasia recurrente produciria al personaje un shock considerable)(y
cuando digo ‘el personaje’ me doy cuenta de que estoy cayendo
en una ambigiedad, y alguien podria entender, en vez de lo
que quiero decir, que es el adolescente quien sufre el shock).
Pero en este caso cuando llaman ala puerta soy yo el que atien-
de (cosa de lo méas improbable, ya que jamas concertaria una
entrevista con alguien capaz de venir con un gorrito conico,
cémico, amarillo, aunque tuviera una leyenda alusiva al segun-
do aniversario) y sin embargo no me doy cuenta de que la le-
yenda dice “muy FELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO” pPOrgue no alcan-
zo a ver todas las letras; veo unas letras sueltas que se pierden
hacia los costados y hacia la parte posterior del gorrito, pero
por otra parte no parece razonable leer esas letras antes de en-
carar al que tocé timbre y ver si hay que saludarlo o ponerse a
la defensiva, porque casi siempre los que tocan timbre no lo
hacen por un motivo altruista sino al contrario, por motivos
profundamente egoistas, como se vera.

(continuara en el préximo aniversario)

27 de marzo de 1998. Rd' 17



—\

POLICIALES EDITADOS EN 'PULP’

Papel barato y cafio recortado

W

MA@ID[HIICH

EL SI ES» ETERNO

NAIL NONH

Buena parte de las peliculas que se producen cada afio en todo el mundo son policiales. Pese a que esto

podria ser un indicador de su buena salud, es llamativo que el policial sea también uno de los géneros mas

frecuentes en la mesa de oferta de las librerias de Montevideo. Marginal, barato, y en muchas ocasiones de

gran poder expresivo, el policial y otros subgéneros, como la ciencia ficcion y el terror, son marginados por

una forma de ver la cultura que todavia sigue pensando que hay temas menos importantes que otros.

En una de las primeras versiones de la
Feria Internacional del Libro realizadas en
la década del noventa, el escritor espafiol
Manuel Vazquez Montalban fue invitado
a presentar uno de sus textos. En la carpa,
instalada sobre la plaza del Entrevero, ha-
bia unas cien o ciento cincuenta personas.
El libro que presentaba Vazquez Montal-
ban pertenecia a la serie protagonizada por
Pepe Carvalho, el ‘huelebraguetas’ gallego
que Eusebio Poncela popularizara en la
excelente serie de TV.

Dado el tipo de libro que el escritor ca-
talan presentaba, resultaba légico que las
primeras preguntas versaran en tomo a la
novela policial. Sin embargo, el culto pu-
blico que se encontraba reunido en esa oca-
sion prefirid bombardear al autor durante
los primeros quince o veinte minutos con
breves preguntas-exhibiciones, que dejaban
claro que ellos, antes que nada, conocian la
obra poética y la prosa ‘seria’ de Vazquez
Montalban.

Finalmente, después de vagar por terre-
nos de la ‘posnovela’ y otros neologismos
del estilo, alguien se decidié a preguntar
sobre las actividades del escéptico detecti-
ve espafiol. Lejos de mejorar, la cosa em-
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peord. Porque, mas que hacer una pregun-
ta, aquel caballero ensayd ima suerte de dis-
culpa del 80% de la obra de Vazquez Mon-
talban, sefialando que las méas de veinte
novelas y cuentos de la serie Carvalho no
eran novelas policiales sino novelas de “cri-
tica social que hacian uso del molde poli-
cial para sus propios fines” (sic). Como ocu-
rre aveces, generalmente cuando hay gente
que ‘tiene sus lecturas’ de por medio, la dis-
culpa del fan dejaba al escritor a salvo y le-
jos de algo tan degradado y lamentable
como el género policial.

Véazquez Montalban contestd con toda
cordialidad y delicadeza que sus libros eran
exactamente lo contrario a lo afirmado por
su lector, es decir, novelas policiales que
aludian, de forma casi siempre eliptica, a
sucesos reales (lo que el propio escritor lla-
maria “historias de poh'tica-ficcion™). Mien-
tras contestaba, el bigotudo catalan no po-
dia evitar una minima sonrisa, casi oculta
por su mostacho y negada por la correcta
expresion del resto de su cara.

El suceso importa porque ilustra los
desmanes que la novela policial negra y la
hteratura fantastica en general, salvo el ‘rea-
hsmo maégico’y algunos autores que ya es-

tan en el Olimpo, debe soportar en el dia a
dia.

Pulpa de papel

Como cualquiera que haya leido el
boletin de Cinemateca debe saber, el
nombre Pulp Fiction, utilizado por Quen-
tin Tarantino en su segundo filme, pro-
viene de la denominacién de las viejas
revistas policiales y de ficcién que fueran
sumamente populares durante las déca-
das medias de este siglo. Las llamadas
revistas de ‘detectives’y las de ciencia fic-
cion y fantasia, eran masivas y se hacian
en papel ‘pulpa’, ese papel amarillento,
barato y poco fino que hoy caracteriza la
ediciones de tapa blanda.

Desde los filmes de Tarantino o quiza
antes (eso explicaria el porqué de la llegada
a Hollywood de un director como él) la
novela policial parecié ponerse de moda.
Debilitados los relatos que proponian
emancipar al hombre a través de la revolu-
cion o de la culmra, el ‘vacio’ del entrete-
nimiento encontraba su lugar. No es dificil
ver ese diagnastico, correcto en su primera
mitad y mal intencionado en la segunda.
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en buena parte de la critica cultural uruguaya de los ultimos
afios. Sin embargo, la literatura policial no es responsable de la
caida del Muro ni tiene por qué ser necesariamente entreteni-
miento ‘vacio’.

A mitad de los afios ochenta, la editorial espafiola Bruguera
cerrd sus puertas, no sin antes haber producido una de las més
importantes series de literatura de ficcion en edicion popular:
Libro Amigo. Dentro de ella, sobresalia, por su buen nivel ge-
neral de edicién, la subserie Novela Negra. Esta incluia nom-
bre y fecha de publicacién originales, muy buenos prefacios a
cargo del argentino Juan Carlos Martiniy traducciones gene-
ralmente buenas. Alli, Bruguera edit6 a los mas importantes
autores del género, incluyendo escritores estadounidenses y
europeos. De esa forma, Raymond Chandler, Dashiell
Hammett, Ross Macdonald, Horace McCoy, Jim Thompson,
Chester Himes y Charles Williams, entre muchos otros, fue-
ron editados en una serie que recuperaba en buena forma el
estilo de los viejos ‘pulps’, en un estilo editorial bastante lejano
al de la también espafiola Editorial Afianza, que solamente ha-

Peliculas de cien pisos

Nadie habra dejado de observar cuan parecidos son un ras-
cacielos y ima superproduccion de cine. Ambos son inventos
norteamericanos; tanto uno como la otra tienen como fin pro-
ducir una ganancia fulminante; los dos generan efectos simila-
res en el publico: asombro, admiracién, olvido.

En la critica especializada, los rascacielos y las superproduc-
ciones despiertan un rechazo en el que no falta cierta amargura
proveniente de los celos. Con insistencia, los especialistas sos-
tienen que ni sus arquitectos ni sus directores son artistas. Los
criticos de cine afirman que los directores de esas peliculas son
“artesanos”, los criticos de arquitectura, que conocen mejor el
significado de esa palabra, no caen en el error de considerar la
artesam'a 'y el arte como grados de una misma escala, pero in-
tentan demostrar que “no hay nuevos elementos de lenguaje”
en tal o cual rascacielos. En ambos casos, la originalidad es-
tructural es el criterio central para el jtucio.

Donde hay rascacielos tiende a no haber otra cosa. Estos
grandes edificios hacen sombra, producen turbulencias atmos-
féricas, generan transito intenso en su entorno, de tal modo
que una casa a su lado comienza a ser inhabitable. La construc-
cion de un rascacielos eleva el precio de los terrenos vecinos
(un economista diria que los precios altos de la tierra estimulan
la construccién de rascacielos). Los inversores no construyen

bia publicado en ese entonces tres o cuatro libros de Dashiell
Hammett.

Mas informal en su aspecto editorial y un poco mas des-
pareja en su seleccion autoral. Editorial Planeta realizé un
buen papel de ‘reparto’ en ese mismo momento, editando en
su Serie Negra textos de los autores ya mencionados, agre-
gando gente como W. R. Bumett, William Irish y algunos
espafioles muy buenos como Véazquez Montalban, Andreu
Martin, Juan Madrid yjaume Euster.

Este improbable ‘auge’ del policial duro logré que la po-
pularidad de los autores ‘clasicos’ de la novela negra, que des-
de hacia muchos afios eran reconocidos por otros escritores
pero no por la llamada “critica literaria seria”, comenzara a
trepar por la mas solida de todas las escaleras del gusto: la
opinién de los que saben opinar.

En ese sentido, es ilustrativo que dos de los mas importantes es-
critores de la nueva generacion, como Joe Gores y Robert Parker,
hayan ganado popularidad con textos que versaban sobre los escrito-
res de la primera generacion de la novela policial dura. Gores se vol-

Rehe rmann

casas donde pueden levantar rascacielos, no por la mala calidad del
resultado arquitectdnico, sino por un asunto de multiplicacion de la
renta de la tierra.

Asi pues, los rascacielos tienen ima seria tendencia a cundir, llenar
la ciudad, ahogar el resto de la arquitectura.

Para cubrir la inversion de una superproduccion como Titanic
(hecho del que se habla més que de sus aspectos filmicos) es necesario
producir un efecto explosivo, una aspiracion masiva e instantanea del
dinero del publico. Para lograrlo, se requiere ocupar todos los luga-
res, impedir otras opciones.

Pero el tamafio es decisivo para interrumpir los paralelismos. El
Chrysler Bmlding es un objeto hermoso, independientemente de su
tamafio. El tamafio de una pelicula es, en cambio, un fenémeno psi-
coldgico, y por lo tanto, capaz de convertirse en materia de arte,
tanto como la forma.

Para juzgar, pues, una superproduccién, habria que detenerse
menos en las actuaciones esquematicas, los didlogos pueriles y los
manidos recursos de lenguaje, y atreverse a considerar la cuestion
poco abordada del tamafio. Quiza el periodismo mas inocente y poco
riguroso se acerca a esta cuestion, aunque de una manera torpe e
inconsciente, al resaltar las cifras, los metros, los volimenes o las
horas invertidas. No vendria mal, de paso, revisar nuestros juicios
acerca de las pirdmides egipcias.
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vio popular gracias a su novela Ha-
mmett, en donde, uniendo dos épo-
cas de la vida del escritor, lo colo-
caba en medio de un caso
detectivesco en un afio en que éste
ya habia abandonado ese oficioy se
dedicaba sélo a escribir. Parker, por
su parte, se dio a conocer en ambi-
tos académicos al recibirse con una
tesis sobre Hammett, Macdonald y
Chandler. También se volveria po-
pular como escritor por llevar las
caracteristicas mas evidentes de
Phillip Marlowe, el popular perso-
naje de Chandler, a sus limites mas
extremos con su ultrahonesto y po-
liticamente correcto Spenser (que
en la «v fuera protagonizado por
Robert Urich).
El cierre de Bruguera dejo las
Gltimas ediciones de Libro Amigo
en la mesa de ofertas de casi todas
las librerias de Montevideo, en don-
de algunos de ellos permanecen to-
davia. Y dispar6, al menos en lo que
a libros de habla hispana se refiere,
la salida de varias elegantes series editadas
por respetables casas, en las que tres o cua-
tro de los autores mas conocidos eran tra-
bajados a fondo: prolijisimas traducciones,
cuidados detalles de edicion, muy buenas
resefias bibliograficas y, sobre todo, tapa
duray papel blanco.

Novela ‘neopoliciaP

Segun parece, el término ‘neopolicial’
fue acufiado por el mexicano Pacié Ignacio
Taibo n para caracterizary dar nombre es-
pecifico a la més nueva produccién del gé-
nero que utilizaba ambientes y procedi-
mientos, tanto literarios como policiales,
novedosos y acmales.

Sin embargo, el concepto derivo en un
espacio en donde editoriales ‘serias’ que no
se dedican a los “desprestigiados subgéne-
ros” (como los llamara el escritor urugua-
yo Tarik Carson) editan libros que, mas alla
de sus excelencias, avisan al lector desde la
solapa que ésa ‘no’ es una novela policial
sino algo mucho mas complejo, ‘serio’y
trascendente.

Editoriales como Anagrama, ajenas al
policial, editan desde hace varios afios li-
bros de novela negra etiquetados como ‘tec-
nothrillers’ o ‘policiales filoséficos’, apelan-
do para ello, precisamente a su imagen
profunda, acmal y liberada.

Editorial Debate, que generalmente
imprime escritores ‘serios’, saco a la luz
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durante los primeros dos afios de la pre-
sente década las Bibliotecas Dashiell Ha-
mmett y Raymond Chandler, en donde
apareciera la polémica Historia de Poodle
Springs, novela inconclusa de este dltimo,
terminada en forma bastante cuestionada
por el poco imaginativo Parker. Encuader-
nados en tapa dura, traducidos por gente
de nivel y reafizados en muy buenos mate-
riales, los libros de Debate pueden ser en-
contrados hoy en varias librerias, mezcla-
dos con timlos como ‘Usted y las plantas’,
‘La cria del Doberman’y ‘Aprenda a decir
no cuando quiera decir sf.

Pese a todos estos movimientos, los
subgéneros siguieron su oscuro y poco
prestigioso rumbo, apenas afectados por
la edicion de sus nombres méas notables
en tapa duray por las limpidas ediciones
de quienes consideraban que sus libros
no merecian caer en la resistida bolsa del
policial. Sin embargo, el fantasma de Bru-
guera introdujo un nuevo giro al asunto,
cuando a fines de los ochenta, reciclada
como Ediciones B, dio a la luz la serie
Cosecha Roja.

La nueva generacion

Aludiendo desde sunombre ai que qui-
z4 sea el mas emblemaético de los relatos
del género policial duro. Cosecha Roja edi-
t6 a muchos de los autores americanos ac-
males (Bill Pronzini, Joe Cores, Ed Mc-
Bain), varios espafioles algo irregulares
(Miguel Agusti, Mariano Sanchez) y un ar-
gentino (fuan Sasmrain). Eiel a la tradicion
de marginalidad de la novela negra. Cose-
cha Roja saco a la venta también novelas
de autores clasicos, comoJim Thompsony
David Goodis, que hien nunca habian sido
editadas en espafiol, bien se encontraban
agotadas desde hacia largo tiempo.
Ediciones B conservd intactas las bonda-
des editoriales de la desaparecida Brugue-
ra: el timlo en el idioma original, afio de
edicion, nombre del traductor y otros da-
tos importantes, todos consignados en las

primeras tres paginas de cada libro de Co-
secha Roja, tal como lo hicieran en Novela
Negra. Una caracteristica peculiar y atrac-
tiva de la serie era que los libros no lleva-
ban el timlo en la tapa sino en la contra-
portada. El frente de la cubierta era
ocupado por una muy buena ilustracion, a
veces realizadas por el argentino RaH Chi-
choni (el de las tapas de las primeras Fie-
nv), aveces por el espafiol Sergio Campo-
reale. Sin embargo, después de haber
editado cerca de una treintena de titulos, la
serie fue (aparentemente) suspendida.

Paralelamente pero con una difusion e
impacto menores, la espafiola Ediciones
Jucar saco su Etiqueta Negra, en donde
aparecieron Himes, Donald Westlake,
McBain, Thompsony varios espafioles. De
riguroso color negro, la serie de Jucar te-
nia un perfil similar al de Cosecha Roja,
poniendo énfasis en la edicion de textos no
estrictamente policiales de conocidos au-
tores del género.

El siguiente paso ya no esmvo en ma-
nos de la estirpe de Burguera, sino en las
de la editorial Plazay Janés: su serie Black,
anunciada como “la genuina novelanegra”,
recupera casi punto por punto las pautas
de los viejos ‘pulps’, especialmente las de la
revista madre del género, Black Mask. Las
portadas siempre llevan un dibujo del cata-
lanJordi Bemet enmarcado por lo que pa-
rece ser un recorte de diario, que pregona
las virmdes del libro, relacionandolo casi
siempre con sus versiones filmicas, en caso
de que éstas existan. En esta serie, las in-
troducciones estan bajo la pluma (o tecla-
do) del también catalan Javier Coma, au-
tor de uno de los libros méas exhaustivos
escritos sobre el género negro, el Dicciona-
rio de la novela ne™-a norteamericana, edita-
do en 1985 por Anagrama. Varios libros de
la serie Black llevan también breves ensa-
yos de Coma sobre diversos aspectos del
género que, sin ser realmente profundos,
suelen ser amenos e informativos.

Lo mas llamativo de Black es la voca-
cion casi reivindicativa en su criterio de se-



leccidn de titulos y autores. Novelistas que nunca habian sido tra-
ducidos, escritores que sélo lo fueron durante una novelay gran-
des olvidados en general, son el blanco preferencial de los libros
de Plaza y Janés. Notables escritores como Jonathan Latimer,
Edward Anderson, Lionel WTiite, textos poco conocidos de Goo-
disy Fredric Brown, son componentes basicos de Black. La serie,
editada durante la primera mitad de los noventa, parece (en Mon-
tevideo es dificil saberlo a ciencia cierta) haber concluido al llegar
a los treinta titulos.

Lo que es moda no incomoda

Sin embargo, todo parece indicar que los subgéneros hoy ya no
son marginales. El policial en versién Hollywood es luminoso, ul-
traviolento, con brillantes balas que golpean \ndrios blindados en
camara lenta. Con cientos deJean Claude \an Damme que dispa-
ran como al azary perforan docenas de peligrosos Dolph Lund-
gren, quienes caen al piso sangrando mas que japonés en pelicula
de Kurosawa. En realidad, y de forma aceptada por todos, el poli-
cial sigue siendo pensado como un ambito limitado por sus pro-
pias intenciones.

Los subgéneros viven en una suerte de dindmica que los pro-
mueve y a la vez los limita. Una dindmica que les adjudica el
espacio del entretenimiento por excelencia, lejos de los inten-
tos culturales ‘serios’. Como un lugar comun al que se recurre
sin demasiadas pretensiones, apostando, eso si, al gran poder
de convocatoria del policial (Ilo mismo ocurre con la ciencia
ficcion y el terror).

Esa versidn de las cosas recoge el formato crudo y violento de
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...lamenta que el dia se haya eclipsado tan pronto

como el pasaje de la lagrima de un angel
gue cae a través del claro éter.

Lagrimas

John Keats

Las lagrimas nos presentan enigmas silenciosamente tan hon-
dos como los del suspiro. A nivel fisioldgico son una defensa que
expulsa algo extrafio que ha entrado en el ojo. No es sino un
reflejo defensivo. Pero no me refiero a eso sino a aquello que

| atestigua sobre el misterio del cuerpo que se comunica con el
alma. Cuando los filésofos diferenciaron el cuerpo del alma como
dos sustancias, se vieron abocados a resolver la interaccion entre
dos cosas heterogéneas. Los ejemplos son multiples, pero ahora
quiero limitanne al trayecto y al acompafiamiento misterioso de
eso que emerge, ;de donde? Sin duda hay una explosion emocio-
nal, triste o alegre; pero ;cudl es su secreta alquimia?

Hay que sefialar la curiosa (y profunda) aproximacién del in-
glés tear (lagrima) y el verbo tear que significa destrozar. Y eso es
verdad: la lagrima expresa un dolor, fi'sico o animico; expresa algo
que destruye.

Sin duda, admite \aléry', hay lagrimas que ascienden del do-

llor, de la impotencia, de la humillacion; siempre de una carencia.

Pero hay también de una especie divina, que nacen de la falta de
fuerza para sostener un objeto dhino del alma, de igualary agotar
la esencia. '

la serie negra pero mantiene intactas las dos ecuacio-

nes bésicas que la descalifican desde la cultura ‘seria’:
subgénero =entretenimientoy entretenimiento =algo de
segunda mano. Cultura de masas, digamos. Por eso, aun- a
que el género policial goza de buena promocién, lo hace

bajo un set de reglas que lo acotay ubica en un oscuroy

eterno segundo puesto intelectual.

Sin embargo, el subgénero, el que por definicion no
podria ser arte, elude la aparente disyuntiva entre el vacio
del entretenimiento y la imposibilidad de ser una ‘obra
maestra’. Lo hace trazando sus propios fines, sin demasia-
da preocupacion sobre si pertenece a uno de los dos polos
de una clasificacién tan anticuaday elitista que pide a gri-
tos un recambio urgente. Lo hace ignorado también por
las bien vestidas huestes que admiran a Tarantino porque
es Tarantino y porque eso es (o era)fashion. Y, como los
libros de la serie Black parecen demostrar, escondiéndose
en las casi siempre espantosas mesas de oferta de las libre-
rias uruguayas, a cien pesos los tres ejemplares.

Como dijo Raymond Chandler hace casi medio si-
glo: “Todo lo que se escribe con vitalidad expresa esa
vitalidad; no hay temas vulgares, sélo hay mentalidades
vulgares”.

Femando Santullo Barrio

S i

Veamos lo que ha transmitido Homero sobre el origen de las
lagrimas (Od. viii, 522), cuando Odiseo en el palacio de Alkinoos
oye al aeda Demddoco cantar la guerra de Troya. Ulises desfalle-
cia, las lagrimas inundaban sus mejillas, bajo sus parpados. La mujer
llora asi arrojada sobre su esposo, cuando cae delante de los mu-
ros y de su pueblo, para apartarse de su ciudad, de sus hijos, la
jomada sin misericordia... la angustia del duelo devasta las meji-
llas. Asi lagrimas de piedad caian de los ojos de Ulises. Y cuando él
se enfrenta a Penélope, ésta lo escuchabay las lagrimas corrian y
su sostén se fundid (xrx, 205). Se compara esa simacién con la de
Euros la montafa, cuando las nieves se funden. Su esposo escon-
dia reprimiendo sus propias lagrimas.

La comparacion con la nieve hace pensar en algo camal que se
liciay se pierde. En Homero es el liquido que se llamaba Aion, la
sustancia vital. Y uno de los poemas orficos (de autenticidad du-
dosa) recogido por Proclus, afirma que los hombres fueron en-
gendrados por las lagrimas (Drakrois) del Creador. Y Empédo-
cles (B,6) nos dice: “Nestis (el agua elemental) fue la fuente de
vida de los mortales”.

Tal vez se trate de lo que llamamos liquido cefalorraquideo.
Pero al margen de todo eso, sentimos una verdad. Se trata del
dolor que desgasta la vida. No sentir el dolor nunca es el ;privile-
gio? de la muerte. Y puede pensarse el sufrir como una anticipa-
cion: sentir que somos vulnerables. Cuando para alguien el dolor
y su posibilidad desaparece para siempre surge el eufemismo ton-
to: “Ya descansa”.

| v a Garcia
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Una magia™ ¢ modesta?

Las narraciones reunidas en
el libro que me ocupa, no dejan
lugar a dudas en relacion a las
asimetrias de la obras de Adolfo
Bioy Casares: una permanente
extrafieza presidiendo la cesura
entre lo real y lo fantastico, que
conserva su regusto sin disolver-
lo en la lectura, la mutacion de

los sentidos, el hibridismo entre lo puroy
lo condenado, el pacto entre el hiunor (con
una fuerte componente parddica) y la re-
torica cotidiana en el Rio de la Plata (a
pesar de las diferencias entre el medio so-
cial y cultural bonaerense y el montevidea-
no, es muy m'tido para mi cuanto mas lo
relaciona a una experiencia comun a
ambas).

Borges construyd la arquitectura
inaudita y el plan ambicioso por el que
se autorizd la revision de la literatura
universal desde el capitulo de lo real fan-
tastico. El imaginario oceénico asi li-
berado, no lo deja sin aliento para cum-
plir su propia misién de empefio
clasico: instaurar orden, o ciertas espe-
cies de ordenes en un universo de dis-
cursos sometidos al caos, del que so-
bran ejemplos. Por otra parte, y en
relacion al facilismo con el que siem-
pre se lo asocia a Borges, la consolida-
cion de una conciencia histérica nos
ensefia que la mejor literatura no se es-
cribe a solas, sino por medio de corres-
pondencias cruzadas: escritores entre
escritores, diversos sistemas de gustos,
progenies y filiaciones multiculturales,
y lo que los ingleses Ilaman serendipity,
o0 sea hallazgos casuales. EIl derecho a
hacer tales hallazgos s6lo se adquiere
con mucha disciplina y trabajo incan-
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sable, en yacimientos de historias en
desuso y otros mundos.

Lo que ya ha sido claramente sefiala-
do por la critica en la obra de Bioy en
relacién a los dos grandes nodos progra-
maticos de su obra: el rigor y la pericia
en la tramay la satira de la conducta es-
tan aqui hincando la proa en cada uno de
los relatos breves mas vinculados a la ul-
tima, asi como en aquellos mayores (como
es el caso de Irse) en los que la precision
estd al servicio de lo prodigioso. ¢Eso es,
quizas, lo que el propio Bioy llama “in-
terpretacion de la realidad™?

Siempre aparece mas Bioy a proposito
de Bioy: “No veo que la humanidad esté
amenazada por un exceso de racionalismo.
Desconfio de todo lo que inhibe la inteli-
gencia: los patriotismos, las religiones, las
pasiones. Hasta llego a sentir una recondi-
ta simpatia por Wieland, que se llamaba a
si mismo el enemigo del entusiasmo. No
creo que esta actitud nos prive de las mag-
nificas y minuciosas intensidades de la vida,
yo, por ahora, vivo muy interesado, muy
feliz.” (Citado por A. Griecoy Bavioen ‘La
critica literaria de A. Bioy Casares’, trabajo
incluido en el libro Adolfo Bioy Casares en el
Uruguay: de la amistady otras coincidencias,
Coord. Lisa Block de Behar e I. Solari,
Montevideo, 1993.)

Lo que empieza a existir por una cita,
en general pierde su agraciada condicion al
efectuarse: es condenado a la monstruosa
condicién de una existencia por numesis.
El cuento largo ‘Ovidio’, empieza dicien-
do: “Por lo general invento mis relatos, pero
si alguien me refiere uno que me parece
bueno, lo acepto con gratitud”. La ocurren-
cia de una leyenda segun la cual el poeta
renace en “hombres que secretamente sa-

ben quiénes son” lo obfiga a pensar en una
mmba en la que no yace. El relato se cons-
truye sobre imposibihdades: encontrar la
tumba de Ovidio, salir de Rumania, salir
del cuento indemne. Uno llega a elaborar
varias hipotesis que esté obligado a descar-
tar sucesivamente, sin dejar de leer ni de
viajar hacia una sarta de preguntas tan sor-
das como el cielo de aquel pais sin Ovi-
dio expuesto.

Tal es presumiblemente la trama de
la cita de un cuento, que Bioy sostiene
no haber inventado, totalmente. Sor-
prendentemente la parte que se supone
si le toca inventar, lo resitia ante el asun-
to de ‘Irse’, en el que se discute la inter-
vencion de “todos” en el mundo de per-
sonajes como Eabio Ventura o Elias
Correa. El primero (entreverado al esta-
tuto del narrador) “no deja piedra sin dar
vuelta”, el otro desaparece sin escripu-
los, para intervenir éticamente.

Mi torpe conclusion es que para Bioy,
intervenir es re-doblar la ficcion, segln lo
que puede colegirse de los entre-tiempos
de lectura. Y también, que escribir es una
eleccidn ética. ¢(Cuantos autores que hoy
nos entretienen con premios y otros pasa-
tiempos panfilos, podria aceptarlo?

En relacidn a algunos relatos cortos,
como ‘Una puerta se entreabre’, algo te-
rrible en sus contadas palabras me obfiga a
deformar su brevedad. ‘Culpa’y ‘El Amigo
del Agua’, son barricadas de anti-materia.
¢Quién se atreveria a no releerlos?

Carlos PeUegrino

UNA MAGIA MODESTA - Adolfo Bioy
Casares - Temas Grupo Editorial, 152 pégs -
Distribuye Editia.



En ningan lugar

Sin querer sugerir que algo tan ridiculamente terrible como la con-
dena a muerte que pesa sobre la cabeza de Rushdie esté justificada,
después de leer la elegante, cinicay aguda prosa del autor, es inevitable
pensar que hfatwa no depende solamente de lo que Rushdie dice, sino
de cdmo lo dice. Y es que Rusbdie es tremendamente antipatico; con
una molesta antipatia ferozmente inteligente, no importa se refiera a
bicicletas rotas, relojes suizos, dias de sol o el Mam. Y, para peor, pare-
ce tener razon.

Oriente, Occidente es el primer libro de cuentos del escritor anglo-
paquistam’, cuentos que, a pesar de haber sido publicados primera-
mente en diarios y revistas y luego compilados en volumen en 1994,
reciénse traduce al espafiol tres afios después. Nada sutilmente, Rushdie
olfece una bandeja con nueve cuentos bajo el titulo genérico citado:
tres bajo el subtitulo ‘Oriente’, tres bajo el de ‘Occidente’y tres mas
bajo ‘Oriente, Occidente’. No hay necesidad de rebuscar las cosas;
cualquiera que sepa leer (sin necesidad de recurrir a las famosas entre-
lineas) sabe lo que tiene entre manos: una cultura que es diferente a
otraculturay el dilema de pertenecer aambas. La calidad de los cuen-
tos es despareja pero la coleccion nos da, sobre todo, una clara idea de
las virtudes narrativas de Rushdie, con cuentos de una factura técnica
impecable, sobre todo los de las dos Gltimas secciones.

‘Oriente’ es la parte mas débil del conjunto, con cuentos que po-
drian facilmente haber sido escritos por R K. Narayan. Sélo ‘El pelo
del Profeta’ permite intuir, aunque sea levemente, lo que vendra des-
pués. En los tres cuentos de ‘Occidente’, Rushdie examina arquetipos
occidentales de envergadura, tales como Hamlet, las zapatillas rubies
de EIMago de Oz y Cristébal Colén, con mirada cinica y lengua
afilada, donde toda la pirotecnia narrativa de que es capaz estalla

Sadomasoquismo etéreo

Entre las muchas teorizadones encambadas a delimitar una fi'on-
tera entre pornografiay erotismo, existe una (de la que se ha hecho
cargo Umberto Eco en reladdn al dne) que reberza una sobdon
revestida de sentido comun: cuando el discurso se encamba a la bus-
queda de exdtaddnpCT'xe, aquello es pornogréafico. El erotismo como
género (o subgénero) continda siendo eso de lo que todos hablan pero
muy pocos logran, bevitablemente uno rememora los adertos de un
Henry Miller, a pesar de la verbosidad megalomaniaca (sobre todo en
la trilogia Sexos, Plexos, Nexos) o la exquisita sensibilidad de una Anai's
N b, parano remontarse al salvaje desenfreno del erotismo sb preten-
siones del siglo xvm fiuncés, los clasicos chbos o, méas humildemente,
a las novelas baratas y sendianénimas del pidp. Las colecdones eréticas
contemporaneas en espafol, como ‘La Euente deJade’ de Alcoro ‘La
Sonrisa Vertical’ resultan, irremediablemente, desparejas. Por estos
lares y por estos dias, Ercole Lissardi, muerto o no, también ha mos-
trado luces y sombras.

Arme Rice es una gbomsta dnematogréafica algo sobredimensio-
nada -la presente edidon se anunda como btegrando la ‘Bibfioteca
Arme Rice’- que ha bcursionado en distintos géneros (terror, fantasia)
y ahora erotismo. Absurdamente, la tapa advierte que la autora escribe
“con el seudénimo de A. N. Roquelaure”.

La Liba'oddn de la Bella Durmiente derra una trilogia sobre el per-
sonaje mfantil, bidada con El Despertary osatunazai con El Castigo.
La perversion del nato y sus simbolismos se dirige, en las 367 pagbas
del volumen, a la exploradon erdética del sadomasoquismo. Mante-

sobre estos sufrientes iconos.

En la ultima seccion quedara definiti-
vamente claro (por si algin lerdo ain no lo
habia captado) que la conclusién a sacar es
que una vez instaurada la “doble dudada-
nia” nadie pertenece totalmente a uno u

otro mundo, que siempre tratara de una u otra forma de “ten-
der un puente entre el acay el alld” y que lo mas sabio es
renunciar a elegir ya que en el delicado espacio en el que
ambas culturas convergen hay suficiente belleza.

Pero a pesar de que, en apariencia, existe una solida es-
tructura en el volumen, en realidad el conjunto es un poco
esquizoide y el tema de la identidad y el hogar se revela insu-
fidente para unificarlo. En definitiva, se nota que los cuentos
fueron escritos fuera de este formato Ultimo, y el hecho de
que aparentemente esté todo tan claro y las sefiales sean tan
fuertes desde el comienzo, revela simplemente que ése es el
universo de Sabian Rushdie, a caballo entre Orientey Ocd-
dente, y que seraasi sm necesidad de tantas notadones que no
agregan nada a los textos y crean la ilusion de ser mucho mas
que una mera descripdén. Sm embargo, la compilad6n de
estos relatos ayuda a darse cuenta de que es mucho mas cau-
tivador el Ocddente rushdiano, como si el Oriente hubiera
perdido, en el escritor, toda su magia.

MariaJosé Santacreu

ORIENTE, OCCIDENTE - Salman Rushdie - Plaza &Janés - Barce-
lona, 1997 - 174 pags - Distribuye Blanes.

B méndose en el terreno puramente ficcional,sb una
sola Imea que habilite ubicacion bstdrica o geogra-
fica, Rice anahza un tanto morosamente los encan-
tos de la servidumbre, la flagelacion y la bisexuali-
dad. A su favor, el hbro tiene la virmd de estar
pergefiado con impecable (casi didactico) profesio-
nalismo narrativo. Un prélogo resume lo aconted-
do en los dos hbros anteriores.

En su contra, afronta dos severas objedones.
La primera de ellas es la que hace zozobrar el 99%
de los ejemplos del género (y provoca el derre de los dnes pomo): el
aburrimiento. Sabido es que la exdtaddn permanente, sb aderezos, es
dificil de sostener. La segunda objeddn, un poco mas sutil y difidl de
advertir para el lector no avezado, tiene que ver con los escasos cono-
cimientos que denota la autora sobre la fisiologia masculba, aun fan-
taseada en su ensofiadon erdotica, fisiologiaque desfilapor lastres cuartas
partes del hbro. Porque més que tener erecciones permanentes,
jamas disndnuidas, todos sus personajes parecen sufrir de priapis-
mo, esa rara y dolorosa enfermedad. Eventualmente, la experien-
cia de la autora tampoco deslumbra en preciosismo en cuanto a
los bemoles de la homosexualidad masculina (le vendria bien tma
lectura de Burroughs).

Apto para adolescentes en busca de identidad sexualy lectores que
encuentren al Marqués de Sade un poco foerte.

Im Uhruuiiin dria
tiflla jiHrwifUte

Julio Varela

LALIBERACION DE LARETIA DURMIENTE - Anne Rice - Edi-
ciones B - Barcelona, 1996 - 367 pags - Distribuye Ediciones B.
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Encaso
de emergencia
en ruta
solo recuerde
tres cosas.
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Ahora Antel lo comunica con la Policia Caminera,
sin cargo y al instante, desde cualquier
SATJEYI. & < rutadel Uruguay Sélo digite 108,
-0 *108 si llama desde un celular-
y obtenga la ayuda que necesita en caso
de accidente o emergencia
en el camino.
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Ellos estan entre nosotros

Momento Uno: Usted entra en su
casa, se dirige hacia el teléfono y se dis-
pone a sacar los mensajes que hay en su
contestador. Segun sefiala la luz roja ubi-
cada en el centro del dispositivo, usted
tiene cinco mensajes. Se inclina 'y en el
momento en que va recogerlos, la luz deja
de titilar y se dispara en forma de rayo
sohre su ojo derecho provocéandole ce-
guera inmediatay im agudisimo dolor que
lo deja inconsciente.

Momento Dos: Usted se encuentra en
la cola del cajero automatico con s6lo dos
personas delante. Llega su turno e ingre-
sa al cubiculo. Inserta su tarjeta de crédi-
to y se dispone a digitar el monto a reti-
rar cuando nota un olor ligeramente
amargo en el aire. Dirige su mirada hacia
la salida del aire acondicionado y puede
sentir que el olor proviene de alli. Segun-
dos después muere, aunque todavia tiene
tiempo de recordar que, seguin cuenta
Raymond Chandler en Gas de Nevada, el
cianuro se caracteriza por su fuerte olor
aalmendras. Bienvenido al mundo de las
maquinas ‘inteligentes’.

Las imagenes previas no pertenecen a
El infiemo digital, pero podrian ser uno de
los muchos corolarios que se pueden ex-
traer de las paginas finales de la nueva no-
vela del escocés Phillip Kerr.

Si bien el tema de la computadora psi-
cética no es nuevoy existen varias famosas,
entre ellas ral en 2001 y el robot paranoi-
co del filme Saturno 5, Kerr sabe imponer-
le un nuevo giro al asunto, disparando a la
vez una serie de certeros dardos sobre las
mas actuales corrientes arquitectonicasy los
llamados edificios ‘inteligentes’. Por eso, si
bien el 80% de la novela se desarrolla en
terrenos de los problemas concretos que
diezman a los protagonistas a lo largo de
las casi cuatrocientas paginas del libro, el
resto son cuestionamientos, mas o menos
directos, mas o menos ironicos, a los temas
mencionados.

El infierno digital es una novela tensay
por momentos virtuosas en donde el dolor

R
Elinfierno digital

y el terror humanos son disecados con pre-
cisién quirdrgicay en donde una calculada
sensacion de claustrofobia se va apoderan-
do del lector sin que éste pueda (quiera)
hacer nada por evitarlo. EI modelo obvio
de Kerr es el llamado ‘cine catastrofe’, mas
precisamente Infierno en la torre'y Tiburdn.
De la primera toma el desarrollo de la ac-
cion en el interior de im edificio ultramo-
dernoy las personalidades de los varios ar-
quitectos, duefios y encargados que con su
corrupcion detentan diversos grados de
responsabilidad en la catastrofe. Sin em-
bargo, lo més aterrorizante y novedoso de
Elinfierno digital es que estas irresponsabi-
lidades quedan minimizadas ante la mag-
nimd de la locura del edificio ‘inteligente’
y su capacidad destructiva.

De Tiburén, Alligator y Pirafia (entre
muchas otras) toma el modelo de masacre
serial en manos de algun ser malvado y su-
perdesarrollado, en este caso, la computa-
dora mas avanzada del mundo.

En su segundo libro, Kerr logra elu-
dir cierta pomposidad que caracterizara
Una investigacionfilosofica, su primera no-
vela, también publicada por Anagrama.
En esa oportunidad, la accion era morti-
ficada por largos tramos de especulacio-
nes de filosofia ‘wittgensteiniana’ que, en
algunos momentos, lograba que la ten-
sion de la trama se desplomara en forma
radical. En El infierno digital, esas espe-
culaciones se integran sin problemas al
sostenido suspenso de la novela, logran-
do una historia mucho mas disfrutable.

Otro de los aspectos llamativos de la
novela de Kerr es la precision clinica con la
que describe los procedimientos con los que
el edificio elimina a los humanos que estan
en el interior, lo que vuelve mucho mas
realista el asunto y eleva las cuotas de ten-
sién hasta limites insoportables y por mo-
mentos, repugnantes. Lo que no resulta tan
convincente es que las personas que se en-
cuentran atrapadas dentro del edificio, des-
pués de haber comprendido quién ha ma-
tado a sus pares, sigan cometiendo los

mismos errores (ir al bafio, fumar
en donde estd prohibido, tomar
agua). Por cierto, la psicologia de
Sus personajes es escasa y Si bien
cumple con la méaxima de
Hitcbcock de que son los perso-
najes secundarios los que le ponen
sal auna historia, la estereotipia de
caracter abunda entre éstos. Asi,
los policias son honestos y no en-
tienden para qué sirven las com-
putadoras, el arquitecto es un ego-
latra de los que séloseven en Dinastia
o La bellezay elpodery los verda-
deros protagonistas tienen sufi-
cientes bondades como para que
el lector desee de corazén que no sean eli-
minados por el edificio.

En El infierno digital, Kerr logra escri-
bir una novela que, si bien se apega a los
criterios formales de los best-sellers, cuen-
ta con un nivel de desarrollo formal y con-
ceptual bastante mas alto que el de la ma-
yor parte de éstos, dejando como resultado
un libro brillante y removedor.

Momento tres: usted estd terminando
su articulo sobre una novela que, de forma
entretenida, advierte sobre los peligros de
la inteligencia artificial. Cansado, sentado
frente al monitor de su computadora, de-
cide enviar la nota por correo electrénico.
Se conecta al server y en el momento en
que va a abrir el software que realizara la
operacién, un mensaje aparece en la pan-
talla: “Estas muerto, traidor”. Sus manos
estan sobre el teclado y el mouse. Siente
que el plastico de ambos comienza a derre-
tirse y que sus dedos no pueden despegarse
debido a la poderosa descarga que emite su
computadora. Demasiado tarde, entiende
que nunca deberia haber escrito esa nota.
Ya lo dijo David Vincent: ellos estan entre
nosotros.

Femando Santullo Barrio

EL INFIERNO DIGITAL - Phillip Kerr -
Anagrama - Barcelona, 1997 - 392 pags - Dis-
tribuye Gussi.
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Lafiera del amor

“Qué mujer”, proclamaba vm arrobado
personaje de Bioy Casares, “inteligente,
cultay con un corpacholi que bueno, bue-
no”. Una de las armas de la palabra escrita
es su poder de sugestidn, ya que en el vacio
que deja la descripcion exclamativa de ese
personaje de Bioy podemos proyectar a
nuestro antojo y conveniencia las medidas
y volutas de mujer de esa mujer cultivaday
despierta. Asi, nos es dado adaptar los pa-
rdmetros de belleza del momento de la es-
critura a los de la época en que la leemos.

Algo mucho més turbador sucede cuan-
do nos enfrentamos.a la poesia de esa enor-
me dama del novecientos llamada Delmira
Agustini. Capturada en un lenguaje de
hombres, fue capaz de estampar versos ru-
gientes como “fiera de amor, yo sufro ham-
bre de corazones/ de palomos, de buitres,
de corzos o leones”, que apenas pueden ser
leidos sin erizamiento.

Sin embargo, ni bien se contempla una
fotografia de esa omnivora Delmira, llega
inmediata y casi irresistible la tentacion de
burlarse un poco de su lirica, o al menos de
adulterarla con nuestros cddigos para mi-
tigar en algo el temblor. Para los criterios
que ha impuesto una imaginacion anoréxi-
ca como la nuestra, los rollos de Delmiray
su abimdante papada, que la hacian atrac-
tiva en su época, se han vuelto poco esti-
mulantes, casi la medida misma de lo ana-
frodisiaco. Después de un siglo de
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psicoanahsis, suena casi natural leer el ham-
bre desaforada de Agustini como mera in-
satisfaccidn sexual, 0 como lesa angurria.

Algo semejante sucede con mucha de
su topica, con sus estros, plintos, martirios,
que eran los lugares comunes de una he-
raldica modernista que ya estaba enmohe-
cida cuando ella empezd a escribir. Muchos
de sus versos resultan anticuados, masca-
rones de un mundo literario que ha pres-
crito. Y sin embargo, detras de esos casca-
jos, hay en la poesia de Delmira im empuje
ciego que no encuentra reposo, que el ci-
nismo autoindulgente de este magro fin de
siglo no logra domesticar.

Es que Delmira, sin pedir permisos ni
dar mayores explicaciones, se arrogo el de-
recho de imaginar su voluptuosidad, de cin-
celarla con palabras. Y ésa era una tarea casi
impensable, sobre todo para alguien que
reclamaba un cisne en su regazo o, entre
sus manos, “la cabeza de Dios”. y\gustini,
si, se impuso el designio de dar cuenta de
sn cuerpazoy ponerlo al servicio de un len-
guaje intoxicado de romanticismo, tarea
que a priori resultaba frustrante. “Yo mue-
ro extrafiamente... no me mata la vida,/ no
me mata la Muerte, no me mata el Amor/
¢No habéis sentido nunca el extrafio do-
lor/ de un pensamiento inmenso que se
arraiga a la vida,/ devorando almay carne,
y no alcanza a dar flor?”

Los lugares comunes del espiritu ro-

mantico eran el caparazon de la liricay, di-
gadmoslo sin mohines, siguen configuran-
do, todavia en nuestro tiempo, las proto-
colos del amor, un erotismo que todavia no
sabe liberar al espiritu de su carcel mate-
rial. “A veces jtoda! soy cuerpo;/y a veces
itoda! soy alma”, casi gritaba la indisoluble
y pesante Agustini exigiendo tm lugar don-
de depositar sus ansias y sus carnes. No era
facil encontrar ese lugar, porque casi no
podia ser enunciado, y por eso reclamé para
ella una musa “cambiante, misteriosa y
compleja”. Y, como se sabe, lo que su ero-
tismo termind encontrando fueron titula-
res de crénica roja. Esos titulares, siempre
sensacionalistas, dijeron que su ex marido,
EnriqueJob Reyes -a quien habia abando-
nado dias después de la boda por conside-
rarlo “vulgar™, la matd en una casa de ci-
tas. Pero la verdad fue otra. Delmira fue
victima de la sugestion de sus propios ver-
s0s, que la proyectaron hacia un abismo, o
le inyectaron una negrura abisal en eso pa-
quidérmico que ella denominé el “vaso de
su cuerpo”. Una sugestion contagiosay un
vertigo que se reabre cada vez que se pasa
mirada a su poesia. Una poesia, convenga-
mos, que mas que inteligente, o culta, tie-
ne una fiereza que bueno, bueno.

Amir Hamed



Inglaterra los hizo asi

Triste momento el del rock de Inglaterra,
heredero de un legado glorioso e incapaz des-
de hacevarios afios de producir nada que con-
tinde semejante tradicion avalada por dece-
nas de grandes bandas que van desde los
Beatles a los Smiths, bandas que no han en-
contrado alin una sucesién digna en los cien-
tos de grupejos que revistas como The Face o
Melody Maker promocionan como maravillas
aunque sélo tengan un simple en la calle. Sin
embargo hay que reconocer que estas han-
ditas aprendieron bien los trucos publici-
tarios del maestro Malcolm McLareny han
conseguido copar el mercado a fuerza de
declaraciones explosivas y de copiar cuida-
dosamente todos los piques de las bandas
realmente originales que los precedieron,
llegando a vender muchisimo més que los
grupos que del otro lado del Atlantico tra-
bajan realmente en reinventar los ya algo
agotados sonidos del rock.

Todo esto viene a cuento de la edicion de
Urban Hymns, tercer disco de la banda The
Verve, que son las mas recientes estrellas de
este nuevo Swmgmghmadm, algo que segura-
mente cambiara dentro de quince minutos
cuando aparezca otro grupo fotogénico ha-
blando pestes de ellos en primera plana. The
Verve editd dos discos que pasaron sin pena
ni gloria por los charts ingleses y era una for-
macionapunto de desaparecer cuando el tema
‘Bittersweet Symphony, tema de difusion del

Pocas cosas nuevas

La primera impresion que se recibe al es-
cucharel disco Curtaimde Tindersticks es que
se trata de otro disco suavey prolijo con oscu-
rosy sofisticados aires trip-hop. Esa primera
impresion es béasicamente exacta hasta que
aparece Stuart Staples, vocalista de la banda.
En ese momento todo da un giro y parece
que Sandro se hubiera confundido de esmdio
y se hubiera metido en la sala de Portishead
mientras éstos secuenciaban sus bases.

En su segundo trabajo, Tmdersticks pare-
ce incorporarse, en forma algo lateral, a la
corriente de bandasy solistas que se especiali-
zan en la creacion de sonidos etéreos sobre
bases ritmicas, producidas muchas veces con
sonidos procesados antes que con una bateria
acustica convencional.

La diferencia bésica es que, mientras la
mayor parte de esos grupos se caracteriza por

presente disco, los

propulsé a un pri-

mer plano. Y hay

que decir que aquise

hizo absoluta justi-

cia: el tema eray sigue siendo una auténtica
maravilla; los Verve samplearon unos compa-
ses de una oscura version orquestal de ‘The
Last Time’ de los RoUing Stones (lo que les
valié un juicio perdido ante la compafiia de
discos Decca), formando un kop reiterativo
sobre el que flota una melodia vocal vaporosa
y perfecta. La letra era un montén de obvie-
dades y tonterias pero es un reparo menor
ante la fuerza de una cancion que combina
equilibradamente los procedimientos circu-
lares de lo mejor del hip-hop con las armonias
vocales de los sesenta. Un camino que podria
ser el indicado para que el pop britanico salie-
ra de su crisis creativa.

El problema es que Urban Hymm tiene
doce canciones méas aparte de ‘Bittersweet
Symphony, y éstas hacen pensar que dicho
tema puede haber sido un afortunado acci-
dente. El resto de las canciones podrian ser
definidas como “melddico-psicodéiico-inter-
nacional””; un conjunto de temas sin la menor
imaginacion en los que el cantante Richard
Ashcroftlloriquea frases que le darianvergiien-
zaa los Moody Blues en pleno viaje de acido.
Algunos nombres de canciones prometen,
como ‘The Drugs Don’t Work’ o Velvet

el uso de samples y
secuencias en todos
sus sonidos,
Tmdersticksusains-
trumentos en vivo,
especialmente cuer-
das (14 violines, 5 violas, 3 cellos) y vientos
(trompeta, trombone y saxo tenor). Usando
baterias y otros sonidos de base, estos si se-
cuenciados, Tindersticks apunta antes que
nada a la creacion de climas graves, oscuros e
hipnéticos. Sus canciones aparecen envueltas
enun fuerte aire retro, reforzado por el appro-
ach vocal a-la-Thm-Jones (también recuerda
aalgunas cosas de Brian Eerry) usado a lo lar-
go del disco. El problema es que cuando se
combina la profimdidad de los sonidos con la
voz, también profunda, el clima resultante es
inevitablemente solemne, tan exagerado por

Moming’, pero se quedan enla pro-
mesa ante el despliegue de armonias
recontra-vistas a las que tratan de
volver interesantes mediante el uso
indiscriminado de pedales en las
guitarras. Un fiasco total este Ur-
ban Hymns, del que se puede res-
catar una cancion, cosa que hoy
en dia no es poco pero que de nin-
guna manera es suficiente parajus-
tificar los cientos de rollos foto-
graficos que se han gastado en este
grupo tan mediocre.

De cualquier forma no todo es
desesperante en la masica britanica,
hay que recordar que agrupaciones
tan interesantes como Massive
Attack, Portishead, The Orb o Ar-
chive provienen también de estas is-
las, pero no son rock en absoluto,
género musical cuyos adeptos harian
mejor en olvidar lo que se produce
por aquellas tierras hasta que salga
un nuevo grupo que pruebe lo con-
trario. Alientras tanto no hay que creer en la
mTv, en la Melody Maker ni en los simples
afortunados. Alla no esta pasando nada.

Gonzalo Curbelo

URBAN HYMNS - The Verve - Virgin -
1997.

momentos que Oega a parecer un chiste in-
ventado por algun crocner de Las Vegas.

Como muchos en la nueva generacion
de bandas inglesas, Tindersticks intenta de-
cir algo diferente en su masica. El resultado
no siempre se apega a esta intenciény aun-
que son diferentes de, digamos DinosaurJr
o los Butthole Surfers, no lo son tanto res-
pecto a Tricky o Portishead. En reafidad,
Curtaim contiene, pese a su cuidada edicion,
escasos momentos realmente originales y
atractivos. Todo muy correcto, pero nada
nuevo debajo del sol.

Femando SantuUo Barrio

CURTAINS - Tmdersticks - London Re-
cords -1997.
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De Dylan Thomas (*)

En 1931 Dylan planeaba editar un periddico literario que iba a llamarse Prose and Verse para el cual

puso un aviso tanto para conseguir colaboraciones como suscripciones. Una de las primeras contribu-

ciones que recibi6 era de Trevor Hughes, un joven escritor de Svransea unos pocos afios mayor que él

quien rapidamente se convirtio en su amigo y fue, probablemente, el primero en reconocer el talento

literario de Thomas. El fragmento de la carta que reproducimos, ademas de ser el consejo a su amigo

cuyo hermano ha muerto de tuberculosis y cuya madre estd muy enferma, representa la afirmacién de

la poética del escritor.

January 1933
5 Cwmdonkin Drive,
Swansea

Estimado Trevor,

Gracias por tu carta, y per-
dona la mia, escrita a lapiz en
el peor papel del mundo. Lo
Gnico que espero es que sea le-
gible. Ciertamente has dejado
tu mente correr, desdefiando
hasta el medio mecénico de la

maquina de escribiry poniendo tus pensa-
mientos a lapicera -los cuales se encontra-
ban ahogados en una melancolia mucho
mas profunda de lo que los mios podran
estar jamés- con una caligrafia inmacula-
da. Tu carta es hermosamente sincera. En
mi pequefio templo de marfil, inmune a los
vientos y azotes del mundo, cerrado, si td
quieres, como Proust en mi invernadero,
encuentro dificil pensar de una manera que
no sea cinica y teorética en la sangre y las
debilitantes enfermedades de las cuales tu
tienes un conocimiento de primera mano.
La belleza, dices, trasciende el sufrimien-
to. Nacemos del sufrimiento de otros y
perecemos en el propio. Esto, para quie-
nes han sufrido, y a pesar de ello son aln
capaces de apreciar y, en algunos casos,
crear belleza, puede parecer absolutamen-
te cierto. Yo no lo puedo apreciar, primero
porque he sufiido muy escasamente el do-
lor fisico y ninguna privacion o pesar ver-
dadero, y segundo porque, en las raices de
todo esto, no puedo reconciliar vida y arte.
Obviamente uno nace antes de poder ser
un artista, pero luego de eso no importa lo
que pase. La conciencia artistica estd o no
estd alli. El sufrimiento no va a tocarla. La
conciencia de la belleza -y qué es esa cosa
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tan elusiva, no tengo la menor idea, no es
la mujer pues ella muere. Nada que muera
es verdaderamente hermoso- nace 0 no
nace en absoluto. El sufrimiento no va a
crear esa conciencia, tampoco la felicidad,
ni nada que venga de la experiencia. La
verdadera belleza, creo firmemente, reside
en lo que es indestructible, y l6gicamente
entonces es muy escasa. Pero alli estd. Lo
que has sufrido te influird profunday terri-
blemente. Esta ligado a la tristeza y la des-
ilusion y puede llevarte, a menos que seas
cuidadoso, a los limites de la locura. Pero
no tocara en ninguna medida aquello que
realmente hace de ti un artista; el cono-
cimiento de la deplorable sordidez del
mundo real y del esplendor del mundo
invisible (no el paraiso eon Dios vestido
como un didcono, sentado en una nube
dorada, sino los lugares que no han sido
vistos situados como nubes sobre el ce-
rebro). Por méas que sufras ese mundo
permanecerd. Es solo el color del absur-
do mundo exterior lo que cambia.

Las palabras son tan engafiosas. No in-
cito a una reclusion monaéstica ni a preocu-
parse por los lugares invisibles (tu ves, aun
mi flujo de imégenes eonscientes falla y
caigo en la palabra ‘lugares’ que es insatis-
factoria). Eso es Catolicismo Romano (al-
gun dia podré volverme Catolico, pero no
todavia). Debes vivir en el mundo exterior,
sufnren ély eon él, disfrutar sus cambios,
desesperar por ellos, continuar como siem-
pre con las rutinas para ganar dinero, ena-
morarte, tener amigos y morir. Tienes que
hacer eso. Donde el verdadero artista di-
fiere de sus semejantes es en que 6se, para
él, no es el Unico mundo. Tiene el esplen-
dor interior (lo que suena como un frag-
mento de D. H. Lawrence o una frusleria
de Dean Inge). El mundo exteriory el in-
terior no estan, lo admito, enteramente se-
parados. El sufrimiento colorea el mundo
interior y probablemente le agregue belle-
za. También la felicidad.

Puedes encontrar extrafio que yo crea en
esta filosofia -sélo, en realidad, una muy leve
adaptacion de la religion Catéhca Romana-
Siempre creien ella. Alis poemas extrafiamen-
te contengan nada de ella. Bs por eso que los
mismos no me satisfacen. La mayoria son
poemas del exterior. Las tres cuartas partes
de la literatura mundial se refiere al mun-
do exterior. La mayoria de las ficciones
modernas lo hacen. Algunas de ellas son
meros reportes de incidentes exteriores. No
es que haga falta condenar eso. Quizas el
mejor arte sea aquel que reconcilie, per-
fectamente, lo interior y lo exterior. [..]

(*) Extraido de SELECTED LETTERS
OE DYLAN THOMAS - Constantine Eitz-
gibbon -J. M. Dent & Sons Ltd. - London,
1966 - 420 pags.



PAUL CELAN

El poeta que queria enmudecer

Paul Ancel (Celan, por tanto, es anagrama de su apellido) naci6 en Czemowitz, Bukowina -hoy rumana,
entonces austro-hungara- el 23 de noviembre de 1920. De origen judio, es encerrado en el gueto de su ciudad
natal. Posteriormente su famiUa muere en Auschwitz. Luego trabajé como traductor en Rumania, posterior-
mente se radicé en Viena, de la cual se autoexilié voluntariamente. Entonces obtuvo la nacionabdad francesa,
estudi¢ filologia en la Sorbonay se cas6 en Paris. Se suicidd en 1970 en esa ciudad, tirAndose al Sena desde im
puente. Fuertemente dedicado a las dificultades de un lenguaje dirigido a lo inefable, la poesia de Celan se
transform@, y probablemente su voz se fue como estrechando al tiempo que se agudizaba a lo largo de los afios.
Su primer fibro fiie La arena de las urnas (1948). En los ultimos dos libros publicados en vida del autor, Soles
fHoxrrmes (también traducido como Hebras de sol) y Presion de la luz (1970), ese trabajo de estrechamiento parece
completado. No a pesar, sino a causa de la genuina oscuridad y la impresionante vocacion de purificacion hacia
la mudez de toda esta obra, el tiempo le ha ido colocando entre los cinco o diez mayores firicos del siglo, de
acuerdo auna opinion generalizada que tuvo su origen en la critica de lengua alemana, pero que se ha extendido

luego, a medida que las traducciones se van completando.

CORONA

De la mano me come el otofio su hoja: somos amigos.
Mondamos el tiempo de las nueces y les ensefiamos a andar:
el tiempo regresa a la cascara.

En el espejo es domingo,
en el suefio se duerme,
la boca habla verazmente.

Mi ojo desciende hacia el sexo de la amada:

nos miramos

nos decimos lo sombrio,

nos amamos mutuamente como amapola y memoria,
dormimos como el vino en las valvas,

como el mar en el rayo sangriento de la luna.

Estamos abrazados en la ventana, nos observan desde la calle:

ies tiempo de que se sepa!

Es tiempo de que la piedra se avenga a florecer,
de que a la fatiga la palpite un corazén.

Es tiempo de que llegue a ser tiempo.

Es tiempo.

SUENO Y SUSTENTO

El aliento de la noche es tu sdbana, la tiniebla se acuesta jtmto a ti.
Te roza el tobillo y la sien, te despierta a la vida y al suefio,

te rastrea en la palabra, en el deseo, en el pensamiento,

duerme con cada uno de ellos y te atrae con halagos.

Te peina la sal de las pestafias y te las sirve en la mesa,

escucha la arena para tus horas y la pone delante de ti.

Y lo que era cuando rosa era, sombray agua, te lo escancia.

SOLES FILIFORMES
sobre el desierto gris negruzco.
Un pensamiento

elevado como un érbol.

Pulsa el son de la luz: hay
todavia canciones para cantar
allende los hombres.

TU ERAS mi muerte:
mientras todo se me escapaba,
a ti te podia retener.

Los poemas ‘Corona’, ‘Suefio y sustento’, y ‘Soles filiformes’ han
sido extraidos de Muerte enfugay otrospoemas - Seleccién, traduccion
y prologo de Rogelio Bazan - Ediciones Ultimo Reino - Buenos Aires,
1989. ‘T eras’ ha sido extraido de Hebras de sol - Traduccion de Ela
Maria Eemandez-Palacios y Jaime Siles - Visor - Madrid, 1990.
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UNA ENTREVISTA AOSCAR WILDE

“El realismo no es mas que un telon defondo”

Esta conversacion (*) con el poetay dramaturgo dublinés Oscar Fingall O 'Flahertie

Wils Wilde (1854-1900) fue publicada originalmente en la StJames Gazette del 18 de

enero de 1895. Durante un tiempo se creyo que el propio Wilde era el autor de la

auto-entrevista, pero el editor Rupert Hart-Davis cree que se trata de ima colaboracién entre WTlde y Ro-

bert Ross, su secretario. El texto se publicé enseguida del estreno de Un marido ideal. El afio 1895 fue el de

la ‘caida’ pubbca del dramaturgo irlandés, que terminé en la céarcel luego de una acusacion por ‘ofensas

homosexuales’. Mas de im siglo después, el tema se volvid a discutir el afio pasado en el Reino Unido, y se

ensay6 una suerte de disculpa pubbca para con el autor de La importancia de llamarse Ernesto.

Encontré al sefior Oscar Wilde (escri-
be nuestro representante) preparandose
para emprender una breve visita a Argelia
y entregado a la lectura, por supuesto, no
de algo tan obvio como un horario de via-
jes, sino de un periédico francés que con-
tenia una resefia de la primera representa-
cion de Unmarido idealy de la aparicion de
su autor una vez finalizada la obra.

-Como saben apreciar los franceses esos
momentos intencionadamente brillantes de
la vida de un artista -comenté Mr Wilde
tendiéndome el articulo como si conside-
rase que la entrevista habia concluido ya.

-¢ Le complace aparecer ante el telén tras
la representacion de sus obras? -le pregunté.

-En absoluto. Ningun artista siente el
menor interés por ver al publico. Es el
publico el que esta ipteresado en ver al
artista. Personalmente, prefiero la cos-
mmbre francesa, de acuerdo con la cual
es el actor de mas edad de los participan-
tes de la obra el que anuncia el nombre
del dramaturgo.

-He tenido ocasion de compr6]j)ar que
algunas personas censuran el caractende sus
discursos.

-Asi es. Antiguamente, la idea era que
un autor debia hacer acto de presencia y
limitarse a dar las gracias a sus encantado-
res amigos por su patrocinio y asistencia.
Me alegra decir que he conseguido cam-
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biar todo eso. El artista no debe verse de-
gradado al papel de siervo del pablico. Aun-
que siempre he reconocido el culto y res-
petuoso aprecio que los actores y los
espectadores han mostrado por mi trabajo,
del mismo modo reconozco que la humil-
dad es paralos hip6critas y lamodestia para
los incompetentes. La autoafirmacion es a
la vez obligacion y privilegio del artista.

-¢A qué atribuye el hecho de que apar-
te de usted sean tan pocos los hombres de
letras que han escrito obras para su presen-
tacion en publico?

-En primer lugar, a la existencia de una
censura irresponsable. Que mi Salomé no
pueda ser representada es prueba suficien-
te de la insensatez de semejante institucion.
Si obligan a los pintores a mostrar sus cua-
dros alos funcionarios de SomersetHouse,
los que piensan en términos de formay
color se verian obligados a adoptar algin
otro medio de expresion. Si toda novela
hubiese de ser sometida al juicio de un
magistrado de la polieia, aquellos cuya pa-
sién es la literatura de ficcion buscarian al-
gun nuevo modo de realizarse. Jamas nin-
gun arte ha sobrevivido a la censura; ningin
arte podra hacerlo.

-¢Y el sequndo motivo?

-En segundo lugar, al rumor persisten-
temente difundido fuera del pais por los
periodistas durante los Gltimos treinta afios
en el sentido de que el deber del autor tea-

tral es agradar al pibUco. El arte tiene como
objetivo tanto procurar placer como dolor.
El objeto del arte es ser arte. Como he di-
cho anteriormente en alguna ocasion, la
obra de arte debe dominar al espectador,
no el espectador al arte.

-¢No admite usted excepcidn alguna?

-Si. Los circos, donde al parecer los
deseos del pubhco pueden quedar razona-
blemente satisfechos.

-¢Cree usted que la critica teatral fran-
cesa es superior a la nuestra?

-No seria justo confundir a la critica
francesa con la critica teatral inglesa. El cri-
tico francés es siempre un hombre culto, y
generalmente un hombre de letras. En
Erancia, han sido criticos de teatro poetas
como Gautier. En Inglaterra proceden de
una clase menos distinguida. No disponen
ni de la misma capacidad ni de las mismas
oportunidades. Tienen todas las pertinen-
tes cualidades morales, pero ninguna cua-
lificacion artistica. Para la critica de una
modalidad de arte tan compleja como el
teatro es necesario contar con un elevadi-
simo nivel culmral. Nadie que no sea ca-
paz de sentirse impresionado por otras ar-
tes puede ser critico teatral.

-¢cReconoce usted la sineeridad de los
critieos?

-Si, pero su sinceridad es estupidez es-
tereotipada y poco mas. El critico debe-
ria ser tan versatil como el actor. Tendria



que ser capaz de cambiar su estado de animo a voluntad y de
captar el color de cada momento.

-¢Son al menos honestos?

-Totalmente. No creo que haya un solo critico teatral en Lon-
dres que deliberadamente menosprecie el trabajo de ningln au-
tor... A menos, por supuesto, que le desagrade personalmente el
escritor, o que el critico en cuestion haya escrito alguna obra pro-
pia que hubiera deseado representar en el mismo teatro, o que
cuente con un viejo amigo entre los actores, o alguna otra razén
namral de esa naturaleza. Hablo, no obstante, de los criticos tea-
trales londinenses. En provincias tanto los espectadores como los
criticos son gente cultivada. En Londres los cultivados son s6lo los
espectadores.

-Por lo que veo, no tiene usted en muy alta estima a nuestros
criticos de teatro, sefior Wilde. Pero al menos, ;no esta de acuer-
do en que son incorruptibles?

-Es im mercado en el que no hay demanda.

S"gree que los criticos comprenderan su nueva obra, encarga-
da por Mr George Alexander?

-Espero que no.

-Casi no me atrevo a preguntar si cree que le gustara al publico.

-Cuando una obra teatral, que es una obra de arte, se repre-
senta sobre im escenario, lo que se estd poniendo a prueba no es la
obra, sino el escenario; cuando una obra que N0 es una obra de arte
se lleva al escenario, lo que esta siendo puesto a prueba no es la
obra, sino el ptbUco.

-¢Qué clase de obra teatral podemos esperar?

-Eis exquisitamente trivial, una delicada burbuja de fantasia, y
tiene su filosofia.

-¢Su filosofia?

-Que deberiamos tratar con toda seriedad las cosas triviales
de la vida; y las cosas serias de la vida con sincera y estudiada

Vaivén

Contra toda expectativa dormi la noche entera. Bueno, quiero de-
cir unas horas hasta que el sol empez0 a gotear por la ventana entre-
abierta.

El hombre tunicado que esta sentado pomposamente detras de un
escritorio tan enorme como apolillado, me dijo;

-Ud., ies el hermano del muerto?

-Sin historia no hay hombre que ande suelto -me atrevi a silabear
conun hilillo de vVozronca- pero mi hermano no esta muerto, desgra-
ciado.

-Esto no es una broma. Hable en serio o tendré que usar otros
medios. Aparecio a pocos pasos de la entrada de su casa.

Ahi fue que pareci6 reparar en Raul, posado como una estatua
contra la pared y empezar a darse cuenta que quiza no erayo su inter-
locutor.

Tengo un don para escabuUirme del peligro. Eiso en condiciones
normales. Algo me hace sospechar de ciertas miradas o de la manera
que tiene alguien de aproximarse. Hs semejante a la desconfianza que
me inspiraba oir el ruido de las hamacas de la escuela de enlrente,
chirriando en la oscuridad de una noche sin luna. Cuando pienso que
nunca tuv'e vecinos me parece tan extrafio como no haber hecho el
amor con ninguna entelequia que no fuera umguaya.

No entiendo nada. No logro darme cuenta de si el tipo de

trivialidad.

-¢No siente inclinacion alguna hacia el realismo?

-Ni la mas minima. EIl realismo no es mas que un
telon de fondo; no puede constituir un motivo artistico
para una obra teatral que pretenda ser una obra de arte.

-Aun asi en mas de una ocasion le han felicitado por
sus retratos de la sociedad londinense.

-Si Robert Chiltem, el ‘marido ideal’, fuera un fun-
cionario de a pie, la vertiente humana de la tragedia no
seria menos hiriente. Le he simado en los escalones mas
enaltecidos de la existencia porque es ese lado de la vida
social con el que mas familiarizado estoy. En una obra
que aborda determinadas condiciones para escribir con
solmra debe uno hacerlo con conocimiento de causa.

-¢Asi pues, no ve usted nada sugerente para su trata-
miento en las tragedias de la existencia cotidiana?

-Si un periodista es arrollado por un vehiculo en ple-
no Strand, incidente que lamento decir jamas he presen-
ciado, no me sugiere nada desde un punto de vista dra-
matico. Puede que esté equivocado, pero todo artista tiene
sus limitaciones.

-En fin -dije, levantandome para partir-, he disfruta-
do enormemente.

-Estaba seguro de que asi seria -replic6 Mr Wilde-
Pero digame como firma usted sus entrevistas.

-Oh, Pitman -dije descuidadamente.

-.Es ése su nombre? No es un nombre demasiado
bonito.

Entonces me marché.

(*) Fragmentos extraidos de Las grandes entrevistas de la historia.
1859-1992 - Edicion de Christopher Suivester - Ed. El Pais-Aguilar,
Madrid, 1997 - pp. 163-169.

Pellegrino

tlnica es un psiquiatra, un agente o es un médico.

Mas tarde, mientras me hamaco con un furioso vaivén, pienso sin
entender cdmo paso el tiempo de rapido para que sea de noche nue-
vamente.

Un domingo al pasear a mi madre ya muy enferma en la silla de
ruedas, de golpe adverti aun hombre en el portén que entré no sin
dejar de advertirme:

-N o tenga miedo, no vine a robar.

Tenia el aspecto de un desterrado. Los pedazos de la ropa sucia
pegados al cuerpo. Un bastdn de raiz seca anudado a la mufieca. Las
piernas patizambas lo sostenian con vagotocteos.

Cuando el sol me obliga a saltar al piso creo que no pasé nada,
salvo por el hecho de que al acercarme a la ventana del corredor que
da a la calle por encima de la terraza, veo una furgoneta alejarse del
portdn grande.

Mas tarde tocan el timbre y es Raul que me entrega un sobre
cerrado, diciéndome:

Mi pobre hermano vino a devolverle la plata que Ud. le dio hace
varios afios, un domingo de mayo.

Trato de preguntarle algo mas pero parece haberse esfumado.

Llamo a Lila pero no responde, como si hubiera salido a com-
prar algo.
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