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“I i s e

d r a r s
Preludio

Heniy Miller señalaba que lo fundamental que debe saberse 
de Blaise Cendrars es que “fiie un hombre compuesto de muchas 
partes”. Escribió una obra profusa, integrada por muchos hbros 
y, a la vez, cada uno de ellos diferente de los otros. Participó de las 
principales vanguardias que dieron color a este siglo y  no pocas 
veces se an tic ipó  a e llas . Fue p ro tagon ista  de algunas 
guerras -rea le s  y  f ic t ic ia s- y  viajó incansalalem ente desde 
que era un adolescente por Europa, Asia, Africa y  América. 
Escribir y  vivir fueron un solo verbo para él, dibujando un destino 
único que marcó, a la vez, el destino de muchos otros. “Para 
escribir hay que estar poseído y  obsesionado”, dice Miller. ¿Qué 
era lo que posesionaba y  obsesionaba a Cendrars? “La vida. Es un 
hombre enamorado de la vida, et c’est tout”, nos contesta su 
amigo Miller. Y la misma respuesta nos llega desde su obra.
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Cendrars en Nueva York 

a los 25 años, 

obsesionado por el cine.

La vida es importante. Ni siquiera en sus momentos más 
oscuros Blaise Cendrars dejó de advertir esta aparente obviedad 
que pocos toman en cuenta. En más de una ocasión señaló que él 
no mojaba su pluma en la tinta sino en el río de la vida. Tal vez 
por eso, sus biógrafos más minuciosos buscaron los rastros de sus 
días no sólo en documentos y  testimonios de testigos cercanos, 
sino en su obra. Y ambas, vida y  obra, mostraron una exuberancia 
poco común hasta construir una cosmópolis de mil paisajes, 
diversos y  simultáneos. La vida de Cendrars está llena de 
acontecimientos dramáticos y  viajes a lugares exóticos, pero no 
siempre estos acontecimientos, viajes y  lugares pueden explicar su 
literamra. La irrefrenable visión que tenía del mundo y  de sí mismo 
quizás logren hacerlo. Su actitud abierta y  generosa, su desenfreno 
y  desmesura, descubren también el gesto tímido de una huida 
ante los convencionalismos de su tiempo. En uno de sus poemas, 
a la manera de Rimbaud, escribe: “Yo soy el otro/ Demasiado 
sensible”. ¿Quién es el otro? En una obra posterior insiste al señalar 
que sólo existe una literamra, aquella que se ocupa de “ese hombre, 
ese Otro, el hombre que escribe”.

Cendrars tiene dos biografías. Una trata sobre su vida ‘real’, la 
vida de rm hombre que amó, soñó y  sufrió con un nombre que 
no había pedido. La otra no es menos real, y  en absoluto menos

fascinante y  se ve atravesada por la fiebre de su fantasía. Cualquiera 
de las dos opera sobre ese otro, sobre Blaise Cendrars.

A pertura. En el transcurso  del tiempo.

En su Ubro The Culture ofThne and Space 1880-1918 (Harvard 
University Press, 1983), el historiador culmral Stephen Kern 
analiza los cambios producidos en la concepción del tiempo y  el 
espacio a comienzos de siglo. Para ello contribuyeron en gran 
medida la irrupción de innovaciones tecnológicas como el telégrafo, 
el teléfono, el gramófono, el cine, el automóríl y  el cine. No 
obstante, Kern tampoco deja de lado el peso específico de la 
revolución que provocó el rápido desarrollo de las nuevas 
tendencias en el campo del conocimiento y  el artístico. La teoría 
de la relatividad de Einstein, el psicoanáHsis, o movimientos como 
el cubismo, el fumrismo, e incluso el ragtime, resultaron decisivos 
a la hora de definir una nueva sensibilidad frente a lo que nos 
rodea.

El telégrafo unió casi sin intervalos de tiempo lugares alejados 
en d istintos puntos del globo. El crecim iento de las 
comunicaciones internacionales resultó fundamental para crear 
un sistema de mayor uniformidad en la percepción temporal. Hubo 
un momento en Erancia -así como en la mayoría de los países- 
en que estos cambios derivaron hacia un estado caótico en la 
percepción del tiempo. Cada ciudad tenía su propio huso horario 
local, mientras los ferrocarriles utilizaban la hora de París, nueve 
minutos y  veintiún segundos antes de lo que indicaba el meridiano 
de Greenwich. Los desarreglos que esto provocaba fueron de tal 
magnitud, que Erancia tomó la iniciativa para proponer en la 
conferencia internacional de 1912 un ordenamiento más sistemático 
en la regulación de los criterios temporales. Desde la Torre Eiffel 
se emitiría una nueva señal de tiempo a todo el planeta a partir del 
1 de ju lio  de 1913. El teléfono y  los periódicos también 
contribuyeron en esta transformación. El ahora ya no estaba 
compuesto por una serie de acontecimientos locales, sino que era 
percibido como un conjunto de hechos simultáneos y dispersos 
en el espacio.

Curiosamente, quien pudo reflejar mejor que nadie esta

m :4 27 de marzo de 1998.



Féla Poznanska, que se 

amó con Cendrars a lo 

ancho del mundo.

metamorfosis en relación al tiempo y el espacio fue im hijo, nieto 
y  bisnieto de relojeros llamado Frédéric Sauser nacido en el 
principal centro relojero del mundo, la localidad suiza de Chaux- 
de-Fonds, el 1 de setiembre de 1887. No lejos de allí, en Berna, 
durante los primeros años del siglo, Albert Einstein trabajaba en 
su teoría de la relatividad.

Primer movimiento. Freddy, la hora invertida.

Nacido en el seno de una familia burguesa cuyo apellido se 
remonta a 1347, los Sauser llevan una vida juiciosa y  serena, tan 
calculada y  precisa como los minuteros que fabricaban. Freddy 
-así lo llaman en sus círculos íntimos-, el menor de los tres 
hijos, fue en su infancia un muchacho retraído que no terminaba 
de asimilar la puntillosa disciplina familiar con la frágil salud de 
su madre y  la doble vida de su padre. En 1894, los Sauser parten 
hacia Nápoles, donde se instalarán durante dieciocho meses. La 
experiencia marcará al joven Ereddy, quien en los exóticos jardines 
del Palazzo Scalesse diseñará las avenmras 
más disparatadas. En 1896 vuelven a Suiza, 
y  Ereddy se transforma en Eritz en una 
pensión alemana de Bale, donde debe 
aprender el idioma. Se fuga de la primera, 
enferma en la segunda, y  guardará por 
siempre una aversión absoluta por estas 
“pensiones/prísiones”. En 1902 la familia se 
traslada a Neuchatel, y  el adolescente Sauser 
es rm muchacho demasiado sensible, algo triste y  solitario, que 
gusta de los deportes (la natación y  el fútbol particularmente) 
pero por sobre todo se refugia obsesivamente en la lecmra. Veme 
será uno de sus autores predilectos, aunque también lo serán la 
Geografía de Elisée Reclus, La astronomía popular, de Gustave 
Elammaríon, y  los tres gruesos volúmenes ilustrados de Los viajes 
de Thomas Cook, de Joharm Wáber. Consume diarios y  revistas. Y 
también Las hijas del fu ego, de Nerval. Sin embargo, algo no 
funciona.

El 6 de julio de 1904 llega a la oficina de su padre el boletín 
escolar que consigna 255 horas de ausencia, 347 horas de ausencia

no justificadas y  20 horas de “arresto”. Las notas son mediocres 
en casi todas las materias y  las observaciones, desastrosas: 
negligencia, indisciplina, desorden, insubordinación. Es mucho 
más de lo que rma familia suiza puede soportar. Encerrado en su 
habitación, Freddy hace una amalgama de todas sus fugas anteriores 
y  toma la decisión: “Partiré. Lejos. No me queda más remedio 
que irme. Aquí estoy de sobra”. Toma algún dinero, cigarrillos, 
por la ventana sale a rm balcón, pasa a otro, la calle, la estación. El 
primer tren lo conduce a Alemania y  de allí aborda otro que será 
decisivo en la literamra de este siglo: el Transiberiano. La avenmra 
de Ereddy tendrá la forma de un viaje iniciático: el paso de la 
adolescencia a la adultez será brutal. A su llegada a San Petersburgo 
el primer día de 1905, se emplea en la joyería de M. H. A. Leuba, 
pero son otros los acontecimientos que lo sorprenden. El 9 de 
enero, conocido como el ‘domingo rojo’, testimonia los primeros 
signos de la revolución: los manifestantes que marchan hacia el 
Palacio de brviemo para presentar sus súplicas al zar son masacrados 
por la caballería de cosacos.

“C endrars m an ten ía  ima f lu id a  rela ción  con a lgun os de los p r in cipa les  
artista s de su tiem po, como Chagall, Le'ger, M od ig lian i y  los esposos Robert y  
Sonia D elauny, qu ien es tu v ieron  un decis ivo  e fe c to  sobre su producción . En lo 
que se r e f i e r e  a su prax is poética . C endraos f u e  quizás e l m ayor innovador de 

su época -a lgu n o s  pasos p o r  d elan te incluso d e l prop io A po llin a ire- a l 
in ten ta r  tra sladar la com plejidad  de las ideas s im u ltan eísta s a l poem a. ”

Mientras prepara joyas para la burguesía, Freddy hace sus 
primeros contactos con los anarquistas. Su mejor amigo, el 
camarada que lo inicia en las técnicas revolucionarías, es encarcelado 
y  condenado a muerte. Otro amigo se le revela inesperado: un 
bibliotecario a quien se conocerá como R. R. Freddy demostrará 
una curiosidad insaciable, y  el ruso se le doblegará sin dificultades. 
R. R. ve en este joven el germen de tm poeta excepcional. Mientras 
revela el peso y  los secretos de las gemas, Freddy da sus primeros 
pasos en la escrímra. Abre tm cuaderno con una cita de LAtala de 
Chateaubriand: “Hombre, no eres más que un ensueño rápido, 
un sueño doloroso”.
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Carátula de Panamá, o las aventuras de 

mis siete tíos, uno de los grandes 

poemas de Cendrare, publicado en las 

Éditions de la Siréne que el mismo 

poeta dirigía. El libro se pliega como 

una guía de trenes norteamericana. 

Inventar nuevas formas de edición fue 

una de las pasiones de Blaise Cendrare.

A I S E  C E N D R A R S

L ’ A B C
D U

C I N É M A

Primera edición de El ABC del cine. En 

Nueva York, Cendrara se había sentido 

fascinado por los adelantos técnicos y, en 

particular, por ese nuevo lenguaje al que 

adivinaba como instrumento poético.

L E S  C C R I V A I N S  R E U N I S. msim W'AMOttMMC eoMCOiB
P A M Ift

En 1907 Frédéric Sauser publica su primera obra: Novgorod, la 
leyenda del oro gris y  del silencio. En realidad, este libro alcanzó 
dimensiones míticas porque durante casi noventa años nadie supo 
de él. Se sabía, sí, que la edición alcanzó catorce ejemplares, y  que 
se debió a los fervores de su mentor, R. R. Cendrars lo hizo figurar 
en su bibliografía como “fuera de exhibición” y  mmca se preocupó 
por reeditarlo. Muchos especulaban con que no fuera más que 
otra broma de su cinismo. En diciembre de 1995, en un anticuario 
de Sofía, el poeta Kiril Kadiiski (editor y  traductor al búlgaro de 
Baudelaire y  Apollinaire) encontró en sus manos por azar un añejo 
cartón que, en caracteres cirílicos, contenía un largo poema en 
versos libres de una modernidad inédita para la época. En mayo 
del 96, Miriam Cendrars, hija y  biógrafa, se enteraba de la existencia 
por la carta de im amigo enviada desde Skopje, Macedonia. El 
mito Cendrars desafiaba así, por vez primera, las trampas del 
tiempo.

Andante. Perpetuum m otile.

Un fragmento de los poemas ‘elásticos’ de Cendrars, escritos 
en 1913, puede ilustrar con claridad la teoría de Kem sobre la 
nueva simultaneidad, concepto clave por otra parte de su método 
poético. En 18 líneas, Cendrars consigue dar un panorama 
completo sobre la nueva función de la Torre Eiffel, el telégrafo, 
los trastornos temporales, las comunicaciones internacionales, los 
periódicos, el cielo y  los reportes meteorológicos.

Disonancias del arco iris en la telegrafía inalámbrica de la Torre 
/ Mediodía / Medianoche / En todos los rincones del universo se 
m urm ura: “M erd e” / Rayos / Cromo amarillo / Nos hemos 
contactado /Los transatlánticos se acercan desde todas las direcciones 
/ Desaparecen / Todos están en movim iento / Y los relojes marchan 
/ Paris-Midi informa que un profesor alemán fu e  devorado por los 
caníbales en el Congo/ Bien hecho / LTntransigeant publicó esta 
noche poemas para tarjetas postales / Es idiota que los astrólogos se 
roben las estrellas / Cuando ya  no se pueden v er  / Le pregunto al 
cielo / El servicio meteorológico indica que e l tiempo empeorará.

Llegar a desentrañar con exactimd la influencia de la poesía de 
Cendras en los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 
Mimdial es complicado. Vivía en París, y  entre sus amigos se 
encontraban muchos de quienes participaban en los principales 
círculos vanguardistas de diversas artes. Pero fue fundamental la 
irrupción del cubismo para que los nuevos poetas escucharan con 
atención lo que los plásticos temían que dedr. Cendrars mantem'a 
una fluida relación con algunos de los principales artistas de su 
tiempo, como Chagall, Léger, Modigfiani y  los esposos Robert y 
Sonia Delauny, quienes mvieron un decisivo efecto sobre su 
producción. En lo que se refiere a su praxis poética, Cendrars fue 
quizás el mayor innovador de su época -algunos pasos por delante 
incluso del propio Apollinaire- al intentar trasladar la complejidad 
de las ideas simultaneístas al poema.

Entre los impulsos que directa o indirectamente influyeron 
en casi toda la actividad artística en el París de la época se 
encontraban las teorías del filósofo Henri Bergson sobre “la durée”, 
el fluir del ahora, el río del presente, que se oponía de modo 
manifiesto a la comprensión del tiempo lineal. Esta corriente 
-auténtico flujo v ital- concebía el presente como una extensión 
que arrastraba al pasado consigo, a la vez que se desarrollaba y 
renovaba en forma constante. El ahora no sólo incluye al pasado, 
sino también al futuro. Es como una melodía que, al ser ejecutada, 
da una idea aproximada del próximo tono, pero al llegar a ser 
sonido, cada tono transforma retroactivamente el significado 
anterior. No existe la inmovihdad, nos dice Bergson. La realidad 
misma es movimiento. No obstante, cuando queremos crear una 
imagen del movimiento lo vemos pasar a través de una serie de 
puntos, a pesar de que el movimiento mmca se encuentra en esa 
posición. En su apogeo, se desliza por esos puntos, y  ese 
deslizamiento resulta, por supuesto, el negativo de la calma, la 
quiemd, el silencio. Debemos pensar el movimiento como ima 
construcción de inmovilidades, dice Bergson. Describir una 
realidad en perm anente cambio, cuando cada m inuto se 
metamorfosea en una nueva criatura, es apenas posible.

El problema de capturar el movimiento representado por tm 
presente que se escapa como un fugitivo eterno fue imo de los 
puntos centrales del debate estético que se planteó en los primeros
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En su Alfa Romeo 

Blaise es libre 

“Al volante veo el ^  

rostro de la • 

soledad”

años de la década del 10. Muchos artistas se cansaron con igual 
rapidez de los estáticos esquemas formales del cubismo y  su 
sumisión a la escala cromática. Los fumristas italianos predicaron, 
en consecuencia, un “nuevo dinamismo”, y  su Hder, Marinead, en 
Manifiesto técnico para una literatura futurista (1912) proclamó la 
necesidad de una poesía construida en imágenes y  analogías 
simbólicas. “Dado que los aeroplanos m ultiplican nuestro 
conocimiento del mundo, es evidente que a través de las analogías 
todo será mucho más natural para nosotros.” Marinead quería 
ebminar todas aquellas expresiones comparativas (“como”, “a la 
manera de”, “de acuerdo con”) para crear una secuencia continua 
de nuevas imágenes. Por supuesto. Marinead negó la influencia de 
Bergson, así como Cendrars negó cualquier lazo que lo asociara 
“a los comerciales ataques de nervios del señor Marinead”. No 
obstante, no puede negarse que el italiano fue el primero en 
transformar las nuevas técnicas de la plástica al servicio de una 
teoría literaria, aun cuando su producción resulta algo penosa frente 
a la de otros creadores de la época que siguieron sus pasos, como 
Ezra Pound y  su grupo vorticista.

En 1919 Cendrars publica sus 19 poemas 
elásticos, todos excepto uno escritos antes de la 
Prim era G uerra M undial. “No se puede 
contemplar la realidad desde S irius”, dice 
Cendrars buscando diferenciarse de Marinead.
No se ve nada desde las almras: hace falta un 
aampolín. Es preciso caer pesadamente sobre todo. Sin embargo, 
al igual que lo proclamaban Bergson y  el teórico italiano, no hay 
nada en esta reaUdad que describen sus poemas que permanezca 
inmóvil. “No debemos olvidar que no sólo el presente, sino también 
el pasado está en continuo movimiento, que todo lo que ha vivido 
aún vive, cambia, se conviene, se traslada, se aansforma, y  la realidad 
se conttadice a sí misma cien veces al día como la vieja charlatana 
que es”, afirma el poeta. Para Cendrars, el perpetuum mobile, el 
movimiento continuo, resume el único aabajo creativo posible. 
Apollinaire describió su método poético como “la expresión más 
pura de la simultaneidad. Los colores conaastantes acosmmbran 
al ojo a tomar todo el poema en una única mirada”.

Segundo movimiento. V iv ir para  escribir.

La muerte de Marie-Louise, la madre de Blaise, el 12 de febrero 
de 1908, provoca la dispersión de la familia Sauser. La ttagedia ya 
había mosttado sus cartas premonitorias. Héléne Klemman, primer 
amor de Ereddy con quien vivió una intensa relación en San 
Petersburgo, murió quemada en su habitación en un confuso 
episodio. Cendrars se dirige a Berna y  se inscribe en la Facultad 
de Medicina para esmdiar “las enfermedades de la volimtad, las 
causas de los disturbios nerviosos”. Sin embargo, no encuentta 
respuestas para sus propios desórdenes y  cambia los objetivos de 
su curiosidad. Se inscribe en Filosofía y  profundiza los significados 
de la Hteratura y  la prosodia, al tiempo que estudia música (armom'a 
y  conttapunto) con pasión, bajo la guía del profesor Hess-Ruetchi, 
organista de la Catedral.

Imaginemos: un muchacho que apenas sobrepasa los veinte 
años, de aspecto taciturno y  largos cabellos, dueño de un saber 
enciclopedista, que habla con fluidez seis idiomas y  vivió los

“Por supuesto, M arin etti n eg ó  la in flu en cia  de B ergson , a s í como 
C endrars n eg ó  cu a lq u ier  lazo que lo asociara los com ercia les ataques 

de n erv io s  d e l s eñ o r  M a r in e t t i ' .”

últimos y  agitados días de la Rusia zarista, que conoce los secretos 
de la muerte y  no tiene como dueño de su destino más que a sí 
mismo. Por supuesto, una figura así llama la atención en la 
circunspecta sociedad de Berna. Y a quien más llamó la atención 
fue a Féla Poznanska, una hermosa polaca de Lodz sola en Suiza 
que también esmdia Filosofía y  busca su lugar en el mundo. Junto 
a ella, Cendrars sintetiza su amor con una apasionada búsqueda 
intelecmal. En 1913 publica Séquences, un poemario todavía deudor 
de las sombras del simbolismo. Una vez publicados, Freddy se 
arrepiente de ellos: “son un error de juventud”, declara. Tiene 21 
años.

Attaídos por un grupo de intelectuales conocido como La 
Synthése y  el poeta Franz Hellens, Freddy y  Féla parten hacia
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KODAK
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BLAISC CENDRARA
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Carátula de Kodak, libro de poemas, diseñada por 

Picabia. El uso de las citas como material 

artístico a través de la transformación del 

contexto fue uno de los recursos favoritos del 

poeta. En este caso, el nombre del libro debió ser 

luego cambiado, tras un juicio de la compañía 

fotográfica.

CHEGA AO BR ASIL O GRANDE 
PO ETA FRANCEZ BLAiSE 

CENDRARS, A R TIS TA  M U TILA ­
DO NA GRANDE QUERRA

POtSEDüTEMFS
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Bruselas. Allí se aman, recorren los barrios bajos, se aman, toman 
contacto con los inmigrantes turcos, se aman, y  sobre todo, Freddy 
escribe. “Dios y  el Diablo son mis juguetes favoritos. A uno le he 
ofrecido mi corazón sangrante lleno de sueños de amor, eternos, 
ilimitados... Al otro mi carne húmeda, los deseos precisos y  cálidos. 
Me aburren los debates y  peleas de este pequeño dios y  este 
pequeño diablo, que se cuelgan a mis talones, uno buscando 
atrapar mi corazón, el otro mi sexo, mientras yo me río de sus 
volteretas. Yo soy el Poeta.” Freddy le confiesa a Féla que necesitará 
diez años para encontrar su lengua, su estilo. Exageraba. En tanto, 
viajan a Londres y  luego se instalan en París. Allí, Cendrars 
descubre im libro singular que lo marcará: Le latín mystique, de 
Remy de Gourmont. Con muchos manuscritos por todo 
equipaje, espera interesar a algún editor. El ajedrez y  la miseria 
acechan. Explora el París popular, se entrena en los turbios 
ambientes de la Place Blanche y  se vincula a los intelectuales 
anarquistas. Una vida tan difícil no puede durar demasiado. Eéla 
decide viajar a Nueva York para visitar a su hermana y  buscar algo 
de aire nuevo. Ereddy vuelve a partir a San Petersburgo tentado 
por exorcizar la muerte de Héléne. Allí, encuentra en la lectura de 
Schopenhauer la confirmación de sus intuiciones y  trabajos: 
“Escribir, de inmediato, sin retrasos, regularmente”.

El 14 de noviembre de 1911 recibe una sorpresa: Eéla le envía 
un pasaje San Petersburgo-Nueva York a bordo del Birma. Una 
semana más tarde parte dispuesto a escribir un diario timlado Mi 
viaje a América. Antes, le escribirá a su viejo compañero de clase 
August Sutter una carta donde confiesa: “Lo he derribado todo. 
He dejado atrás mi vida anterior, todo lo que sé, todo lo que 
ignoro, mis ideas, mis creencias, mis vulgaridades, mis demencias, 
mis estupideces, la vida y la muerte. Es algo loco, inconformista, 
insensato. El vapor que se escapa”. Cuando el Birma se aproxima 
a las luces de Nueva York, Ereddy anota: “Espero el punto del 
día, el alba de mi vida”.

El 6 de abril de 1912 es domingo de resurrección y, cuando ya 
contaba 24 años, nace Blaise Cendrars. Adiós Freddy, hola Blaise. 
Curioso apellido del poeta neonato: combinación del vocablo 
francés cendre, cenizas, que encuentra su plural latino en ars, arte. 
El arte de las cenizas-, ésta es la ecuación que conjuga su signo más 
visible: vivir para escribir. Las palabras son las cenizas de la realidad.

Titular de un diario paulista sobre la llegada de Blaise al Brasil.

Dos meses después de su bautismo de fuego, retorna a Europa a 
bordo del Volturno, donde convive con tuberculosos, prostitutas 
y  crirtúnales expulsados de los Estados Unidos. Féla no es de la 
partida. En París, Cendrars publica Paques a New York, cuyo 
manuscrito es enviado a Cuillaume Apollinaire, poeta y  crítico 
de arte que intenta definir la sorpresa en el Meraire con una rúbrica 
singular: “La vida anecdótica”. Pero era algo más que una anécdota 
lo que se hallaba en el interior de la obra, y  los círculos 
vanguardistas parisinos parecen advertirlo. También Apollinaire, 
quien confiesa a los cuatro vientos que es el mejor poema de la 
década. Asimismo, le abre a Cendrars las puertas de los medios 
artísticos y  le consigue trabajo como copista de viejos textos para 
la biblioteca Mazarme. Cendrars cultiva la amistad de los artistas 
plásticos Robert y Sonia Delauny. Con Sonia, además de admirar 
su cocina y  poder compartir el ruso, emprende un proyecto 
ambicioso que renovará toda la estética del momento: crear el 
primer poema simultáneo. Es decir, traducir en colores el ritmo y 
la emoción de un nuevo poema en el que trabaja e inventarle 
formas y  tipografías inéditas. De la colaboración entre los dos 
artistas nace un libro jamás visto, im objeto extraordinario: La 
prosa del Tramiberianoy de la pequeña Jehanne de Francia. Son poemas 
cuyas palabras hieren como cuchillos salvajes en la sensibilidad, 
en tanto los colores le confieren ima textura nueva, matices que 
viran a la luz de un París que se debate entre los últimos soplos 
del simbohsmo y  las creaciones innovadoras en todos los dominios, 
entre la bohemia, la efervescencia popular de los nuevos aires del 
siglo y  las pretensiones conservadoras de la burguesía. “He 
empleado la palabra ‘prosa’ en el Transiberiano en el sentido que 
le da el latín bajo, ‘dicm’. Utifizar ‘poema’ me parecía demasiado 
pretencioso, demasiado cerrado. Prosa es más abierto”, declara 
Cendrars. El primer poema simultáneo ya había llegado. El nuevo 
tiempo también.

Andante capriccioso. La belleza bárbara.

Cendrars perteneció a una época que contemplaba al siglo xix 
como un imposible a la vez que el futuro parecía acercarse 
avanzando a pasos más y  más acelerados. Quizás en función de 
ello, pensó que lo más lógico sería que la poesía también buscara
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De izquierda a derecha, 

Cendrare, Vera e Igor 

Stravinsky y la mujer del poeta, 

Raymone, en ruta a Biarritz.

ese imposible. Muchos de los poemas de Cendrars se basan en 
citas de otros textos, aunque estos préstamos se diferencian en 
mucho de la técnica con la que los poetas modernistas anglosajones, 
como Eliot o Pound, asumían la cita. Cendrars no alude a la 
literatura que es capaz de despertar a la vida ecos olvidados para el 
lector ilustrado, no se trata de referencias literarias sino de elementos 
que, como en el collage o el pastiche, adquieren ambiciones 
artísticas a partir del mismo momento en que son organizados 
por el poeta. Todo esto ocurre, vale la pena recordarlo, varias 
décadas antes de que a nadie se le ocurriese hablar de los preceptos 
teóricos del llamado posmodaiiismo.

En Mee to boogi, un poema de 1914, muchos fragmentos han 
sido construidos a partir de un viejo libro de viaje a las islas Tonga 
de John Martin, basado en las descripciones 
de W illiam  M ariner y  publicado por 
primera vez en Francia en 1817. Aunque 
en la edición del poema aparecen algunos 
datos que arrojan cierta luz sobre los 
significados ocultos de algunas expresiones 
(Mee too boogie es una fango-fango una 
flauta nasal, Bolotoo una isla y  Papalangi el 
nombre que los nativos daban a los 
europeos), la intención de Cendrars era que 
el lector asociara libremente en función de la musicalidad, el ritmo 
y  el significado abierto de estos vocablos. No le interesa tanto una 
descripción poética de la vida de los habitantes de Tonga como 
una construcción más libre, un poco en el mismo sentido con 
que los pintores cubistas añadían materiales de la ‘realidad’ (trozos 
de periódicos, cartas, afiches) para resignificarlos a través de su 
obra, o bien lo que suele hacer por ejemplo en la acmalidad el 
pianista Keith Jarret cuando reconstruye una pieza popular como 
Over the Raimbau) sobre la base de lo que marca su sentido musical 
en una improvisación. Liberado de su contexto, la cita adquiere 
una nueva función.

Cendrars subraya el contraste entre el lenguaje abstracto de la 
“cultura hum ana” y  el lenguaje concreto de los “pueblos 
primitivos”, basado en rma cosmovisión mágica. Afirma que un 
lenguaje racional nunca puede superar a uno “concreto y

misterioso”. El nuevo poeta se enfrenta a la complejidad del 
mundo moderno, “tan pobre y  desprovisto como el salvaje que 
sólo cuenta con piedras como única arma para defenderse de los 
peligrosos animales de la selva. Ha menudo nos hemos visto 
obligados a utilizar el lenguaje de los salvajes. Era necesario”, nos 
dice Cendrars. De este modo, defiende la espontaneidad subjetiva 
del lenguaje y  la libertad frente a las ataduras de la gramática. Es 
partidario de una poesía abierta a todos los lenguajes del nuevo 
tiempo; “Amamos todos los neologismos, las lenguas bárbaras y  
precisas de la técnica y  las ciencias namrales, las lenguas extranjeras 
y  las idioteces de los dialectos”. Resumiendo: Cendrars prefiere la 
flauta nasal a la lira.

'‘‘‘Im agin etnos: un m uchacho que apenas sobrepasa los v e in t e  años^ de aspecto 
ta citu rno y  la rgo s cabellos, dueño de un sab er en ciclop ed ista , que habla con 

f lu id ez  seis id iom as y  v iv ió  los ú ltim os y  ag itados días de la Rusia zarista, que 
conoce los secr e to s de la m u er te  y  no tien e  como dueño de su destino m ás que a 

s í  m ismo. P or supuesto, una f i g u r a  a s í llam a la a ten ción  en la circun sp ecta
sociedad  de B erna. ”

Tercer m ovim iento. Todas las guerras la  guerra.

El año 13 se presenta pletórico de acontecimientos para Blaise. 
Vuelve Féla de Nueva York y  ambos se van a vivir a una granja. 
Escribe los 19 poemas elásticos y  el esbozo de una nueva epopeya 
poética. El Panamá o las aventuras de mis siete tíos. Vuelven a París y 
sobre una cartulina doblada a modo de camisa imagina una novela 
inverosímil, titulada Morava^ne. El 7 de abril de 1914 nace su 
hijo Odilon, en honor al artista Odilon Redon, a quien Blaise 
admira por la utilización de sus colores oníricos. La familia vuelve 
al campo. Sin embargo, una sorpresa aguardaba a Europa: el 3 de 
agosto Alemania le declara la guerra a Francia. Cendrars, siendo 
suizo, podía volver sano y  salvo con los suyos a su tierra natal, 
pero toma una decisión inesperada: se alista en el Tercer 
Regimiento de la Legión Extranjera. Sus amigos no lo entienden.
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“Los po eta s m od ern ista s brasileños lo sa ludan corito a un nu evo dios. 
M ario de A ndrade, e l  au to r  de M acunaím a\  a firm a  que su llegada  los 
ilum ina  como 'una granada  en p len o d ía ’. Y lo rebau tizan : pa ra  ellos, 

Blaise será  B laisil. C endrars adopta a l pa ís como segunda  pa tr ia  
esp ir itu a l y  en tre  su p r im e r  v ia je  y  1929 v o lv e rá  cinco v eces  para  
r e c o r r e r  sus ríos y  selvas, v is ita  fa z en da s y  p lan taciones, v ia ja  a la 
A mazonia y  tam bién  a otra s ciudades sudam ericanas, in clu yendo a

Buenos A ires. ”

“Odio a los alemanes”, responde lacónicamente. Cuando vuelve 
con tres días de permiso en 1915, Féla ya casi no lo reconoce. Los 
horrores de la guerra lo habían marcado, ya no es el mismo hombre 
de Berna, de Nueva York, del París feliz. Escribe un poema 
desgarrador. Yo he matado, donde describe la enorme maquinaria a 
escala mundial que desemboca en la más insoportable de las luchas, 
el cuerpo a cuerpo. Lo aguardaban aún otras lágrimas más amargas. 
Un martes lluvioso, su regimiento se lanza al ataque ante el fuego 
concentrado de los alemanes. Es una masacre. Las ráfagas de la 
metralla le arrancan el brazo derecho. Treinta años más tarde, en 
La mano cortada, Blaise evocará: “Legión o no legión. M e he 
comprometido y  como muchas veces en mi vida, estaba listo para 
ir hasta el fondo de mis actos. Pero no sabía que la Legión me 
haría beber de ese cábz hasta los excrementos para conquistar mi 
libertad como hombre. Ser. Ser im hombre. Y descubrir la soledad”. 
Durante el resto de sus días, Cendrars sufriría de modo atroz la 
impalpabibdad de su brazo fantasma, aun cuando ironizaba sobre 
su desgracia. Soba despedirse en sus cartas con “avec ma main 
ami .

En 1917, de vuelta a la vida civil con una medalla que no 
podía suplir los atributos de su mano, Cendrars vuelve a entregarse 
al trabajo febril. En Nueva York se había sentido fascinado por los 
adelantos técnicos y, en particular, por ese nuevo lenguaje al que 
adivinaba como instrumento poético: el cine. Eiscribe un extraño 
guión sobre la destrucción y  la transfiguración universal llamado 
El Fin del Mundo filmado por el ángel de Nótre-Dame. El hecho de 
tener que aprender a escribir con la mano izquierda le descubre 
una metamorfosis no sólo en su grafía, sino también en lo que 
hace a fondo y  forma de sus composiciones. Conoce a Abel Canee 
y  participa en su ñ\me,J'accuse. El director queda fascinado con la 
cultura esotérica y  la perspectiva visionaria de Cendrars y  le ofrece 
ser su asistente de dirección en La Roue (1920). Blaise escribe: “Los 
últimos acontecimientos de las ciencias exactas, la guerra mundial, 
la concepción de la relatividad, las convulsiones pobticas, todo 
hace prever que nos encaminamos hacia una nueva síntesis del 
espíritu humano, hacia ima nueva humanidad, y  que una nueva 
raza de hombres va a aparecer. Su lenguaje será el cine”. Pubfica 
poco después L’abc du cinéma, obra que marcará a su tiempo y  a la

que el joven realizador Jean Epstein le rendirá homenaje. Por otra 
parte, además de escribir guiones y  firmar artículos sobre arte, 
Cendrars realiza lo que será la primera recopilación de una serie 
de relatos orales africanos y  que se llamará Antología Negra.

En lo personal, muchas cosas han cambiado. Separado de Féla, 
Blaise encuentra en una joven comediante campesina, Raymone 
Duchateau, el amor absoluto que siempre había soñado. Por otra 
parte, el París de posguerra, con sus capillas literarias, sus teorías y 
sus intrigas, lo exaspera. Parte a Roma con la intención de filmar 
su guión La Venus Negra. En el cine ve la posibiUdad de encauzar 
su vida, pero a lo largo  de un año no reg istra más que 
inconvenientes. Las dificultades del trabajo en equipo, vestuarios 
que no llegan, poco apoyo del esmdio, limitaciones económicas, 
la enfermedad de su protagonista, Dourga, y, por si todo esto 
fuese poco, el ascenso de Mussolini y  el fascismo lo hacen retomar 
a París, otra vez en punto cero. Da conferencias en España y  Bélgica, 
colabora con distintas revistas, pero Blaise se siente hastiado de 
Europa.

En 1924 viaja por primera vez a lo que será su aventura brasileña, 
que marcará im encuentro emeial tanto para el vanguardismo de 
ese país como para el propio Cendrars. Un año antes había conocido 
a Oswald de Andrade y  su mujer, la pintora Tarsila de Amaral, en 
casa de tm extraño mecenas, Paulo Prado, El rey del café, quien lo 
invitó a Brasil. Cendrars, a bordo del Formosa, se siente “feliz 
como im rey, rico como un miUonario, Ubre como un hombre”. 
Durante la travesía escribe un nuevo cuaderno de viaje que tendrá 
por título Hojas de ruta, pero además acumula en su eqiúpaje el 
manuscrito de Moravagine, el de L’Equatoria, un paquete con relatos 
para construir un segundo volumen de cuentos negros, e incluso 
Plan de l ’Aiguilk, guión para un ballet de Erik Satie. La llegada a 
Santos tiene algo de gag cómico. La Policía no permite descender 
al territorio nacional a un manco. Para ingresar al Brasil hacen 
falta los dos brazos. Paulo Prado interviene y  a partir de aUí todos 
serán honores para Cendrars. Los poetas modernistas lo saludan 
como a un nuevo dios. Mario de Andrade, el autor de Macunaíma, 
afirma que su llegada los ilumina como “ima granada en pleno 
día”. Y lo rebautizan: para ellos, Blaise será Blaisil. Cendrars adopta 
al país como segunda patria espiritual y  entre su primer viaje y
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1929 volverá cinco veces para recorrer sus ríos y  selvas, v\s\X&fazendas 
y  plantaciones, viaja a la Amazonia y  también a otras ciudades 
sudamericanas, incluyendo a Buenos Aires. Asimismo, se lo verá 
en las corridas de San Fermín de Pamplona, en Portugal, Alemania 
e Inglaterra. La experiencia brasileña le permitirá escribir El oro. 
La maravillosa historia dejoham  August Sutter, una novela innovadora 
por su estilo ágil, directo, incisivo, en presente del indicativo. 
“Un punto de ruptura en la literatura francesa”, dirá Philipe 
Soupault. La aparición de Moravagine produce otra explosión. 
Los críticos resaltan la mezcla de crueldad, sensualidad y  lirismo, 
el poder alucinatorio de su obra.

La década del 30 lo recibirá con más viajes, más libros, y  el 
volante de un Alfa Romeo que su mano izquierda doma a 
velocidades vertiginosas. Escribe Rhum, ima novela en el estilo de 
El oro sobre un diputado de la Guayana, un hombre que al morir 
la autopsia descubre que carecía de corazón. Pero comienza a 
tomar preponderancia también su labor como periodista. Para 
Paris-Soir cubre el viaje inaugural del 
N orm andie, un transatlántico que 
estrena una nueva técnica de la 
comunicación: todas las noches se lo 
puede escuchar en directo por una radio 
de París. En 1936 viaja a California para 
asistir al estreno de Sutter's Gold, un filme 
de Jam es Cruze basado en El oro.
Cendrars aprovecha la ocasión para 
recolectar una serie de artículos que se 
publican diariamente en París sobre la 
vida de Hollywood donde mezcla el humor negro, anécdotas de 
las stars del momento y  ácidos comentarios sociales. El resultado 
final será Hollywood. Meca del cine, con dibujos de Jean Guérin, 
obra que muchos vieron como im antecedente de lo que luego 
sería conocido como new jounalism.

El estallido del nuevo conflicto mundial lo va a encontrar con 
uniforme de oficial británico como corresponsal de guerra en Arras. 
Las primeras bombas alemanas sobre el lugar llevan al Comando 
General a replegarse otra vez en Gran Bretaña. Era demasiado: 
Francia ocupada por los alemanes le resultaba una carga

excesivamente pesada. Blaise toma el volante de su Alfa Romeo y 
cruza toda Francia. Se exilia en Aix-en-Provence. Un alma en pena 
sobrevuela Emopa.

Finale

¿Mentira? ¿Verdad? ¿Dónde comienzan y  terminan los límites 
de esos países imaginarios? La vida anecdótica de la que hablaba 
Apollinaire se alimenta de esas partículas ficticias que nos rodean 
cotidianamente. La biografía de Cendrars constituye asimismo la 
encarnadura de una novela fantástica. En enero de 1961 dio su 
último suspiro luego de soportar una hemiplejía que lo dejó 
“como im buen rey olvidado”. Pero se equivocaba: el olvido no 
es sinónimo de Cendrars, el hombre capaz de hacer realidad el 
arte de las cenizas desde su propio apellido. “¡Vértigo! La eternidad 
no es más que un breve instante en el espacio y  el infinito lo 
atrapa a imo por los cabellos y  lo fulmina en el acto. El tiempo

‘‘‘'Muchos de los poem as de C endrars se basan en cita s de otros textos, 
aunque estos p réstam os se d ifer en cia n  en m ucho de la técn ica  con la que los 

poeta s m od ern ista s anglosa jones, como Eliot o Pound, asum ían la cita.
C endrars no a lude a la lite ra tu ra  que es capaz de d esp er ta r  a la v ida  ecos 

olvidados pa ra  e l  le c to r  ilustrado, no se tra ta  de r e fe r en c ia s  litera r ia s, sino de 
e lem en to s que com o en e l  co lla g e  o e l  pa stich e, a dqu ieren  am biciones 

a rtística s a p a r t ir  d e l m ism o m om en to en que son organ izados p o r  e l poeta . ”

no cuenta...”, escribió.
El tiempo no cuenta, ni los dogmas, ni las formas. Cendrars 

prestó especial atención a esos destellos imperceptibles, al lenguaje 
de las sombras, a todo lo que escapa de la tiram'a del cristalino. 
Entre ellos, los nuevos iconos de la cultura popular fueron los 
elementos secretos para su alquimia poética. Vio en los folletines 
y  el cine una apertura mayor que en la ‘alta cultura’ (a la que 
tampoco desdeñó) para inducir los cambios e innovaciones de la 
modernidad. De hecho, condujo a Fantomas a im poema donde 
el héroe debía tomar acciones directas en el debate estético de la
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EL LENGUAJE

El presente texto fue extraído de una conferencia dictada en San Pablo a pedido del grupo modernista.

El cambio es una de las leyes del lenguaje. La vida y  el pensamiento 
se cuelan en el lenguaje. Las lenguas muertas son como fósiles que 
guardan las huellas del ser vivo. Las lenguas vivas expresan en formas 
móviles todo el trabajo interior y  todas las influencias exteriores de la 
vida individual y colectiva.

(...)
Un perfume esparcido sobre un vestido, un pañuelo rojo o verde 

sobresaliendo del bolsillo de un saco, un apretón de manos más o 
menos prolongado, constituyen los elementos de un lenguaje tan pronto 
como dos personas han convenido utilizar esos signos para transmitirse 
una orden o un aviso.

El gesto escande la palabra.
Las actitudes del rostro traducen, al mismo tiempo que la voz, las 

emociones y  los pensamientos.
Hay códigos de señales marinas.
Las señales ópticas coloreadas.
El cine.
La escritura y  la imprenta.
Los discos y la telefonía inalámbrica.
Los poetas de hoy están al servicio de todo esto.Y esto es lo que 

la crítica no ha querido admitir, la crítica de las categorías y  los

géneros literarios.
Pero el gran público, él, no se ha dejado engañar, el gran público 

que lee los periódicos y  cuya educación visual se ejercita todos los días 
en la tipografía de las páginas de anuncios; el comerciante que exhibe 
en su vidriera las cifras y los precios con extrema sensibilidad: el industrial 
que para lanzar un producto inunda una ciudad de afiches multicolores 
y letras gigantescas y  que apuntala las arquitecturas híbridas con “Bebé 
Cadum”; el financista internacional que para desarrollar una ciudad 
acuática, los deportes de invierno o el turismo de un país, ilumina 
todas las noches de nuevas constelaciones eléctricas que se llaman 
Vichy,Vittel, Chamonix, Costa Azul, Font-Romeu.

(...)
Quien haya visto hace algunos años en el cielo transparente de 

París a un aviador trazando letras de humo de cien metros de altura 
para anunciar una nueva marca de automóviles, Citroen, ha debido 
comprender el heroísmo, la ciencia, la audacia, la precisión, la virtuosidad, 
el candor, la universalidad de la poesía y el poeta moderno.

Aujourd'bui, ‘Les peintres modernes dans l’ensemble de la vie 
contemporaine’. San Pablo, 1924

época. El poeta Henri-Martin Barzun se consideró a sí mismo 
como el creador del simultaneísmo francés y  acusó a Cendrars de 
haberlo plagiado. En su poema, el suizo cita un fragmento de 
Fantomas (la novela) donde se describe a un personaje cuyo nombre 
es casi idéntico al de Barzun, y  que debajo de su fachada, sólo se 
esconde un pobre idiota. A la vez, responde a la acusación con el 
epíteto “el rey de los ladrones”.

Entre los escritores favoritos de Cendrars figuraba Gustave Le 
Rouge (1867-1938), un nombre que difícilmente aparezca en alguna 
enciclopedia seria de literatura francesa. Eue un autor de novelas 
populares, conocido y  apreciado fuera de los círculos ‘cultos’, 
entre cuyos principales títulos se destacan El prisionero del planeta 
Marte y  La gaerra de los vampiros. Su mayor obra fue una larga serie 
de novelas policiales conocidas bajo el título genérico de El místico 
doctor Comeliiis, pero también publicó en forma anónima una 
cantidad de textos sumamente extraños {El arte de adivinación con 
cartas, Im llave hacia una vida soñada, Cómo expresar sus sentimientos 
con estampillas, etc.) que sólo se vendían en kioscos y  puestos de 
periódicos. En estos textos Le Rouge pudo expresar, según 
Cendrars, sus demonios interiores y  dar a conocer sus bizarras 
enseñanzas. Blaise homenajeó el estilo de Le Rouge, su intento 
de “destruir la imagen, no ceder al manierismo, expresar hechos, 
hechos, nada más que hechos, tantos hechos como palabras sean 
posibles, perseguirlos y  alcanzarlos, desnudando cada sistema, 
aislándolos de cualquier asociación, viéndolos desde cien ángulos 
distintos a la vez con ayuda de innumerables telescopios y 
microscopios, viéndolos desde afuera pero iluminándolos en su 
interior”. Consideró a este ignoto autor como uno de los mayores 
representantes de la antipoesía, y  confesó cambiar gustoso las obras 
completas de Mallarmé por un pequeño texto anónimo de Le 
Rouge titulado 100 recetas para la preparación de restos.

En ühomme foudroyé, una peculiar obra en prosa de 1945, 
Cendrars relata su primer encuentro con Gustave Le Rouge. Eue 
en 1907, cuando el poeta trabajaba en Meldois como apicultor. 
El tiempo libre que le dejaban las abejas, lo dedicaba a cortejar a 
Antoinette, una bella jovencita hija de un buzo del lugar. Como 
el cortejo se complicaba cada vez que el celoso padre emergía del

agua, Cendrars le ofrecía a la muchacha dar un paseo en auto 
junto a un viejo chatarrero de la zona, el padre Eran^ois. En una 
ocasión, el auto se descompuso y Eran^ois intentó arreglarlo con 
ayuda de un látigo, improperios y  escupiendo tabaco. La escena 
fue presenciada por Le Rouge, quien de inmediato invitó a esas 
extrañas figuras a su casa. Allí pudieron encontrar a Marthe, la 
primera esposa de Le Rouge, una mujer de rostro deforme a decir 
de Cendrars, “como si hubiese sido partido al medio por una 
tralla”. No hizo falta demasiado para que Le Rouge y Cendrars se 
hicieran muy buenos amigos, y  también sus mujeres congeniaron 
de inmediato. Sólo que fueron demasiado lejos. Marthe sedujo a 
Antoinette y ambas huyeron con destino incierto. Además de la 
desilusión de los dos hombres, otras catástrofes sucumbieron en 
la casa: el mcán de Le Rouge también se fugó, los peces dorados 
aparecieron muertos en el estanque y  el jardín, en un par de días, 
se convirtió en im páramo.

Por pura casualidad, en 1910 Cendrars volvió a encontrar a las 
dos mujeres. Eue en un cabaret de Londres donde actuaba iin 
cómico pequeñito y  algo grotesco que tenía capturada a la 
concurrencia: Charles Chaplin. Se dice incluso que llegó a 
compartir con él un barato cuarto de pensión. Las chicas, en 
tanto, estaban a cargo de un número sadomasoquista que 
ejecutaban con un látigo de siete colas. Anabzar qué hay de cierto 
o no en esta anécdota autobiográfica de Cendrars resultaría una 
tarea inútil. Casi todos los episodios de su vida resultan tan 
inverosímiles, que realidad y  ficción acaban por pertenecer a un 
mismo reino. Lo que en realmente importa es que todo el relato 
del encuentro con Le Rouge en Fhomme foudroyé es una auténtica 
obra maestra de la técnica narrativa. Lo que sí importa, en 
definitiva, es la forma en que el autor refleja la humillación del 
amor perdido en su juvenmd. Cuando nos relata la forma en que 
se marchitan las lilas, en reabdad está hablando del carácter efímero 
de la inocencia.

¿Mentira? ¿Verdad? Nunca he dicho la verdad. Pero nunca te 
he contado una m entira más real, podría decimos Cendrars.

Christian Kupchik
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PROSA DEL TRANSIBERIANO Y LA 
PEQUEÑA JEHANNE DE FRANCIA 
(Fragmentos)

Y esta noche se parece a cien mil otras, cuando un tren 
pasa en 1 j  noche
-Los cometas caen-
Y el hombre y la mujer, aún jóvenes, se divierten haciendo 
el amor.

El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre 
en un pequeño pueblo de pescadores.
En Elandes
El sol es una humosa lámpara de kerosene
Y en lo alto de un trapecio una mujer hace la luna.
El clarinete, el cornetín, una flauta agria y un mal tambor 
He aquí la niñez 
Mi niñez
Eueron días cerca del piano cuando mi madre, como madame Bovary, 
tocaba las sonatas de Beethoven.
He pasado mi infancia en los jardines colgantes de Babilonia
Y la escuela bullía en las estaciones, ante los trenes 
que partían.
Ahora, hago correr a todos los trenes detrás de mí.
Bále-Tombouctou
También he hecho los trayectos a Auteuil y a Longchamp 
París New York
Ahora hago correr a todos los trenes a lo largo
de mi vida
Madrid-Stockholm
Y he perdido todos mis parís
No queda más que la Patagonia, la Patagonia que conviene a mi
inmensa tristeza, la Patagonia, y  un viaje por los mares
del Sur
Estoy en ruta
Siempre he estado en ruta
El tren hace un salto mortal y  cae sobre todas sus ruedas
El tren cae sobre sus ruedas
El tren siempre cae sobre todas sus ruedas

Y sin embargo, y  sin embargo 
Estoy triste como un niño 
Eos ritmos del tren
Ea “médula del ferrocarril” de los psiquiatras americanos 
El rumor de las puertas las voces los ejes los jugadores de cartas 
en el compartimento de al lado 
La estupenda presencia de Jehanne
El hombre de los anteojos azules que se pasea nerviosamente en el color 
y me mira pasar 
Inquieto por las mujeres
Y el silbido de vapor
Y el sonido eterno de las ruedas enloquecidas en los carriles del cielo 
Los cristales escarchados
¡No hay naturaleza!
Y detrás, las planicies siberianas el cielo bajo y las grandes sombras
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de los taciturnos que suben y descienden 
Estoy acostado sobre una manta 
Abigarrado 
Como mi vida
Y mi vida no me da más calor que esta manta escocesa
Y toda europa percibe el contraviento de un express a toda máquina 
No es más rica que mi vida
Mi pobre vida 
Esta manta
Deshilachada sobre cofres repletos de oro 
Con los cuales ruedo 
Como sueño 
Como humo
Y la única llama del universo 
Es una pobre idea...

Estación central embarcadero de voluntades patio de inquietudes 
Sólo los mercaderes del color tienen aún un poco de luz a su puerta 
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands 

Express Européen me 
ha enviado su prospecto 
Es la iglesia más linda del mundo 
Tengo amigos que me rodean como enfermeros 
Tienen miedo, cuando parto, que no vuelva más 
Todas las mujeres que he encontrado se pliegan a los horizontes 
Con los gestos piadosos y  las miradas tristes de los semáforos bajo la 

lluvia
Bella, Agnes, Catherine, y la madre de mi hijo en Italia
Y aquella, la madre de mi amor en América.
Hay gritos de sirena que me desgarran el alma
Allá en Manchuria un vientre todavía tiembla como en el parto 
Quisiera
Quisiera no haber viajado jamás 
Esta noche me atormenta un gran amor
Y a pesar mío, pienso en la pequeña Jehanne de Erancia.
Eue por una noche de tristeza que escribí este poema en su honor 
La pequeña prostituta 
Estoy triste estoy triste
Iré al Lapin agüe a recordar mi juventud perdida
Y beber en los pequeños vasos 
Para después volver solo

París
Ciudad de la Torre única, del Gran Patíbulo y de la Rueda.

Parts, 1913



PUBLICIDAD = POESIA La publicidad es la flor de la vida contemporánea; es ima afirmación de optimismo 
y de alegría que distrae al ojo y al espíritu.

Es la más calurosa manifestación de la vitalidad de los hombres de hoy, de su 
potencia, su puerilidad, su carácter imaginativo y  su capacidad de inventiva. El más 
hermoso éxito de su voluntad por modernizar el mundo en todos sus aspectos y todos 
los dominios.

Usted ya puede imaginar la tristeza que representarían las calles, las plazas, las 
estaciones, el metro, los palacios, las salas de baile, los cines, los vagones-restaurantes, 
los viajes, las carreteras, la naturaleza, sin los iimumerables afiches, sin las vidrieras 
(esos bellos juguetes nuevos para familias inquietas), sin los carteles luminosos, sin los 
reclamos de los altoparlantes. ¿Puede concebir lo triste y monótonas que se verían las 
comidas y los vinos sin los menúes policromados ni las bellas etiquetas?

Sí, realmente, la publicidad es la más feliz expresión de nuestra época, la mayor 
novedad del día, un Arte. Un arte que llama al internacionalismo o al poliglotismo, al 
desarrollo de la psicología perceptiva, que modifica todas las técnicas estáticas o 
dinámicas conocidas haciendo un uso intensivo, siempre renovador y eficaz, de materias 
nuevas y procedimientos inéditos.

Lo que caracteriza al conjunto de la publicidad mundial es su lirismo. Y aquí la 
publicidad se toca con la poesía. El lirismo es una forma de ser y de sentir, si entendemos 
al lenguaje como el reflejo de la conciencia humana. La poesía hace conocer (al igual 
que la publicidad con un producto) la imagen del espíritu que la concibió.

Ahora bien, en el conjunto de la vida contemporánea, sólo el poeta de hoy ha 
tomado conciencia de su época. Y es por eso que hago aquí un llamado a todos los 
poetas: Amigos, la publicidad es vuestro dominio. Ella habla vuestra lengua. Ella 
realiza vuestra poética.

El lenguaje nace de la vida, y la vida, después de haberlo creado, lo afimenta. En el 
lenguaje hablado se encuentra la espontaneidad que envuelve y colorea la expresión de 
la idea haciendo inestable a la gramática. La frase es anterior a la sentencia, la palabra 
anterior a la sílaba, y  el lenguaje permanece subordinado a la vida en su desarrollo 
infinito.

Industriales: encarguen vuestra pubhcidad a los jx>etas, como hace Moscú con su 
propaganda.

A menudo me preguntan cuáles son las siete maravillas del mimdo moderno. Pues 
bien, son:

1. El motor a explosión.
2. Los rulemanes s k f .
3. El corte de los trajecitos sastre.
4. La música de Satie, que por fin puede escucharse sin necesidad de tomamos la 

cabeza con las manos.
5. El dinero.
6. La nuca desnuda de una mujer que acaba de cortarse el cabello.
7. La pubhcidad.
Aunque conozco otras 700 u 800 maravillas que mueren y  nacen todos los días.

Aujourd’hui, París, 26 de febrero de 1927



Por odio a Wittgenstein

De teorías extrañas está empedrado el camino al éxito 
editorial. Sin ir más lejos, la búsqueda de la primera chispa 
que encendió el odio de Hider hacia los judíos ha sido uno 
de los temas predilectos de la hteratura generada por la 
Segunda Guerra Mundial. Entre quienes creen que una 
decisión como la del exterminio de los judíos pudo nacer 
de un hecho individualizado, se halla Kimberley Comish, 
que en un libro publicado recientemente en Gran Breta­
ña, Thejew ofLinz de la editorial Century, aventura que el 
filósofo Wittgenstein fue el causante del antisemitsimo del 
Führer.

La autora parte de un hecho real. Wittgenstein y  Hit- 
1er coincidieron a los 14 años en el mismo colegio, el Reals- 
chule, de la ciudad austríaca de Linz. En una foto escolar 
se les puede ver a menos de un metro de distancia, la mira­
da fija en la cámara de Wittgenstein y, en una esquina, los 
ojos perdidos del joven Hider. A partir de este dato, Kim­
berley Comish rescata una cita del Mein Kampf en la que 
el dictador nazi recuerda con rencor a un chico judío de la 
escuela “del que no podíamos fiamos en absoluto”, “un 
chico que induce a sus camaradas a practicar la traición, y 
esto conduce a una mentalidad que es exactamente equi- 

aarable a la traición del propio país”.
La autora resumía su argumentación en el Stmday Times, sus­

rentada básicamente en arriesgadas suposiciones. De hecho, W itt- 
jenstein y  Hider no coincidieron en la misma clase, pues el autor 
del Tractatns logicum philosophiaim iba un año adelantado a su curso 
y el futuro dictador un año retrasado. Además, en la escuela había 
muchos niños judíos.

Sin embargo, la autora enumera una larga lista de argumentos. 
Hider, sostiene, era de origen humilde y  pudo sentirse cmelmente 
lumillado por la arrogancia de Wittgenstein, procedente de una 
de las familias más poderosas de la época. Junto a Rotschild forma- 
Dan el denominado “monopolio capitalista judío”.

M

Mundo pop

Adolf Hitler, en el círculo a la derecha; a la izquierda, Wittgenstein.

La autora plantea que Hider pudo personahzar en Wittgens­
tein todos los defectos del judío en general y  recuerda la conver­
sión nominalista al cristianismo de la familia Wittgenstein o el 
intento de atribuirse un pasado aristocrático ario.

Kimberley Comish al final lleva más lejos sus aventuradas hi­
pótesis al sugerir que el filósofo, que aprendió mso y  proyectaba 
vivir en la URSS, pudo ser el misterioso ‘Apóstol homosexual’ que 
reclutó en el Trinity College a los espías soviéticos Blunt, Buruess 
yKim Philby.

Las glamorosas estrellas del mundo pop están trabajando para 
usted. Tori Amos preparando su disco “influenciado por Marvin 
Gaye y  Led Zeppelin” que saldrá en mayo y  que incluye tomas en 
vivo. También en mayo está previsto vea la luz el segundo disco 
de los exitosos Garbage. Shirley Manson ha dicho que los temas 
del álbum son sobre “desolación, soledad, desesperación, muerte, 
oscuridad y  destmcción. Pero no teman -hay muchos momentos 
de pop melódico para compensar lo poco prometedor que esto 
parece y pienso que es mucho más sexy y  con un sonido más 
orgánico que el anterior.” Massive Attack graba con Elizabeth

Fraser de los Cocteau Twins, Tracey Thom de Everything but 
the Girl y  el veterano del reggae Horace Andy en vocales, y  anun­
cian también una dirección más oscura que en sus anteriores tra­
bajos. También se anuncian para el otoño de 1998 trabajos de Pulp, 
M arilyn Manson, Therapy? (Semi-Detached), T iicky (HragcZf IVith 
Dirty Faces) y  un Best o f  de N ick Cave y  más adelante este año los 
álbumes de Álanis M orissette, Lenny Kravitz, Smashing Pum- 
pkins y los Beastie Boys. Por otra parte Beck, Lisa Loeb, Jakob 
Dylan, Iggy Pop, Patty Smith y  Lenny Kravitz están haciendo 
voces para una película de dibujos animados que se llamará Ru- 
grats. Sinead O’Connor no trabaja para ustedes: está estudiando 
para ser médium.
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Se dice de Drexler

El cantante uruguayo Jorge Drexler se encuentra en España presentando su 
nuevo disco Llueve y  de él dice El País de Madrid;

“Jorge tiene apellido de teorema. Este pudiera ser el teorema de Drexler: ‘Todo 
cuerpo sumergido en ternura sosegada se pone como una moto de lujo que sale de 
Montevideo y  llega a Madrid pasando por Sabina’. Drexler es una elegancia al 
alcance de todos los públicos. La sala estaba abarrotada de un público tan exquisi­
to como el artista. Su segundo disco, Llueve, ha confirmado las expectativas pues­
tas en el compositor uruguayo.

Drexler, en directo y  en disco, es puro terciopelo; es algo así como disfrutar de 
una noche en los jardines del alma. Porque se lo monta muy guapo, aparentemen­
te muy sencillo. Pero sus textos y  sus melodías son de largo alcance, sin grandilo­
cuencias ni pretenciosidad. Llega muy hondo, emociona, enternece, logra que
uno se reconcilie consigo mismo y  con los demás. Domina el arte del olvido; está empapado de Brasil, de Africa, de chacarera, 
de candombe, de latinidad; torea con elegancia. Y plantea su concierto con un ritmo ejemplar, complicidad, lamento, lirismo 
contemporáneo; un algo inmaterial que está por encima del tiempo.

Los músicos son excelentes; el sonido, rayando la perfección. La gran mayoría de sus canciones no tienen desperdicio: 
‘Llueve’, ‘Vaivén’ (que Ana Belén borda), ‘Dos colores’ (que Pablo Milanés y  Víctor Manuel utilizaron como bandera en su gira 
conjunta), ‘Cerca del mar’ y  ‘Tu voyeur’ (ambas ya están en el repertorio fijo de Miguel Ríos), ‘Llores en el mar’, ‘Murga 
reggae’ y  ‘Hazme un lugar en tu almohada’.”

Irrupciones / (104)

Cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando festeja­
mos el número 100 de Irrupciones, y  ahora estamos festejando 
el segundo aniversario (real, no virtual, ya que son exactamen­
te 104 semanas, de modo que no importa si las fechas no coin­
ciden para nada, ni siquiera el mes).

¿Cómo podríamos festejar este segundo aniversario? Tengo 
la impresión de haber agotado mi capacidad de imaginar feste­
jos. Por ejemplo, alguien llama a la puerta. Tiene en la cabeza 
un gorrito de papel, amarillo brillante, con la leyenda “ m u y  

FELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO” , aunque del texto se ve poca cosa 
porque las letras son grandes y  rodean el gorro, que tiene la 
clásica forma cónica, cómica, cónica cómica no (no sé cómo 
resolver esto; es cónica, y  es cómica, pero las dos palabras jun­
tas no deberían ser usadas en un texto que intenta ser prolijo) 
(tampoco la palabra ‘prolijo’, pues originalmente no tiene el 
significado que le atribuimos entre nosotros, y  si este texto lo 
lee algún español, o cualquiera que hable un español no riopla- 
tense, como lo haría un mexicano, o un checo que haya estu­
diado español en España, o incluso en Holanda, o, no sé, tantas 
variantes posibles de nacionalidades y  de idiomas estudiados —
---------------- ŷ si vamos a fijarnos en estas cosas, terminamos por
no decir nada; es enorme la cantidad de expresiones que no se 
usan con propiedad, aun entre nosotros los periodistas o mejor 
dicho: especialmente entre nosotros los periodistas). Enton­
ces, las letras que se ven en el gorrito, para quien lo mira evi­
tando caminar alrededor de él, y  siempre que quien lleva el 
gorrito enfrente a su interlocutor sin ponerse a girar, si es que 
están hablando, pues de otro modo no podría llamarles ‘inter­
locutores’ (se puede presumir que estén hablando, pues no es 
habitual que alguien abra la puerta y  se haga silencio, por más

que hay sin duda muchas situaciones capaces de conducir a ese 
resultado. Por ejemplo, que ambos personajes sean mudos; o 
muy tímidos, de una timidez casi diría patológica, porque el 
tímido común, normal, puede intentar hablar y  tartamudea, 
pero no se queda necesariamente mudo, salvo que el otro per­
sonaje sea demasiado imponente, como un gorila de dos me­
tros de alto, o una mujer bellísima. Si quien llamara a la puerta 
fuera un adolescente y  si la mujer que atendiera la puerta estu­
viera desnuda, el enfrentar la súbita materialización de una fan­
tasía recurrente produciría al personaje un shock considerable)(y 
cuando digo ‘el personaje’ me doy cuenta de que estoy cayendo 
en una ambigüedad, y  alguien podría entender, en vez de lo 
que quiero decir, que es el adolescente quien sufre el shock). 
Pero en este caso cuando llaman a la puerta soy yo el que atien­
de (cosa de lo más improbable, ya que jamás concertaría una 
entrevista con alguien capaz de venir con un gorrito cónico, 
cómico, amarillo, aunque tuviera una leyenda alusiva al segun­
do aniversario) y  sin embargo no me doy cuenta de que la le­
yenda dice “m u y  FELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO” porque no alcan­
zo a ver todas las letras; veo unas letras sueltas que se pierden 
hacia los costados y  hacia la parte posterior del gorrito, pero 
por otra parte no parece razonable leer esas letras antes de en­
carar al que tocó timbre y  ver si hay que saludarlo o ponerse a 
la defensiva, porque casi siempre los que tocan timbre no lo 
hacen por un motivo altruista sino al contrario, por motivos 
profundamente egoístas, como se verá.

(continuará en el próximo aniversario)
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POLICIALES EDITADOS EN ’PULP'

Papel barato y  caño recortado

W
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Buena parte de las películas que se producen cada año en todo el mundo son policiales. Pese a que esto 

podría ser un indicador de su buena salud, es llamativo que el policial sea también uno de los géneros más 

frecuentes en la mesa de oferta de las librerías de Montevideo. Marginal, barato, y en muchas ocasiones de 

gran poder expresivo, el policial y otros subgéneros, como la ciencia ficción y el terror, son marginados por 

una forma de ver la cultura que todavía sigue pensando que hay temas menos importantes que otros.

En una de las primeras versiones de la 
Feria Internacional del Libro realizadas en 
la década del noventa, el escritor español 
Manuel Vázquez Montalbán fue invitado 
a presentar uno de sus textos. En la carpa, 
instalada sobre la plaza del Entrevero, ha­
bía unas cien o ciento cincuenta personas. 
El libro que presentaba Vázquez Montal­
bán pertenecía a la serie protagonizada por 
Pepe Carvalho, el ‘huelebraguetas’ gallego 
que Eusebio Poncela popularizara en la 
excelente serie de TV'.

Dado el tipo de libro que el escritor ca­
talán presentaba, resultaba lógico que las 
primeras preguntas versaran en tomo a la 
novela policial. Sin embargo, el culto pú­
blico que se encontraba reunido en esa oca­
sión prefirió bombardear al autor durante 
los primeros quince o veinte minutos con 
breves preguntas-exhibiciones, que dejaban 
claro que ellos, antes que nada, conocían la 
obra poética y la prosa ‘seria’ de Vázquez 
Montalbán.

Finalmente, después de vagar por terre­
nos de la ‘posnovela’ y  otros neologismos 
del estilo, alguien se decidió a preguntar 
sobre las actividades del escéptico detecti­
ve español. Lejos de mejorar, la cosa em­

peoró. Porque, más que hacer una pregun­
ta, aquel caballero ensayó ima suerte de dis­
culpa del 80% de la obra de Vázquez Mon­
talbán, señalando que las más de veinte 
novelas y cuentos de la serie Carvalho no 
eran novelas policiales sino novelas de “crí­
tica social que hacían uso del molde poli­
cial para sus propios fines” (sic). Como ocu­
rre a veces, generalmente cuando hay gente 
que ‘tiene sus lecturas’ de por medio, la dis­
culpa del fan dejaba al escritor a salvo y le­
jos de algo tan degradado y lamentable 
como el género policial.

Vázquez Montalbán contestó con toda 
cordialidad y delicadeza que sus libros eran 
exactamente lo contrario a lo afirmado por 
su lector, es decir, novelas policiales que 
aludían, de forma casi siempre elíptica, a 
sucesos reales (lo que el propio escritor lla­
maría “historias de poh'tica-ficción”). Mien­
tras contestaba, el bigotudo catalán no po­
día evitar una mínima sonrisa, casi oculta 
por su mostacho y  negada por la correcta 
expresión del resto de su cara.

El suceso importa porque ilustra los 
desmanes que la novela policial negra y la 
hteratura fantástica en general, salvo el ‘rea- 
hsmo mágico’ y  algunos autores que ya es­

tán en el Olimpo, debe soportar en el día a 
día.

Pulpa de papel

Como cualquiera que haya leído el 
boletín de Cinem ateca debe saber, el 
nombre Pulp Fiction, utilizado por Quen- 
tin Tarantino en su segundo filme, pro­
viene de la denominación de las viejas 
revistas policiales y  de ficción que fueran 
sumamente populares durante las déca­
das medias de este siglo. Las llamadas 
revistas de ‘detectives’ y  las de ciencia fic­
ción y  fantasía, eran masivas y  se hacían 
en papel ‘pulpa’, ese papel amarillento, 
barato y poco fino que hoy caracteriza la 
ediciones de tapa blanda.

Desde los filmes de Tarantino o quizá 
antes (eso explicaría el porqué de la llegada 
a Hollywood de un director como él) la 
novela policial pareció ponerse de moda. 
Debilitados los relatos que proponían 
emancipar al hombre a través de la revolu­
ción o de la culmra, el ‘vacío’ del entrete­
nimiento encontraba su lugar. No es difícil 
ver ese diagnóstico, correcto en su primera 
mitad y  mal intencionado en la segunda.
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en buena parte de la crítica cultural uruguaya de los últimos 
años. Sin embargo, la literatura policial no es responsable de la 
caída del Muro ni tiene por qué ser necesariamente entreteni­
miento ‘vacío’.

A mitad de los años ochenta, la editorial española Bruguera 
cerró sus puertas, no sin antes haber producido una de las más 
importantes series de literatura de ficción en edición popular: 
Libro Amigo. Dentro de ella, sobresalía, por su buen nivel ge­
neral de edición, la subserie Novela Negra. Esta incluía nom­
bre y  fecha de publicación originales, muy buenos prefacios a 
cargo del argentino Juan Carlos Martini y  traducciones gene­
ralmente buenas. Allí, Bruguera editó a los más importantes 
autores del género, incluyendo escritores estadounidenses y 
europeos. De esa forma, Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett, Ross Macdonald, Horace McCoy, Jim Thompson, 
Chester Himes y  Charles Williams, entre muchos otros, fue­
ron editados en una serie que recuperaba en buena forma el 
estilo de los viejos ‘pulps’, en un estilo editorial bastante lejano 
al de la también española Editorial Afianza, que solamente ha-

Películas de cien pisos

Nadie habrá dejado de observar cuán parecidos son un ras­
cacielos y  ima superproducción de cine. Ambos son inventos 
norteamericanos; tanto uno como la otra tienen como fin pro­
ducir una ganancia fulminante; los dos generan efectos simila­
res en el público: asombro, admiración, olvido.

En la crítica especializada, los rascacielos y  las superproduc­
ciones despiertan un rechazo en el que no falta cierta amargura 
proveniente de los celos. Con insistencia, los especialistas sos­
tienen que ni sus arquitectos ni sus directores son artistas. Los 
críticos de cine afirman que los directores de esas películas son 
“artesanos”, los críticos de arquitectura, que conocen mejor el 
significado de esa palabra, no caen en el error de considerar la 
artesam'a y  el arte como grados de una misma escala, pero in­
tentan demostrar que “no hay nuevos elementos de lenguaje” 
en tal o cual rascacielos. En ambos casos, la originalidad es­
tructural es el criterio central para el jtúcio.

Donde hay rascacielos tiende a no haber otra cosa. Estos 
grandes edificios hacen sombra, producen turbulencias atmos­
féricas, generan tránsito intenso en su entorno, de tal modo 
que una casa a su lado comienza a ser inhabitable. La construc­
ción de un rascacielos eleva el precio de los terrenos vecinos 
(un economista diría que los precios altos de la tierra estimulan 
la construcción de rascacielos). Los inversores no construyen

bía publicado en ese entonces tres o cuatro libros de Dashiell 
Hammett.

Más informal en su aspecto editorial y  un poco más des­
pareja en su selección autoral. Editorial Planeta realizó un 
buen papel de ‘reparto’ en ese mismo momento, editando en 
su Serie Negra textos de los autores ya mencionados, agre­
gando gente como W. R. Bumett, William Irish y  algunos 
españoles muy buenos como Vázquez Montalbán, Andreu 
Martin, Juan Madrid yjaum e Euster.

Este improbable ‘auge’ del policial duro logró que la po­
pularidad de los autores ‘clásicos’ de la novela negra, que des­
de hacía muchos años eran reconocidos por otros escritores 
pero no por la llamada “crítica literaria sería”, comenzara a 
trepar por la más sólida de todas las escaleras del gusto: la 
opinión de los que saben opinar.

En ese sentido, es ilustrativo que dos de los más importantes es­
critores de la nueva generación, como Joe Gores y  Robert Parker, 
hayan ganado popularidad con textos que versaban sobre los escrito­
res de la primera generación de la novela policial dura. Gores se vol-

R e h e  r m a n n
casas donde pueden levantar rascacielos, no por la mala calidad del 
resultado arquitectónico, sino por un asunto de multiplicación de la 
renta de la tierra.

Así pues, los rascacielos tienen ima seria tendencia a cundir, llenar 
la ciudad, ahogar el resto de la arquitectura.

Para cubrir la inversión de una superproducción como Titanic 
(hecho del que se habla más que de sus aspectos filmicos) es necesario 
producir un efecto explosivo, una aspiración masiva e instantánea del 
dinero del público. Para lograrlo, se requiere ocupar todos los luga­
res, impedir otras opciones.

Pero el tamaño es decisivo para interrumpir los paralelismos. El 
Chrysler Bmlding es un objeto hermoso, independientemente de su 
tamaño. El tamaño de una película es, en cambio, un fenómeno psi­
cológico, y  por lo tanto, capaz de convertirse en materia de arte, 
tanto como la forma.

Para juzgar, pues, una superproducción, habría que detenerse 
menos en las actuaciones esquemáticas, los diálogos pueriles y  los 
manidos recursos de lenguaje, y  atreverse a considerar la cuestión 
poco abordada del tamaño. Quizá el periodismo más inocente y  poco 
riguroso se acerca a esta cuestión, aunque de una manera torpe e 
inconsciente, al resaltar las cifras, los metros, los volúmenes o las 
horas invertidas. No vendría mal, de paso, revisar nuestros juicios 
acerca de las pirámides egipcias.
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vió popular gracias a su novela Ha- 
mmett, en donde, uniendo dos épo­
cas de la vida del escritor, lo colo­
caba en medio de un caso 
detectivesco en un año en que éste 
ya había abandonado ese oficio y  se 
dedicaba sólo a escribir. Parker, por 
su parte, se dio a conocer en ámbi­
tos académicos al recibirse con una 
tesis sobre Hammett, Macdonald y  
Chandler. También se volvería po­
pular como escritor por llevar las 
características más evidentes de 
Phillip Marlowe, el popular perso­
naje de Chandler, a sus límites más 
extremos con su ultrahonesto y po­
líticamente correcto Spenser (que 
en la t v  fuera protagonizado por 
Robert Urich).

El cierre de Bruguera dejó las 
últimas ediciones de Libro Amigo 
en la mesa de ofertas de casi todas 
las librerías de Montevideo, en don­
de algunos de ellos permanecen to­
davía. Y disparó, al menos en lo que 
a libros de habla hispana se refiere, 

la salida de varias elegantes series editadas 
por respetables casas, en las que tres o cua­
tro de los autores más conocidos eran tra­
bajados a fondo: prolijísimas traducciones, 
cuidados detalles de edición, muy buenas 
reseñas bibliográficas y, sobre todo, tapa 
dura y  papel blanco.

Novela ‘neopoliciaP

Según parece, el término ‘neopolicial’ 
fue acuñado por el mexicano Pació Ignacio 
Taibo n para caracterizar y  dar nombre es­
pecífico a la más nueva producción del gé­
nero que utilizaba ambientes y  procedi­
mientos, tanto literarios como policiales, 
novedosos y  acmales.

Sin embargo, el concepto derivó en un 
espacio en donde editoriales ‘serias’ que no 
se dedican a los “desprestigiados subgéne­
ros” (como los llamara el escritor urugua­
yo Tarik Carson) editan libros que, más allá 
de sus excelencias, avisan al lector desde la 
solapa que ésa ‘no’ es una novela policial 
sino algo mucho más complejo, ‘serio’ y 
trascendente.

Editoriales como Anagrama, ajenas al 
policial, editan desde hace varios años li­
bros de novela negra etiquetados como ‘tec- 
nothrillers’ o ‘policiales filosóficos’, apelan­
do para ello, precisamente a su imagen 
profunda, acmal y  liberada.

Editorial Debate, que generalmente 
imprime escritores ‘serios’, sacó a la luz
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durante los primeros dos años de la pre­
sente década las Bibliotecas Dashiell Ha­
mmett y  Raymond Chandler, en donde 
apareciera la polémica Historia de Poodle 
Springs, novela inconclusa de este último, 
terminada en forma bastante cuestionada 
por el poco imaginativo Parker. Encuader­
nados en tapa dura, traducidos por gente 
de nivel y  reafizados en muy buenos mate­
riales, los libros de Debate pueden ser en­
contrados hoy en varias librerías, mezcla­
dos con tímlos como ‘Usted y las plantas’, 
‘La cría del Doberman’ y  ‘Aprenda a decir 
no cuando quiera decir sf.

Pese a todos estos movimientos, los 
subgéneros siguieron su oscuro y  poco 
prestigioso rumbo, apenas afectados por 
la edición de sus nombres más notables 
en tapa dura y  por las límpidas ediciones 
de quienes consideraban que sus libros 
no merecían caer en la resistida bolsa del 
policial. Sin embargo, el fantasma de Bru­
guera introdujo un nuevo giro al asunto, 
cuando a fines de los ochenta, reciclada 
como Ediciones B, dio a la luz la serie 
Cosecha Roja.

La nueva generación

Aludiendo desde su nombre ai que qui­
zá sea el más emblemático de los relatos 
del género policial duro. Cosecha Roja edi­
tó a muchos de los autores americanos ac­
males (Bill Pronzini, Joe Cores, Ed Mc- 
Bain), varios españoles algo irregulares 
(Miguel Agustí, Mariano Sánchez) y  un ar­
gentino (fuan Sasmrain). Eiel a la tradición 
de marginalidad de la novela negra. Cose­
cha Roja sacó a la venta también novelas 
de autores clásicos, como Jim  Thompson y  
David Goodis, que hien nunca habían sido 
editadas en español, bien se encontraban 
agotadas desde hacía largo tiempo. 
Ediciones B conservó intactas las bonda­
des editoriales de la desaparecida Brugue­
ra: el tímlo en el idioma original, año de 
edición, nombre del traductor y  otros da­
tos importantes, todos consignados en las

primeras tres páginas de cada libro de Co­
secha Roja, tal como lo hicieran en Novela 
Negra. Una característica peculiar y  atrac­
tiva de la serie era que los libros no lleva­
ban el tímlo en la tapa sino en la contra­
portada. El frente de la cubierta era 
ocupado por una muy buena ilustración, a 
veces realizadas por el argentino RaH Chi- 
choni (el de las tapas de las primeras Fie- 
nv), a veces por el español Sergio Campo- 
reale. Sin embargo, después de haber 
editado cerca de una treintena de títulos, la 
serie fue (aparentemente) suspendida.

Paralelamente pero con una difusión e 
impacto menores, la española Ediciones 
Júcar sacó su Etiqueta Negra, en donde 
aparecieron Himes, Donald Westlake, 
McBain, Thompson y  varios españoles. De 
riguroso color negro, la serie de Júcar te­
nía un perfil similar al de Cosecha Roja, 
poniendo énfasis en la edición de textos no 
estrictamente policiales de conocidos au­
tores del género.

El siguiente paso ya no esmvo en ma­
nos de la estirpe de Burguera, sino en las 
de la editorial Plaza y  Janés: su serie Black, 
anunciada como “la genuina novela negra”, 
recupera casi punto por punto las pautas 
de los viejos ‘pulps’, especialmente las de la 
revista madre del género, Black Mask. Las 
portadas siempre llevan un dibujo del cata­
lán Jordi Bemet enmarcado por lo que pa­
rece ser un recorte de diario, que pregona 
las virmdes del libro, relacionándolo casi 
siempre con sus versiones fílmicas, en caso 
de que éstas existan. En esta serie, las in­
troducciones están bajo la pluma (o tecla­
do) del también catalán Javier Coma, au­
tor de uno de los libros más exhaustivos 
escritos sobre el género negro, el Dicciona­
rio de la novela ne^-a norteamericana, edita­
do en 1985 por Anagrama. Varios libros de 
la serie Black llevan también breves ensa­
yos de Coma sobre diversos aspectos del 
género que, sin ser realmente profundos, 
suelen ser amenos e informativos.

Lo más llamativo de Black es la voca­
ción casi reivindicativa en su criterio de se-



lección de títulos y  autores. Novelistas que nunca habían sido tra­
ducidos, escritores que sólo lo fueron durante una novela y  gran­
des olvidados en general, son el blanco preferencial de los libros 
de Plaza y  Janés. Notables escritores como Jonathan Latimer, 
Edward Anderson, Lionel WTiite, textos poco conocidos de Goo- 
dis y Fredric Brown, son componentes básicos de Black. La serie, 
editada durante la primera mitad de los noventa, parece (en Mon­
tevideo es difícil saberlo a ciencia cierta) haber concluido al llegar 
a los treinta títulos.

Lo que es moda no incomoda

Sin embargo, todo parece indicar que los subgéneros hoy ya no 
son marginales. El policial en versión Hollywood es luminoso, ul- 
traviolento, con brillantes balas que golpean \ndrios blindados en 
cámara lenta. Con cientos de Jean Claude \ an Damme que dispa­
ran como al azar y  perforan docenas de peligrosos Dolph Lund- 
gren, quienes caen al piso sangrando más que japonés en película 
de Kurosawa. En realidad, y  de forma aceptada por todos, el poli­
cial sigue siendo pensado como un ámbito limitado por sus pro­
pias intenciones.

Los subgéneros viven en una suerte de dinámica que los pro­
mueve y  a la vez los limita. Una dinámica que les adjudica el 
espacio del entretenimiento por excelencia, lejos de los inten­
tos culturales ‘serios’. Como un lugar común al que se recurre 
sin demasiadas pretensiones, apostando, eso sí, al gran poder 
de convocatoria del policial (lo mismo ocurre con la ciencia 
ficción y  el terror).

Esa versión de las cosas recoge el formato crudo y  violento de

Lágrimas Í J
...lamenta que el día se haya eclipsado tan pronto 
como el pasaje de la lágrima de un ángel 
que cae a través del claro éter.

John Keats

f

la serie negra pero mantiene intactas las dos ecuacio­
nes básicas que la descalifican desde la cultura ‘seria’: 
subgénero = entretenimiento y  entretenimiento = algo de 
segunda mano. Cultura de masas, digamos. Por eso, aun­
que el género policial goza de buena promoción, lo hace 
bajo un set de reglas que lo acota y  ubica en un oscuro y 
eterno segundo puesto intelectual.

Sin embargo, el subgénero, el que por definición no 
podría ser arte, elude la aparente disyuntiva entre el vacío 
del entretenimiento y  la imposibilidad de ser una ‘obra 
maestra’. Lo hace trazando sus propios fines, sin demasia­
da preocupación sobre si pertenece a uno de los dos polos 
de una clasificación tan anticuada y  elitista que pide a gri­
tos un recambio urgente. Lo hace ignorado también por 
las bien vestidas huestes que admiran a Tarantino porque 
es Tarantino y  porque eso es (o era) fashion. Y, como los 
libros de la serie Black parecen demostrar, escondiéndose 
en las casi siempre espantosas mesas de oferta de las libre­
rías uruguayas, a cien pesos los tres ejemplares.

Como dijo Raymond Chandler hace casi medio si­
glo: “Todo lo que se escribe con vitalidad expresa esa 
vitalidad; no hay temas vulgares, sólo hay mentalidades 
vulgares”.

a
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Femando Santullo Barrio

S i l v a  G a r c í a

Las lágrimas nos presentan enigmas silenciosamente tan hon­
dos como los del suspiro. A nivel fisiológico son una defensa que 
expulsa algo extraño que ha entrado en el ojo. No es sino un 
reflejo defensivo. Pero no me refiero a eso sino a aquello que 

i atestigua sobre el misterio del cuerpo que se comunica con el 
alma. Cuando los filósofos diferenciaron el cuerpo del alma como 
dos sustancias, se vieron abocados a resolver la interacción entre 
dos cosas heterogéneas. Los ejemplos son múltiples, pero ahora 
quiero limitanne al trayecto y  al acompañamiento misterioso de 
eso que emerge, ¿de dónde? Sin duda hay una explosión emocio­
nal, triste o alegre; pero ¿cuál es su secreta alquimia?

Hay que señalar la curiosa (y profunda) aproximación del in­
glés tear (lágrima) y  el verbo tear que significa destrozar. Y eso es 
verdad: la lágrima expresa un dolor, fi'sico o anímico; expresa algo 
que destruye.

Sin duda, admite \ aléry', hay lágrimas que ascienden del do- 
I lor, de la impotencia, de la humillación; siempre de una carencia. 
Pero hay también de una especie divina, que nacen de la falta de 
fuerza para sostener un objeto dhino del alma, de igualar y  agotar 
la esencia. '

Veamos lo que ha transmitido Homero sobre el origen de las 
lágrimas (Od. viii, 522), cuando Odiseo en el palacio de Alkinoos 
oye al aeda Demódoco cantar la guerra de Troya. Ulises desfalle­
cía, las lágrimas inundaban sus mejillas, bajo sus párpados. La mujer 
llora así arrojada sobre su esposo, cuando cae delante de los mu­
ros y  de su pueblo, para apartarse de su ciudad, de sus hijos, la 
jomada sin misericordia... la angustia del duelo devasta las meji­
llas. Así lágrimas de piedad caían de los ojos de Ulises. Y cuando él 
se enfrenta a Penélope, ésta lo escuchaba y las lágrimas corrían y 
su sostén se fundió (xrx, 205). Se compara esa simación con la de 
Euros la montaña, cuando las nieves se funden. Su esposo escon­
día reprimiendo sus propias lágrimas.

La comparación con la nieve hace pensar en algo camal que se 
licúa y  se pierde. En Homero es el líquido que se llamaba Aion, la 
sustancia vital. Y uno de los poemas órficos (de autenticidad du­
dosa) recogido por Proclus, afirma que los hombres fueron en­
gendrados por las lágrimas (Drakrois) del Creador. Y Empédo- 
cles (B,6) nos dice: “Nestis (el agua elemental) fue la fuente de 
vida de los mortales”.

Tal vez se trate de lo que llamamos líquido cefalorraquídeo. 
Pero al margen de todo eso, sentimos una verdad. Se trata del 
dolor que desgasta la vida. No sentir el dolor nunca es el ¿privile­
gio? de la muerte. Y puede pensarse el sufrir como una anticipa­
ción: sentir que somos vulnerables. Cuando para alguien el dolor 
y  su posibilidad desaparece para siempre surge el eufemismo ton­
to: “Ya descansa”.

o-
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Una magia^ ¿modesta?

Las narraciones reunidas en 
el libro que me ocupa, no dejan 
lugar a dudas en relación a las 
asimetrías de la obras de Adolfo 
Bioy Casares: una permanente 
extrañeza presidiendo la cesura 
entre lo real y lo fantástico, que 
conserva su regusto sin disolver­
lo en la lectura, la mutación de 

los sentidos, el hibrídismo entre lo puro y 
lo condenado, el pacto entre el hiunor (con 
una fuerte componente paródica) y  la re­
tórica cotidiana en el Río de la Plata (a 
pesar de las diferencias entre el medio so­
cial y cultural bonaerense y  el montevidea­
no, es muy m'tido para mí cuanto más lo 
relaciona a una experiencia común a 
ambas).

Borges construyó la arqu itectu ra 
inaudita y  el plan ambicioso por el que 
se autorizó la revisión de la literatura 
universal desde el capítulo de lo real fan­
tástico. El im aginario oceánico así li­
berado, no lo deja sin aliento para cum­
p l i r  su propia  m is ión de empeño 
clásico: instaurar orden, o ciertas espe­
cies de órdenes en un universo de dis­
cursos sometidos al caos, del que so­
bran ejem plos. Por otra parte, y en 
relación al facilismo con el que siem­
pre se lo asocia a Borges, la consolida­
ción de una conciencia h istórica nos 
enseña que la mejor literatura no se es­
cribe a solas, sino por medio de corres­
pondencias cruzadas: escritores entre 
escritores, diversos sistemas de gustos, 
progenies y  filiaciones multiculturales, 
y lo que los ingleses llaman serendipity, 
o sea hallazgos casuales. El derecho a 
hacer tales hallazgos sólo se adquiere 
con mucha disciplina y trabajo incan­

sable, en yacim ientos de historias en 
desuso y otros mundos.

Lo que ya ha sido claramente señala­
do por la crítica en la obra de Bioy en 
relación a los dos grandes nodos progra­
máticos de su obra: el rigor y  la pericia 
en la trama y la sátira de la conducta es­
tán aquí hincando la proa en cada uno de 
los relatos breves más vinculados a la úl­
tima, así como en aquellos mayores (como 
es el caso de Irse) en los que la precisión 
está al servicio de lo prodigioso. ¿Eso es, 
quizás, lo que el propio Bioy llama “in­
terpretación de la realidad”?

Siempre aparece más Bioy a propósito 
de Bioy: “No veo que la humanidad esté 
amenazada por un exceso de racionalismo. 
Desconfío de todo lo que inhibe la inteli­
gencia: los patriotismos, las religiones, las 
pasiones. Hasta llego a sentir una recóndi­
ta simpatía por Wieland, que se llamaba a 
sí mismo el enemigo del entusiasmo. No 
creo que esta actitud nos prive de las mag­
níficas y  minuciosas intensidades de la vida, 
yo, por ahora, vivo muy interesado, muy 
feliz.” (Citado por A. Grieco y  Bavio en ‘La 
crítica literaria de A. Bioy Casares’, trabajo 
incluido en el libro Adolfo Bioy Casares en el 
Uruguay: de la amistad y  otras coincidencias, 
Coord. Lisa Block de Behar e I. Solari, 
Montevideo, 1993.)

Lo que empieza a existir por una cita, 
en general pierde su agraciada condición al 
efectuarse: es condenado a la monstruosa 
condición de una existencia por numesis. 
El cuento largo ‘Ovidio’, empieza dicien­
do: “Por lo general invento mis relatos, pero 
si alguien me refiere uno que me parece 
bueno, lo acepto con gratitud”. La ocurren­
cia de una leyenda según la cual el poeta 
renace en “hombres que secretamente sa­

ben quiénes son” lo obfíga a pensar en una 
mmba en la que no yace. El relato se cons­
truye sobre imposibihdades: encontrar la 
tumba de Ovidio, salir de Rumania, salir 
del cuento indemne. Uno llega a elaborar 
varias hipótesis que está obligado a descar­
tar sucesivamente, sin dejar de leer ni de 
viajar hacia una sarta de preguntas tan sor­
das como el cielo de aquel país sin Ovi­
dio expuesto.

Tal es presumiblemente la trama de 
la cita de un cuento, que Bioy sostiene 
no haber inventado, totalmente. Sor­
prendentemente la parte que se supone 
sí le toca inventar, lo resitúa ante el asun­
to de ‘Irse’, en el que se discute la inter­
vención de “todos” en el mundo de per­
sonajes como Eabio Ventura o Elias 
Correa. El primero (entreverado al esta­
tuto del narrador) “no deja piedra sin dar 
vuelta”, el otro desaparece sin escrúpu­
los, para intervenir éticamente.

M i torpe conclusión es que para Bioy, 
intervenir es re-doblar la ficción, según lo 
que puede colegirse de los entre-tiempos 
de lectura. Y también, que escribir es una 
elección ética. ¿Cuántos autores que hoy 
nos entretienen con premios y  otros pasa­
tiempos pánfilos, podría aceptarlo?

En relación a algunos relatos cortos, 
como ‘Una puerta se entreabre’, algo te­
rrible en sus contadas palabras me obfíga a 
deformar su brevedad. ‘Culpa’ y  ‘El Amigo 
del Agua’, son barricadas de anti-materia. 
¿Quién se atrevería a no releerlos?

Carlos PeUegrino

UNA MAGIA MODESTA - Adolfo Bioy 
Casares - Temas Grupo Editorial, 152 págs - 
Distribuye Editia.
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En ningún lugar

Sin querer sugerir que algo tan ridiculamente terrible como la con­
dena a muerte que pesa sobre la cabeza de Rushdie esté justificada, 
después de leer la elegante, cínica y  aguda prosa del autor, es inevitable 
pensar que hfatwa no depende solamente de lo que Rusbdie dice, sino 
de cómo lo dice. Y es que Rusbdie es tremendamente antipático; con 
una molesta antipatía ferozmente inteligente, no importa se refiera a 
bicicletas rotas, relojes suizos, días de sol o el Mam. Y, para peor, pare­
ce tener razón.

Oriente, Occidente es el primer libro de cuentos del escritor anglo- 
paquistam', cuentos que, a pesar de haber sido publicados primera­
mente en diarios y  revistas y  luego compilados en volumen en 1994, 
recién se traduce al español tres años después. Nada sutilmente, Rushdie 
olfece una bandeja con nueve cuentos bajo el título genérico citado: 
tres bajo el subtítulo ‘Oriente’, tres bajo el de ‘Occidente’ y  tres más 
bajo ‘Oriente, Occidente’. No hay necesidad de rebuscar las cosas; 
cualquiera que sepa leer (sin necesidad de recurrir a las famosas entre­
lineas) sabe lo que tiene entre manos: una cultura que es diferente a 
otra cultura y  el dilema de pertenecer a ambas. La calidad de los cuen­
tos es despareja pero la colección nos da, sobre todo, una clara idea de 
las virtudes narrativas de Rushdie, con cuentos de una factura técnica 
impecable, sobre todo los de las dos últimas secciones.

‘Oriente’ es la parte más débil del conjunto, con cuentos que po­
drían fácilmente haber sido escritos por R  K. Narayan. Sólo ‘El pelo 
del Profeta’ permite intuir, aunque sea levemente, lo que vendrá des­
pués. En los tres cuentos de ‘Occidente’, Rushdie examina arquetipos 
occidentales de envergadura, tales como Hamlet, las zapatillas rubíes 
de El Mago de Oz y  Cristóbal Colón, con mirada cínica y  lengua 
afilada, donde toda la pirotecnia narrativa de que es capaz estalla

sobre estos sufrientes iconos.
En la última sección quedará definiti­

vamente claro (por si algún lerdo aún no lo 
había captado) que la conclusión a sacar es 
que una vez instaurada la “doble dudada- 
nía” nadie pertenece totalmente a uno u 

otro mundo, que siempre tratará de una u otra forma de “ten­
der un puente entre el acá y  el allá” y  que lo más sabio es 
renunciar a elegir ya que en el delicado espacio en el que 
ambas culturas convergen hay suficiente belleza.

Pero a pesar de que, en apariencia, existe una sólida es­
tructura en el volumen, en realidad el conjunto es un poco 
esquizoide y  el tema de la identidad y  el hogar se revela insu- 
fidente para unificarlo. En definitiva, se nota que los cuentos 
fueron escritos fuera de este formato último, y  el hecho de 
que aparentemente esté todo tan claro y  las señales sean tan 
fuertes desde el comienzo, revela simplemente que ése es el 
universo de Sabían Rushdie, a caballo entre Oriente y  Ocd- 
dente, y  que será así sm necesidad de tantas notadones que no 
agregan nada a los textos y  crean la ilusión de ser mucho más 
que una mera descripdón. Sm embargo, la compiladón de 
estos relatos ayuda a darse cuenta de que es mucho más cau­
tivador el Ocddente rushdiano, como si el Oriente hubiera 
perdido, en el escritor, toda su magia.

María José Santacreu
ORIENTE, OCCIDENTE - Salman Rushdie - Plaza & Janés - Barce­

lona, 1997 - 174 págs - Distribuye Blanes.

Sadomasoquismo etéreo

Entre las muchas teorizadones encambadas a delimitar una fi'on- 
tera entre pornografía y  erotismo, existe una (de la que se ha hecho 
cargo Umberto Eco en reladón al dne) que reberza una sobdón 
revestida de sentido común: cuando el discurso se encamba a la bús­
queda de exdtadónpCT'xe, aquello es pornográfico. El erotismo como 
género (o subgénero) continúa siendo eso de lo que todos hablan pero 
muy pocos logran, bevitablemente uno rememora los adertos de un 
Henry Miller, a pesar de la verbosidad megalomaníaca (sobre todo en 
la trilogía Sexos, Plexos, Nexos) o la exquisita sensibilidad de una Anai's 
N b, para no remontarse al salvaje desenfreno del erotismo sb  preten­
siones del siglo xvm fiuncés, los clásicos chbos o, más humildemente, 
a las novelas baratas y  senúanónimas del pidp. Las colecdones eróticas 
contemporáneas en español, como ‘La Euente de Jade’ de Alcor o ‘La 
Sonrisa Vertical’ resultan, irremediablemente, desparejas. Por estos 
lares y  por estos días, Ercole Lissardi, muerto o no, también ha mos­
trado luces y  sombras.

Arme Rice es una gbomsta dnematográfica algo sobredimensio- 
nada -la presente edidón se anunda como btegrando la ‘Bibfioteca 
Arme Rice’-  que ha bcursionado en distintos géneros (terror, fantasía) 
y  ahora erotismo. Absurdamente, la tapa advierte que la autora escribe 
“con el seudónimo de A. N. Roquelaure”.

La Liba'odón de la Bella Durmiente derra una trilogía sobre el per­
sonaje mfántil, bidada con El Despertar y  osaúnazáí con El Castigo. 
La perversión del núto y  sus simbolismos se dirige, en las 367 págbas 
del volumen, a la exploradón erótica del sadomasoquismo. Mante-

I m  Uhruuiiin d ría  
tiflla ¡ÍHrwifUte

B  méndose en el terreno puramente ficcional,sb una
sola Imea que habilite ubicación bstórica o geográ­
fica, Rice anahza un tanto morosamente los encan­
tos de la servidumbre, la flagelación y  la bisexuali- 
dad. A su favor, el hbro tiene la virmd de estar 
pergeñado con impecable (casi didáctico) profesio­
nalismo narrativo. Un prólogo resume lo aconted- 
do en los dos hbros anteriores.

__ ____  En su contra, afronta dos severas objedones.
La primera de ellas es la que hace zozobrar el 99% 

de los ejemplos del género (y provoca el derre de los dnes pomo): el 
aburrimiento. Sabido es que la exdtadón permanente, sb  aderezos, es 
difícil de sostener. La segunda objedón, un poco más sutil y  difídl de 
advertir para el lector no avezado, tiene que ver con los escasos cono­
cimientos que denota la autora sobre la fisiología masculba, aun fan­
taseada en su ensoñadón erótica, fisiología que desfila por las tres cuartas 
partes del hbro. Porque más que tener erecciones permanentes, 
jamás disnúnuidas, todos sus personajes parecen sufrir de priapis- 
mo, esa rara y  dolorosa enfermedad. Eventualmente, la experien­
cia de la autora tampoco deslumbra en preciosismo en cuanto a 
los bemoles de la homosexualidad masculina (le vendría bien tma 
lectura de Burroughs).

Apto para adolescentes en busca de identidad sexual y  lectores que 
encuentren al Marqués de Sade un poco foerte.

Julio Varela
LA LIBERACIÓN DE LA RETIA DURMIENTE - Anne Rice - Edi­

ciones B - Barcelona, 1996 - 367 págs - Distribuye Ediciones B.
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Ellos están entre nosotros PHIUP KERR

El infierno digital

Momento Uno: Usted entra en su 
casa, se dirige hacia el teléfono y  se dis­
pone a sacar los mensajes que hay en su 
contestador. Según señala la luz roja ubi­
cada en el centro del dispositivo, usted 
tiene cinco mensajes. Se inclina y  en el 
momento en que va recogerlos, la luz deja 
de titilar y  se dispara en forma de rayo 
sohre su ojo derecho provocándole ce­
guera inmediata y  im agudísimo dolor que 
lo deja inconsciente.

Momento Dos: Usted se encuentra en 
la cola del cajero automático con sólo dos 
personas delante. Llega su turno e ingre­
sa al cubículo. Inserta su tarjeta de crédi­
to y  se dispone a digitar el monto a reti­
rar cuando nota un olor ligeram ente 
amargo en el aire. Dirige su mirada hacia 
la salida del aire acondicionado y  puede 
sentir que el olor proviene de allí. Segun­
dos después muere, aunque todavía tiene 
tiempo de recordar que, según cuenta 
Raymond Chandler en Gas de Nevada, el 
cianuro se caracteriza por su fuerte olor 
a almendras. Bienvenido al mundo de las 
máquinas ‘inteligentes’.

Las imágenes previas no pertenecen a 
El infiemo digital, pero podrían ser uno de 
los muchos corolarios que se pueden ex­
traer de las páginas finales de la nueva no­
vela del escocés Phillip Kerr.

Si bien el tema de la computadora psi- 
cótica no es nuevo y existen varias famosas, 
entre ellas ral en 2001 y  el robot paranoi­
co del filme Saturno 5, Kerr sabe imponer­
le un nuevo giro al asunto, disparando a la 
vez una serie de certeros dardos sobre las 
más actuales corrientes arquitectónicas y  los 
llamados edificios ‘inteligentes’. Por eso, si 
bien el 80% de la novela se desarrolla en 
terrenos de los problemas concretos que 
diezman a los protagonistas a lo largo de 
las casi cuatrocientas páginas del libro, el 
resto son cuestionamientos, más o menos 
directos, más o menos irónicos, a los temas 
mencionados.

El infierno digital es una novela tensa y  
por momentos virtuosas en donde el dolor

y  el terror humanos son disecados con pre­
cisión quirúrgica y  en donde una calculada 
sensación de claustrofobia se va apoderan­
do del lector sin que éste pueda (quiera) 
hacer nada por evitarlo. El modelo obvio 
de Kerr es el llamado ‘cine catástrofe’, más 
precisamente Infierno en la torre y  Tiburón. 
De la primera toma el desarrollo de la ac­
ción en el interior de im edificio ultramo­
derno y  las personalidades de los varios ar­
quitectos, dueños y  encargados que con su 
corrupción detentan diversos grados de 
responsabilidad en la catástrofe. Sin em­
bargo, lo más aterrorizante y  novedoso de 
El infierno digital es que estas irresponsabi­
lidades quedan minimizadas ante la mag- 
nimd de la locura del edificio ‘inteligente’ 
y  su capacidad destructiva.

De Tiburón, Alligator y  Piraña (entre 
muchas otras) toma el modelo de masacre 
serial en manos de algún ser malvado y  su- 
perdesarrollado, en este caso, la computa­
dora más avanzada del mundo.

En su segundo libro, Kerr logra elu­
dir cierta pomposidad que caracterizara 
Una investigación filosófica, su primera no­
vela, también publicada por Anagrama. 
En esa oportunidad, la acción era morti­
ficada por largos tramos de especulacio­
nes de filosofía ‘wittgensteiniana’ que, en 
algunos momentos, lograba que la ten­
sión de la trama se desplomara en forma 
radical. En El infierno digital, esas espe­
culaciones se integran sin problemas al 
sostenido suspenso de la novela, logran­
do una historia mucho más disfrutable.

Otro de los aspectos llamativos de la 
novela de Kerr es la precisión clínica con la 
que describe los procedimientos con los que 
el edificio elimina a los humanos que están 
en el interior, lo que vuelve mucho más 
realista el asunto y  eleva las cuotas de ten­
sión hasta límites insoportables y  por mo­
mentos, repugnantes. Lo que no resulta tan 
convincente es que las personas que se en­
cuentran atrapadas dentro del edificio, des­
pués de haber comprendido quién ha ma­
tado a sus pares, sigan cometiendo los

mismos errores (ir al baño, fumar 
en donde está prohibido, tomar 
agua). Por cierto, la psicología de 
sus personajes es escasa y  si bien 
cumple con la máxima de 
Hitcbcock de que son los perso­
najes secundarios los que le ponen 
sal a una historia, la estereotipia de 
carácter abunda entre éstos. Así, 
los policías son honestos y  no en­
tienden para qué sirven las com­
putadoras, el arquitecto es un egó­
latra de los que sólo se ven en Dinastía 
o La belleza y  el poder y  los verda­
deros protagonistas tienen sufi­
cientes bondades como para que 
el lector desee de corazón que no sean eli­
minados por el edificio.

En El infierno digital, Kerr logra escri­
bir una novela que, si bien se apega a los 
criterios formales de los best-sellers, cuen­
ta con un nivel de desarrollo formal y  con­
ceptual bastante más alto que el de la ma­
yor parte de éstos, dejando como resultado 
un libro brillante y  removedor.

Momento tres: usted está terminando 
su artículo sobre una novela que, de forma 
entretenida, advierte sobre los peligros de 
la inteligencia artificial. Cansado, sentado 
frente al monitor de su computadora, de­
cide enviar la nota por correo electrónico. 
Se conecta al server y  en el momento en 
que va a abrir el software que realizará la 
operación, un mensaje aparece en la pan­
talla: “Estás muerto, traidor”. Sus manos 
están sobre el teclado y  el mouse. Siente 
que el plástico de ambos comienza a derre­
tirse y  que sus dedos no pueden despegarse 
debido a la poderosa descarga que emite su 
computadora. Demasiado tarde, entiende 
que nunca debería haber escrito esa nota. 
Ya lo dijo David Vincent: ellos están entre 
nosotros.

Femando Santullo Barrio
EL INFIERNO DIGITAL - Phillip Kerr - 

Anagrama - Barcelona, 1997 -  392 págs - Dis­
tribuye Gussi.
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La fiera del amor

“Qué mujer”, proclamaba vm arrobado 
personaje de Bioy Casares, “inteligente, 
culta y  con un corpacholi que bueno, bue­
no”. Una de las armas de la palabra escrita 
es su poder de sugestión, ya que en el vacío 
que deja la descripción exclamativa de ese 
personaje de Bioy podemos proyectar a 
nuestro antojo y  conveniencia las medidas 
y volutas de mujer de esa mujer cultivada y 
despierta. Así, nos es dado adaptar los pa­
rámetros de belleza del momento de la es­
critura a los de la época en que la leemos.

Algo mucho más turbador sucede cuan­
do nos enfrentamos.a la poesía de esa enor­
me dama del novecientos llamada Delmira 
Agustini. Capturada en un lenguaje de 
hombres, fue capaz de estampar versos ru­
gientes como “fiera de amor, yo sufro ham­
bre de corazones/ de palomos, de buitres, 
de corzos o leones”, que apenas pueden ser 
leídos sin erizamiento.

Sin embargo, ni bien se contempla una 
fotografía de esa omnívora Delmira, llega 
inmediata y  casi irresistible la tentación de 
burlarse un poco de su lírica, o al menos de 
adulterarla con nuestros códigos para mi­
tigar en algo el temblor. Para los criterios 
que ha impuesto una imaginación anoréxi- 
ca como la nuestra, los rollos de Delmira y 
su abimdante papada, que la hacían atrac­
tiva en su época, se han vuelto poco esti­
mulantes, casi la medida misma de lo ana­
frodisíaco. Después de un siglo de

psicoanáhsis, suena casi natural leer el ham­
bre desaforada de Agustini como mera in­
satisfacción sexual, o como lesa angurria.

Algo semejante sucede con mucha de 
su tópica, con sus estros, plintos, martirios, 
que eran los lugares comunes de una he­
ráldica modernista que ya estaba enmohe­
cida cuando ella empezó a escribir. Muchos 
de sus versos resultan anticuados, masca­
rones de un mundo literario que ha pres­
crito. Y sin embargo, detrás de esos casca­
jos, hay en la poesía de Delmira im empuje 
ciego que no encuentra reposo, que el ci­
nismo autoindulgente de este magro fin de 
siglo no logra domesticar.

Es que Delmira, sin pedir permisos ni 
dar mayores explicaciones, se arrogó el de­
recho de imaginar su voluptuosidad, de cin­
celarla con palabras. Y ésa era una tarea casi 
impensable, sobre todo para alguien que 
reclamaba un cisne en su regazo o, entre 
sus manos, “la cabeza de Dios”. y\gustini, 
sí, se impuso el designio de dar cuenta de 
sn cuerpazo y  ponerlo al servicio de un len­
guaje intoxicado de romanticismo, tarea 
que a priori resultaba frustrante. “Yo mue­
ro extrañamente... no me mata la vida,/ no 
me mata la Muerte, no me mata el Amor/ 
¿No habéis sentido nunca el extraño do­

lor/ de un pensamiento inmenso que se 
arraiga a la vida,/ devorando alma y  carne, 
y  no alcanza a dar flor?”

Los lugares comunes del espíritu ro­

mántico eran el caparazón de la lírica y, di­
gámoslo sin mohines, siguen configuran­
do, todavía en nuestro tiempo, las proto­
colos del amor, un erotismo que todavía no 
sabe liberar al espíritu de su cárcel mate­
rial. “A veces ¡toda! soy cuerpo;/ y  a veces 
¡toda! soy alma”, casi gritaba la indisoluble 
y  pesante Agustini exigiendo tm lugar don­
de depositar sus ansias y  sus carnes. No era 
fácil encontrar ese lugar, porque casi no 
podía ser enunciado, y por eso reclamó para 
ella una musa “cambiante, misteriosa y  
compleja”. Y, como se sabe, lo que su ero­
tismo terminó encontrando fueron titula­
res de crónica roja. Esos titulares, siempre 
sensacionalistas, dijeron que su ex marido, 
Enrique Job Reyes -a  quien había abando­
nado días después de la boda por conside­
rarlo “vulgar”- , la mató en una casa de ci­
tas. Pero la verdad fue otra. Delmira fue 
víctima de la sugestión de sus propios ver­
sos, que la proyectaron hacia un abismo, o 
le inyectaron una negrura abisal en eso pa- 
quidérmico que ella denominó el “vaso de 
su cuerpo”. Una sugestión contagiosa y  un 
vértigo que se reabre cada vez que se pasa 
mirada a su poesía. Una poesía, convenga­
mos, que más que inteligente, o culta, tie­
ne una fiereza que bueno, bueno.

Amir Hamed

Hl’ 26 27 de marzo de 1998.



i

Inglaterra los hizo así

Triste momento el del rock de Inglaterra, 
heredero de un legado glorioso e incapaz des­
de hace varios años de producir nada que con­
tinúe semejante tradición avalada por dece­
nas de grandes bandas que van desde los 
Beatles a los Smiths, bandas que no han en­
contrado aún una sucesión digna en los cien­
tos de grupejos que revistas como The Face o 
Melody Maker promocionan como maravillas 
aunque sólo tengan un simple en la calle. Sin 
embargo hay que reconocer que estas han- 
ditas aprendieron bien los trucos publici­
tarios del maestro Malcolm McLaren y  han 
conseguido copar el mercado a fuerza de 
declaraciones explosivas y  de copiar cuida­
dosamente todos los piques de las bandas 
realmente originales que los precedieron, 
llegando a vender muchísimo más que los 
grupos que del otro lado del Atlántico tra­
bajan realmente en reinventar los ya algo 
agotados sonidos del rock.

Todo esto viene a cuento de la edición de 
Urban Hymns, tercer disco de la banda The 
Verve, que son las más recientes estrellas de 
este nuevo Swmgmghmdm, algo que segura­
mente cambiará dentro de quince minutos 
cuando aparezca otro grupo fotogénico ha­
blando pestes de ellos en primera plana. The 
Verve editó dos discos que pasaron sin pena 
ni gloria por los charts ingleses y  era una for­
mación a punto de desaparecer cuando el tema 
‘Bittersweet Symphony, tema de difusión del

Pocas cosas nuevas
La primera impresión que se recibe al es­

cuchar el disco Curtaim de Tindersticks es que 
se trata de otro disco suave y  prolijo con oscu­
ros y  sofisticados aires trip-hop. Esa primera 
impresión es básicamente exacta hasta que 
aparece Stuart Staples, vocalista de la banda. 
En ese momento todo da un giro y  parece 
que Sandro se hubiera confundido de esmdio 
y  se hubiera metido en la sala de Portishead 
mientras éstos secuenciaban sus bases.

En su segundo trabajo, Tmdersticks pare­
ce incorporarse, en forma algo lateral, a la 
corriente de bandas y  solistas que se especiali­
zan en la creación de sonidos etéreos sobre 
bases rítmicas, producidas muchas veces con 
sonidos procesados antes que con una batería 
acústica convencional.

La diferencia básica es que, mientras la 
mayor parte de esos grupos se caracteriza por

*
«■ ' ■

presente disco, los 
propulsó a un pri­
mer plano. Y hay 
que decir que aquí se 
hizo absoluta justi­
cia: el tema era y  sigue siendo una auténtica 
maravilla; los Verve samplearon unos compa­
ses de una oscura versión orquestal de ‘The 
Last Time’ de los RoUing Stones (lo que les 
valió un juicio perdido ante la compañía de 
discos Decca), formando un kop reiterativo 
sobre el que flota una melodía vocal vaporosa 
y  perfecta. La letra era un montón de obvie­
dades y  tonterías pero es un reparo menor 
ante la fuerza de una canción que combina 
equilibradamente los procedimientos circu­
lares de lo mejor del hip-hop con las armonías 
vocales de los sesenta. Un camino que podría 
ser el indicado para que el pop británico salie­
ra de su crisis creativa.

El problema es que Urban Hymm tiene 
doce canciones más aparte de ‘Bittersweet 
Symphony, y  éstas hacen pensar que dicho 
tema puede haber sido un afortunado acci­
dente. El resto de las canciones podrían ser 
definidas como “melódico-psicodéüco-inter- 
nacional”; un conjunto de temas sin la menor 
imaginación en los que el cantante Richard 
Ashcroft lloriquea frases que le darían vergüen­
za a los Moody Blues en pleno viaje de ácido. 
Algunos nombres de canciones prometen, 
como ‘The Drugs Don’t Work’ o ‘Velvet

Moming’, pero se quedan en la pro­
mesa ante el despliegue de armonías 
recontra-vistas a las que tratan de 
volver interesantes mediante el uso 
indiscriminado de pedales en las 
guitarras. Un fiasco total este Ur­
ban Hymns, del que se puede res­
catar una canción, cosa que hoy 
en día no es poco pero que de nin­
guna manera es suficiente para jus­
tificar los cientos de rollos foto­
gráficos que se han gastado en este 
grupo tan mediocre.

De cualquier forma no todo es 
desesperante en la música británica, 
hay que recordar que agrupaciones 
tan interesantes como Massive 
Attack, Portishead, The Orb o Ar­
chive provienen también de estas is­
las, pero no son rock en absoluto, 
género musical cuyos adeptos harían 
mejor en olvidar lo que se produce 
por aquellas tierras hasta que salga 
un nuevo grupo que pruebe lo con­
trario. Alientras tanto no hay que creer en la 
MTV, en la Melody Maker ni en los simples 
afortunados. Allá no está pasando nada.

Gonzalo Curbelo

URBAN HYMNS - The Verve -  Virgin - 
1997.

el uso de samples y 
secuencias en todos 
sus sonidos,
Tmdersticks usa ins­
trumentos en vivo, 
especialmente cuer­
das (14 violines, 5 violas, 3 cellos) y  vientos 
(trompeta, trombone y  saxo tenor). Usando 
baterías y  otros sonidos de base, estos sí se- 
cuenciados, Tindersticks apunta antes que 
nada a la creación de climas graves, oscuros e 
hipnóticos. Sus canciones aparecen envueltas 
en un fuerte aire retro, reforzado por el appro- 
ach vocal a-la-Tbm-Jones (también recuerda 
a algunas cosas de Brian Eerry) usado a lo lar­
go del disco. El problema es que cuando se 
combina la profimdidad de los sonidos con la 
voz, también profunda, el clima resultante es 
inevitablemente solemne, tan exagerado por

momentos que Oega a parecer un chiste in­
ventado por algún crocner de Las Vegas.

Como muchos en la nueva generación 
de bandas inglesas, Tindersticks intenta de­
cir algo diferente en su música. El resultado 
no siempre se apega a esta intención y  aun­
que son diferentes de, digamos Dinosaur Jr 
o los Butthole Surfers, no lo son tanto res­
pecto a Tricky o Portishead. En reafidad, 
Curtaim contiene, pese a su cuidada edición, 
escasos momentos realmente originales y  
atractivos. Todo muy correcto, pero nada 
nuevo debajo del sol.

Femando SantuUo Barrio

CURTAINS - Tmdersticks - London Re­
cords -1997.
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De Dylan Thomas (*)

En 1931 Dylan planeaba editar un periódico literario que iba a llamarse Prose and Verse para el cual 

puso un aviso tanto para conseguir colaboraciones como suscripciones. Una de las primeras contribu­

ciones que recibió era de Trevor Hughes, un joven escritor de Svransea unos pocos años mayor que él 

quien rápidamente se convirtió en su amigo y fue, probablemente, el primero en reconocer el talento 

literario de Thomas. El fragmento de la carta que reproducimos, además de ser el consejo a su amigo 

cuyo hermano ha muerto de tuberculosis y cuya madre está muy enferma, representa la afirmación de 

la poética del escritor.

January 1933 
5 Cwmdonkin Drive, 
Swansea

Estimado Trevor,
Gracias por tu carta, y  per­

dona la mía, escrita a lápiz en 
el peor papel del mundo. Lo 
único que espero es que sea le­
gible. Ciertamente has dejado 
tu mente correr, desdeñando 
hasta el medio mecánico de la 

máquina de escribir y  poniendo tus pensa­
mientos a lapicera -los cuales se encontra­
ban ahogados en una melancolía mucho 
más profunda de lo que los míos podrán 
estar jamás- con una caligrafía inmacula­
da. Tu carta es hermosamente sincera. En 
mi pequeño templo de marfil, inmune a los 
vientos y  azotes del mundo, cerrado, si tú 
quieres, como Proust en mi invernadero, 
encuentro difícil pensar de una manera que 
no sea cínica y teorética en la sangre y  las 
debilitantes enfermedades de las cuales tú 
tienes un conocimiento de primera mano. 
La belleza, dices, trasciende el sufrimien­
to. Nacemos del sufrimiento de otros y  
perecemos en el propio. Esto, para quie­
nes han sufrido, y  a pesar de ello son aún 
capaces de apreciar y, en algunos casos, 
crear belleza, puede parecer absolutamen­
te cierto. Yo no lo puedo apreciar, primero 
porque he sufiido muy escasamente el do­
lor físico y  ninguna privación o pesar ver­
dadero, y  segundo porque, en las raíces de 
todo esto, no puedo reconciliar vida y  arte. 
Obviamente uno nace antes de poder ser 
un artista, pero luego de eso no importa lo 
que pase. La conciencia artística está o no 
está allí. El sufrimiento no va a tocarla. La 
conciencia de la belleza - y  qué es esa cosa

tan elusiva, no tengo la menor idea, no es 
la mujer pues ella muere. Nada que muera 
es verdaderamente hermoso- nace o no 
nace en absoluto. El sufrimiento no va a 
crear esa conciencia, tampoco la felicidad, 
ni nada que venga de la experiencia. La 
verdadera belleza, creo firmemente, reside 
en lo que es indestructible, y  lógicamente 
entonces es muy escasa. Pero allí está. Lo 
que has sufrido te influirá profunda y  terri­
blemente. Está ligado a la tristeza y la des­
ilusión y  puede llevarte, a menos que seas 
cuidadoso, a los límites de la locura. Pero 
no tocará en ninguna medida aquello que 
realmente hace de ti un artista; el cono­
cimiento de la deplorable sordidez del 
mundo real y  del esplendor del mundo 
invisible (no el paraíso eon Dios vestido 
como un diácono, sentado en una nube 
dorada, sino los lugares que no han sido 
vistos situados como nubes sobre el ce­
rebro). Por más que sufras ese mundo 
permanecerá. Es sólo el color del absur­
do mundo exterior lo que cambia.

Las palabras son tan engañosas. No in­
cito a una reclusión monástica ni a preocu­
parse por los lugares invisibles (tú ves, aun 
mi flujo de imágenes eonscientes falla y 
caigo en la palabra ‘lugares’ que es insatis­
factoria). Eso es Catolicismo Romano (al­
gún día podré volverme Católico, pero no 
todavía). Debes vivir en el mundo exterior, 
sufnr en él y  eon él, disfrutar sus cambios, 
desesperar por ellos, continuar como siem­
pre con las rutinas para ganar dinero, ena­
morarte, tener amigos y  morir. Tienes que 
hacer eso. Donde el verdadero artista di­
fiere de sus semejantes es en que ése, para 
él, no es el único mundo. Tiene el esplen­
dor interior (lo que suena como un frag­
mento de D. H. Lawrence o una fruslería 
de Dean Inge). El mundo exterior y el in­
terior no están, lo admito, enteramente se­
parados. El sufrimiento colorea el mundo 
interior y  probablemente le agregue belle­
za. También la felicidad.

Puedes encontrar extraño que yo crea en 
esta filosofía -sólo, en realidad, una muy leve 
adaptación de la religión Catóhca Romana- 
Siempre creí en ella. Alis poemas extrañamen­
te contengan nada de ella. Eis por eso que los 
mismos no me satisfacen. La mayoría son 
poemas del exterior. Las tres cuartas partes 
de la literatura mundial se refiere al mun­
do exterior. La mayoría de las ficciones 
modernas lo hacen. Algunas de ellas son 
meros reportes de incidentes exteriores. No 
es que haga falta condenar eso. Quizás el 
mejor arte sea aquel que reconcilie, per­
fectamente, lo interior y lo exterior. [...]

(*) Extraído de SELECTED LETTERS 
OE DYLAN THOMAS - Constantine Eitz- 
gibbon - J. M. Dent & Sons Ltd. - London, 
1966 - 420 págs.
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P A U L  C E L A N

El poeta que quería enmudecer

Paul Ancel (Celan, por tanto, es anagrama de su apellido) nació en Czemowitz, Bukowina -hoy rumana, 

entonces austro-húngara- el 23 de noviembre de 1920. De origen judío, es encerrado en el gueto de su ciudad 

natal. Posteriormente su famiÜa muere en Auschwitz. Luego trabajó como traductor en Rumania, posterior­

mente se radicó en Viena, de la cual se autoexilió voluntariamente. Entonces obtuvo la nacionabdad francesa, 

estudió filología en la Sorbona y se casó en París. Se suicidó en 1970 en esa ciudad, tirándose al Sena desde im 

puente. Fuertemente dedicado a las dificultades de un lenguaje dirigido a lo inefable, la poesía de Celan se 

transformó, y probablemente su voz se fue como estrechando al tiempo que se agudizaba a lo largo de los años. 

Su primer fibro fiie La arena de las urnas (1948). En los últimos dos libros publicados en vida del autor, Soles 

fHqxrrmes (también traducido como Hebras de sol) y Presión de la luz (1970), ese trabajo de estrechamiento parece 

completado. No a pesar, sino a causa de la genuina oscuridad y la impresionante vocación de purificación hacia 

la mudez de toda esta obra, el tiempo le ha ido colocando entre los cinco o diez mayores firicos del siglo, de 

acuerdo a una opinión generalizada que tuvo su origen en la crítica de lengua alemana, pero que se ha extendido 

luego, a medida que las traducciones se van completando.

CORONA

De la mano me come el otoño su hoja: somos amigos. 
Mondamos el tiempo de las nueces y  les enseñamos a andar: 
el tiempo regresa a la cáscara.

En el espejo es domingo, 
en el sueño se duerme, 
la boca habla verazmente.

Mi ojo desciende hacia el sexo de la amada:
nos miramos
nos decimos lo sombrío,
nos amamos mutuamente como amapola y  memoria,
dormimos como el vino en las valvas,
como el mar en el rayo sangriento de la luna.

Estamos abrazados en la ventana, nos observan desde la calle: 
¡es tiempo de que se sepa!
Es tiempo de que la piedra se avenga a florecer, 
de que a la fatiga la palpite un corazón.
Es tiempo de que llegue a ser tiempo.

Es tiempo.

SUENO Y SUSTENTO

El aliento de la noche es tu sábana, la tiniebla se acuesta jtmto a ti. 
Te roza el tobillo y  la sien, te despierta a la vida y  al sueño, 
te rastrea en la palabra, en el deseo, en el pensamiento, 
duerme con cada uno de ellos y  te atrae con halagos.
Te peina la sal de las pestañas y  te las sirve en la mesa, 
escucha la arena para tus horas y  la pone delante de ti.
Y lo que era cuando rosa era, sombra y agua, te lo escancia.

SOLES FILIFORMES
sobre el desierto gris negruzco.
Un pensamiento 
elevado como un árbol.
Pulsa el son de la luz: hay 
todavía canciones para cantar 
allende los hombres.

T Ú  ERAS mi muerte: 
mientras todo se me escapaba, 
a ti te podía retener.

Los poemas ‘Corona’, ‘Sueño y sustento’, y ‘Soles filiformes’ han 
sido extraídos de Muerte en fuga y  otros poemas - Selección, traducción 
y prólogo de Rogelio Bazán - Ediciones Ultimo Reino - Buenos Aires, 
1989. ‘Tú eras’ ha sido extraído de Hebras de sol - Traducción de Ela 
María Eemández-Palacios y Jaime Siles - Visor - Madrid, 1990.
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U N A  E N T R E V I S T A  A O S C A R  W I L D E

“El realismo no es más que un telón de fondo ”

Esta conversación (*) con el poeta y dramaturgo dublinés Oscar Fingall O’Flahertie 

Wils Wilde (1854-1900) fue publicada originalmente en la St James Gazette del 18 de 

enero de 1895. Durante un tiempo se creyó que el propio Wilde era el autor de la 

auto-entrevista, pero el editor Rupert Hart-Davis cree que se trata de ima colaboración entre WTlde y Ro- 

bert Ross, su secretario. El texto se publicó enseguida del estreno de Un marido ideal. El año 1895 fue el de 

la ‘caída’ púbbca del dramaturgo irlandés, que terminó en la cárcel luego de una acusación por ‘ofensas 

homosexuales’. Más de im siglo después, el tema se volvió a discutir el año pasado en el Reino Unido, y  se 

ensayó una suerte de disculpa púbbca para con el autor de La importancia de llamarse Ernesto.

Encontré al señor Oscar W ilde (escri­
be nuestro representante) preparándose 
para emprender una breve visita a Argelia 
y  entregado a la lectura, por supuesto, no 
de algo tan obvio como un horario de via­
jes, sino de un periódico francés que con­
tenía una reseña de la primera representa­
ción de Un marido ideal y  de la aparición de 
su autor una vez finalizada la obra.

-Cómo saben apreciar los franceses esos 
momentos intencionadamente brillantes de 
la vida de un artista -comentó M r Wilde 
tendiéndome el artículo como si conside­
rase que la entrevista había concluido ya.

-¿Le complace aparecer ante el telón tras 
la representación de sus obras? -le pregunté.

-En absoluto. Ningún artista siente el 
menor interés por ver al público. Es el 
público el que está ipteresado en ver al 
artista. Personalmente, prefiero la cos- 
mmbre francesa, de acuerdo con la cual 
es el actor de más edad de los participan­
tes de la obra el que anuncia el nombre 
del dramaturgo.

-H e tenido ocasión de compr6|¡)ar que 
algunas personas censuran el caráctende sus 
discursos.

-Así es. Antiguamente, la idea era que 
un autor debía hacer acto de presencia y  
limitarse a dar las gracias a sus encantado­
res amigos por su patrocinio y  asistencia. 
Me alegra decir que he conseguido cam­

biar todo eso. El artista no debe verse de­
gradado al papel de siervo del público. Aun­
que siempre he reconocido el culto y  res­
petuoso aprecio que los actores y  los 
espectadores han mostrado por mi trabajo, 
del mismo modo reconozco que la humil­
dad es para los hipócritas y  la modestia para 
los incompetentes. La autoafirmación es a 
la vez obligación y  privilegio del artista.

-¿A  qué atribuye el hecho de que apar­
te de usted sean tan pocos los hombres de 
letras que han escrito obras para su presen­
tación en público?

-En primer lugar, a la existencia de una 
censura irresponsable. Que mi Salomé no 
pueda ser representada es prueba suficien­
te de la insensatez de semejante institución. 
Si obligan a los pintores a mostrar sus cua­
dros a los funcionarios de SomersetHouse, 
los que piensan en términos de forma y  
color se verían obligados a adoptar algún 
otro medio de expresión. Si toda novela 
hubiese de ser sometida al juicio de un 
magistrado de la polieía, aquellos cuya pa­
sión es la literatura de ficción buscarían al­
gún nuevo modo de realizarse. Jamás nin­
gún arte ha sobrevivido a la censura; ningún 
arte podrá hacerlo.

-¿Y  el segundo motivo?
-En segundo lugar, al rumor persisten­

temente difundido fuera del país por los 
periodistas durante los últimos treinta años 
en el sentido de que el deber del autor tea­

tral es agradar al púbUco. El arte tiene como 
objetivo tanto procurar placer como dolor. 
El objeto del arte es ser arte. Como he di­
cho anteriormente en alguna ocasión, la 
obra de arte debe dominar al espectador, 
no el espectador al arte.

-¿N o admite usted excepción alguna?
-S í. Los circos, donde al parecer los 

deseos del púbhco pueden quedar razona­
blemente satisfechos.

-¿Cree usted que la crítica teatral fran­
cesa es superior a la nuestra?

-N o sería justo confundir a la crítica 
francesa con la crítica teatral inglesa. El crí­
tico francés es siempre un hombre culto, y 
generalmente un hombre de letras. En 
Erancia, han sido críticos de teatro poetas 
como Gautier. En Inglaterra proceden de 
una clase menos distinguida. No disponen 
ni de la misma capacidad ni de las mismas 
oportunidades. Tienen todas las pertinen­
tes cualidades morales, pero ninguna cua- 
lificación artística. Para la crítica de una 
modalidad de arte tan compleja como el 
teatro es necesario contar con un elevadí- 
simo nivel culmral. Nadie que no sea ca­
paz de sentirse impresionado por otras ar­
tes puede ser crítico teatral.

-¿Reconoce usted la sineeridad de los 
crítieos?

-S í, pero su sinceridad es estupidez es­
tereotipada y  poco más. El crítico debe­
ría ser tan versátil como el actor. Tendría
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que ser capaz de cambiar su estado de ánimo a voluntad y de 
captar el color de cada momento.

-¿Son al menos honestos?
-Totalmente. No creo que haya un solo crítico teatral en Lon­

dres que deliberadamente menosprecie el trabajo de ningún au­
tor... A menos, por supuesto, que le desagrade personalmente el 
escritor, o que el crítico en cuestión haya escrito alguna obra pro­
pia que hubiera deseado representar en el mismo teatro, o que 
cuente con un viejo amigo entre los actores, o alguna otra razón 
namral de esa naturaleza. Hablo, no obstante, de los críticos tea­
trales londinenses. En provincias tanto los espectadores como los 
críticos son gente cultivada. En Londres los cultivados son sólo los 
espectadores.

-Por lo que veo, no tiene usted en muy alta estima a nuestros 
críticos de teatro, señor Wilde. Pero al menos, ¿no está de acuer­
do en que son incorruptibles?

-Es im mercado en el que no hay demanda.
(.•■)
-¿Cree que los críticos comprenderán su nueva obra, encarga­

da por M r George Alexander?
-Espero que no.
-Casi no me atrevo a preguntar si cree que le gustará al público.
-Cuando una obra teatral, que es una obra de arte, se repre­

senta sobre im escenario, lo que se está poniendo a prueba no es la 
obra, sino el escenario; cuando una obra que no es una obra de arte 
se lleva al escenario, lo que está siendo puesto a prueba no es la 
obra, sino el púbUco.

-¿Qué clase de obra teatral podemos esperar?
-Eis exquisitamente trivial, una delicada burbuja de fantasía, y  

tiene su filosofía.
-¿Su filosofía?
-Q ue deberíamos tratar con toda seriedad las cosas triviales 

de la vida; y  las cosas serias de la vida con sincera y  estudiada

Vaivén

trivialidad.
-¿No siente inclinación alguna hacia el realismo?
-N i la más mínima. El realismo no es más que un 

telón de fondo; no puede constituir un motivo artístico 
para una obra teatral que pretenda ser una obra de arte.

-Aun así en más de una ocasión le han felicitado por 
sus retratos de la sociedad londinense.

-S i Robert Chiltem, el ‘marido ideal’, fuera un fun­
cionario de a pie, la vertiente humana de la tragedia no 
sería menos hiriente. Le he simado en los escalones más 
enaltecidos de la existencia porque es ese lado de la vida 
social con el que más familiarizado estoy. En una obra 
que aborda determinadas condiciones para escribir con 
solmra debe uno hacerlo con conocimiento de causa.

-¿Así pues, no ve usted nada sugerente para su trata­
miento en las tragedias de la existencia cotidiana?

-S i un periodista es arrollado por un vehículo en ple­
no Strand, incidente que lamento decir jamás he presen­
ciado, no me sugiere nada desde un punto de vista dra­
mático. Puede que esté equivocado, pero todo artista tiene 
sus limitaciones.

-En fin -dije, levantándome para partir-, he disfruta­
do enormemente.

-Estaba seguro de que así sería -replicó M r W ilde- 
Pero dígame cómo firma usted sus entrevistas.

-Oh, Pitman -dije descuidadamente.
-¿Es ése su nombre? No es un nombre demasiado 

bonito.
Entonces me marché.

(*) Fragmentos extraídos de Las grandes entrevistas de la historia. 
1859-1992 - Edición de Christopher Süvester - Ed. El País-Aguilar, 
Madrid, 1997 - pp. 163-169.

Contra toda expectativa dormí la noche entera. Bueno, quiero de­
cir unas horas hasta que el sol empezó a gotear por la ventana entre­
abierta.

El hombre tunicado que está sentado pomposamente detrás de un 
escritorio tan enorme como apolillado, me dijo;

-Ud., ¿es el hermano del muerto?
-Sin historia no hay hombre que ande suelto -me atreví a silabear 

con un hilillo de v'oz ronca- pero mi hermano no está muerto, desgra­
ciado.

-Esto no es una broma. Hable en serio o tendré que usar otros 
medios. Apareció a pocos pasos de la entrada de su casa.

Ahí fue que pareció reparar en Raúl, posado como una estatua 
contra la pared y  empezar a darse cuenta que quizá no era yo su inter­
locutor.

Tengo un don para escabuUirme del peligro. Eiso en condiciones 
normales. Algo me hace sospechar de ciertas miradas o de la manera 
que tiene alguien de aproximarse. Eis semejante a la desconfianza que 
me inspiraba oír el ruido de las hamacas de la escuela de enlrente, 
chirriando en la oscuridad de una noche sin luna. Cuando pienso que 
nunca tuv'e vecinos me parece tan extraño como no haber hecho el 
amor con ninguna entelequia que no fuera umguaya.

No entiendo nada. No logro darme cuenta de si el tipo de

P e l l e  g r  i 71 o
túnica es un psiquiatra, un agente o es un médico.

Más tarde, mientras me hamaco con un furioso vaivén, pienso sin 
entender cómo pasó el tiempo de rápido para que sea de noche nue­
vamente.

Un domingo al pasear a mi madre ya muy enferma en la silla de 
ruedas, de golpe advertí a un hombre en el portón que entró no sin 
dejar de advertirme:

-No tenga miedo, no vine a robar.
Tenía el aspecto de un desterrado. Los pedazos de la ropa sucia 

pegados al cuerpo. Un bastón de raíz seca anudado a la muñeca. Las 
piernas patizambas lo sostenían con vagotocteos.

Cuando el sol me obliga a saltar al piso creo que no pasó nada, 
salvo por el hecho de que al acercarme a la ventana del corredor que 
da a la calle por encima de la terraza, veo una furgoneta alejarse del 
portón grande.

Más tarde tocan el timbre y  es Raúl que me entrega un sobre 
cerrado, diciéndome:

Mi pobre hermano vino a devolverle la plata que Ud. le dio hace 
varios años, un domingo de mayo.

Trato de preguntarle algo más pero parece haberse esfumado.
Llamo a Lila pero no responde, como si hubiera salido a com­

prar algo.
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