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Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) se formó en la acción de la en-
trega semanal o diaria de su pensamiento sobre literatura, cine, teatro. Hizo 
investigaciones y ensayos mayores al mismo tiempo en que juzgaba la actua-
lidad cultural. Esto determinó una forma de elaboración de los temas que le 
interesaban: iba acumulando trabajos parciales a lo largo del tiempo, pero el 
resultado final no era solo una suma de lo realizado sino una puesta a pun-
to, un libro pensado como tal. En una de las entrevistas últimas, en diálogo 
con Roger Mirza, realizó una comparación entre su manera de trabajar en 
Uruguay y en la Universidad de Yale. Reconoció que en EE.UU. tuvo más 
tiempo para dedicarse a sus investigaciones y que eso le permitió “hacer cosas 
un poquito mejores”. Pero, continuó diciendo: “Es decir, desde el punto de 
vista erudito académico yo he crecido, pero a costa de qué. De dejar de ser yo 
en todas las cosas que me gustaba hacer y en las que yo antes era un actor y 
ahora soy un espectador” (La Semana N.º 346). Pensó la crítica y el ensayo 
literarios con el mismo nivel de creación y exigencia vital que la poesía, la 
narración o el teatro. Realizó un trabajo en círculos concéntricos e imbri-
cados: la literatura uruguaya, la rioplatense, la latinoamericana, la universal. 
En sus inicios, junto al equipo de la revista Número, elaboró un concepto de 
“generación literaria” para entender a la del Novecientos. En espejo, fue deli-
mitando su lugar en la literatura uruguaya. En los años cuarenta y cincuenta 
se encuentran también los gérmenes de las biografías literarias que fue dando 
a conocer a partir de la década del sesenta. 

Empezar por el cierre

Al final de la vida de Rodríguez Monegal emergió el narrador que siempre 
había estado en sus trabajos de crítica y en sus cartas. Al leerlo es evidente el 
placer que sentía al describir los rasgos físicos de las personas y esbozar un 
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carácter. Sabía detenerse en los detalles de una cara, un cuerpo, una actitud, 
para tratar de atrapar y trasmitir una psicología. Pero el narrador neto surgió 
antes de morir. Concibió el proyecto de sus Memorias en varias etapas; alcan-
zó a escribir su infancia y juventud. En Las formas de la memoria I. Los Magos 
narró sus primeros años aludiendo a una revelación que se produce en forma 
cabal hacia el fin del libro. Al decidir escribirse, se rehizo desde la lucidez, 
respetando la ceguera. Cuando tenía veinte años, en 1941, supo la historia 
del asesinato de su padre biológico por uno de los hermanos de su madre: 
Casiano (Cacho) Monegal. Quedó marcado por esta tragedia gestada por un 
concepto del honor familiar primitivo y brutal. En la infancia y adolescencia 
se encuentran los fundamentos del crítico futuro: el gran acopio de lecturas 
y la avidez por conocer, la tía abuela Piqueca, maestra, que le enseñaba en su 
casa porque el niño enfermo no podía ir a la escuela. La madre y las tías que 
producían el “fastidioso” “discurso de Melo” que terminó definiendo, en una 
primera instancia, su amor por Montevideo. La madre se casó con Manuel 
Rodríguez, quien le dio su apellido y le abrió las puertas del Brasil: su natura-
leza deslumbrante, su lengua, su literatura, su cultura. El niño se acostumbró 
al desfasaje escolar, a disciplinarse y someterse, con éxito, una y otra vez, a 
diferentes pruebas. A partir de los 10 años fue al Liceo Francés: “mi cabeza, 
algo a pájaros, aprendió a organizarse para siempre”.1 Debe haber recibido 
un buen entrenamiento en la lectura de textos literarios y en la organización 
argumentativa del pensamiento. Dos características que lo van a distinguir en 
su carrera de crítico. 

Cuando se enteró de la existencia de un padre biológico y las circunstan-
cias de su muerte había resuelto vivir en Montevideo, mientras su madre y 
Manuel Rodríguez quedaron en Río de Janeiro. Estaba en situación de defi-
nir su vocación y eligió los libros y la cultura, que formaban parte del mundo 
de los Monegal. El abuelo, Cándido Monegal, tenía diario e imprenta, que 
quedaron a cargo de su hijo Casiano. En el tiempo en que conoció “su his-
toria” creó un nuevo comienzo, que significó una vuelta sobre sí y una trans-
formación, la elaboración de una diferencia. La literatura sí, pero desde la 
crítica. En la tradición familiar estaba la imprenta y el periodismo (Cándido 
y Casiano Monegal), la creación (Pepe Monegal), la docencia (Piqueca) pero 
ninguno había ejercido la crítica literaria. Escribió en sus Memorias: “Nacido 
en un cuarto que daba a una librería que daba a un taller de imprenta en que 
se publicaba un periódico, cómo iba a ser otra cosa que lo que soy: un lector 
impune, un grafómano”.2

1  Ensayo y memoria. El juicio de los parricidas. Las formas de la memoria, Montevi-
deo, Biblioteca Artigas. Colección Clásicos Uruguayos Vol. 211, 2019. Prólogo de Lisa Block 
de Behar. Cito por esta edición [1.ª edición Las formas de la memoria I. Los Magos. México: 
Editorial Vuelta, 1989], 235.

2  Ensayo y memoria. El juicio de los parricidas. Las formas de la memoria, 204.
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Pablo Rocca3 y Hugo Fontana4 señalaron, en el ejercicio crítico primero 
de Rodríguez Monegal, la búsqueda de figuras paternas y, específicamente, la 
de Jorge Luis Borges, estudiado con pasión y rigor a lo largo de los años. En 
Borges. Una biografía literaria ERM contó que lo leyó por primera vez a los 
quince años: “Estaba leyendo El Hogar (30 de octubre de 1936) y hallé en 
la sección “Libros y autores extranjeros” una pequeña biografía de Virginia 
Woolf ”.5 También recordó que lo conoció en persona, en octubre de 1944, 
cuando Borges viajó a Montevideo, invitado por el Ministerio de Instrucción 
Pública, a dar una charla sobre literatura gauchesca. Le pidió para transcribir 
la conferencia en Marcha y Borges accedió:

yo había sido su admirador, había reunido todos sus libros, me había sus-
crito a las revistas en las que él colaboraba y hasta le había imitado en mis 
propias reseñas y notas, irremediablemente modestas. Estaba convencido 
de que Borges era el mejor escritor que el idioma español hubiera produ-
cido y estaba resuelto a pelear a muerte contra quien se atreviera a desafiar 
esa convicción. En pocas palabras, yo era joven y fanático.6 

Entre la lectura de las reseñas de Borges en El Hogar y el conocimiento del 
hombre se produjo la revelación de su origen y los primeros ejercicios en la 
crítica. En 1943 había comenzado a colaborar en el semanario Marcha.7 Con 
Borges, ERM encontró una manera: la elegancia y la ironía en el discurso, y 
un interés: las obras de otros, en distintos idiomas. El 31 de marzo de 1944, 
en la página “Libros de la semana”, ERM comentó la antología de Poemas 
de Borges, publicada a fines de 1943. La presentó con admiración: “Tienen 
estos versos una belleza pura, una claridad espiritual que enceguece. No nos 
engañemos: esa luz la produce un espíritu que arde”.8

Genealogías

El ejercicio de la crítica literaria cuando Rodríguez Monegal comenzó a 
publicar en diarios y revistas definía un lugar de preeminencia simbólica que 
poco tiene que ver con la situación actual. La crítica estaba más ligada a la 
elaboración de un sentido del “gusto” que no quería decir arbitrariedad sino 
maduración de una experiencia estética. La valoración de la obra en términos 

3  Rocca, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un 
proyecto latinoamericano, Montevideo: Banda Oriental, 2006, 96.

4  Fontana, Hugo. Los nombres propios, Montevideo: Estuario, 2021.
5  ERM, Borges. Una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 

1987. Traducción de Homero Alsina Thevenet. [ Jorge Luis Borges. A Literary Biography. 
Nueva York: E. P. Dutton, 1978], 262-263.

6  ERM, Borges. Una biografía literaria, 347.
7  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha, Montevideo: Intendencia Municipal de Monte-

video, 1992, 34.
8  “Jorge Luis Borges, poeta”, Marcha N.º 227, Montevideo, 31.3.1944.
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literarios implicaba el respeto a la dificultad que intrínsecamente pudiera 
plantear y la voluntad de explicarla acudiendo al conocimiento del autor, las 
tradiciones de la literatura y el contexto cultural. Limitándome a una escala 
nacional, algunos modelos de crítico parecen haber incidido en la confor-
mación de una identidad propia. Rodríguez Monegal se midió y fue medido 
reiteradamente con Alberto Zum Felde (1889-1976) y mantuvo una rela-
ción más compleja con José E. Rodó (1871-1917) de quien editó las Obras 
Completas (Aguilar, 1957). Si bien la personalidad crítica de Roberto Ibáñez 
(1907-1978) podría considerarse un antimodelo, creo que ejerció sobre Ro-
dríguez Monegal una influencia tan recortada como decisiva. 

Alberto Zum Felde fue el realizador de nuestra historia literaria moderna, 
un “crítico profesional” y “permanente” en palabras de ERM.9 En el ensayo 
“La generación del 900” que integró el volumen de homenaje organizado por 
la revista Número en 1950, Literatura uruguaya del 900, Rodríguez Monegal 
se midió con Zum Felde, artífice primero de la Generación del 900.10 La oca-
sión es significativa: la revisión contundente, documentada de la literatura 
del Novecientos por uno de los grupos centrales de la Generación del 45en 
surgimiento y rápida consolidación. Rodríguez Monegal supo destacar la vo-
luntad, la sensibilidad, la inteligencia de Zum Felde, cuestionar su falta de 
rigor y objetividad y comprender sus errores.11 Tuvo la ambición de realizar 

9  En el ensayo publicado en Marcha en 1959, “Veinte años de literatura nacional 
(1939-1959)”, sin nombrar a Zum Felde (considera que es tan conocido que no es necesario 
hacerlo) señala la aparición de un “crítico profesional” hacia 1920 como “un milagro” y se 
confronta con él (también sin nombrarse): “Hubo que esperar hasta 1944 para que surgiera 
otra vez alguien dispuesto a convencer a todos de que la literatura uruguaya necesitaba una 
crítica permanente. Su nombre es conocido, creo” (Alsina Thevenet, Homero y Rocca, Pablo. 
(Recopilación y notas), La obra crítica de Emir Rodríguez Monegal. Montevideo: Ediciones de 
la Plaza, 1994, 151).

10  ERM señaló, en el segundo párrafo: “Este trabajo pretende precisar el examen de 
Zum Felde, recurriendo con tal fin a las conclusiones aportadas por la reflexión metodológica 
más reciente, así como a la información que facilitan las investigaciones realizadas en los últi-
mos años” (“La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900. Montevideo: Número, 
1950, 37).

11  En la biografía literaria sobre Horacio Quiroga, El Desterrado (Vida y obra de Ho-
racio Quiroga, Buenos Aires, Losada, 1968), Rodríguez Monegal señaló un error del autor del 
Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo, 1930). Escribió: “Alberto Zum Felde, el más 
importante crítico literario del momento, omite analizar la producción de Quiroga posterior a 
1902 porque (alega) en esa fecha el escritor se va del país y “radicado entonces en la Argentina, 
y vinculado a su ambiente literario en tal forma que en crónicas y críticas se le cuenta como 
argentino, –habiendo él aceptado tal ciudadanía intelectual– su obra y su personalidad no 
pertenecen ya a la historia de nuestras letras” (Vida y obra de Horacio Quiroga, 242). ERM 
trata de explicarse esta omisión y termina: “Tal vez, la exclusión de Zum Felde esté inspirada 
solo por un error de juicio y no haya que hilar muy fino para explicársela. Los críticos solemos 
equivocarnos. Lo cierto es que la exclusión no solo pasa por alto las raíces (literarias y emo-
cionales) que ligan a Quiroga con su tierra natal, sino que comete una injusticia con la misma 
literatura uruguaya. Felizmente, Zum Felde habría de rectificarse cuatro años más tarde. Pero 
en 1930, esa arbitraria exclusión no debe haber hecho muy feliz a Quiroga” (Vida y obra de 
Horacio Quiroga, 242).
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otra Historia de la literatura uruguaya. Lo hizo fragmentariamente en su Li-
teratura uruguaya del medio siglo12 y centenares de artículos. También Carlos 
Real de Azúa anotó el paralelismo. En la presentación de Emir Rodríguez 
Monegal realizada en su Antología del ensayo uruguayo contemporáneo señaló 
que era “el más importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto 
Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal función”.13 Avanzada la ela-
boración de la figura, Real volvió a compararlo: 

En realidad, desde Zum Felde, ha sido Rodríguez Monegal el escritor 
uruguayo con más enemigos y –aunque pueda discreparse con varios de 
sus contundentes dictámenes juveniles, aunque pueda no compartirse su 
estilo polémico extremadamente frío, metódico, sin resquicios, aunque 
pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere golpear, demasiado 
pesada y todas sus opiniones demasiado seguras– la verdad es que no se 
llega impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y 
hasta temido como él lo es, a alcanzar un círculo de lectores más amplio 
que el que ninguna crítica ejercitante había alcanzado, a ser competente, 
al mismo tiempo, en monografía e investigación literarias y en ese juicio 
sobre libros, películas o dramas del día, para el cual ninguna erudición 
sirve de muleta y son prácticamente infinitas las posibilidades de pifia.14 

El “modelo Zum Felde” parece muy racionalmente elaborado. Tal vez 
haya sido menos diáfano el espejo de José E. Rodó. Un atisbo de la atracción 
y las dificultades que podía suscitar la imagen del maestro del Novecientos 
parece emerger en el año 1964, en dos espacios radiales, organizados por Do-
mingo L. Bordoli en el SODRE: en “Rodó, narrador”15 Rodríguez Monegal 
comienza su presentación diciendo que “había un narrador vergonzante y 
casi secreto en Rodó”. Agrega más adelante: “la imagen que se hace idea, la 
idea que se hace imagen: ahí está el germen de ese narrador secreto”. En una 
entrevista/“cuestionario” que Bordoli le hiciera el mismo año, le dijo: “creo 
que tal vez haya un narrador frustrado dentro de mí y ese narrador frustrado 
se saca las ganas analizando a otros narradores”.16 El paralelismo resulta sor-
prendente dado que ERM no lo explicita. Cuando Bordoli le preguntó por 
sus intereses, respondió que la crítica de la crítica literaria y la narrativa: “mi 
interés mayor por Rodó o por Andrés Bello ha sido el estudiar mentalida-

12  ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966.
13  Real de Azúa, Carlos. “Emir Rodríguez Monegal” en Antología del ensayo urugua-

yo contemporáneo II. Montevideo: Universidad de la República, 1964, 550.
14  Real de Azúa, Carlos. “Emir Rodríguez Monegal” en Antología del ensayo urugua-

yo contemporáneo II, 552-553.
15  Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de 

Azúa, Ángel Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibáñez en Revista de la Academia Nacio-
nal de Letras, Año 12 N.º 15, Montevideo, enero/diciembre 2019, 245-267. La entrevista se 
encuentra reproducida en “Cuestionario”, 1964, disponible en http://www.autoresdeluru-
guay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/indentrev.htm

16  Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de 
Azúa, Ángel Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibáñez, 246. 

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/indentrev.htm
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/indentrev.htm
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des críticas en acción, verlas cómo se forman, cómo desarrollan su punto de 
vista y a qué conclusiones llegan”.17 La respuesta omite una identificación de 
índole personal. Esta aparece, sin obviar la carga negativa, en otra entrevista, 
posterior, a propósito de su Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Rita Gui-
bert le preguntó si puede hacerse una biografía de personas “que no gusten”. 
Respondió ERM: 

Yo he escrito una biografía de [ José Enrique] Rodó y no tenía mucha sim-
patía por Rodó. Admiraba su actitud literaria, pero me parecía un hom-
bre lleno de limitaciones personales y hasta un poco desagradable, y era 
muy solemne. La escribí porque me interesaba su pensamiento, me inte-
resaba lo que él representó en su época. Es una biografía más bien de tipo 
de reconstrucción histórica. Lo mismo podría decir de Andrés Bello.18 

Además de la pulsión secreta del narrador, la atracción por Rodó surge 
del lugar directriz que tuvo en la cultura uruguaya de principios del siglo XX. 
En el trabajo introductorio a su edición de las Obras Completas de José E. 
Rodó, Rodríguez Monegal señaló la “jefatura espiritual” ejercida por el escri-
tor en el Novecientos. Y precisó: “Pero las grandes cabezas de la Generación 
fueron independientes de él y no aceptaron su jefatura”. Y: “Una jefatura no 
se ejerce solo por la dócil aceptación de los discípulos; se ejerce también (y 
este fue el caso de Rodó) por la resistencia que levanta una personalidad”.19 A 
comienzos de la década del cincuenta la posible “jefatura espiritual” asumida 
por Rodríguez Monegal solo podía ser muy distinta a la ejercida por Rodó: 
su entusiasmo por el ejercicio y el análisis del parricidio es muy lejano a la 
actitud crítica rodoniana, por ejemplo. La disputa por el cetro tuvo un con-
tendiente mayor en Ángel Rama, pero esa “guerra” cobrará centralidad a fines 
de la década del cincuenta cuando se debata la noción misma de literatura a 
partir de la experiencia de la Revolución cubana.

Las batallas de Rodríguez Monegal con Roberto Ibáñez en torno al archi-
vo Rodó han sido narradas reiteradamente (Rocca, Bajter, San Román). Los 
inicios de esta pelea suelen ser ubicados después de la Exposición del Archivo 
Rodó en el foyer del Solís que Roberto Ibáñez organizara el 19 de diciembre 
de 1947. Desde el año anterior, Rodríguez Monegal, a cargo de la página lite-
raria de Marcha, supo dar cuenta de una investigación inédita y fundamental 
que se estaba gestando en el ámbito del estudio de la literatura. Le dedicó un 
artículo cuando el trabajo de Ibáñez y su equipo no debía ser muy conocido 

17  Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de 
Azúa, Ángel Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibáñez, 246.

18  Guibert, Rita, “Emir Rodríguez Monegal. Una entrevista” “Jorge Luis Borges: A 
Literary Biography” en Revista Iberoamericana, vol. LII, N.º 135-136, abril-setiembre 1986, 
670, disponible en: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamerica-
na/article/view/4233

19  ERM, Introducción, prólogo y notas a José E. Rodó, Obras Completas. Madrid: 
Aguilar, 1967, 81 (2.ª edición) [1.ª edición: 1957]

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4233
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4233
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porque no había sido mostrado todavía (Marcha N.º 343) y anunció con otro 
artículo extenso, informado, muy elogioso la apertura de la Exposición de 
documentos de José E. Rodó. Un apartado final está dedicado a apreciar la 
labor de Ibáñez. Escribe:

este Archivo y esta Exposición no son el mero resultado de una acumula-
ción entusiasta e irresponsable de materiales heterogéneos, sino que son, 
por el contrario, el producto de una intensísima labor intelectual (en su 
doble aspecto de investigación y crítica), una labor en que cada pieza do-
cumental, por ínfima que pudiera parecer, es ubicada en su exacto lugar, 
en que se intenta despejar toda incógnita, en que se agota la posibilidad de 
análisis de cada elemento, en que se trata –al fin y sobre todo– de juzgar, 
labor delicadísima que solo puede cumplir una mano experta. Esta labor 
fabulosa (por las dificultades materiales que enfrentara y por la cantidad y 
calidad de los resultados obtenidos) es la obra de Roberto Ibáñez.20 

En el libro José E. Rodó en el Novecientos, editado por la revista Número en 
1950, Rodríguez Monegal refundió los artículos de Marcha en el trabajo que 
titula “La nueva imagen de Rodó”. Escribe:

Y aunque Ibáñez nunca lo dijo así, es evidente que esta nueva imagen que 
el Archivo prestigia no significa otra imagen. Sino la misma, la antigua, 
pero más nítida, más cálida, más justa. Como sucede cuando el lente de 
la cámara cinematográfica salta hacia el fondo en procura de un objeto 
lejano, hasta entonces visible pero borroso, “fuera de foco”, y le reintegra 
su plenitud, la precisión de sus contornos, su exacta fisonomía, del mismo 
modo, la documentación reunida en el Archivo permite ese salto en pro-
fundidad, esa limpia delimitación de volúmenes y superficies.21 

Quisiera retener este deslumbramiento de Rodríguez Monegal ante los 
logros de la investigación archivística porque determinará una modalidad de 
trabajo perdurable. La idea del “tesoro” que representan los archivos para el 
conocimiento de una obra y un autor parece haberlo acompañado desde los 
inicios de su dedicación profesional a la literatura. ERM tuvo una concien-
cia muy clara de la importancia de trabajar con borradores y observar lo que 
la crítica genética llamó más tarde el proceso de creación de un autor. En 
1947 cuando la Exposición de la imagen documental de Rodó en el teatro 
Solís, Rodríguez Monegal era, tal vez, el más calificado testigo del trabajo de 
Roberto Ibáñez. Un poco mayor, Roberto Ibáñez parece por su lenguaje y 
maneras pertenecer a un mundo ya alejado de ese presente en que Rodríguez 
Monegal había empezado a “ejercer el criterio”. Aunque el despliegue crítico 
de Rodríguez Monegal superara rápidamente al del organizador del archi-
vo Rodó, Ibáñez pudo ser un iniciador, ambiguo y contradictorio, en una 

20  ERM, “Exposición José Enrique Rodó” en Marcha N.º 410, Montevideo, 19.12.47, 15.
21  José E. Rodó en el Novecientos, Número, Montevideo, 1950b, 65. (Cursivas en el 

original)
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manera de trabajar que marcó definitivamente al crítico más joven. 

Con Idea Vilariño, Manuel Claps y Sarandy Cabrera, Rodríguez Monegal 
fundó, en 1949, la revista Número. (En el N.º 12 se sumará al equipo inicial 
Mario Benedetti). Al año siguiente cuando se encontraba en Cambridge es-
tudiando a Andrés Bello recibió una foto del “cuarteto directriz” de la revista. 
Les respondió haciendo una lectura de la foto en la que muestra al narrador 
que siempre estuvo y su ambición, su manera de proyectarse hacia adelante.

Con excepción de mi querida Idea (cuya lengua cortante y cuyas exigen-
cias –¡tan nobles!– extraño muchísimo), todos tenemos cara de cualquier 
cosa menos de intelectuales. Y todos estamos inclinados en ángulos dife-
rentes, como si solo la fuerza de gravedad (¡y qué graves!) nos mantuviera 
unidos. Y parecemos con ganas de escaparnos de una vez y hacer algo más 
importante que Número.22

El momento puede leerse como un mojón en los comienzos del crítico: 
está iniciando una de sus investigaciones fundamentales de tema latinoame-
ricano, mantiene su presencia en el semanario Marcha y la revista Número y 
está imaginando tareas “más importantes”.23

Un plural anhelo de objetividad

Rodríguez Monegal fue muy locuaz para explicar sus ideas, sus proyectos, 
sus objetivos. Sin embargo, no dejó un rastro explícito de cómo fue arman-
do su aparato crítico. Fue desde niño un lector voraz y no parece arriesga-
do suponer que desde el momento en que definió su vocación por la crítica 
literaria leía teoría con intensidad. No es fácil establecer de qué manera lo 
hizo. No creyó que el camino fuera adoptar UN método, sino otorgarse en 
todo momento la flexibilidad de recurrir al instrumento más adecuado para 
comprender el tema a estudiar.24 En los últimos años cuarenta y primeros cin-

22  Cambridge, 9.10.1950; Rocca, Pablo (editor). Revistas culturales del Río de la Pla-
ta. Diálogos y tensiones (1945-1960), Montevideo: Unidad de Comunicación de la Universi-
dad de la República, Departamento de publicaciones, 2012. 

23  En las cartas enviadas a Idea Vilariño en 1950-1951 es posible recuperar la dimen-
sión de juego, de autoironía con que ERM podía mirarse, aunque esté confirmando su rol 
directriz. Desde Cambridge, el 1 de junio de 1951, hace para Vilariño (que ha quedado a cargo 
principalmente de que la revista Número siga saliendo) un análisis detallado de la N.º 12, y le 
pide que tenga paciencia. Sigue: “No todos somos tan buenos como ERM el incansable, esa 
figura mítica que habitó Montevideo entre 1944-1950. A lo mejor, en agosto volverá a existir 
y entre todos haremos que la mejor revista del mundo siga adelante”, Rocca, Revistas culturales 
del Río de la Plata. Diálogos y tensiones (1945-1960), 177, (Agosto es el mes de retorno de 
ERM a Montevideo).

24  Escribió en “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”: “El 
riesgo de un método cualquiera es su unilateralidad. Mientras se practique como algo vivo y ca-
paz de comunicación y rectificación, no hay cuidado”, Número Año 1 N.º 4, setiembre-octubre 
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cuenta, en algunos artículos publicados en revistas y el semanario Marcha fue 
desgranando juicios y criterios que permiten esbozar algunos rasgos con los 
que pudiera avanzarse en una caracterización que habría que hacer con más 
detenimiento y otra proyección. La revista Número fue un canal privilegiado 
para el desarrollo de su pensamiento crítico. En el N.º 1 ERM escribió sobre 
“La crítica literaria en el siglo XX. El ejemplo de Pedro Salinas” y anunció 
que ese trabajo era “el primero de una serie que Número publicará sucesiva-
mente”. Me interesa señalar, además de la información sobre el proyecto, la 
equiparación de la “labor crítica” de Salinas a la de T. S. Eliot en Inglaterra 
(1949 29) y su afirmación de que “el movimiento del alma que crea poesía o 
crea crítica es el mismo” (30).25 En el N.º 2 escribió un artículo sobre “Pedro 
Henríquez Ureña y la cultura Hispano-Americana” en el que exaltó su mé-
todo de trabajo y, destacó, entre otras virtudes, su manera de bajar “hasta la 
raíz de las cosas que queremos decir”.26 Variantes de la imagen de “ir a la raíz” 
perdurarán en el lenguaje crítico de ERM (Las raíces de Horacio Quiroga, pu-
blicado en Asir en 1961, por ejemplo). Es una manera eficaz de señalar que el 
objeto de la crítica no es lo circunstancial: esto importa como camino hacia 
lo sustancial de la obra y/o el hombre que se quiere develar. 

En el N.º 4 publicó “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George 
Orwell”. ERM considera el ejercicio crítico del escritor inglés como un mo-
delo y coincide con él en la aceptación de la crítica sociológica y el rechazo 
de la posición marxista ortodoxa. A partir del análisis que Orwell realizara 
de Dickens, ERM destaca que “ha sabido pasar de la estimativa ideológica del 
tema hasta la apreciación estética”, que ha hallado “algunas raíces de la crea-
ción literaria” en un campo ajeno y concluye: “Es esta profunda utilización 
del método sociológico para el examen de los valores literarios lo que consti-
tuye su principal aporte crítico”.27 En el N.º 21 (1952) un artículo dedicado a 
la estilística de Amado Alonso permite destacar la importancia que tuvo para 
ERM. Dice que la crítica asume gracias a la Estilística “su entera función de 
re-creadora. Pierde ya la faz de censor, el imponente aspecto de fiscal, y acepta 
el papel de cómplice, de colaborador íntimo y penetrante”.28 “La Estilística 
aporta a la crítica literaria un método de investigación y de trabajo, un rigor 
necesario, una admirable disciplina profesional”.29

1949, 303. 
25  En 1952, un segundo estudio sobre Pedro Salinas en un homenaje que le realizara 

la revista aporta otro rasgo fundamental de la actitud crítica de Rodríguez Monegal. Insiste en 
el paralelismo entre la poesía y la crítica de Salinas y encuentra: “Una misma raíz, una misma 
actitud. Porque así como el poeta asedia la realidad material, la penetra y la vive para crear su 
realidad poética, así el crítico asedia su objeto, lo penetra y lo vive (endopáticamente, como 
afirmaba muy bien de Torre) para crear su realidad crítica” (69).

26  ERM. “Pedro Henríquez Ureña y la cultura Hispano-Americana” en Número Año 
1, N.º 2, mayo-junio 1949, 150.

27  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell” en Número 
Año 1, N.º 4, setiembre-octubre 1949, pp. 298.

28  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX” “La estilística de Amado Alonso”, Núme-
ro Año 4 N.º 21, octubre-diciembre 1952, 325.

29  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX” “La estilística de Amado Alonso”, 328.
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A principios de los cincuenta se reiteran las referencias de Rodríguez Mo-
negal al influyente y admirado crítico británico F. R. Leavis (1895-1978).30 
En una carta dirigida al equipo de Número desde Cambridge, el 5 de octubre 
de 1950, dice que está escribiendo sobre “F. R. Leavis y la crítica del siglo 
XX” (Rocca , 2012 154). Este artículo no se publicó en Número, apareció 
en Marcha: “Carta desde Inglaterra”. “El controvertido Doctor Leavis” en 
junio de 1951. ERM comienza señalando la excepcionalidad de Leavis en el 
contexto de la crítica del momento, la importancia de su acción a través de 
Scrutiny “única revista inglesa dedicada a la literatura” y destaca que desde 
la cátedra y la revista ha sido “capaz de juzgar con criterios exclusivamente 
literarios”.31 Se refiere a la columna “Revaluaciones” de Leavis en la revista 
y elige citar: “Creo que le incumbe al crítico percibir por sí mismo, hacer 
las adecuadas discriminaciones del modo más sutil y agudo, y expresar sus 
hallazgos tan responsable, clara y fuertemente como le sea posible”.32 Señala, 
a partir de T. S. Eliot, cuáles son las ideas “básicas” de Leavis y las organiza 
en torno a los ítems: Objetividad; Crítica, no erudición; Tradición; Patrones 
críticos. Quiero detenerme solo en el de “Objetividad” porque me parece el 
menos evidente y porque es una noción que ERM continuó modulando a lo 
largo de los años. 

ERM dice que la “objetividad” para Leavis consiste en “fijar los hechos 
poéticos con toda nitidez” y, como “el análisis de la obra por sí sola no basta”, 
exige “la comparación entre autores y obras de distintos períodos y tenden-
cias”.33 ERM hizo suyo este camino hacia la “objetividad”, pero no fue el úni-
co. Fue trabajando esta noción en distintas vertientes en relación a una idea 
de la obra literaria y a la actitud crítica ante ella. En 1950 había planteado el 
tema a propósito de Horacio Quiroga en el volumen La literatura uruguaya 
del 900 preparado por la revista Número. El artículo se tituló “Objetividad de 
Horacio Quiroga”: Tras la publicación de Los arrecifes de coral (1901) –dice 
ERM– Quiroga logra cerrar “con dura mano un ciclo poético e iniciar lenta, 
cautelosamente, su verdadero destino narrativo. Su doble maduración –hu-
mana y literaria– habría de conducirlo al descubrimiento estético de Misio-
nes, a la objetividad” (1950 209-210).34 Poco después en un artículo sobre 
André Gide publicado en la revista Número N.º 13-14 se puede espigar una 
idea de la “objetividad” también considerada como una conquista del escritor 
maduro. Escribe ERM: “La obra de arte no nace en Gide de la mera comezón 
poética; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hombre”.35 No es 

30  En la revista Número Año 3 N.º 13-14 de marzo-junio 1951, en un artículo sobre 
Juan Carlos Onetti recuerda el “memorable análisis” de F. R. Leavis sobre Light in August de 
Faulkner.

31  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)” en Número Año 3 N.º 
13-14, marzo-junio 1951, 21.

32  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)”, 21.
33  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)”, 21.
34  ERM. “Objetividad de Horacio Quiroga” en Literatura uruguaya del 900, Monte-

video, Número, 1950, 209-210.
35  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)” en Número Año 3 N.º 

13-14, marzo-junio 1951, 144.
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extraño –dada la persistencia de su interés– que la noción vuelva una y otra 
vez referida a Horacio Quiroga. Una nueva cita tal vez se justifique porque 
ERM parece dar una vuelta más a la idea. En el prólogo a la Selección de cuen-
tos que preparó sobre Horacio Quiroga, ERM destacó la “objetividad” como 
la cualidad sustancial del arte de HQ. La explica: “La objetividad es la con-
dición primera de todo arte clásico. Significa para el artista el manejo de sus 
materiales con absoluto dominio; significa la superación de la adolescencia 
emocional (tanto más persistente que la otra), el abandono de la subjetividad. 
Significa haber padecido, haber luchado y haber expresado ese parecer, esa 
lucha en términos de arte”.36 

Rodríguez Monegal pensó también el tema en relación a su trabajo crítico. 
En términos generales diría que en la crítica de los años cuarenta y comien-
zos de los cincuenta va pautando una perspectiva que exige la consideración 
del autor y la obra en un contexto histórico, social, cultural, con un énfasis 
marcado en el análisis del texto y la “atmósfera mental de un escritor”.37 En los 
sesenta, en Literatura uruguaya del medio siglo XX planteó el problema en la 
relación del investigador con aquello que estudia:

Todo observador participa en la situación observada, la modifica por su 
presencia, es afectado por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escru-
puloso en sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los propios, si 
también se observa observar, puede sortear las trampas más obvias del 
subjetivismo.38 

Las biografías literarias que Rodríguez Monegal realizó en libro (Pablo 
Neruda, Horacio Quiroga, Andrés Bello, Jorge Luis Borges) y las que des-
granó en innumerables artículos suponen un ejercicio de autobservación y 
muestran su conocimiento del psicoanálisis. En las últimas décadas, a partir 
del florecimiento de las “escrituras del yo” se fue abriendo paso una perspec-
tiva crítica que requiere contar la perspectiva, el ángulo o la historia personal 
como un camino para conseguir una objetividad siempre concebida en for-
ma intermitente. Poner sobre la mesa, tender a explicitar la subjetividad de 
quien analiza puede no ser una manifestación de narcisismo sino una acción 
necesaria para someter un elemento más al juicio del crítico y el lector. La 
manera de ser objetivo de ERM fue otra. Junto al rigor y la precisión llegó a 
plantearse el problema de la incidencia del observador sobre lo observado. Su 
respuesta fue la hiperlucidez y la distancia. Mantuvo soterrada la historia de 
sus orígenes. Recién afloró hacia el final de su vida, al narrar sus memorias. La 
escritura de Las formas de la memoria implicó una transformación interior 
que no tuvo tiempo de proyectarse en un replanteo de su perspectiva crítica.

36  ERM. Prólogo y selección a Horacio Quiroga, Selección de cuentos Tomo I y II, 
1966/1981, XXI.

37  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 301.
38  ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966, 10.
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Auge y declive de un concepto

En 1945 Rodríguez Monegal comenzó a dirigir la página literaria del se-
manario Marcha. Pablo Rocca leyó en clave de secreto “auto-homenaje” la 
coincidencia entre el año de su iniciación en la dirección y la elección del 
nombre “Generación del 45” para estudiar la obra de los artistas nacidos en 
torno a 1920.39 Desde Marcha y otras publicaciones ERM fue elaborando 
con escritores y críticos coetáneos una perspectiva generacional para analizar 
a la Generación del 900 y para entender y ubicarse en la suya “del 45”. Es 
posible leer el volumen que la revista Número editó en 1950, en homenaje a 
La Literatura uruguaya del 900 como una instancia en que cuaja un proyec-
to personal y “generacional”.40 En él, Rodríguez Monegal mostró su trabajo 
múltiple con el archivo y desplegó su conocimiento de la teoría de las gene-
raciones, que años después revisaría. En el artículo “Tradición y renovación”, 
publicado en 1972, escribirá: 

Las series generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el 
peligro, si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la aparien-
cia de un proceso muy ordenado y hasta rígido que separa la literatura en 
armoniosos períodos y provoca sinópticos cuadros sinópticos. 41

Pero 1950 no es el tiempo de la revisión de criterios sino de fundarlos. 

Según consta en la portada de La literatura uruguaya del 900 los respon-
sables fueron Arturo Ardao, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Manuel A. 
Claps, José E. Etcheverry, Antonio Larreta, José Pereira Rodríguez, Car-
los Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, J. A. Sorondo (seudónimo de 
ERM) e Idea Vilariño. Pero es evidente la presencia preponderante de ERM. 
Escribe uno de los artículos introductorios (“La Generación del 900”), sobre 
Javier de Viana, Horacio Quiroga y hay otros dos trabajos firmados por él en 
la sección “Crónica”: “La Revista del Salto” y “Rodó y algunos coetáneos”. 
Debe haber sido el responsable de la selección de la mayor parte de la sección 
titulada “Textos” que reúne, entre otros, trabajos de Horacio Quiroga y dos 
cartas sobre Gurí de Javier de Viana intercambiadas entre Rodó y Reyles, y de 
la recopilación de las “Tres polémicas literarias” que también se publican.42 
Se puede percibir el anhelo de ERM de abarcar el Novecientos a partir de los 

39  Rocca, Pablo (1992). 35 años en Marcha. Montevideo: Intendencia Municipal de 
Montevideo, 1992, 50.

40  ERM. La literatura uruguaya del 900 en Número Año 2, N.º 6-7-8, enero-junio 
1950. Fue reeditado en libro en el mismo año. 

41  ERM. “Tradición y renovación” en América Latina en su literatura. Coordinación 
e introducción César Fernández Moreno. México: Siglo XXI ed., 1984 [1972].

42  Pablo Rocca transcribe una “aclaración”, que nunca se publicó, que realizaron los 
integrantes de Número para responder a los reclamos de Roberto Ibáñez por la manera de 
utilizar el material del INIAL en esta revista, en Rocca, Revistas culturales del Río de la Plata. 
2012, 169.
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instrumentos y las perspectivas que estaba elaborando en esos años y que, es 
posible suponer, maduran en la realización de ese homenaje: el análisis de la 
institucionalidad literaria (revistas, concursos), los vínculos entre los escrito-
res (polémicas, rechazos, indiferencia, amistades), la puesta en práctica de la 
diferencia entre “coetáneo” y “contemporáneo”. 

El volumen se abre con un texto sin firma titulado “En el cincuentenario” 
que refiere al Ariel de José E. Rodó, tomado como motivo impulsor del ho-
menaje a la generación. Se considera lo más “perecible” del libro la “censura a 
Norteamérica” y se señala su vigencia. Es posible leer el texto como una carta 
de presentación de la “nueva generación ascendente” que está realizando el 
homenaje. En la misma instancia en que se abocan a la elaboración de un 
“pasado útil” –en palabras de T. S. Eliot– y un canon hacen una lista de cua-
lidades y banderas a mantener: la lucidez, la buscada excelencia, la confianza 
en una elite intelectual conductora, el proyecto americanista en el reconoci-
miento de la cultura occidental.43

Rodríguez Monegal escribe uno de los artículos panorámicos del volu-
men: “La Generación del 900”. Como señalé antes, en el comienzo declara 
la necesidad de “precisar” la labor de Alberto Zum Felde, y, para lograrlo, se 
propone explicar el concepto de “generación literaria”. Aclara sus fuentes: Ju-
lius Petersen, Pedro Laín Entralgo y Julián Marías y va definiendo los carac-
teres de lo que se entiende por “generación”.44 Dice que José Ortega y Gasset 
desarrolla el concepto en “quince textos dispersos a lo largo de treinta años”. 
Del libro El tema de nuestro tiempo (1923) cita: 

Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente 
una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta 
y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia, 
con una trayectoria vital determinada.45 

Destaca la “distinción capital” entre “contemporáneos y coetáneos” que 
había establecido Pinder y que Ortega retoma y que va a ser muy fructífera en 

43  Dice el texto introductorio sobre Ariel: “Queda intacto, sin embargo, el centro del 
discurso: la urgencia de un programa para toda generación ascendente; el optimismo paradó-
jico que se edifica sobre la lucidez y la realidad; la concepción plena, integral, del hombre; la 
eficacia moral de la educación estética; la previsión de una democracia que no excluya la selec-
ción y la jerarquía natural; la confianza en el porvenir de América. Queda en pie, sobre todo, 
la actitud espléndida del pensador. Superando limitaciones normales de su época, proyecta 
su visión sobre una perspectiva universal y concibe América –su América– como heredera de 
la cultura occidental y la quiere realizándose en tal sentido. Su visión profética no se empaña 
aquí. Y si pudo equivocarse en el detalle al afirmar que era vana la pretensión de los Estados 
Unidos a la hegemonía del mundo, no se equivocó al concebir la América del porvenir, de 
nuestro porvenir” (ERM, José E. Rodó en el Novecientos, 1950b, 12). 

44  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, Montevideo, Nú-
mero, 1950a, 38.

45  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 39.
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su manera de abordar una perspectiva social en la consideración de autores 
y obras. Reproduzco fragmentariamente su cita de Ortega, que es extensa:

“Hoy” es para unos veinte años, para otros cuarenta, para otros sesenta; y 
eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo 
“hoy”, declara sobradamente el dinámico dramatismo, el conflicto y coli-
sión que constituyen el fondo de la materia histórica, de toda convivencia 
actual [...] Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y 
atmósfera –en el mismo mundo– pero contribuimos a formarlo de modo 
diferente. Solo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no 
son coetáneos: urge distinguir en la historia entre coetaneidad y contem-
poraneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, convi-
ven tres tiempos vitales distintos.46 

De allí deduce ERM que “cada generación [...] no actúa sola sino en pre-
sencia de otras, contra otras”.47 Y continúa con Ortega. A riesgo de pecar 
de minuciosa, reproduzco dos fragmentos más de esta cita, porque los creo 
fundamentales:

lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se 
solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo 
tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos temas, y en torno a 
las mismas cosas, pero con distinto índice de edad y, por ello, con distinto 
sentido.48 

El conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual conviven-
cia, es una generación. El concepto de generación no implica, pues, pri-
mariamente más que estas dos notas: tener la misma edad y tener algún 
contacto vital.49 

Continúa, a partir de Ortega y Gasset y Julián Marías, planteando que 
“cada generación postula un cambio en el mundo” que modifica “la estruc-
tura de las vigencias”. Se refiere a “los usos sociales, las creencias, las ideas” de 
su tiempo que los individuos aceptarán o rechazarán.50 Luego del desarrollo 
teórico del problema pasa al terreno “empírico” y enumera el grupo de es-
critores a tener en cuenta para hablar de Generación del 900 (aclara que no 
piensa que ellos solos compongan la generación). Dice que las “cabezas prin-
cipales” serían: “Viana, Reyles, Rodó, Vaz Ferreira, Herrera y Reissig, María 
Eugenia Vaz Ferreira, Sánchez, Quiroga y Delmira Agustini”.51 De ellos, de-
dicó trabajos exclusivos, de muy diferente extensión y profundidad, a Javier 
de Viana, Julio Herrera y Reissig, José E. Rodó, Horacio Quiroga y Delmira 

46  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 40.
47  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 40.
48  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 41.
49  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 41.
50  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 42.
51  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 43.
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Agustini. Sobre Sánchez escribió una hermosa evocación de su encuentro 
con Eduardo Acevedo Díaz en Italia. En la lista precedente es notoria la au-
sencia de Roberto de las Carreras: participa del criterio compartido por la 
Generación, la del 45, de marginar su obra y recortar sobre todo su figura. 
Le dedicará un estudio, compartido con Delmira Agustini, en Sexo y poesía 
del 900 (1969). No hay ensayos de ERM en exclusiva sobre Carlos Reyles y 
María Eugenia Vaz Ferreira. A lo largo de los años, los más estudiados serán 
José E. Rodó y Horacio Quiroga. Si uno de los impulsos hacia Rodó pudiera 
ser el de medirse en su “jefatura espiritual”, como señalé antes, el que lo lleva a 
Quiroga, y tal vez también a “otro” Rodó, es más oscuro. Habría que indagar 
en la figura del padre ausente, en el deseo de acción, en la pulsión narrativa. 
Mantendrá un proyecto de estudio extenso sobre Julio Herrera y Reissig que 
no llegará a concretarse.52

ERM aplica el esquema de Petersen de ocho “factores básicos” que con-
forman una generación, al grupo anotado. Después de hacerlo, en el apartado 
final de su trabajo, se pregunta: “¿Es posible extraer del examen cumplido la 
convicción de que el grupo del 900 vivía un mismo mundo de vigencias; de 
que los problemas se les planteaban del mismo modo a sus integrantes?”.53 
Dice que todos los autores elegidos concibieron la creación literaria 

desde un plano universal, levantando el punto de mira, incorporando su 
obra a la gran tradición literaria occidental (y no meramente española). 
Ni siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo (Via-
na, Quiroga, Sánchez, Reyles) se redujeron a un estrecho nacionalismo.54

 La convicción de que la creación literaria y su estudio exigen una pers-
pectiva internacional definió el trabajo de ERM y de los primeros años de la 
Generación del 45: lo latinoamericano se concebía inmerso en lo universal. 
A partir de la década del sesenta esta relación será percibida de manera más 
conflictiva. 

El mismo año en que aparece el volumen dedicado a la Literatura uru-
guaya del 900, ERM publica el Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga. 
Leer su ensayo sobre “Rodó y algunos coetáneos” en contigüidad con la In-
troducción que escribe para el Diario… permite amplificar el método que 
en ese momento está desarrollando para estudiar autores y obras. ERM crea 
constelaciones de textos, acontecimientos literarios (ediciones, comentarios 
críticos personales o públicos) en torno a algunas fechas. En la Introducción 

52  ERM insistió en varias oportunidades en la importancia de la obra de Julio Herrera 
y Reissig. Desde Cambridge le escribió a Idea Vilariño, el 17.10.1950 que a fines de 1951 la vi-
sitará y “empezaremos nuestra biografía-crítica de Julio” (Rocca, 2012 155). Este proyecto no 
fue realizado. ERM escribió “El caso Herrera y Reissig: reflexiones sobre la poesía modernista 
y la crítica”, en Eco V. 37, Bogotá N.º 224-226, junio-agosto 1980, 199-216.

53  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 56.
54  ERM. “La Generación del 900” en Literatura uruguaya del 900, 56.
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al Diario…, por ejemplo, se apoya en el año 1899, cuando Quiroga publica la 
Revista del Salto. Escribe:

La fecha es significativa. En este año de 1899 ya hacía dos que Carlos 
Reyles publicara la primera novela modernista uruguaya: El extraño, ex-
plorando simultáneamente la nueva sensibilidad y el nuevo lenguaje. Ya 
hacía un año que –en paradójico anacronismo– saliera a luz el Canto a 
Lamartine de Julio Herrera y Reissig, único volumen de versos que se 
publicó en vida del gran lírico y del que bien pronto este renegaría. El 
mismo 1899 vería la edición –en elegante opúsculo– del Rubén Darío de 
José E. Rodó: penetrante glosa crítica del poeta y oportuna adhesión del 
joven ensayista al Modernismo (“Yo soy modernista también”, escribía). 
La labor de Quiroga se inscribe, pues, en los orígenes mismos del moder-
nismo literario en nuestro país y debe ser juzgada proyectándola sobre ese 
fondo animado.55 

La imagen del “fondo animado” parece sintetizar bastante bien lo que 
ERM hace: un cuadro de una gran vitalidad gracias al análisis minucioso de 
sujetos y obras. El corte de un período reducido de tiempo: en este caso el 
año 1899, le permite señalar la coexistencia de temporalidades personales en 
distinto grado de maduración. Así la fijeza exterior de una fecha del calen-
dario (no cualquiera, evidentemente) convoca el dinamismo interior de la 
realización de procesos diversos y, sin embargo, afines, si la mirada se amplía. 

Hacia la biografía literaria

Si es posible anotar una primera configuración teórica en torno a la no-
ción de “generación” en el volumen dedicado al Novecientos en 1950, se pue-
de también rastrear en esos años la emergencia de un interés por la biografía 
que irá decantando en grandes obras críticas en la década del sesenta. Puede 
leerse la maduración del género “biografía literaria” como una de las maneras 
en que ERM dio lugar a la tensión entre el respeto a la obra en sí y su puesta 
en relación con el contexto y la vida del escritor. La tensión está siempre: 
pudo inclinarse hacia el énfasis generacional en los cuarenta y primeros cin-
cuenta y fue realizándose cada vez más en la relación entre la vida y la obra del 
escritor, apoyándose siempre en el contexto, en los años siguientes. La noción 
de “generación” le permitía eludir la rigidez del acercamiento exterior a la 
obra de algunos análisis sociológicos y apostaba a complejizar la compren-
sión de la temporalidad: le interesaban los tiempos superpuestos del presente 
y la comparación entre coetáneos. Cuando va delineando una perspectiva 
centrada en el sujeto que escribe se plantea no hacer el relato de una vida, sino 

55  Introducción y notas a Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga [1950]. Buenos 
Aires: Losada, 2000, 41. (Cursivas mías)
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comprender la obra, seguir su proceso, a partir de referencias vitales y contex-
tuales que resulten iluminadoras. En 1966 ERM publicó Neruda: el viajero 
inmóvil y dos años después El Desterrado (Horacio Quiroga). En 1969 El 
otro Andrés Bello. La biografía literaria de Borges será publicada en inglés en 
1977. Traducida al español por Homero Alsina Thevenet saldrá en 1987. En 
la posdata al libro dice que la traducción del texto original “lo devuelve al 
ámbito de la lengua en que fue inicialmente concebido hacia 1949”.56 Entre 
1950 y 1956 ERM se abocó a la redacción de El otro Andrés Bello. Le interesa 
precisar el lugar que corresponde a este humanista cuya obra y personalidad 
admira. La obra tiene un acápite tomado de Marcel Proust: “Mais cette évo-
lution d´une pensée je n´ai pas volu l´analyser abstraitement mais la récreer, 
la faire vivre” (1914) (No he querido analizar en forma abstracta esta evolu-
ción de un pensamiento sino recrearla, hacerla vivir). Elige también mostrar 
el desarrollo de la poesía de Bello y de su pensamiento crítico como parte de 
un solo proceso. “Lo que este libro ofrece es algo más que el examen de la 
obra de Bello: es también una narración de su vida literaria”.57 

Antes y después de llegar a la edición de sus biografías, ERM fue desgra-
nando conceptos y problemas referidos a esta manera de encarar la crítica en 
numerosos artículos. Cuando escribió sobre “La crítica literaria en el siglo 
XX. El ejemplo de Pedro Salinas”58 se planteaba una pregunta cuya respuesta 
solo podía ser la de trabajar en esa perspectiva para explorarla: “¿qué vincula-
ción existe, dentro de un mismo ser, entre el hombre cotidiano y el poeta?”.59 
Reconocía las limitaciones del “método biográfico”: “Porque un poema no 
está explicado cuando se sabe por qué lo escribió el autor, en qué momento de 
su vida, obedeciendo a qué impulsos, dentro de qué tradición [...] La visión 
y el enfoque se precisan, pero la íntima realidad no ha sido alcanzada”.60 En 
seguida, derivaba: “Por eso el método biográfico, y todos los que con él se 
vinculan, no pueden servir para iluminar la esencia del poema y se debe reco-
nocer llanamente sus precisos alcances para poder emplearlos con eficacia”.61

Del artículo sobre George Orwell ya citado (Número 4) vale la pena re-
tener el valor explicativo de la “atmósfera mental de un escritor” tal como lo 
plantea el británico:

De las afirmaciones de Orwell se desprende que la consideración de la 
atmósfera mental de un escritor es condición indispensable para calificar 
su vigencia literaria. Al insistir concretamente sobre las opiniones políti-

56  ERM. Borges. Una biografía literaria. México: Fondo de Cultura Económica. Tra-
ducción de Homero Alsina Thevenet. [ Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Nueva York: 
E. P. Dutton, 1978], 1987, 443.

57  ERM. El otro Andrés Bello. Caracas: Monte Ávila Editores, 1969, 450.
58  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el ejemplo de Pedro Salinas”.
59  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 34.
60  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 34.
61  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 35.
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cas, sobre la conducta social y sobre las ideas morales de los escritores que 
estudia, los coloca en un mundo más vecino del que habitan sus lectores, 
los acerca, impregnándolos de realidad.62

Al señalar antes algunos rasgos de la crítica de ERM me referí a su in-
corporación de los principios de la Estilística. En la revista Número N.º 21 
(1952) abordó “La estilística de Amado Alonso” y destacó el aporte de rigor 
y profesionalidad de su método de trabajo. En El viajero inmóvil ERM contó 
que en ese mismo año de 1952 conoció a Pablo Neruda, de paso por Monte-
video. Describió el encuentro del poeta con el grupo de la revista Número, en-
tre otros participantes, y recordó que le habló de Andrés Bello, a quien Neru-
da no había leído.63 ERM escribió la biografía de Neruda en Nueva York, 
México y Montevideo entre 1962 y 1966.64 En ella elogió reiteradamente el 
libro de Amado Alonso Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940), pero señaló 
desde el comienzo una limitación: su manera de desinteresarse de la vida para 
“analizar los poemas como objetos más o menos autárquicos”. Percibía que “la 
asepsia biográfica” de Alonso “lo llevó a redactar un estudio excesivamente 
formal y distante”.65 Con esta revisión de una obra que considera admirable 
abre una puerta para una exploración de las relaciones entre vida y literatura. 
También le objeta a Alonso la inclinación a confiar en las reglas de la lógica 
y la gramática, su énfasis en lo indescifrable de la poesía de Residencia en la 
tierra, el paralelismo engañoso entre Góngora y Neruda.66 En otro momento, 
señala el desaprovechamiento de Alonso de una perspectiva psicoanalítica 
que enriquecería la interpretación.67 

Realizar una biografía literaria de Horacio Quiroga fue un sueño larga-
mente acariciado.68 Quiroga fue también una iniciación en la escritura de más 
enjundia que la reseña.69 Fue el responsable de la ya citada Selección de cuentos 
de Quiroga (1966) en la que manifiesta su interés por la obra en proceso. 
Eligió ordenar los cuentos según las fechas de su publicación en periódicos, 

62  ERM. “La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 301.
63  ERM. Neruda: el viajero inmóvil, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977 [1.ª ed. 

1966], 173-174.
64  ERM. Neruda: el viajero inmóvil, 470.
65  ERM. Neruda: el viajero inmóvil, 16.
66  Según ERM “el crítico clasifica con paciencia infinita sus hallazgos y los expone 

con nitidez y precisión. Pero lo que resulta de tanto esfuerzo suele estar muy lejos de la intui-
ción central que ha originado el poema. Es decir: de la poesía. [...] No es la gramática, en este 
caso, la mejor guía sino la captación intuitiva del oscuro mundo subconsciente desde donde 
salta esta poesía verdaderamente onírica” (1977, 274). 

67  ERM. Neruda: el viajero inmóvil, 293.
68  Dice ERM en la carta enviada a Ruben Cotelo el 19/2/1958: “¿Podré algún día 

escribir esa gran biografía de HQ (Horacio Quiroga) con la que sueño hace bastantes años, 
y la Historia de la literatura Uruguaya, y la Historia del Modernismo en el Uruguay, y la vida 
íntima de José E. Rodó?” (Cotelo, Jaque N.º 101).

69  El primer artículo largo que escribiera, le contó a Roger Mirza, fue, en el cincuenta, 
sobre Quiroga (Mirza, La Semana N.º 347).
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porque, explica, es “más cercano del orden de composición, y no en el orden 
de recolección en libros”.70 Traza las líneas paralelas “vida” y “literatura” y se-
ñala los desfasajes, los tiempos distintos: 

En la vida real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza 
salvaje de América. Pero en la experiencia literaria, Quiroga continúa es-
cribiendo como si viviese en una sucursal libresca de París. Su segundo 
volumen, El crimen del otro (1904) es modernista todavía.71 

En 1968 publicó El Desterrado. En esta obra, tal vez haya influido, más 
que en las otras biografías de ERM, el Baudelaire de Jean Paul Sartre. ERM 
escribió reiteradamente sobre la obra de Sartre (filosofía, ensayo, narrativa) 
en Marcha y Clinamen.72 Pudo haber tomado de Sartre la idea del artista que 
se construye a sí mismo, la contraposición entre libertad y destino como guía 
de la conducta.73 “La elección libre que el hombre hace de sí mismo se iden-
tifica absolutamente con lo que llamamos su destino”, escribió Sartre (1968 
160). Pudo tomar de Sartre, también, la idea de experiencia. No se cuenta 
la vida como anécdota sino en tanto las experiencias (emociones, lecturas, 
pensamientos, expectativas) condicionan la literatura. Lo separa de Sartre el 
sustento filosófico de su biografía sobre Baudelaire. Rodríguez Monegal re-
chazaba que una obra crítica fuera la expresión de una teoría.

La práctica de la biografía literaria fue transformando la idea que Rodrí-
guez Monegal tenía de la “objetividad”. Le dijo a Rita Guibert, en una entre-
vista ya citada: “Creo que la objetividad del crítico es una ilusión, porque uno 
no se puede desprender de la personalidad de uno y leer a un autor, aunque 
no lo conozca, sin proyectar su propia subjetividad”.74 Al narrarse en sus me-
morias, al dejar el testimonio/ficción de su infancia y juventud, Rodríguez 
Monegal eligió un final que recreaba el inicio. Desde ese cierre perfecto, tal 
vez sea posible pensar que al acercarse a las vidas de otros “grafómanos” fue 
haciendo el camino hacia la suya.

70  ERM. Prólogo y selección a Horacio Quiroga, Selección de cuentos Tomo I y II, 
XXXVI.

71  ERM. Prólogo y selección a Horacio Quiroga, Selección de cuentos Tomo I y II, XII.
72  La primera edición en español del Baudelaire fue de Losada, Buenos Aires, 1949. 

[la primera francesa fue de 1947]. ERM lo pudo haber leído en francés.
73  Dice Michel Leiris en el prólogo al Baudelaire: “Para Sartre, que eligió como fin 

tangible de su actividad, construir una filosofía de la libertad, se trata esencialmente de des-
prender de lo que conoce del personaje Baudelaire, su significado: la elección que hizo de sí 
mismo (ser esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, originalmente y en cada momen-
to, al pie del muro históricamente definido de su situación” (1968, 8).

74  Guibert, Rita, “Emir Rodríguez Monegal. Una entrevista” “Jorge Luis Borges: A 
Literary Biography”, 669.
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