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Nomadismo y mestizaje son las dos ubres que amamantaron a nuestro
Emir, tan amado como admirado. De identidad, siendo uruguayo, mezcla-
ba Castilla (Rodriquez) y Catalufia (Monegal). Su nombre, en fin, Emir,
bastante frecuente en América Latina, y que significa en drabe “principe” o
“comandante’, sella la ascendencia —real o supuesta— levantina de quienes,
apodados “turcos” (por el pasaporte de emigrante del Medio Oriente) a prin-
cipios del siglo XX, habian huido de Siria, Libano o Palestina por ser, entre
tantos moros, de religién bizantina en su mayoria. Mi amigo Walter Garib, el
gran escritor chileno, lo contd todo de esa errancia en su relato E/ viajero de la
alfombra mdgica. Dicho esto, es evidente que nadie es realmente responsable
de sus Sesias de identidad, como lo mostré Juan Goytisolo, gran némada y
amigo de Emir R. Monegal. En realidad, sus amigos, las més veces, lo llama-
ban sencillamente Monegal, o familiarmente Emir.

En una famosa crénica titulada “Yo un negro”, Mario Vargas Llosa cuenta
cémo en la Londres racista de Enoch Powel —en sus escritos denunciaba y
estigmatizaba la inmigracion de los no-blancos—, lo trataron nada menos que
de “negro” por tener la piel menos inmaculada que el ciudadano auténtica-
mente britdnico. Y un dia, Mario me conté que Emir y ¢l habian tomado
un taxi londinense y, a la hora de pagar el trayecto, como querfan dejar una
propina al taxista, éste les contestd a los dos: No acepto propina de Colored
People. ¢Era negro Emir?, ;y negro Mario? Nada mds absurdo si tenemos en
cuenta la aparicién del homo sapiens en Africa del Este, antes de recorrer el
mundo entero. Contra este absurdo como contra la imbecilidad humana,
Monegal escribirfa muchas paginas.

Otro “no-blanco” que fue su amigo en Londres era el escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante quien, teniendo un aire vagamente aindiado, era
considerado generalmente como pakistani en su barrio de Gloucester Road.
En su novela La Habana para un Infante difunto, Cabrera cuenta cémo una
novia japonesa que tuvo, en La Habana, rompié su relacién reprochéndole
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su cobardia al no reconocer su ascendencia nipona. Asi pasa con los néma-
das que cruzaron el charco con su fluctuante identidad. Y si evoco a mi tan
admirado Guillermo, que fue el primer novelista a quien traduje al francés
—Trois Tristes Tigres, Prix du Meilleur Livre Etranger 1970—, es porque es en
su domicilio londinense del 53, Gloucester Road —sitio de cita y de reunién
de tantos exiliados— donde encontré a Emir Rodriguez Monegal. Por cierto,
lo habfa visto y oido, con gran aplauso durante el Congreso internacional
de hispanistas de México en 1968 sobre literatura hispano-americana con-
tempordnea, donde dict6 una magistral exégesis del inmenso Borges al que
iba a dedicar tantos estudios fundamentales como fueron Borgés par lui-mé-
me (1970), Borges: hacia una lectura poética (1976), Jorge Luis Borges: A li-
terary biography (1978), Borges por él mismo (1979), Borges: uma poética da
leitura (1980) y Jorge Luis Borges: Biographie littéraire (1983). Me acuerdo
que habia presentado a Borges como faro y vigia del llamado “Boom” lati-
noamericano —tan elocuentemente documentado en 1972 por José Donoso
(otro de mis novelistas traducidos) en su Historia personal del Boom.

Una breve anécdota: en el 53, Gloucester Road, coincidimos, Emir y yo,
cuando estaba yo sudando y colaborando con el escritor cubano en la traduc-
ci6n tan dificil y problemética de Tres Tristes Tigres. Me acuerdo de su alta
estatura, mientras Guillermo y yo pareciamos enanitos al lado suyo, y tam-
bi¢n de su tez, desde luego, que nos emparejaba a los tres: el argelino sefaradi,
el cubano aindiado y el uruguayo levantino, tres némadas. Tanto ¢l como
yo necesitdbamos escribir a méquina ciertos pensamientos o reflexiones, y
hete aqui que G. Cabrera Infante esq. (como figuraba en su tarjeta de visita,
después de que consiguié la nacionalidad britdnica) tenfa una miquina de
escribir eléctrica de marca Smith & Corona, pero nos impedia acceder a ella:
hay que saber que, antes de marcharse de Cuba —donde Fidel renegaba de su
fiel companero Guillermo que habia creado y dirigido el 6rgano Lunes de la
Revolucién—, Cabrera Infante habia hecho instalar, por algin santero de la
santerfa cubana, un caurf (caracol) en su tan preciosa miquina de escribir,
lo cual impedia a todos los otros utilizar dicho teclado so pena de maldiciéon
o de fracaso. El cauri de Cabrera le aseguraba el éxito y la gloria, y nadie més
que ¢l debia poner sus dedos en su Smith & Corona. En tales condiciones,
Miriam Gdémez, su esposa, sacé de un armario una vieja y destartalada Oli-
vetti que fue la mdquina de escribir donde, en aquel entonces, redacté mis
garabatos traductores y Emir sus preciosas notas criticas.

Luego, pocos anos después, mientras Emir dirigia en Paris Mundo Nuevo
—la revista que habfa creado en 1966 y que hizo tanto para dar a conocer la
literatura latinoamericana (Cabrera Infante, Vargas Llosa, Octavio Paz, Gar-
cia Marquez o Severo Sarduy)—, colaboré en su empresa con algunas traduc-
ciones. Y aprovechando su residencia temporaria en Francia, lo invitamos,
mi colega Claude Fell —gran especialista que supo expresar su admiracién y
su sabio conocimiento de Monegal en su valioso estudio “Emir Rodriguez
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Monegal et la biographie littéraire™ y yo, a dar una conferencia en la univer-
sidad de Rennes-2 Haute Bretagne, y Emir acabé de convencernos y a todos
nuestros estudiantes de que era el mayor y mds excelso hispanista.

Mas tarde, comparti con Suzanne Jill Levine, ilustre traductora estaduni-
dense que trasladé al inglés a muchos de los autores que, por mi parte, verti
al francés (de Cabrera Infante a Manuel Puig), cosa de la que da fe su ensayo
The Subversive Scribe (Dalkey Archive Press, 1991),” la amistad, la admira-
cién y el afecto por el gran Emir. Y asi comprobé, en ese cruce de autores del
Nuevo Mundo, que Emir Rodriguez Monegal nos devolvia las carabelas® con
tantas riquezas, las letras de oro de América. En fin, si Cristébal Coldn fue
el Almirante del mar Océano, el Emir Monegal, que obré toda su vida para
trasladar a nuestro viejo continente las glorias literarias de América Latina,
se nos resulta el Emir al-ali, etimologia arabe de amiral, en francés, y que
significa “el més alto jefe”.

1 Fell, Claude. Les cabiers du CRICCAL, Paris, 205, n.° 33.

2 Jill Levine, Suzanne. The Subversive Scribe. Dalkey Archive Press, 1991

3 Bensoussan, Albert. Retour des Caravelles (Lettres latino-américaines dau-
Jjourd’hui), Presses Universitaires de Rennes, 1999.
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