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y los mundos de papel

Max Hidalgo Néacher

Si por un lado cada crisis rompe con una tradicién y se propone instaurar una
nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o re-
moto) para legitimar su revuelta, para crearse un drbol genealégico, para justificar
una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que estédn construyendo y del pasado que
quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres crisis reflejan claramente ese
doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atrds) que es caracteristico de los
instantes de crisis.

Emir Rodriguez Monegal*

1. Presentacion

Emir Rodriguez Monegal, en quien la amplitud de miras y el alcance de
su perspectiva no estaban renidos con el matiz de sus apreciaciones, fue uno
de los criticos de la segunda mitad del siglo XX que mds hizo por pensar
conjuntamente un espacio literario latinoamericano. Asi escribia en 1972:

Sien poesta, la vanguardia (como ha dicho luminosamente Paz) estd aho-
ra en el Brasil, es porque esa vanguardia se llama “poesia concreta”. En
la novela, en cambio, la vanguardia estd en Cuba y en México, estd en la

Argentina, ademas de estar en Brasil.?

Critico perspicaz e infatigable mediador cultural, uno de los rasgos clave
de sus planteamientos —¢je de confrontacién del campo critico contemporé-
neo- fue la precedencia de lo literario, la cual, ante lo monolitico de cualquier
evidencia, implica la necesidad de establecer, una y otra vez, distinciones. “Se

1 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacion”, en César Fernandez Moreno
(coord.), America Latina en su literatnra. México D.E: Siglo XX1, 1972, 139.
2 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacion’, 142.

241



242

La literatura en circulacién y los mundos de papel

necesita distinguir siempre entre el boom como fenémeno publicitario, de
raiz industrial, y el boo72 como fenémeno literario que precede y acompana
al anterior,”? escribia en un estudio sobre el oo publicado el mismo afo.

Dado que la critica e historiografia literaria de los mas diversos contextos
nacionales —tanto en Espana como en Latinoamérica— sigue presa muchas
veces, en gran medida y hasta el dia de hoy, de nuestras respectivas literaturas
nacionales y de las divisiones disciplinarias heredadas, valdria la pena prestar
atencion a como se fueron tejiendo las redes que conectaron a un conjunto
de autores que se presentaban a si mismos como cosmopolitas, produciendo
ellos mismos un nuevo espacio —al que Milan Kundera llamé el “gran contex-
to”~* en el cual pasaba a quedar insertada su obra. Monegal formé parte, en
tanto que editor y critico literario, de ese conjunto de autores, entre los que se
cuentan el brasilenio Haroldo de Campos® y el espafiol Julidn Rios.®

En relacién a ello, fue fundamental la labor llevada a cabo por Monegal
como animador de Mundo Nuevo entre 1966 y 1968, antes de que estallara
el escdndalo ligado a su financiacidn, lo que le llevaria a abandonar la revista,
que mientras tanto sostuvo una politica cultural cosmopolita que pretendia
dar visibilidad a “lo mds nuevo y renovado de la cultura actual” y a “voces
casi siempre inaudibles o dispersas”, con el objetivo declarado de que Amé-
rica Latina pudiera ocupar en el mundo “el lugar que le corresponde”. Los
impedimentos eran —y no han dejado de ser— muchos: no sélo la existencia
de flujos mayormente unidireccionales, sino también y sobre todo el redobla-
miento de esas tendencias en el registro de esos flujos, lo que hace que queden
borradas o invisibilizadas las relaciones que exceden la imaginacién geogra-
ficay los discursos heredados.” ® Sin ir més lejos, el estudio emprendido por
Monegal en colaboracién con Leyla Perrone sobre el caso Lautréamont en

3 Emir Rodriguez Monegal, E/ boom de la novela latinoamericana, 11.

4 “Ily a deux contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une ceuvre d’art : ou
bien I’histoire de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien Ihistoire supranationale de
son art (appelons-le le grand contexte). Nous sommes accoutumés a envisager la musique, tout
naturellement, dans le grand contexte [...]; par contre, un roman, parce qu’il est lié 4 sa langue,
est étudi¢ dans toutes les universités du monde presque exclusivement dans le petit contexte
national” (Kundera, Milan. Le Ridean, Paris, Gallimard, 2005, 49-50). Se lee algo después, en
el mismo libro de Kundera: “La possessivité de la nation a I'égard de ses artistes se manifeste
comme un terrorisme du petit contexte qui réduit le sens d ‘une ceuvre au réle que celle-ci joue
dans son propre pays’, 54.

5 Hidalgo Nécher, Max. "Redes intelectuais e constelagdes textuais: a biblioteca de
Haroldo de Campos como espago de critica e de criagao”. Sao Paulo: Circulads, 2019a.
6 Hidalgo Nécher, Max. "Julidn Rios y la contemporaneidad literaria: cosmopolitismos

de una Espana fuera de sus castillas” En Hidalgo Nacher, Max; Torrella Hoyos, David; y Martin
Gijén, Mario (eds.). Tropelias, ntimero extraordinario (8), Homenaje a Julian Rios, 2021.

7 Hidalgo Nécher, Max. "Redes intelectuais e constelagoes textuais: a biblioteca de
Haroldo de Campos como espago de critica e de criagio”

8 Hidalgo Nécher, Max. "Modelos y problemas en el estudio de la circulacién de la
teorfa literaria: Pierre Bourdieu (1989), Pascale Casanova (1999) y el secuestro del Barroco"
Rio de Janeiro: Alea, vol. 22/3, set-dez. 2020a, 17-42.
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Lautréamont austral, escrito entre 1980 a 1985 y publicado en 1995 (Mon-
tevideo, Ediciones Brecha), da cuenta de este problema. La divisién del tra-
bajo —asociada a la visibilidad de los espacios y a qué sujetos pueden hablar e
intervenir en ellos y en calidad de qué- hace que Monegal, mediador de las
literaturas latinoamericanas desde Gallimard (donde hizo de lector y reco-
mendo libros para las colecciones “La Croix du Sud” y “Du Monde Entier”’)
no pudiera intervenir en igualdad de condiciones en los debates sobre un au-
tor “francés” llamado Isidoro Ducasse —tanto mds cuando esa francesidad del
autor era puesta entre comillas para conectarlo con problemas que excedian
los debates franceses.

Lautréamont austral da cuenta de esta posicion transfronteriza de Mo-
negal: se trata de un estudio sobre un autor uruguayo que escribia en francés
y que pasé a integrar el corpus de la literatura francesa, estudio emprendido
en colaboraciéon con Leyla Perrone-Moisés, una critica brasilena especialista
en Lautréamont. Su estudio, que rescata el valor de la condicién austral de
Isidore Ducasse —convertido asi en Isidoro—, es ejemplar al mostrar la impor-
tancia del detalle y la inclusién del resto (lo no contemplado o lo excluido)
en la lectura y en la formulacién de problemas. Ademas, el estudio de la for-
tuna critica y editorial del libro, reconstruidos recientemente por Leyla Pe-
rrone-Moisés,' hace palpable la inercia y resistencia de los discursos criticos
(en este caso, franceses), que lo toman —explicita o implicitamente— como
“insignificante”

La declaracién de principios con la que se abria Mundo Nuevo era elo-
cuente:

América Latina tiene una enorme responsabilidad en esta hora en que el
hombre se encuentra al borde de un mundo nuevo. Liberada de los mas
obvios lazos coloniales hace ya siglo y medio, pero todavia atada a servi-
dumbres econdmicas y politicas; con un material humano muy original
que constituye no sélo un nuevo tipo social, sino cultural; comprometida
con el mundo nuevo por lalucidez de sus mejores planificadores y la espe-
ranza de muchos de sus revolucionarios sinceros, América Latina estd en
la envidiable posicién de un continente que habita simultdneamente dos
mundos: el vicjo de las tradiciones curopeas, siempre renovadas, siempre
vivas, y el mundo todavia informe de las naciones emergentes.

Se trataba asi de

insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez inter-
nacional y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles

9 Gras, Dunia. “Transatlantic Literary Networks during the Cold War: Emir Rodri-
guez Monegal, Reader for Gallimard”, inédito.
10 Perrone-Moisés, Leyla (2019). "Lautréamont Austral: Percalgos de um livro". Lan-

da, 7(2).
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o dispersas de todo un continente y que establezca un didlogo que so-
brepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos politicos
(nacionales o internacionales), capillas mas o menos literarias y artisticas.

Mundo Nuevo pretendia, en sus propios términos, “aportar un acento la-
tinoamericano” “al didlogo realmente internacional que tiene a Paris como
centro’;'! afirmando un cosmopolitismo latinoamericano que desde hacia
tiempo ya habia roto con la antigua hegemonia metropolitana de Espana y
que, superando las perspectivas estrictamente nacionales, se apoyaba especi-
ficamente en el medio intelectual y literario parisino, que en ese afio de 1966
estaba en plena efervescencia.'” La construccion de un espacio propiamente
latinoamericano pasaba también por la insercion de la literatura brasilena en
el espacio de las literaturas latinoamericanas. Mundo Nuevo contribuiria, lo
mismo que poco después el volumen América Latina en su literatura,” a la
creacién de ese espacio, no sin enfrentar enormes tensiones politicas.'*

Por ello, en esta aportaciéon me gustaria delinear algunas cuestiones rela-
tivas al proyecto de construccion de un cierto latinoamericanismo que no ex-
cluyera a Brasil, del que participa tanto Mundo Nuevo como la propuesta cri-
tica de Monegal. Junto a ello, me referiré al lugar que ahi se atribuye a Espana
respecto a las culturas latinoamericanas y a los flujos de intercambio entre
ambos espacios, asi como a la funcidn de Paris como espacio de referenciay a
las dificultades de establecer con ¢l una relacion de intercambio en grado de
igualdad. No hay que perder de vista que —al igual que todo nacionalismo—
todo cosmopolitismo y todo universalismo estdn atravesados, lo quieran o no
lo quieran, por procesos de exclusion, pues —por poner un caso que salta a la
vista— la Republica mundial de las letras teorizada por Pascale Casanova no
es menos excluyente que nuestras republicas y monarquias, en las cuales, para
ser sujeto de derechos, es necesario haber accedido previamente al estatuto
de ciudadano.”

2. Una literatura mas alla del espacio de la nacion

Para estudiar la obra de Monegal se hace imprescindible tener en cuen-
ta, mas alld del contexto estrictamente uruguayo y junto a él, una diversidad
de contextos nacionales conectados a través de instituciones, publicaciones
y redes de sociabilidad. Veamos sucintamente un caso. Monegal organizé y

moderé en el XXXIV Congreso del PEN Club celebrado en Nueva York

11 “Presentacion’, Mundo nuevo, n.° 1, 1 de julio de 1966, 4.

12 Hidalgo Nacher, Max. “La Teorfa de la Literatura: pasado y presente de un proble-
ma”. Badebec,v.7,n.° 13,2017, 188-211.

13 Rodriguez Monegal, Emir, “Tradicion y renovacién”, 139-166.

14 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012, 120-130.

15 Pascale Casanova, La Repiblica mundial de las Letras. Madrid: Anagrama, 2001.
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en 1966 una mesa sobre “La situacién del escritor en la América Latina”, de
la que dio cuenta en una crénica publicada en el cuarto nimero de Mundo
nuevo (octubre 1966).¢ Mis alld de la polémica que suscité ese encuentro,
cabe destacar que permitié reunir a escritores y criticos argentinos (Victo-
ria Ocampo), chilenos (Pablo Neruda, Nicanor Parra y Manuel Balbontin),
mexicanos (Carlos Fuentes, Marcos A. Montes de Oca y Homero Aridjis),
peruanos (Mario Vargas Llosa), venezolanos (Juan Liscan), brasilefios (Ha-
roldo de Campos) y uruguayos (Carlos Martinez Moreno). En ese sentido,
aunque Monegal no parece prestar demasiada atencién en ese momento a
la intervencién de Haroldo —que asocia con el pensamiento de Marshall
McLuhan, del que el propio Monegal toma distancias—, constituird el primer
contacto de una relacién fructifera entre dos importantes mediadores cultu-
rales del continente. Monegal, que serd catedrdtico de literatura hispanoame-
ricana en Yale de 1969 a su muerte, en 1985, recibira en varias ocasiones a "al
poeta brasileno”.

Es sabido, por otro lado, el lugar que otorgaba Monegal a quien acabarfa
por ser considerado uno de los mayores escritores del siglo XX: Guimaraes
Rosa, a quien conocié en Rio de Janeiro en el invierno de 1963, volvié6 a ver
en Génova en enero de 1965y, en junio de 1966, en Nueva York en el recién
referido congreso del PEN Club.!” Monegal serd un importante difusor de su
obray, con ella, de lo que desde las paginas de Mundo Nuevo —en un nimero
que se abre con una portada de franjas verdes y amarillas que evoca la ban-
dera de Brasil— se llamar4 la “Nueva narrativa brasilefia” (n.° 6, diciembre de
1966), presentada por el propio Monegal, y que incluye —junto a Guimaraes
Rosa- a Clarice Lispector y a Nélida Pindn.'® Este ntimero incluye también
la primera colaboracidon de Octavio Paz en la revista, titulada “André Breton”,
que tomard este recurso a lo nuevo —ya transformado, en palabras de Mone-
gal, “en slogan publicitario en varios continentes™’— para presentar en Plural
pocos afios después un dossier dedicado a la “nueva literatura espafola” (n.°
27, 1973) organizado por José Maria Castellet y los jovenes Pere Gimferrer
y Julian Rios.

16 Emir Rodriguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club”, Mundo Nuevo, n.° 4, octubre
1966, 41-51.

17 Emir Rodriguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club”, 41-51, y Emir Rodriguez Mo-
negal, “En busca de Guimaraes Rosa’, Mundo Nuevo, n.° 20, febrero de 1968, 4-16.

18  Cabe sefialar que el nimero 8 (febrero 1967) de la revista incluye un fragmento de
Gran Sertén: Veredas (10-12), la obra principal de Guimaries Rosa.

19 Aqui Monegal se referfa especificamente a la expresion “nueva novela latinoameri-
cana’, la cual, como sabemos, sirvié también a Carlos Fuentes (La nueva novela hispanoameri-
cana, México D.E, Joaquin Mortiz, 1969), asi como de titulo a los dos voltimenes compilados
por Jorge Lafforgue sobre Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires, Paidés, 1969y 1972).
El texto de Monegal, que se titula también “La nueva novela latinoamericana” (en Carlos H.
Magis [ed.], Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 26-31 de agosto de 1968),
Meéxico, D.F, Colegio de México, 1970. Citado de https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/03/aih_03_1_008.pdf)) es, como puede comprobarse, anterior al resto de publicaciones
citadas.
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3. Espana en Mundo Nuevo

Habiendo constatado este “esforzado cosmopolitismo™ de Monegal,
cabe preguntarse cudl es el lugar y la funcién que le reserva a Espana en su
proyecto. La antigua metrépolis colonial, ¢ podia tener algo que ofrecer a ese
“mundo nuevo” proyectado por su revista?

1966, fecha de fundacion de Mundo nuevo, es el ano de la emergencia e
irradiacién internacional del estructuralismo francés (lo que, dicho sea de
paso, no carece de importancia en esta historia). Y, en Espana, es el afio de la
publicacién de Arde el mar, poemario de un jovencisimo Pere Gimferrer, y de
Sedias de identidad, novela de Juan Goytisolo por la cual el escritor barcelonés
rompia con su pasado para adentrarse en una nueva aventura literaria.

Cabe seguir la relacién con Espana de Mundo Nuevo a través del recorte
que constituyen las diversas publicaciones que van sucediéndose a lo largo de
los nimeros: los textos de Ignacio Iglesias;* “E/ amigo Manso entre Galdos y
Unamuno’, de Ricardo Gullén (n.° 4, octubre 1966, 32-39); la presencia de
Raimén en el n.° 6, diciembre 1966; “Cide Hamete Benengeli: El cémo y el
por qué, de Américo Castro" (n.° 8, febrero 1967, 5-9); “La guerra’, de Vi-
cente Aleixandre (n.° 9, marzo 1967, 7-8) y la entrevista con José Luis Cano
(“Continuidad de una poesta. Declaraciones de Vicente Aleixandre”, 4-6) en
el mismo numero; “Actualidad de 7irano Banderas”, de Manuel Duran (n.°
10, abril 1967, 49-54); “Sobre el tiempo presente”, poema de José Angel Va-
lente (n.° 11, mayo 1967, 19-20). Ahora bien, cabe destacar en esa serie de
publicaciones el nimero 12, de junio de 1967, donde se presenta, ademds de
“Entre Espania y América. La emigracién republicana de 1939, de Vicente
Llorens (61-65), una extensa entrevista a Juan Goytisolo con motivo de la
publicacién de Sesias de identidad, sobre la que después volveremos: “Des-
truccion de la Espafia Sagrada” (44-60). Ese cjemplar ya estaba impreso en
mayo, cuando estalla el escdndalo en torno a la financiacion de la revista por
parte del Congreso por la Libertad de la Cultura con fondos provenientes de
la CIA. Por ello, el nimero de julio incluird un editorial titulado “La CIA y
los intelectuales” (n.° 13, julio 1967, 1) y anunciard la publicacién, en el nu-
mero de agosto, de “una documentacién completa sobre las relaciones entre
la CIA ylos intelectuales” (1).2 En el niimero 15 (setiembre 1967) se publica

20 “Esforzados cosmopolitas (es decir, lectores naturalmente habituados a no justi-
ficar nacionalmente nuestros dobles o triples usos literarios y tedricos), los latinoamericanos
estamos también habituados a pensar en dos o tres mundos a la vez y a intervenir sobre el
nuestro, el especifico, de nuestras lenguas y de sus jerarquias, atrayendo hacia ¢l los términos
del otro, el universal” (Catelli, “Academias: los equivocos del comparatismo en el mundo (his-
pénico)’, Revista de Estudios Literarios Latinoamericanos, n.° 2, julio, 2015, 34.

21 “Valle-Incln, de nuevo’, n.° 5, noviembre 1966, 76-78; “En Madrid, con Cela’, n.° 7,
enero 1967, 85-86; “Julidn Marfas o la fe en el liberalismo”, n.° 9, marzo 1967, 69-71; “El marxismo
en discusion’, n.° 11, mayo 1967, 81-86; “Espana, ayer y hoy”, n.° 19, enero 1968, 79-82.

22 Con posterioridad a esa fecha, es importante también el n.° 22 (abril 1968) en
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una curiosa entrevista a Max Aub (“La confusién de nuestro tiempo’, (49-
58), sobre la que valdria la pena volver, y la picza teatral “El laberinto” (9-26),
de Arrabal. Finalmente, en el nimero 25 aparecerd un estudio de Luis Cam-
podénico, “Manuel de Falla y Bergamin. El contexto de una corresponden-
cia” (julio 1968, 15-24), tltimo niimero antes de que Monegal abandonara
la direccién de la revista.

¢Qué valor tiene esa presencia de Espania en la revista? Es sabido que en
las relaciones entre Espafia y América Latina a veces se produce un equivoco,
al extraer de la presencia editorial espafiola en Latinoamérica una influencia
intelectual que no siempre es tal. Para evitarlo es fundamental separar clara-
mente campo editorial y campo literario e intelectual. Lo que, por otro lado,
hace Monegal cuando estudia el boo en relacion con las politicas editoriales
espafiolas.* Es posible ver, en ese sentido, c6mo, desde su revista, Monegal se
interesard no s6lo por el mercado editorial espafol, sino también por la obra
de un autor que en esos afios estaba introduciendo una transformacién en la
narrativa y el pensamiento literario espanol: Juan Goytisolo, que darfa inicio
con Sesias de identidad (México, Joaquin Mortiz, 1966), después de alejarse
del Partido Comunista, a una trilogfa novelesca seguida de Reivindicacidn del
conde don Julidn (México, Joaquin Mortiz, 1970) y de Juan sin Tierra (Barce-
lona, Seix Barral, 1975), cuya lectura serfa impedida, en Espafia, en aquellos
afios, pero no en el extranjero.”

Elinterés de la revista por Goytisolo —tal como, unos pocos afios después,
el interés de Octavio Paz por Pere Gimferrer y Julidn Rios— es sintomético. El
propio Monegal, en su estudio sobre el 0072, reconocfa como Espana habia
dejado de ser hace tiempo una metrdpolis literaria e intelectual, al senalar —a
través del recurso a una historia de larga duracién— dos momentos de inver-
sion en las relaciones histéricas entre Espafa y Latinoamérica:

que José Marfa Castellet presenta a “Seis jévenes poetas espaoles” (33-52), en lo que puede
interpretarse como una previa a los Nueve novisimos poetas esparioles de 1970. En este caso son
Félix Grande, Manuel Vizquez Montalbdn, Lézaro Santana, Juan Luis Panero, Pedro Gimfe-
rrer y Guillermo Carnero Arbat. Cabe sefialar, por lo demds, que Castellet habia participado
en octubre de 1973 junto con Gimferrer y Rios en el dossier de la revista Plural, de Paz, sobre
“Nueva literatura espafiola” (n.° 25).

23 Esaentrevistase llevd a cabo el 19 de marzo de 1967 y en ella Max Aub decidié en-
trevistar a Monegal. Como explica en E/ arte de narrar (1968), “después de grabado el didlogo,
con una nueva voltereta de su humor, Max condescendié a una entrevista (precisa y formal)
sobre El laberinto mdagico” (22), la cual no se incluyé en Mundo nuevo, pero si, junto con
la primera entrevista, en Emir Rodriguez Monegal, E/ arte de narrar, Caracas, Monte Avila,
1968. Monegal también public6 Tres testigos espasioles de la guerra civil. Max Aub, Ramén
Sender, Arturo Barea (Caracas, Monte Avila, 1971), donde recopilaba, en una versién revisada
y ampliada, tres textos escritos para Marcha y el Times Literary Supplement durante los afos
cincuenta.

24 Emir Rodriguez Monegal, E/ boom de la novela latinoamericana, 22-24.

25  Esta ultima, impresa en Barcelona en 1975, acabard siendo destinada a la exporta-
cion después de un secuestro ministerial.
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A fines del siglo XIX se puede observar un fenémeno hasta entonces
inédito: la literatura hispanoamericana es aceptada en Espafia ¢ influye
sobre la literatura peninsular. Ese fenémeno, que se conoce con ¢l nom-
bre de Modernismo, ha sido suficientemente estudiado, sobre todo en su
proceso poético. Criticos hispanoamericanos y espafioles han saturado y
hasta sobresaturado el ambiente con libros, monografias, ensayos, articu-
los y hasta gacetillas que no se cansan de evocar ese momento luminoso
para nuestras letras en que Dario llega a Espafia con la novedad poética
del Modernismo. Es cierto que algunos criticos peninsulares han inten-
tado minimizar la importancia de ese movimiento, acusindolo de frivo-
lidad y oponiéndole la trascendencia de “la generacion del 98”. Pero esas

maniobras estin condenadas al fracaso.?

Que Monegal estaba en lo cierto lo muestra el testimonio de las lecturas
de adolescencia de Pere Gimferrer y de Andrés Sinchez Robayna, dos de los
poetas que —dejandose penetrar por los nuevos vientos latinoamericanos—
mds contribuirfan a la apertura de la poesia espafola a la contemporaneida-
d,”” la cual se dejard fecundar por propuestas de autores latinoamericanos
como Octavio Paz y Haroldo de Campos.?® Continuaba Monegal:

Dario [...] fue, vio y vencié. Su viaje signific6, ademds, el triunfo de toda
una literatura. El marca en las postrimerias del siglo XIX Ia linea divisoria
de las aguas, ese momento en que las letras de la América hispdnica devol-
verfan con intereses la visita de las carabelas, cargdndolas esta vez no sélo
con el oro de Indias, sino con el metal, atn més perdurable, de la nueva
lengua espaniola de América, de la nueva poesia, de la nueva prosa. Porque
Dario llegé a Espafia como pacifico reconquistador y alli, rodeado por los
més jévenes poetas, como Antonio Machado y Valle-Incldn, contribuyé
definitivamente a enterrar la poesia y la prosa decimonénicas de una lite-
ratura, como la espafiola de ese siglo, carcomida por la polilla, ahogada en

floripondios, esclerosada en el discurso retumbante.?’

Ese diagndstico de Monegal, ¢no podia repetirse —con un matiz ligera-
mente desplazado— en los afios en que escribia ese texto? Gimferrer se referfa
en 1971 a la poesia espafola contempordnea como un “sistema de expresio-
nes viciadas puesto en circulacién por el academicismo’* resultado de la
pervivencia de “manifestaciones de una estética anterior, epifenémenos en

26 Emir Rodriguez Monegal, E/ boom de la novela latinoamericana, 39.

27 Gimferrer, Pere, “Itinerari d’un escriptor”, 1997, 211-235; Obra catalana completa
V. Assaigs critics. Barcelona: Edicions 62, 219; Sanchez Robayna, Andrés, “Poesia y poética’,
1984, 185-207); La sombra del mundo. Valencia: Pre-textos, 1999, 187.

28 Hidalgo Nécher, Max. Teoria en trinsito. Arqueologia de la critica y la teoria litera-
ria espariolas de 1966 a la posdictadura, Santa Fe, UNL, 2022.

29 Emir Rodriguez Monegal, £/ boom de la novela latinoamericana, 91.

30  Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesia espafiola de postguerra’, en Salvador
Clotas y Pere Gimferrer, Treinta asios de literatura espasiola. Barcelona: Kairés, 1971, 87-108.
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»
suma,

lo que le hacia concluir: “No es de extranar la esterilidad de tres cuartas

partes de la lirica actual”?' Leamos la larga cita:

31
32

Por lo que hace a las promociones [poéticas] surgidas después de la guerra
civil, [la poesia viva] ha vivido hasta ahora en la clandestinidad [...]. Se
trata de imponer una poesia “oficial” —no sustentada en una presion di-
recta del sistema sino en un estado de opinién elegido quién sabe si como
consecuencia del trauma de la guerra, por la intelectualidad mds conser-
vadora y undnimemente impermeable a cualquier exploracién vanguar-
dista que ha podido hallarse en Europa [...]. No deja de ser sintomdtico
el hecho de que las sucesivas “escuclas” se apropiaran indefectiblemente,
con jubilo totémico, del consabido fetiche machadiano. Este estado de
opinién imponia, no sélo un rechazo de “lo que no debe hacerse” —es-
tableciendo en este respecto fronteras tan tajantes y punitivas como las
que Foucault ha podido detectar en la sociedad postrenacentista entre
Razén y Sinrazdn, e igualmente ficticias— sino también una determinada
lectura de los autores existentes. Se proscribia a Gémez de la Serna; el
Juan Ramén de Espacio o Dios deseado y deseante o de Espaioles de tres
mundos era relegado al ghetto en beneficio de Platero y yo; incluso en
los poetas admitidos por el “establishment” se operaba esta “seleccién” en
aras de una lectura ortodoxa, con un criterio parecido al que presidia las
purgaciones de Dostoievski en el periodo estaliniano. Asi, se ignoraba al
Cernuda de Ur rio, un amory Los placeres prohibidos. Cernuda se habfa
crecido como poeta en la experiencia del exilio, al beber en las fuentes
de la poesia inglesa y olvidar su juvenil surrealismo. Igualmente, Pasidn
de la tierra, Espadas como labios ¢ incluso La destruccion o el amor eran
tributos del joven Aleixandre a las modas de la época: Aleixandre era “el
pocta de Sombra del paraiso”. Poeta en Nueva York se consideraba un error
de Lorca, un tanteo en caminos extrafios y peligrosos. Y, por supuesto,
Gerardo Diego era el pocta de los sonctos y los romances, no el autor
de Imagen y Biografia incompleta. Y si un poeta —Larrea—, al interrum-
pir su obra poética en 1932, no posibilitaba esta distincién, se le daba su
merecido: permanecia inédito y ausente de las antologias. Esta lectura se
extendfa asimismo a los poctas latinoamericanos: Neruda y Vallejo eran
“poetas comprometidos” casi exclusivamente, y un vasto olvido rodeaba a
Oliverio Girondo y a Huidobro. Los nuevos poetas que perseveraban en
el camino “erréneo” eran silenciados: vigilantes espadas se alzaban para
cerrar el paso a Octavio Paz, a Nicanor Parra, a Lezama Lima. El criterio
respecto a qué era “la buena poesia” no resultaba menos claro y preciso
que en tiempos de Alberto Lista. Si en 1970 han podido ver ya la luz los
poemas de Ory o de Larrea y la poesia joven optar en cierta medida por
“la Sinrazén”, habréd que creer que aquella poesia secreta empieza al fin por
salir de su reclusidn en “las habitaciones de atras”»

Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesia espafiola de postguerra’, 107.
Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesia espafiola de postguerra’, 93-95.
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Algo parecido sugeria Octavio Paz en 1967 en una carta en que, tras leer
Arde el mar, le decia a Gimferrer:

Usted escribié un libro de poesia contempordnea y con un lenguaje de
nuestros dias, hacia adelante, en tanto que la poesia de la Espafia actual es
inactual por ser una poesia pasada [...]. Mi critica a gran parte de la poesia
espafola contemporanea es una critica de orden lingiistico-poético. Me
parece demasiado subjetiva: mds hecha de intenciones y declaraciones
que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve verbosa y sentimental, impre-
cisay sin rigor.*®

Lo que en Paz aparecia como una divisién de tiempos se presenta en Mo-
negal como una particion de la propia contemporaneidad que no deja de re-
tornar en el presente. Y si eso es asi es porque /a nueva novela y la nueva poesia
latinoamericanas se pliegan sobre el Modernismo, tal como, por lo demas,
las fallidas revoluciones burguesas del siglo XIX vuelven fantasmalmente en
la dltima década de la Espafia franquista, escindida entre una reforma con-
tinuista y una ruptura que no serd. El propio Monegal lo reconoce cuando
escribe:

Si por un lado cada crisis rompe con una tradicién y se propone instaurar
una nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inme-
diato o remoto) para legitimar su revuelta, para crearse un arbol genea-
légico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que estén
construyendo y del pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de

estas tres crisis reflejan claramente ese doble movimiento circular (hacia

adelante, hacia atrds) que es caracteristico de los instantes de crisis.>*

Al ano siguiente de la publicacién de Sesias de identidad, Monegal pu-
blicaba en Mundo Nuevo “Destruccion de la Espana sagrada’, la entrevista a
Goytisolo anteriormente referida. En ella, el escritor barcelonés reflexionaba
sobre la ruptura que su libro suponfa:

En Espafia hay una tendencia excesiva hacia el purismo del idioma, una
tendencia que siempre he combatido [...] que dificulta probablemente la
busqueda de nuevos lenguajes. Se ha creado un lenguaje codificado, un
lenguaje embalsamado. Hay una tradicién de la prosa espafola, que va
desde Quevedo a Valle-Incldn y de la que Cela es el epigono més claro,
que es la que gusta a los académicos y que ellos consideran como la quinta
esencia del Buen Decir, como el canon literario espafiol. A mi esta prosa
me parece cadavérica, me parece un simple excremento idiomdtico. En
algunos autores el grado de putrefaccién del idioma es enorme. Se dirfa
que hasta huele mal.*

33 Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer (1966-1997). Barcelo-
na: Seix Barral, 1999, 21-24.

34  Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacién’, 139.

35  Goytisolo, Juan. “Destruccion de la Espana sagrada’, Mundo nuevo, n.° 12, 1967,
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Junto con esas afirmaciones, Goytisolo ponia a navegar a la novela espa-
fiola mas all del tiempo de la nacién —tal como, por lo demas, el jovencisimo
Gimferrer lo hacia ese mismo afio con la publicacién del poemario Arde ¢/
mar, que darfa pie al fructifero intercambio con Paz anteriormente sefiala-
do.** Como afirmaba Goytisolo en dicha entrevista, el porvenir literario es-
panol habria que buscarlo abriéndose a nuevos horizontes, especialmente a
los latinoamericanos, cuyos escritores, en las tltimas dos décadas,

ya no se preocupan de mantener una pureza académica ni de perseguir
este sabor tipico costumbrista, sino que han trasladado el interés del léxi-
co a la semantica, es decir, a la estructura narrativa, a la estructura ritmica
de la frase, adaptandolo a las corrientes lingiiisticas argentinas, mexica-
nas, cubanas, peruanas.

Los novelistas latinoamericanos habrian creado “una prosa nueva en
ruptura con la norma académica espafiola, una prosa que se apoya en una
corriente lingtiistica real”” que podria servir de inspiracién y estimulo a la
produccién peninsular. Aunque, es cierto, con una pequefia diferencia, ya
que, segun Goytisolo,

el escritor espafiol, cuando quiere romper con esta tradicidn, no se pue-
de apoyar en una corriente lingiiistica popular; tiene que hacer un acto
de violacién individual, lo cual es mucho mids dificil. Por eso, no puedo
apoyarme en nada; tengo que hacer una operacién solitaria, una traicién
personal, una violacidn propia.®®

Esa traicién se desplegaria sobre el significante Espana y tendria como
condicién de posibilicﬁld un contexto mds amplio y una red de escritores,
criticos e intelectuales de la que Monegal seria una pieza clave. Se trataria, en
un ejercicio de destruccion 36 esa “Espana sagrada” a la que se referia Goyti-
solo,?” de dejarse penetrar por los espafioles del espaniol y romper la cdreel del
lenguaje en la que Espana estaba encerrada y que convertia un presunto “pais

de Jauja” en “el pais de Jaula”*

junio. Paris. Entrevista con Emir Rodriguez Monegal, 147.

36 Gimferrer, por lo demds, ganaria en 1980 el premio de ensayo Anagrama con Lec-
turas de Octavio Paz.

37 Goytisolo, Juan. “Destruccion de la Espana sagrada’, 48.

38  Goytisolo, Juan. “Destruccién de la Espana sagrada’, 48.

39  Hidalgo Nicher, Max. “Tradiciones por venir." Pueo, Juan Carlos y Saldana, Alfredo.
La escritura como estuario de la critica. Textos iz honorem Ta Blesa. Tropelias. 7, 2020b, 10-27.

40 Escribirfa Rios en el prélogo de 2007 a Corzejo de sombras: “Yo en Londres in-
tentaba desaprenderlos [su idioma y su pasado], desprenderme de un pais y de una atmésfera
asfixiantes. El letrero de la estacién de Tamoga —con dos letras desdibujadas— viene a indicar
con toda propiedad: “Ahoga”. Con la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador, puedo
ver que trataba de alejarme entonces de una Espafia que me olia a alcanfor, cuando no a cha-
musquina, y que me dolia sin duda menos que a Unamuno, cuya célebre frase es parafraseada
en farsay traducida fielmente por el narrador de Larva con la exclamacién: “Spain pains me!”.
Y me parecia que la subversion del lenguaje era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos”,
Rios, “Prélogo. Tamoga revisitada’, Cortejo de sombras. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007,
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Cabe aqui referir otro autor perteneciente a la misma constelacion: el cu-
bano Severo Sarduy. Declaraba Philippe Sollers al periodista Ramén Chao
en una entrevista de 1973 para la revista espanola Triunfo, refiriéndose a su

colega de 7e/ quel:

Me parecié que su obra tiene algo de nuevo y de subversivo. Y me atre-
verfa a decir que un espafiol no podria escribir ese libro, porque supone
un coeficiente de liberacidn subjetiva, personal, a la vez que una conver-
gencia de estratos culturales diferentes. La revolucién del idioma espafiol,
hablado por unos doscientos millones de personas, llegard en su diay serd
muy importante.*!

Un afo antes, en su contribucién a Ameérica Latina en su litevatura (1972),
volumen en el que también participaba Sarduy con un texto que acabarfa
siendo fundamental sobre “El barroco y el neobarroco”, Monegal se referfa
a una “novisima generacion de narradores” de la que no podia hablarse con
detalle porque la mayoria habian publicado entonces tan solo “una primera
novela, aunque ya trabajan en otra u otras”y, para presentarla, escogia a los
argentinos Manuel Puig y Néstor Sdnchez, al mexicano Gustavo Sainz y al
propio Severo Sarduy.

Monegal no conoceria al espanol Julidn Rios hasta marzo de 1974, por
la mediacién de Cabrera Infante, en Madrid. Escribiria Monegal después de
ese encuentro: “Hablando con Julidn Rios, descubri que detrds de la fachada
oficial de la cultura espanola existia verdaderamente una nueva cultura en
espera de tener la oportunidad de ser reconocida”* Monegal referfa también
un segundo encuentro, nuevamente en Madrid, en 1978, y comentaba que
“semanas después, en el Café de Flore, tuve la oportunidad histérica de pre-
sentarle a Julidn Rios uno de sus antepasados, Severo Sarduy”** ¢ Podria ser
Rios un primo o sobrino espanol de aquella “novisima generacién de narra-
dores”? Bien podria serlo, puesto que ahi Monegal —forzando las cronolo-
gias, pues apenas cuatro afios separaban al gallego del cubano- presentaba a
Sarduy como uno de los antepasados de Rios. Su rasgo comtin apareceria en
el articulo de 1972, en el que Monegal afirmaba que el “tema subterrdneo de
la novela latinoamericana més nueva” era “el tema del lenguaje como lugar
(espacio y tiempo) en que ‘realmente’ ocurre la novela. El lenguaje como la

‘realidad’ tnica y final de la novela”®

9, en Hidalgo Nécher, Max. “Fabulas del pais de Jaula / El porvenir de la literatura”. Quimera,
411, marzo 2018, 16-25.

41 Chao, Ramoén. "Philippe Sollers, la revolucion del lenguaje". Triunfo, (550), Afio
XXVII, 14 de abril 1973, 45.

42 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacion’, 165-166.

43 Rodriguez Monegal, Emir, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, en
Andrés Sanchez Robayna y Gonzalo Diaz-Migoyo (eds.), Palabras para Larva, Barcelona,
Llibres del Mall, 1985,162.

44 Rodriguez Monegal, Emir, “Apuntes para un retrato del autor de Larva’, 162.

45  Rodriguez Monegal, Emir, “Tradicién y renovacion”, 165-166.
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Esta conjetura, lejos de ser arbitraria, cobra fuerza al reconstruir los cir-
cuitos de lecto-escritura, pues el propio Rios ha reconocido el valor que tuvo
la revista Mundo Nuevo en su formacion lectora. Tampoco es causal que los
tinicos escritores espafioles entrevistados en la revista sean Max Aub —un es-
critor exiliado que, en un gesto de inversion, acabard entrevistando al propio
Monegal- y, precisamente, Juan Goytisolo, que en aquellos afios estaba pro-
tagonizando una de las aventuras novelisticas mas radicales de la literatura
espanola, la cual se volveria contra lo que en Espazia y los esparioles —un libro
escrito en 1969 pero que solo conseguiria publicar una década después por
causa de la censura— llamarfa el mito de Espafa, y que serd el escritor es-
panol que apoye con mis fuerza el proyecto novelistico de Rios.*” Pero hay
algo més. En 1985, ano de la muerte de Monegal, se publicard Palabras para
Larva,® un volumen que pretendia dar un soporte critico para Larva. Babel
de una noche de San Juan, la novela de Rios lanzada en enero de 1984 por
Llibres del Mall® y recién reeditada en noviembre de 2021 por Jekyll & Jill,*
y, a través de ello, contribuir a romper la espiral de silencio que amenazaba
su recepcidn por parte de la critica espafiola. Monegal publicaba ahi un texto
fruto de un encuentro celebrado en Madrid en junio de 1984, y en el que
participé junto a Alfredo A. Roggiano, Rafael Conte, Saul Yurkievich, Ju-
lio Ortega, José Miguel Oviedo, Roberto Echavarren y Suzanne Jill Levine,
traductora de Larva al inglés.>! Ahi recordaba Monegal:

46 Goytisolo, Juan. Esparia y los esparioles. Barcelona: Lumen, 1979.

47 Escribia Goytisolo en 1977: “Toda mi labor de los tltimos afios ha sido un com-
bate para alcanzar ozros dmbitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo con-
quistado en el texto anterior, en pos de esa escritura suelta, descondicionada a que aspira llegar
mi tltimo libro. Este trabajo lento, penoso, dificil, visible a lo largo y lo ancho de mi trilogfa,
debe ser puesto entre paréntesis y dado por supuesto, desde el momento en que abordamos
la lectura de la obra en marcha de Julidan Rios”. “Sobre Larva”. En Andrés Sdnchez Robayna y
Gonzalo Diaz-Migoyo. (Ed.). Palabras para Larva. Barcelona: Llibres del Mall, 1985, 19.

48  Andrés Sdnchez Robayna y Gonzalo Diaz-Migoyo. (Ed.). Palabras para Larva.

49 Algunos fragmentos del ciclo de Larva fueron publicindose hasta entonces en las
siguientes revistas: Plural, n.° 25, México, octubre 1973; “Liberaciones’, Espiral/Revistas 1,
Madrid, 1976, 110-163; Consenso, vol. 1, n.° 2, New Kensington, Pennsylvanie, noviembre
1977, 3-17; “Avances’, Espiral/Revista 4, Madrid, 1978, 176-198; Cuadernos Guadalimar, n.°
6, Madrid, 1978, 33-38; E/ Viejo Topo, extra/6, Barcelona, 1979, 46-53; “Erotismos’, Espiral/
Revista 6, Madrid, 1979, 195-222; La Moneda de Hierro, n.° 2, Madrid, otono 1979, 35-38;
Vuelta, n.° 43, México, junio 1980, 26-30; Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 21 de
febrero 1981, 12; Escandalar, vol. 4, n.° 3, New York, julio-setiembre 1981, 27-31; Eco, n.°
242, Bogota, diciembre 1981, 124-157; Hueso Himero, n.° 14, Lima, julio-setiembre 1982,
53-79; Syntaxis, n.° 21, Tenerife, primavera 1983. Listado extraido de la tesis doctoral de Sté-
phane Pages, Analyse du discours dans ‘Larva’ (1984) de Julidn Rios: le jeu de I'écriture, le jeu
du roman, Université de Bordeaux III — Michel de Montaigne, UFR d’Etudes Ibériques et
Ibéro-Américaines, 2000, 483.

50 Cabe leer, al respecto, el reciente monografico de Tropelias sobre Rios (Hidalgo
Nacher, Torrella Hoyos y Martin Gijén, 2021) y, dentro de él, el articulo de Ratl Antelo
(2021) sobre las inscripciones latinoamericanas de su escritura y el mio sobre la promocién de
un espacio de lecto-escritura més all4 del espacio nacional espafiol (Hidalgo Nacher, 2021).

51  Parece ser que el encuentro —o, por lo menos, la intervencién de Monegal- fue
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Julian Rios para mi fue un nombre antes de ser un texto. Un nombre que
oigo a muchas personas, pero sobre todo a Guillermo Cabrera Infante.
Quisiera evocar con ustedes un momento esos anos del boorz, como se ha
dicho, usando una mala palabra. Es curioso, pero la palabra la usan mas
los que no les gusta. Eso pasa con las malas palabras... En los afios en que
todo el mundo estaba escribiendo o tratando de escribir la gran y tltima
novela para acabar con todas las novelas, Cabrera Infante estaba en Lon-
dres. Entonces Londres era el “swinging London”, como ustedes o algu-
nos de ustedes recordardn. El “swinging London” es o fue un invento de la
revista Zime. London tiene tanta posibilidad de “swing” (“swing” quiere
decir balancearse...) como la reina Elisabeth o la Margaret Thatcher. Pero
la revista Time inventé que Londres era el lugar en donde ocurrian las co-
sas. Cabrera Infante, que estaba en Londres, y sabia que ocurrian las cosas
igual que en Madrid o en Montevideo, escribié una crénica muy divertida
sobre ese supuesto “swinging London”. Y creo que esa crdnica que salid
en Mundo Nuevo de algin modo debe de haber contaminado a Julidn
Rios, mds joven entonces, que se fue realmente buscando el “swinging’, el

“swinging London”. Y, claro, si uno busca, encuentra.*

No deja de ser relevante constatar cémo Rios leyd a Monegal antes de co-
nocerlo personalmente mientras que Monegal 0yd de Rios antes de leerlo y co-

nocerlo personalmente, lo que sucedid, como hemos indicado antes, en marzo
de 1974. Relatando ese encuentro, afirmaba Monegal:

Julidn Rios tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla
en varios pisos. El habla en un lenguaje estereofénico [...]. Cuando lee-
mos algo de Julian Rios tenemos simultdneamente dos o tres textos en la

cabeza.>?
Palimpsesto. Paragrama. Estereofonia.

No estd de mds recordar aqui las palabras de Luz Rodriguez-Carranza
sobre Mundo Nuevo: “Paralelamente a las novelas que admira, la revista de
Emir Rodriguez Monegal construye una realidad de papel”>* Una realidad
de papel que, a su vez, contribuird a la construccién de redes textuales y ma-
teriales. Con todo ello, cabe ver cémo la labor critica de Monegal también

registrada, pues se lee en su publicacion: “La tinica manera de reproducir el lenguaje de Julidn
Rios serfa con video-tape, ¢no?, como el que se estd utilizando para filmar este acto”. Emir
Rodriguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva’, 161.

52 Emir Rodriguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, 159-160.

53  Emir Rodriguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva’, 161.

54 Rodriguez-Carranza, Luz, “Emir Rodriguez Monegal o la construccién de un
mundo (nuevo) posible”, Revista Iberoamericana, n.° 160-161, julio-diciembre, 1992, 915.
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contribuyd a una cierta apertura critica y literaria en Espafia,” que todavia
sigue interpelindonos como una herencia sin testamento.

4. Suplemento

Los casos que hemos abordado muestran que el espacio internacional de
lo que hoy se llama a veces —generalmente, usando una expresion inglesa para
ello— la “literatura mundial” no es un espacio ni uniforme ni determinado
de una vez por todas, ni igualitario ni universal. Para referirse a la incognita
—que, como tal, formarfa parte de una expresién matemética— que emerge en
el contacto de la vida con la literatura, Analia Gerbaudo se ha referido a los
“determinismos no deterministas’’® que bien podria ser un modo sociolégi-
co-filoséfico de encarar el principio de incertidumbre’ ligado a la experiencia
literaria. Por lo demis, este estudio, aqui apenas esbozado, bien podria ser
prolongado colectivamente, desde una multiplicidad de problematicas y de
espacios geograficos, para pensar en su circulacién efectiva la obra de Mo-
negal y del resto de autores que han ido tejiendo en estas paginas nuevos

mundos de papel.

55  De hecho, después de conocer personalmente a Rios, Monegal publicaria el arti-
culo “Borges, lector Britannicae” (7-22), articulo inaugural del séptimo nimero de la revista
Espiral (n.° 51, 1980) de Rios —dedicado a “Humor, ironia, parodia”~ al lado de Linda Gould
Levine, Gonzalo Diaz-Migoyo, David Hayman, J. G. Cobo Borda, Felipe Boso, Guillermo
Cabrera Infante, Julian Rios, Augusto de Campos y un texto de Oswald De Andrade.

56 Gerbaudo, Analia, “Determinismos no deterministas: internacionalizaciones for-
zadas, formaciones clandestinas y trabajo precario en la institucionalizacién de los estudios
literarios en Argentina (1958-2015)”. Coloquio A circulagio de paradigmas criticos en Ibero-a-
mérica. Sio Pablo: Universidade de Sio Paulo, 2018.

57  Julidn Rios usa esta expresion (Album de Babel. 1995, 49) para referirse al espacio
literario que se abrirfa con E/ Quijote de Cervantes.
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