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1. Una especulacion

En 1984, en el namero especial dedicado a la literatura brasilena de la
Revista Iberoamericana 126, organizado por Marfa Luisa Nunes, Emir Ro-
driguez Monegal publicé un articulo recordando a Clarice Lispector y re-
velando su propia pasién por la obra de la autora brasilefa.! El reconocido
constructor de puentes entre las literaturas y culturas hispanoamericanas y
luso-brasilenas, pionero de los estudios literarios integradores de toda Amé-
rica Latina, evoca su encanto, incluso su fascinacion, cuando leyé por prime-
ravez a Lispector y descubrié su peculiar estilo de escritura, que muy pronto
habia dado fama a la autora en Brasil. Escribe: “[...] la escritura me hechizaba.
[...] Emergi de esa lectura [4 mag¢i no escuro, 1961], como de una enferme-
dad, una fiebre lenta y tranquila. Busqué mds cosas de esa mujer extrana’.”
Rodriguez Monegal decidié entonces destacar a Lispector junto a Joao Gui-
maries Rosa como exponente de una nueva escritura en un articulo sobre la
literatura contempordnea del Brasil que estaba preparando para la revista es-
tadounidense Daedalus. Un poco mas tarde, este articulo se publicé también
en espafol en la revista Mundo Nuevo® seguido de una traduccién del cuento
“O ovo ¢ a galinha”. En esa época, Rodriguez Monegal también puede haber
contribuido a que la editorial Gallimard incluyera la novela A4 ma¢i no escuro
en su programa y la tradujera al francés (1970).4

No obstante, no fue hasta el invierno de 1971 cuando pudo encontrar-
se en persona con la escritora brasilefa por primera vez en Rio de Janeiro.

1 Agradezco especialmente a Luis Miguel Isava que realizé la revisién en espafiol
de este articulo.
2 Rodriguez Monegal, Emir: “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo”, Re-

vista Iberoamericana 126, 1984, 231.
3 Rodriguez Monegal, Emir: “La nueva novela brasilena’, Mundo Nuevo 6, 1966, 5-14.
4 Gras, Dunia: “Transatlantic Literary Networks during the Cold War: Emir Rodri-
guez Monegal, Reader for Gallimard”, Territories: A Trans-Cultural Journal of Regional Studies
2,1,2020, 18.
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El autor describe el encuentro en el domicilio privado de Lispector como
una experiencia mégica, similar a las primeras impresiones que le produjeron
las lecturas de sus libros. Solo es capaz de concebir el carisma personal de la
escritora, tan timida en publico, en términos de una misteriosa alteridad; y
finalmente resume su visita, realizada a Ia luz de una tarde de invierno, con las
siguientes palabras: “Clarice Lispector creaba (como en sus libros) un 4mbito
de magia y hechicerfa”?

Otras personas también han descrito la personalidad de Lispector de for-
ma similar; no vamos a profundizar en ello aqui. Mds bien nos interesa el
hecho de que el huésped de Lispector solo informa de manera casual sobre la
conversacién entre ambos, que aparentemente gir6 en torno a las obras de la
autora brasilefia:

No me acuerdo mucho [...] de qué hablamos exactamente. Pero s¢ que
hablamos de sus libros y, sobre todo, de una novelita policial para nifios
que habia publicado hacia unos anos: O misterio de [sic] coelho pensante
(1967), en que la desaparicién del conejo es pretexto para una aventura
misteriosa y sin solucién.®

Teniendo en cuenta que, para el momento de este encuentro, Lispector
ya habia publicado seis novelas y varios volimenes de relatos (de los que el
critico uruguayo estaba, obviamente, bien informado), resulta de hecho sor-
prendente que se acuerde precisamente de un cuento infantil sobre un conejo
blanco que se escapa misteriosamente de su jaula. A continuacidn, anade:
“Si Kafka hubiera escrito para nifios, tal vez su novelita serfa parecida a ésta.
Aunque nadie puede escribir parecido a Clarice”” Sin embargo, la breve re-
ferencia a Kafka, retirada de inmediato (“aunque nadie puede escribir pare-
cido a Clarice”), oculta tal vez una conexién literaria bastante més cercana: a
saber, con el famoso libro infantil Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis
Carroll alias Charles Lutwidge Dodgson o Reverendo Dodgson. Tal cone-
xién podia haber interesado a Rodriguez Monegal por varias razones; pero
dado que, por lo que se sabe, no hay informes sobre esta conversacion y no
aparece el nombre de Lewis Carroll en las memorias de 1984, mis siguientes
consideraciones sobre el contenido de la conversacién en aquella tarde inver-
nal en Rio de Janeiro son puramente especulativas.

Ahora yo también quiero dejar de lado la hipétesis casual de Rodriguez
Monegal sobre los libros infantiles no existentes de Kafka, que quiz4 se deba
alas comparaciones frecuentes entre la novela de Lispector A paixdo segundo

G. H. (1964) y el relato de Katka Die Verwandlung (La metamorfosis, 1915).

5 Rodriguez Monegal, Emir: “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo’, Re-
vista Iberoamericana 126, 1984, 233.

6 Rodriguez Monegal, “Clarice Lispector”, 232-233, cursivas en el original.

7 Rodriguez Monegal, “Clarice Lispector”, 233.
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Miés bien, propongo pensar que la conversacién entre ambos podria haber
versado sobre Lewis Carroll y el impacto longevo de sus dos libros dedicados
al personaje de Alicia (Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo).
Esta hipotesis no parece descabellada en el contexto del extraordinario éxito
internacional de las historias de Carroll en innumerables medios textuales y
visuales, que contintia hasta nuestros dias; nos permite iluminar algunos mo-
mentos histdricos en el pensamiento de Rodriguez Monegal y de Lispector
relacionados con la obra de Lewis Carroll. Segtin parece, Lispector y Rodri-
guez Monegal se interesaron practicamente al mismo tiempo por el autor
inglés y su obra, pero por motivos diferentes. Por lo tanto, en este articulo
resulta esencial la cuestion (que puede haber movido también a Rodriguez
Monegal) relativa a las posibles similitudes entre el “coelho pensante” de Lis-
pector y el legendario “white rabbit” de Lewis Carroll. Esta comparacion se
realizard en el punto 3 de este articulo.

2. Tres tristes tigres y las maravillas estéticas de
Carroll en el espejo

La reciente exposicion Alice: Curiouser and Curiouser, en el Victoria &
Albert Museum (2021) de Londres, puso de manifiesto la enorme actuali-
dad que los relatos y la iconografia de Alicia han tenido desde hace ciento
cincuenta afos hasta nuestros dias: “una maravillosa caida en la madriguera
del conejo’, escribié The Guardian el 18 de mayo de 2021 con motivo de la
inauguracién. En 1966, unos cincuenta y cinco anos atrds y unos afos antes
de la conversacion literaria de Rio de Janeiro, la pelicula de la BBC Alice in
Wonderland, de Jonathan Miller, con musica de Ravi Shankar, que se habia
realizado para conmemorar el centenario de la primera edicién, también ha-
bia causado un gran revuelo internacional. Ambos acontecimientos no son
sino dos puntos culminantes de una recepcion continua, multiforme y mul-
timedia de Carroll, que en la actualidad se manifiesta, entre otras cosas, en la
pervivencia de la “madriguera del conejo” (rabbit hole)® como metéfora viral
de internet que sefiala las inquietantes profundidades del “pais de las maravi-
llas” en la red virtual, cuyas salidas son dificiles de encontrar.

Pero, ¢ por qué se habré llegado a hablar en Rio del cuento infantil de Lis-
pector en 1971,y de ahi quiza de Lewis Carroll?

En una panordmica concisa y muy instructiva, el estudioso de la litera-
tura Brian McHale, quien indica que Alicia sirve como uno de los motivos

8 En este contexto destaca el largometraje de 1999 The Matrix, de Larry y Andy
Wachowski, en el que el lema “Sigue al conejo blanco” desencadena el inquietante viaje a un
mundo paralelo.
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centrales de la literatura posmoderna, muestra como, desde el centenario de
la primera edicién de Alicia en el Pais de las Maravillas en 1965, se expandié
una nueva ola de popularidad en el dmbito de los movimientos pop-cultura-
les ast como en las literaturas internacionales (incluida la latinoamericana).’
De hecho, podemos encontrar ripidamente una referencia a los debates sobre
la “nueva novela latinoamericana’, cuyas innovaciones tematicas y formales
Rodriguez Monegal seguia de cerca como editor de la revista literaria Mundo
Nuevo y como critico. En su comunicacién “La nueva novela latinoameri-
cana’, por ¢jemplo, menciona al lado de las novelas de Clarice Lispector’
el nombre de Lewis Carroll en relacién con el escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante." Rodriguez Monegal llevaba ya algun tiempo dedicdndose
a este autor y estaba consciente de la importancia de Carroll para su obra;
mantenia un intercambio personal con el escritor cubano, quien habia aban-
donado la isla en 1965 para vivir primero en Barcelona y luego en Londres.
En 1965 y 1966, Cabrera Infante revisé sustancialmente una version ante-
rior de su novela y public6 la nueva versién bajo el titulo Tres tristes tigres en
1967. Es una obra de 450 pédginas que puede interpretarse como un home-
naje creativo o incluso una “reescritura” de Alicia en el Pais de las Maravillas
y de A través del espejo, debido a las numerosas alusiones formales y textuales,
aunque se trata de una novela urbana colorida y parédica ambientada en La
Habana prerrevolucionaria. Tal vez la fecha de su publicacién, poco después
del centenario de Alice in Wonderland, no fuera la prevista en un principio,
pero Cabrera Infante hizo posteriormente todo lo posible por resaltar, con
un guifio, su privilegiada conexién con el autor victoriano. Por ello, ese mis-
mo afo, ya exiliado en Inglaterra, envié a Mundo Nuevo un extenso articulo
sobre Lewis Carroll titulado “Centenario en el espejo”, que aparecié en el mes
dejulio en la revista. En la carta adjunta a Rodriguez Monegal, el autor ofrece
una interesante explicacion para su tardio homenaje con ocasion del “101
aniversario” de Alicia en el Pais de las Maravillas:

Te dar4s cuenta de que 101 es un nimero més carrolliano (parece que
esos unos se miran a través del espejo negro del cero) que ningtin otro con
excepcién del 69, que son niimeros que se miran en el espejo.'*

De hecho, Cabrera Infante se equivocaba en la fecha, porque el libro de
Carroll ya habia sido publicado en 1865; pero esto no tiene mayor relevancia
aqui. Su recuento, que se vincula con las estrategias especulares de Carroll, no

9 McHale menciona Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, libro
que desempefia un papel central en mis siguientes reflexiones. McHale, Brian: The Cambridge
Introduction ro Postmodernism, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 53.

10 Véase Rodriguez Monegal, Emir: “La nueva novela latinoamericana’, Aczas del III
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: celebrado en México D.F. del 26-31 de agosto
1968, México: Asociacién Internacional de Hispanistas / El Colegio de México, 1970, 57.

11 Véase Rodriguez Monegal, Emir: “La nueva novela latinoamericana’, 58-59.

12 Cabrera Infante, Guillermo: “Centenario en el espejo”, Mundo Nuevo 13,1967, 62.
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es presumiblemente solo una iluminadora y original figura de pensamiento,
que también puede encontrarse en su novela," sino que podria ser indicio de
que Cabrera Infante queria que su propio opus magnum se entendiera, en el
afio 101 después de Alicia en el Pais de las Maravillas, como un texto-espejo y
complementario de la obra de Carroll. A su aguda conciencia de los nimeros
y fechas se debe también el hecho de que el articulo apareciera en el mes de
julio en Mundo Nuevo, ya que el 4 de julio de 1862 Carroll habia anotado en
su diario: “Duckworth and I made an expedition #p the river to Godstow
with the three Liddells [Alice y sus hermanas] [...]” y el 10 de febrero de 1863
anot6 en la pdgina opuesta de su diario: “On which occasion I told them the
fairy-tale of Alice’s Adventures Underground [...]"** Cabrera Infante recuerda
este “otro 4 de julio” (a diferencia del Dia de la Independencia estadouniden-
se) no solo explicitamente en este articulo,” sino también un afio més tarde
en su entrevista con Rodriguez Monegal,'® que aparecid igualmente en el nu-
mero de julio en Mundo Nuevo. Otra vez ofrece informacién detallada sobre
su interés por la obray la persona del matemdtico, vicario, escritor y fotdgrafo
victoriano. Incluso confiesa sus propios rituales privados, como el viaje fluvial
por el rio Oxford, que realiza cada 4 de julio desde su llegada a Inglaterra en
recuerdo de la notable excursién de Carroll en 1862."7 En los comentarios
de Cabrera Infante, visiblemente divertidos, s lee asimismo una importante
observacién sobre el tipo de humor que apreciaba especialmente en Carroll:

Tanto en Lewis Carroll como en Mark Twain el humor juega un papel
totalmente diferente a como lo concebia Dickens, para quien el humor
es gramatical, mientras que en Carroll y en Twain es lingiiistico y toca los
bordes de la l6gica. Es un humor semantico.'®

El uso subversivo de lal6gica por parte de Carroll, sus escenificaciones de
lo absurdo en un discurso vivo (y gramaticalmente correcto), sus multiples
giros de sentido, juegos lingiiisticos y usos a menudo autorreflexivos del len-
guaje resultan innegablemente una clave esencial para la novela monumental
de Cabrera Infante. No es casualidad que Rodriguez Monegal, en el estudio
sobre la obra del autor cubano que estaba elaborando al mismo tiempo,"”

13 Cf. Cabrera Infante, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1967,214.

14 Carroll, Lewis: The Diaries, Vol. 1, edited and supplemented by Roger Lancelyn
Green, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1971, 181.

15  Cf. Cabrera Infante, “Centenario”, 63.

16  Cf. Cabrera Infante, Guillermo: “Las fuentes de la narracién” (entrevista con Emir
Rodriguez Monegal), Mundo Nuevo 25 (1968), 56. La entrevista también aparecié en E/ arte
de narrar (1968), donde Rodriguez Monegal recogié una serie de entrevistas con autores con-
temporaneos.

17 Cf. Cabrera Infante: “Las fuentes de la narraciéon” S6.

18 Cf. Cabrera Infante: “Las fuentes de la narracién” 57.

19 Se cita aqui la versién final de su estudio publicada en 1974 para una recopilacién
de la serie Espiral/Figuras: Rodriguez Monegal, Emir: “Estructura y significaciones de Tres
tristes tigres’, en Ortega, Julio et alii (eds.): Guillermo Cabrera Infante, Caracas: Ed. Funda-
mentos, 1974, 81-127. Rodriguez Monegal llevaba trabajando desde 1969 en este estudio que
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incluya al comienzo de su texto las observaciones sobre Carroll que aparecen
al final de la entrevista. De esta manera, para lectores interesados y quizds
también para los lectores desconcertados, el critico da algunas primeras re-
comendaciones sobre como 7o deberfa leerse la novela Tres Tristes Tigres: es
decir, como un caos deliberado de lenguajes sin estructura o como un juego
lingiiistico sin otra finalidad que el juego mismo. Por el contrario, la novela
funciona, segtn dice, como un ingenioso collage, similar a Rayuela de Cor-
tdzar;*® ademds, hay que destacar a otros innovadores del lenguaje apreciados
por Cabrera Infante, como Laurence Sterne y su novela experimental o Mark
Twain en tanto observador del lenguaje cotidiano.?! Entre ellos se encuentra
también Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll como autor de los
libros de Alicia,?* de quien procede incluso el lema de la novela de Cabrera
Infante: “Y traté de imaginar cémo se veria la luz de una vela cuando estd
apagada”® Esta frase se escucha en el momento en que Alicia se encoge a gran
velocidad después de tomar de la bebida migica (“Drink me”) y de repente
piensa que se apagard como una vela. Sin embargo, no es capaz de imaginar la
llama de una vela apagada.?* Por supuesto, Cabrera Infante conoce el pasaje
complementario, mis metafisico, del Rey Rojo dormido, recogido en la_47-
tologia de la literatura fantdstica (1940) de Borges, Ocampo y Bioy Casares,
en el que Alicia se enfrenta, preocupada, a la duda de que ella no es “real”
sino solo una figura onirica del Rey Rojo y que podria apagarse como una
vela cuando el rey despierte.” Sin embargo, para Cabrera Infante, segin Ro-
driguez Monegal, lo esencial no es necesariamente la dimensién metafisica
sino mas bien la lingiiistico-estética de las aventuras de Alicia, en las que se
cuestiona radicalmente lo que parece ser la realidad “normal”:

[...] lo que parece interesar sobre todo a Cabrera Infante no es tanto el
aspecto metafisico que apasionaria a un Borges, sino el estético de esta
inversién de la realidad. Lo que instaura esta literatura de Carroll es la
ambigiiedad visual, la capacidad de encarar la realidad como otra cosa que
lo que se presenta a la vista; la necesidad de verla siempre como reflejada
en un espejo: la inquisicién de cdmo es cuando su apariencia cambia. Es

decir, como se veria la luz de una vela cuando esta apagada.26

apareci6 en versiones de distinta extension: una versién mds corta en la revista Sur en 1969 y
una version mas larga en inglés en Latin American Literary Review 2, 1973.

20 Rodriguez Monegal, “Estructura’, 85.

21 Cf. Rodriguez Monegal, “Estructura’, 87-88.

22 Cf. Rodriguez Monegal, “Estructura’, 89.

23 Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 11.

24 Cf. Lewis Carroll: The annotated Alice. Alices Adventures in Wonderland and
Through the Looking-Glass. lllustrated by John Tenniel, with an introduction and notes by
Martin Gardner. Harmondsworth: Penguin Books 1971, 32 (Alice in Wonderland).

25  “Elsueiio del rey”, en Borges, Jorge Luis; Ocampo, Silvina; Bioy-Casares, Adolfo:
Antologia de la literatura fantdstica [1940). Barcelona: Edhasa, 1989, 149; cf. Carroll, Anno-
tated Alice, 238-239 (Through the Looking Glass).

26 Rodriguez Monegal, “Estructura’, 90-91.
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En su estudio, Rodriguez Monegal se interesa, en tltima instancia, por
una posible adscripcion de Tres tristes tigres a la gran genealogia de la novela
cémica.”” Este aspecto es también central en el andlisis casi paralelo de Lisa
Block de Behar titulado Andlisis de un lenguaje en crisis (1969). A partir de
varios autores contemporaneos de la “nueva novela’, Block de Behar discierne
una profunda crisis lingtifstica que habria causado la renovacién de la escri-
tura literaria en varios sentidos.”® Los autores (Borges incluido) abordaron
los mundos manifiestamente diversos de la vida y la cotidianidad en América
Latina rompiendo agresivamente con las formas antiguas y persiguiendo su
subversion lingiiistica de forma irdnica y humoristica. Al hacerlo, la autora
también se refiere a los infinitos juegos lingtiisticos de Cabrera Infante y, en
este contexto, cita un llamativo pasaje de Tres tristes tigres, en el que el titu-
lo del libro Alicia en el Pais de las Maravillas se convierte en objeto de una
ingeniosa, asociativa y delirante cascada de palabras. En ella, Block de Behar
también percibe el ritmo del jazz, como si un solista “diera vueltas y vueltas
persiguiendo sonidos, atrapandolos, eludiéndolos, repitiéndolos hasta sentir
con alivio la docilidad de la musica que lo expresa generosamente”? Este pa-
saje sobre Alice al ritmo del jazz se encuentra en el capitulo “Rompecabezas”
y dice:

[...] y me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije al Bustro-
formidable y ¢l se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia
en el Pais que mas Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Mavaricia, Marivia,
Malicia, Milicia, Milhizia, Milhinda, Milinda, Malanda, Malasia Malesia
Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y

marbrillay maldevilla y empezé a cantar tomando como pie forzado (for-
zudo) mi Fi Flaro [...].%°

En un detallado estudio de William Siemens de 1979, que hace referen-
cia a la mencionada entrevista en Mundo Nuevo, se sefialan una multitud
de referencias entre Tres tristes tigres y la vida y obra de Lewis Carroll, que
aqui solo pueden ser brevemente comentadas. Se trata por ¢jemplo de “ver-
sos figurados” o poesia visual,?" intervenciones tipogréficas, rompecabezas y
los interminables e ingeniosos juegos de lenguaje de Bustrofedon, esa figura

27 Rodriguez Monegal, “Estructura’, 111-118.

28 El estudio se centra de manera comparativa en Borges, Cortdzar, Fuentes, Cabrera
Infante, Lezama Lima, Rulfo y Garcia Mérquez.

29 Block de Behar, Lisa: Andlisis de un lenguaje en crisis. Montevideo: Editorial Nues-
tra Terra, 1969, 97.

30 Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 209.

31 Siemens se refiere aqui y en otros lugares a las notas de Martin Gardner en Carroll,
Annotated Alice. En la nota 4 del capitulo 3 de Alice in Wonderland, por ejemplo, Gardner ex-
plica el famoso “cuento del ratén” (mouse tale) en forma de “cola de ratén” (mouse tail), “the
best-known example in English of emblematic, or figured, verse” (Carroll, Annotated Alice,
50, nota 4); cf. Siemens, William L.: “Mirrors and Metamorphosis: Lewis Carroll’s Presence
in Tres Tristes Tigres”, Hispania, 62,3, 1979, 298.
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humanizada que es la encarnacién del propio lenguaje y a la que Siemens
llama una “logical extension of Carroll’s tendency to play with words”* Pero
también se trata de reflejos de motivos y estructuras, de desdoblamientos e
inversiones, juegos de palabras y nimeros, y en no menor medida de alusio-
nes a la propia vida de Lewis Carroll, por ¢jemplo, a su pasién por la foto-
grafia de retratos®. Todo esto es corroborado en detalle por Siemens y no
serd profundizado aqui. Rodriguez Monegal estaba consciente de las amplias
referencias al autor inglés cuando afirma, refiriéndose a las estrategias de es-
critura de Cabrera Infante: “[...] es, ante todo, el fundamento de una visién
ambigua que postula que la realidad que vemos, tocamos, oimos, olemos y
gustamos es susceptible de ser encarada desde otra perspectiva radicalmente
opuesta”>*

Ademids, el critico uruguayo destaca los rasgos de la oralidad en Tres Tris-
tes Tigres, empezando por la sonoridad del espafol cubano en todos sus ma-
tices sociales, las alusiones a motivos musicales y estructuras ritmicas, hasta
llegar a las alusiones a diferentes géneros musicales desde el barroco hasta la
musica popular cubana y latinoamericana y el jazz: “En algin lugar ha dicho
Cabrera Infante que le gustaria que su novela se leyese en voz alta. Esa pre-
tension es nada descabellada’, dice Rodriguez Monegal, “[...] Tres tristes tigres
tiene una entonacioén que suele perderse al leer solo con los ojos. [...] La base
de esta novela es, pues, el ritmo de la frase hablada”?

Esta extrema oralidad en Tres tristes tigres marca posiblemente una im-
portante diferencia con los libros de Lewis Carroll, que deben su fama sobre
todo a la fuerte visualidad, a la que contribuyeron también las famosas ilus-
traciones de John Tenniel.* El propio autor declaré que las “imdgenes” en el
texto eran una conditio sine qua non (junto con las historias, que son califica-
das como “conversaciones”). Asi, al principio del primer capitulo, “Down the
rabbit hole”, Alicia est4 sentada en un banco al aire libre, mirando aburrida
el libro de su hermana: “Once or twice she had peeped into the book her
sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, ‘and what
is the use of a book, thought Alice, ‘without pictures or conversations”.?’

32 Siemens, “Mirrors”, 297.

33 Véase nota 51.

34  Rodriguez Monegal, “Estructura’, 90.

35  Rodriguez Monegal, “Estructura”, 118-119. De hecho, Cabrera Infante escribe so-
bre la oralidad de su obra en la “Advertencia” que precede a la novela: “Ellibro [...] no es mas
que un intento de atrapar la voz humana al vuelo [...] La reconstruccién no fue fécil y algunas
péginas se deben oir mejor que se leen, y no serfa mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera Infan-
te, Tres tristes Tigres, 9).

36 El propio Carroll también hizo ilustraciones para su libro que no fueron publi-
cadas. No obstante, en la novela de Cabrera Infante no hay ilustraciones, pero si aparece una
multitud de intervenciones gréficas inspiradas en intervenciones similares en los libros de Ca-
rroll. En este texto, no podemos profundizar la cuestion de posibles alusiones a las ilustracio-
nes de Tenniel en Tres tristes tigres.

37  Carroll, Annotated Alice, 25 (Alice in Wonderland).
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Aqui podemos entrever que las aventuras venideras de Alicia solo tendran
sentido si se transmiten también visualmente. Esta visualidad se refiere, por
un lado, a las ilustraciones mencionadas y, por otro, también a las interven-
ciones tipogréficas en el texto, por ejemplo, en la narracion en forma de un
“mouse tail/tale”, o en la escritura especular en Through the Looking Glass.
Dichas intervenciones graficas deben contemplarse leyendo o leerse viendo
el texto. Una recitacion oral de la obra, en cambio, requeriria otras estrategias

de comunicacion.?®

3. El otro pais maravilloso y animal del conejo
pensante

Dada la participacién de Rodriguez Monegal en los debates contempo-
rancos sobre la “nueva novela” de los anos sesenta y setenta, y su particular
. 1 . . . 7 <«
interés por la novela experimental Tres tristes tigres (segan McHale, “posmo-
derna”)* con sus referencias a Carroll, es preciso seguir ahora mi especula-
cién respecto al posible didlogo literario entre Clarice Lispector y el escritor
victoriano.

Rodriguez Monegal subraya en sus memorias que el relato de Lispector O
misterio do coelho pensante tiene cardcter de “novelita policial para ninos”y,
por lo tanto, lo encuadra conscientemente en dos “géneros menores’, a saber,
la literatura infantil y la novela negra, pero los ennoblece inmediatamente
mediante su referencia a Kafka. Al mismo tiempo, su recuerdo concreto de la
historia del conejo blanco en el libro de Lispector implica posiblemente una
referencia a Lewis Carroll.

En las investigaciones sobre Lispector, también se han senalado relaciones
de la autora brasilena con Lewis Carroll. Por ejemplo, por Claire Williams,
que encuentra y compara numerosas similitudes entre Alicia y Macabea, la
protagonista de la novela 4 hora da estrela (1977).*° Otros comentarios se
encuentran especialmente en los estudios sobre la literatura infantil de Lis-
pector. En este punto, cabe destacar la muy informativa y sugerente tesis de

38 Cabrera Infante refleja a su manera la relacién que tiene Dodgson con la palabra
hablada. En su homenaje de 1967, considera que el hecho de que Dodgson no pudiera con-
vertirse en pastor a causa de su tartamudez es la razén de su enorme produccién textual en
muchos géneros diferentes: “Como otros famosos tartamudos ingleses [...] echaba al papel las
palabras que se le quedaban en la punta de la lengua, o quizé mas atrds. La dislalia se hizo lo-
gorreay Dodgson escribié sermones, novelas, cuentos, piezas de teatro, [...]” (Cabrera Infante,
“Centenario”, 63).

39 McHale, Brian: The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2015, 53.

40 Williams, Claire: “Macabea in Wonderland: Linguistic Adventures in Clarice
Lispector’s A Hora da Estrela” Elipsis 3, 2005, 21-38.
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doctorado titulada Ficgoes de infancia. Clarice Lispector (2018) de Antoneli
Matos Belli Sinder. La autora reconstruye minuciosamente los contextos de
creacion y los argumentos de los cuentos infantiles, entre ellos O misterio do
coelho pensante; insiste especialmente en la importancia de las figuras anima-
les, que Lispector siempre suele presentar como seres auténomos y complejos
de forma no antropomorfica. Sinder también menciona el estilo de escritura
performativo, lacunar y oral de Lispector,* que exige la participacién activa
del lector/lectora o narrador/narradora:

E fundamental o relevo que a oralidade assume nessa obra, porque con-
fere, 20 mesmo tempo, um jogo de intimidade, de presenca e de partilha
do universo ficcional em oposi¢ao aquele tradicionalmente construido de

alguém sozinho, isolado, em siléncio, lendo um libro.*?

La autora también recuerda brevemente el papel del 4gil conejo blanco en
Carroll (“O coelho vai arrancar, vai induzir, extasiar e seduzir”),” interpre-
tado (segun la lectura de Gilles Deleuze) como sintoma de la proliferacién
infinita del sentido que Lewis Carroll pone en marcha con sus estructuras
humoristicas de sinsentido (nonsense).** En su propio estudio, dice la autora,
también tuvo que enfrentarse al reto que plantean los muchos motivos de re-
flejo asi como los desplazamientos o multiplicaciones de sentido en los textos
de Clarice: “[...] proliferagao - imagem que também atravessa essa pesquisa
na multiplica¢io de galinhas, de ovos, em torno de fertilidade, de abundéncia
¢ de vida”* La argumentacién de Sinder con respecto a Carroll, leido a tra-
vés de Deleuze, es quizds demasiado abstracta para nuestros propdsitos, pero
sin duda demuestra que Carroll debe entenderse como una referencia central
en la obra de Lispector. De forma mds concreta, Maria José Ribeiro* en un
breve articulo aborda algunas similitudes de la “retdrica nonsense” entre Lis-
pector'y Carroll (a su vez con una somera referencia a Wittgenstein, quien
a su vez se interes6 por Carroll desde una perspectiva lingiifstico-analitica),

41 Lasamplias estructuras de la oralidad en la obra de Lispector son examinadas por
Marilia Librandi: Writing by Ear. Clarice Lispector y la novela sonora. Toronto: University
of Toronto Press, 2018. En nuestro contexto, es un interesante paralelismo con la obra de
Cabrera Infante, aunque las estrategias de escritura sean muy diferentes. Sin embargo, no lo
trataremos aqui porque nos alejaria del objetivo de nuestro argumento.

42 Sinder, Antoneli Matos Belli: Ficgies de infiancia. Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Editora PUC-Rio, 2018, 58.

43 Sinder, Antoneli Matos Belli: Ficgoes de infincia. Clarice Lispector, 64.

44 Michaela Ott, especialista de Deleuze, ha presentado una lectura en profundidad
al respecto. Véase el capitulo “Carroll oder das Denken der Struktur”, en Ott, Michaela: Vo
Mimen zum Nomaden. Lektiiren des Literarischen im Werk von Gilles Deleuze. Viena: Passa-
gen Verlag, 1998, 39-75.

45 Sinder, Ficgoes, 64.

46 Ribeiro, Maria José: “O coclho de Alice ¢ o coelho de Clarice: aspectos da lin-
guagem de aventuras de Alice no pats das maravilhas, de Lewis Carroll, em O misterio do coe-
lho pensante, de Clarice Lispector”, Linguagens. Revista de Letras, Artes e Comunicagio 12, 1,
2018, 29-37.
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por ejemplo, en el uso de paradojas, acertijos, repeticiones de palabras, o en
la transformacion de reglas lingtiisticas o cognitivas, o en formas inusuales de
uso de las palabras. La referencia a los personajes animales de Lispector tam-
bién es importante para Ribeiro, aunque no profundiza esta comparacion
entre Carroll y Lispector.

Atendiendo a la solicitud insistente de Paulo, su hijo menor, Lispector
escribid su relato O misterio do coelho pensante posiblemente en inglés cuando
la familia vivia en Estados Unidos (1954-1959), sin intencién de publicar-
lo;*” la versién en portugués no se publicé hasta 1967. El libro infantil atrajo
inmediatamente la atencién del pablico, gané premios y sigue siendo un gran
éxito hoy en dia, con varias ediciones y traducciones a numerosos idiomas.
Es posible que el parentesco implicito con el popular conejo blanco de Lewis
Carroll también haya contribuido algo a este éxito, aunque no sea inmediata-
mente evidente y no se mencione en las resenas citadas por Sinder.*®

La historia de Joaozinho, el conejo blanco pensante, se relata rapida-
mente: Sentado en su jaula, gracias a su olfato siempre activo, masticando,
se le ocurren algunas ideas, como por ejemplo escaparse de la jaula cuando
su comedero esta vacio. El misterio no resuelto de la historia consiste en sa-
ber cémo el conejo logra escapar repetidamente de su jaula cerrada cuando
su racion de comida no es suficiente o cuando simplemente le apetece un
cambio, la libertad o una visita a su amiga la coneja. En repetidas ocasiones,
la narradora pregunta a su publico oyente c6mo es posible que Joaozinho
se libere, pues ella misma no sabe la respuesta: “E verdade que nem eu, que
estou contando a histéria, conhego a resposta. O que posso lhe garantir ¢ que
nio estou mintindo: Jodozinho fugia mesmo”.* Los pequeios oyentes deben
encontrar la solucién familiarizindose poco a poco con la vivencia del conejo
Joaozinho y su visién del mundo.

El conejo, gordito y sosegado, que llama la atencién por su nariz siempre
activa, masticando, se distingue bastante del “white rabbit” de Alicia en el
Pais de las Maravillas, un personaje apresurado y hablador que se precipita
por su madriguera para no llegar tarde (“Oh dear! Oh dear! I shall be too
late”).>® Curiosa, Alicia corre tras él y cae por la madriguera hasta llegar al
pais mégico. Més tarde vuelve a encontrarlo fuera de su propia casa y ¢l la
confunde con su criada; por tltimo, vuelve a verlo en la sala del Rey y la Reina
de Corazones, donde el conejo acttia como alguacil en un proceso agitado y
acaba llamando a Alicia como testigo.

47 Cf. Sinder Ficgdes, 51-52, quien en este contexto también llama la atencién sobre
una posible participacién de la traductora Suzanne Jill Levine.

48  Cf. Sinder Ficgoes, 54-60.

49 Lispector, Clarice: O misterio do coelho pensante (Uma histdria policial para crian-
¢as). lllustr. de Leila Barbosa, 5.2 ed. Rio de Janeiro, Rocco, 1983, 48.

S0 Carroll, Annotated Alice, 25-26 (Alice in Wonderland).
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En el cuento de Carroll, sin embargo, el protagonista principal no es el
conejo blanco, sino Alicia; pero sin el conejo, ella no habria llegado al pais de
las maravillas y el cuento no existirfa. En el cuento de Lispector, en cambio,
el personaje central si es el conejo blanco, mientras que Paulo, a/fer ego del
hijo menor de Lispector, desempena un papel secundario; pero es debido a su
interés y su insistencia que la narracién existe. “Esta histéria [...] foi escrita a
pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor [...]”, se lee en la nota prelimi-
nar de Lispector.>' Desde el principio, Paulo es una especie de testigo de los
acontecimientos y la narradora espera de ¢l incluso una clave para explicar la
misteriosa autoliberacién de la liebre.

Al comparar las dos constelaciones “infante/conejo”, también se observa
—aparte de la mencionada inversién de papeles— que Lispector se ocupa de
un nifo varén, mientras que Charles Lutwidge Dodgson nunca habria con-
tado sus historias a un pequeno vardn ni las habria escrito para é1.5

Otros aspectos se invierten de forma similar, por ejemplo, las dindmicas
de los movimientos hacia dentro y hacia fuera: mientras Alicia corre tras el
conejo a la madriguera y cac muy hondo en el interior de la tierra (se repite
tres veces la exclamacién “down, down, down”), el conejo de Lispector sale
inexplicablemente en repetidas ocasiones de su jaula cerrada hacia el exterior
al aire libre. Desde la perspectiva de Joaozinho, que piensa muy fisicamente
con su nariz, el pequeno Paulo también va a conocer un mundo diferente:
junto al conejo reflexiona sobre cémo conseguir més comida, descubre co-
sas desconocidas gracias a la nariz animal, como por ejemplo los enormes
conejos nubosos en el cielo (“outra coisa que o nariz dele descubriu ¢ que as
nuvens se mexem devagar e as vezes formam coelhoes no ceu”;> y empieza a
interesarse por los olores desconocidos. Paulo descubre el mundo maravillo-
so de Joaozinho fuera de la jaula y reflexiona con ¢l sobre el universo. Alicia,
por su parte, explora la tumultuosa tierra mégica en las profundidades de
un mundo subterrdneo donde experimenta sin cesar cosas sorprendentes y
tiene que aprender y comprender nuevas reglas. Por ello, pregunta sin parary
recibe muchas respuestas. En cambio, Joaozinho piensa sin palabras porque,
siendo un conejo, no puede hablar como un ser humano: “Se vocé [Paulo]

51 Lispector, Misterio, 5.

52 La preferencia del autor y fotégrafo Charles Lutwidge Dodgson se inclinaba por
las nifas y es objeto de gran controversia en la actualidad. Por supuesto, Cabrera Infante era
consciente del tema y escribié al respecto de forma bien informada y semiirdnica en su ho-
menaje de 1967. También en la entrevista de 1968 con Rodriguez Monegal, la pedofilia fue
objeto de algunas alusiones (Cabrera Infante, “Las fuentes”, 56), que luego simplemente se
interrumpieron. Desde la perspectiva actual, cabe recordar el mordaz poema “Aplicaciones
de la légica de Lewis Carroll” de Cristina Peri Rossi en su coleccién de poesia Didspora. Bar-
celona: Editorial Lumen, 1976, 87-89. El debate sobre la pedofilia de Dodgson no se puede
desarrollar aqui; sin embargo, cabe mencionar en este contexto la novela negra reciente del
autor argentino Guillermo Martinez titulado Los crimenes de Alicia (2019), que convierte
precisamente esta investigacién y el debate actual en objeto del relato criminal.

53  Lispector, Misterio, 44.
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pensa que ele falava, estd enganado. Nunca disse uma sé palavra na vida”>* Se
orienta en el extrafio terreno de la libertad fuera de la jaula gracias a su nariz.
Alice, en cambio, se mueve con su mente y su espiritu como una viajera o
exploradora en una tierra exética y extranjera (quizds incluso comparable a
una etndloga), observando, reflexionando y haciendo preguntas. En el texto
de Lispector, la mirada curiosa al mundo (humano) es puesta en escena desde
la perspectiva animal, y el animal no tiene rasgos humanos como por ejemplo
la capacidad del lenguaje. Probablemente por ello, Lispector deja delibera-
damente vacios en su novelita negra infantil, que hay que llenar durante la
lectura en voz alta y durante la conversacién con el publico oyente.>

Esta perspectiva “animal’, que se presenta por lo menos tan extraia como
las experiencias de Alicia, es una preocupacién importante para la autora bra-
silefia en muchos de sus textos (hay que pensar, por ejemplo, en la “cucaracha”
de la ya mencionada novela 4 paixio segundo G. H.), segtin destacan algunas
investigaciones a partir de los afnos 90°°. En este contexto, es interesante leer
dos crénicas de Lispector sobre el tema de los “bichos” escritas en 1971, en
las que la autora reflexiona sobre su relacién con el mundo animal: “Nao ter
nascido bicho ¢ uma minha secreta nostalgia. Eles as veces clamam de longe
muitas geragdes e eu nao posso responder senio ficando inquieta. E o chama-
do”%7'Y antes habia escrito: “[...] eu nio humanizo os bichos, acho que ¢ uma
ofensa - hd de respeitar-lhes a natureza - eu ¢é que me animalizo. Nao ¢ dificil,
vem simplesmente, ¢ s6 nao lutar contra, é s6 entregar-se”>®

En las historias de Lewis Carroll, centradas en una nifia humana, preva-
lece, consecuentemente, el discurso (todos los personajes hablan incesante-
mente en una forma gramaticalmente inteligible, aunque a menudo sin sen-
tido), mientras que Jodozinho, como todos los conejos normales, no habla,
sino que reacciona y decide con su nariz y cuerpo.

Con todo, de la variedad de incidentes y conversaciones caprichosas en
las novelas de Alicia no se puede desprender ningtin mensaje moral o ético

54 Lispector, Misterio, 6.

55  Véase nota 40.

56 En esta linea p. ¢j. Braidotti, Rosi: “Of Bugs and Women: Irigaray and Deleuze on
the Becoming-Woman”, in Carolyn Burke; Schor, Naomi; Whitford, Margaret (eds.): Engag-
ing with Irigaray. New York: Columbia University Press, 1994, 111-137; Ittner, Julia: “Who's
Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector”, en
Sander Pollock, Mary; Rainwater, Catherine (eds.): Figuring Animals: Essays on Animal Im-
ages in Art, Literature, Philosophy, and Popular Culture. Houndmills: Palgrave Macmillan,
2005, 99-118; Barretto de Castro, Thales: Perspectivas pluriversais. A poética de relagies de Cla-
rice Lispector (tesis de doctorado, Freie Universitit Berlin 2020).

57 Lispector, Clarice: “Bichos” (20 de marzo de 1971), en Lispector, Clarice: A des-
coberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 524. Sobre la importancia de sus
lecturas de Spinoza en este contexto, véase Jacobsen, Rafacl Bin: “Notas sobre o judaismo
em Clarice Lispector”, WebMosaica. Revista do Instituto Cultural Judaico Marc-Chagall 8, 1,
2016, 22-24.

58  Lispector, “Bichos” (13 de marzo de 1971), en Lispector, Descoberta, 519-520.
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en el sentido del término tradicional; Alicia funciona mds bien como una
especie de “reflector” para la cantidad desbordante de incoherencias y juegos
de lenguaje, en definitiva, para la produccién de nonsense. Pero, ¢qué hay de
los aspectos éticos o morales en el también caprichoso cuento policial de Lis-
pector? ;Cudl es el significado del enigma que no se resuelve hasta el final? Al
finy al cabo, no se trata de un rompecabezas cualquiera, ya que la liebre que
se encuentra atrapada en una jaula escapa para alcanzar su libertad, aunque su
prisién solo puede ser abierta por manos humanas. A través de las repetidas
preguntas y al afirmar que sigue siendo un misterio, la diferencia entre la jaula
y lalibertad, el interior y el exterior, las rejas y el cielo abierto se convierte en
el leitmotiv.

A la inversa de las experiencias variadas, y esencialmente arbitrarias (es
decir de nonsense) de Alice, el caso de Joaozinho plantea en realidad una cues-
tién existencial sobre la relacién entre humanos y animales. La insélita perspec-
tiva del conejo y el enigma de su autoliberacién se convierten asi en un mensaje
moral subyacente, ausente en las novelas de Alicia de Lewis Carroll.

Sin embargo, también en el libro de Lispector se plantea la cuestién del
sentido o sinsentido frente a esta situacion. Es, por supuesto, un juego extra-
fio el hecho de que el conejo se escapa sin hacer uso de su libertad y siempre se
deja traer de vuelta a la jaula. La narradora, de manera muy amable, tampoco
le concede mucha inteligencia a la liebre, lo que quizé se debe a su perspecti-
va animal: “A natureza deles ¢ muito satisfeita: contanto que sejam amados,
eles ndo se incomodam de ser burrinhos”> Asi que el conejo, decisivo con su
nariz, tiene ideas bastante extrafas que pueden parecer disparatadas o 7on-
sense. ;Como es posible que el conejo se escape de su jaula, provista de fuertes
barrotes y que solo los humanos pueden abrir? ;Y por qué sigue volviendo a
ella? De hecho, este enigma abierto recuerda una famosa escena de Alicia en
el Pais de las Maravillas. E1 Sombrerero Loco le pregunta a Alicia: “Why is
a raven like a writing-desk?”,* y la variopinta multitud de la Mad Tea Party
comienza a reflexionar sobre este rompecabezas. Sigue una serie de especula-
ciones descabelladas y asociaciones pintorescas, todas correctas desde el pun-
to de vista gramatical, pero tan extranas que Alicia ya no entiende nada: “I
don’t quite understand you, she said, as politely as she could”.*! La conclusién
de la escena es: “No, I give it up [...] what’s the answer?”, pregunta Alicia y
para su sorpresa el Sombrerero responde: “I haven’t the slightest idea”* A
Alice le molesta mucho haber perdido el tiempo con un acertijo que no tiene
solucién. Se siente abusada como destinataria de una pregunta sin sentido
que en el fondo solo sirve para especular de la manera més curiosa sobre el fe-
némeno del tiempo. Pero mientras que la cuestién de si existe 0 no un punto
en comun entre un cuervo y un escritorio puede ser, en efecto, irrelevante, el

59  Lispector, Misterio, 12.

60  Carroll, Annotated Alice, 95 (Alice in Wonderland).
61  Carroll, Annotated Alice, 97.

62 Carroll, Annotated Alice.
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problema de una criatura enjaulada que se escapa hacia la libertad no es tri-
vial —aun cuando la fuga sea misteriosa y el regreso a la jaula parezca bastante
disparatado.

Estos parecidos de familia entre los conejos blancos y los nifios protago-
nistas de Carroll y Lispector, invertidos de varias maneras, pueden haber inte-
resado bastante al critico Rodriguez Monegal, experto de Cabrera Infante. Es
probable que tuviera en mente otras escenas de conejos en Tres tristes tigres,
como aquel didlogo nocturno, alimentado por el alcohol (y subliminalmente
politico), entre Arsenio Cué y Silvestre en el bafio de un bar de La Habana:

—¢ Tt sabes lo que te pasa? [...]

—¢Qué cosa?

—Que estés cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de
que dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando érdenes.

—¢Qué¢ conejos?
Comenzé a buscar por entre mis pies.

—Los conejos. Los conejos que hablan, y miran el reloj y organizan y man-
dan en todo. Los conejos de estos tiempos.

Joaozinho, el conejo blanco pensante de Lispector, quiza fuera de espe-
cial interés para Rodriguez Monegal por la diferencia entre el actor humano
y el animal. Jodozinho es, en efecto, un maravilloso personaje carrolliano,
pero con una perspectiva y un mundo de experiencia no humanos, lo que
altera por completo la percepcion de la lectura. Hay que recordar aqui que
Rodriguez Monegal era para aquel momento un atento lector de la obra de
Lispector y que, ademds, en su articulo sobre la “nueva novela latinoameri-
cana’,** ya habia destacado la obra clave de tales inversiones de perspectiva y
transgresiones entre lo animal y lo humano - A paixdo segundo G. H.— como
particularmente relevante e innovadora.

No sabemos si la conversacion en Rio de Janeiro en 1971 gir6 realmente
en torno a estos temas o a otros similares. En las crénicas semanales de Lis-
pector de 1971, recopiladas por su hijo bajo el titulo A descoberta do mundo
(1984), tampoco hay ninguna mencién.

No obstante, resulta sugerente imaginar que ambos podrian haber espe-
culado sobre el misterio del conejo pensante. Y que, mirando hacia Alicia,
podrian haber llegado a la conclusién de que Jodozinho se limité a mordis-
quear la zanahoria que llevaba el letrero “Eat me” o “Coma-me” para poder
atravesar los barrotes de su jaula hacia la libertad...

63 Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 350.
64 Rodriguez Monegal, “Nueva novela latinoamericana’, 57.
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