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Emir Rodríguez Monegal 
en el Cruce del Sur

Alfons Knauth

1. Cruces y constelaciones

Situamos a Emir Rodríguez Monegal en un imaginario Cruce del Sur, 
tanto a nivel local como mental y sentimental, a pesar de un destierro en París 
y otro en New Haven, pues desde ahí siguió ocupándose intensamente de 
América Latina, las nostálgicas y magnéticas Nuestra América1 y Nossa Amé-
rica,2 de sus relaciones entre sí y con las culturas del mundo. 

Señalamos unos lugares ejemplares en nuestra topografía real e imagina-
ria del Sur y sus múltiples cruces: la constelación de la Cruz del Sur o sea el 
Crucero, las revistas Sur y Mundo Nuevo, coloquios académicos en la capital 
del Mercosur, aparte de coloquios y libros sobre tópicos latinoamericanos y 
transculturales en otros lugares, organizados, participados o publicados por 
Rodríguez Monegal. Serán revisitados cruces temáticos entre los críticos y 
literatos ya constelados Emir Rodríguez Monegal, José Enrique Rodó, Jorge 
Luis Borges, Mário de Andrade, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Ha-
roldo de Campos, Lezama Lima y Severo Sarduy. Entre ellos se tejen hilos 

1  ERM usa la fórmula identitaria Nuestra América por ejemplo en Narradores de esta 
América (I, 1969, 17), en “El retorno de las carabelas” (Revista de la Universidad de México 
XXXV, 1971, 4); en Las metamorfosis de Calibán” (Vuelta, en México XXV, 1978 23-26; 
ERM: Obra selecta, Selección, prólogo, cronología y bibliografía por Lisa Block de Behar. Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho, 2003, 177); y al fin de “La poesía de José Martí y el Modernismo”, 
pero tan discretamente en una última nota que ni siquiera se refiere al homónimo Manifiesto 
de Martí (Número, Montevideo, vol. I, 1953; en Obra selecta, 2003, 94).

2  Véase el título Nossa América - Nuestra América de la Revista do Memorial da 
América Latina n.° 1 (São Paulo, 1989). La revista es una realización simbólica del proyecto 
luso-hispanoamericano que fomentó, entre otros, Rodríguez Monegal. El quiasmo interlin-
güístico de la ante y posposición del respectivo idioma en el binomio bilingüe señala las vistas 
cruzadas de Brasil e Hispanoamérica, en sintonía con el nostos primario y realista del crítico.
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y hasta una red de imágenes, textos y conceptos, con los tópicos siguientes: 
Constelaciones literarias; Cruces y quiasmos; Nuevo Mundo y Mundo Nue-
vo; Translatio y re-translatio studii; las Indias Orientales y Occidentales; 
Uroboros y Cobra; Antropofagia literaria; Transcriação. 

En la alfa-bética Cruz del Sur, bajo la cual ya se había ubicado el crítico 
uruguayo José Enrique Rodó con su Ariel,3 Emir Rodríguez Monegal se cru-
za críticamente con los antropófagos brasileños Mário de Andrade y Oswald 
de Andrade. Sus obras, sobre todo la rapsodia Macunaíma y el poemario 
Pau-Brasil, en particular el poema “O Cruzeiro”, contienen una represen-
tación algo irreverente de la constelación identitaria la que figura tanto en 
el himno nacional como en la bandera de Brasil, y posteriormente en la del 
Mercosur. En un acto de autofagia, los modernistas brasileños deconstruye-
ron4 las propias constelaciones identitarias, onomásticamente impuestas por 
los colonizadores europeos. Las degradaron a un mero “acaso” (O Cruzeiro) 
o las sustituyeron por una constelación indígena, como el pájaro constela-
do Pauí-Pódole, “pai do mutum”. El protagonista Macunaíma la proclama 
el día mismo del Cruzeiro en Ipiranga, São Paulo, desde el monumento de 
la Independencia (Macunaíma, cap. X). En el Epílogo, el narrador cambia 
una constelación septentrional de cuño europeo, la Osa Mayor, por el nue-
vo astro Macunaíma, subtitulado “o herói sem nenhum caráter”, pues, una 
desidentificación sin fin. Mientras su tierra natal se caracteriza como sole-
dad desoladora –“tudo era a solidão do deserto” (Epílogo)– el héroe medita 
solitario en el firmamento: “banza solitário no campo vasto do céu”.5 Emir 
dedicó el primer volumen de Narradores de esta América,6 que contiene unas 
páginas estimulantes sobre Macunaíma, al autor de aquella obra singular y 
“mitopoética”.7 

Parece que, a la Osa Mayor, alias Macunaíma, le hace señas la Osa Menor 
que representa Úrsula Iguarán (sc. ursa minor iguana) en la novela ‘astronó-
mica’ y ‘antropofágica’ de Cien años de soledad.8 En efecto, la protagonista 
femenina de la novela de García Márquez, la que gobierna todo un “sistema 

3 Para “el Crucero” en Ariel véase José Enrique Rodó: Obras completas, editadas, con 
introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1957, 243. 

4  En su artículo “Bandeira, o Desconstelizador”, Haroldo de Campos acuñó el tér-
mino de desconstelizaçõ que él declina y conjuga a manera de políptoto, a través de casi todos 
los casos nominales y formas verbales. En H. de C.: Metalinguagem. Ensaios de teoria e crítica 
literária. Petrópolis R. J.: editôra Vozes, 1967, 99-105. 

5  Es la última frase del libro, seguida tan solo por el “Epílogo”. Para el tema de la 
soledad en Macunaíma y Cien años de soledad véase nuestro cap. 5, primer párrafo.

6  ERM, Narradores de esta América I. Montevideo: Editorial Alfa, 1969. Colección 
Carabela. Dedicatoria, 7. 

7  ERM, Narradores de esta América I, 294.
8  Las citas remiten a la edición de Jacques Joset, Madrid: Ediciones Cátedra, 1991. 

(Letras Hispánicas, 215). 
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planetario”, el de las siete generaciones de su familia,9 será configurada, pocos 
días antes de morir con más de cien años, como una “estrella de mar”, formada 
fortuitamente por los garbanzos caídos al suelo desde una calabaza tumba-
da.10 La estrella de mar, sutilmente parodiada, equivale a la estrella polar que 
pertenece a la constelación de la Osa Menor, ya inscrita etimológicamente en 
el nombre de Úrsula.11 Sin embargo, el cruzamiento del nombre septentrio-
nal de Úrsula con el apellido indígena y antropofágico12 Iguarán, la posiciona 
claramente en el meridional Caribe de Macondo. El destino de este se ve sim-
bolizado por la constelación fugitiva de los “discos anaranjados” que cruzan 
el cielo anunciando la muerte de la matriarca Úrsula Iguarán, como ya cruza-
ron y cruzarán el cielo de Macondo en ocasión de las muertes de Amaranta 
Úrsula, del bastardo Aureliano y del “antropófago” monstruoso Rodrigo.13 14 

A los nuevos astros antropófagos de Brasil y de Colombia, correspon-
diendo al paradigma luso-hispánico de la América Latina de Rodríguez 
Monegal, se agregan otras constelaciones literarias de poetas y ensayistas 
latinoamericanos como las Galáxias del brasileño Haroldo de Campos y 
los Signos en rotación del mexicano Octavio Paz. En su Prólogo a Blanco/
Branco: Transblanco, la transcriação portuguesa por Haroldo de Campos del 
poema Blanco de Octavio Paz,15 ERM calificó la “analogía” entre la obra de 
estos autores de “conjunción estelar”,16 después de haber estrenado en 1967 
dos fragmentos de Blanco17 en su revista Mundo Nuevo. La observación de 
la subyacente “visión cosmológica” de la “CONSTELLATION” del “Coup 
de dés” de Mallarmé por ERM18 constituye una verdadera mise en abyme del 

9 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1991, 381. 
10 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1991, 471. 
11  Para una interpretación más detallada véase mi artículo “Macunaíma in Macondo. 

Eine Studie zum lateinamerikanischen ‘Totalroman’”. En Andreas Gather / Heinz Werner 
(ed.): Semiotische Prozesse und natürliche Sprache. Festschrift für Udo L. Figge zum 60. Ge-
burtstag. Stuttgart: Steiner, 1996, 322-336. Además, véase más abajo en el estudio presente.

12  Recordamos que los protagonistas del último capítulo de Cien años de soledad, 
Aureliano Buendía y Amaranta Úrsula, se califican de “antropófagos”, incluso su hijo, el último 
retoño de la estirpe, un “antropófago” (1989, 551 y sigs.), al igual que Macunaíma.

13  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1991, 288, 471, 554.
14  El verbo “cruzar” se usa dos veces en las páginas citadas, y una vez el verbo “pasar”. 

Hay otro cruzamiento entre Norte y Sur en la posible alusión a la constelación del poema de 
Mallarmé “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” que Haroldo de Campos reconoció en 
la constelación de la Osa Mayor y su sinónimo Septentrion, las siete estrellas de la Osa Mayor, 
en Macunaíma (Morfologia do Macunaíma. São Paulo: Editora Perspectiva, 1973, 274-275, 
292-293). Su aplicación paródica a Úrsula Iguarán se justifica por la constelación accidental de 
los garbanzos echados aleatoriamente desde una “totuma” caribeña (véase supra).

15  En Octavio Paz y Haroldo de Campos: Transblanco (em torno a Blanco de Octavio 
Paz). Rio de Janeiro: Editora Guanabara 1986, 11-17; segunda edición ampliada. São Paulo: 
Editora Siciliano, 1994, 13-19. 

16  En Octavio Paz y Haroldo de Campos: Transblanco, 12.
17  Mundo Nuevo, 1967, IV-V.
18  En Octavio Paz y Haroldo de Campos: Transblanco, 14 y sigs.
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naufragio poético elevado a constelación, una constelación en continua rota-
ción poética y discursiva. 

El prólogo (primero en portugués, luego en español) integra no solamen-
te las dos ediciones de Transblanco en Brasil (1986, 1994), sino también el 
volumen colectivo del Diseminario sobre La Deconstrucción [Nota del correc-
tor: La Desconstrucción forma parte del subtítulo del Diseminario], organizado e 
introducido por Lisa Block de Behar en 1985.19 En el memorable seminario 
“diseminado”20 de Montevideo participaron –entre otros– Emir Rodríguez 
Monegal, Jorge Luis Borges, Jacques Derrida, Haroldo de Campos, J. Hillis 
Miller y Geoffrey Hartmann. Fue la última constelación de literatos y críti-
cos que integró Emir Rodríguez Monegal bajo la Cruz del Sur donde nació. 
Falleció en New Haven solo diez días después del evento de Montevideo. 

2. Nuevo Mundo y Mundo Nuevo

Un tópico central de la obra de Rodríguez Monegal, bien investigado y 
divulgado ya, es la identidad múltiple y variada, la identidad en movimiento 
de Latinoamérica, de su cultura, sus lenguas y su literatura, y el fomento de 
un verdadero diálogo entre las culturas latinoamericanas, hispanohablantes 
y lusófonas, y más allá con las culturas del mundo, en un doble enfoque his-
tórico y contemporáneo: el Nuevo Mundo colonizado vs. el Mundo Nuevo 
poscolonial. Exponentes vistosos de este pensamiento en quiasmos son el 
libro Die Neue Welt / el Nuevo Mundo, organizado por Emir para un públi-
co alemán (1982), y la revista Mundo Nuevo fundado por él en París 1966-
1968).21 El libro colectivo Die Neue Welt fue publicado en la fabulosa colec-
ción Suhrkamp Taschenbuch.22 En su larga introducción, “Un diálogo entre 
las culturas” (Ein Dialog zwischen den Kulturen),23 el crítico resalta la gran 
diversidad de las culturas y lenguas del Nuevo Mundo América, la confu-
sión babilónica de lenguas y culturas, las lenguas europeas (aparte del espa-
ñol y portugués: italiano, francés, inglés y alemán) y las innúmeras lenguas 
indígenas americanas y africanas. 

19  Diseminario. La Desconstrucción, otro Descubrimiento de América. Montevideo: 
Editores XYZ, 1987. 

20  La “diseminación” tanto temporal como local del seminario (el término Disemi-
nario es de Haroldo de Campos) se debe a varias circunstancias, entre otras, la hospitalización 
de Borges. Por eso, la participación del autor en el Diseminario de Montevideo se hizo desde 
Buenos Aires bajo la forma de un texto dictado por él a Lisa Block de Behar, en presencia de 
Jacques Derrida. Dos semanas después, el texto intitulado “Borges y Emir” fue leído por la 
organizadora durante el coloquio en la Biblioteca Nacional. 

21  Cf. Lisa Block de Behar, Prólogo a Emir Rodríguez Monegal: Obra selecta, 2003 
IX-XCI; Luz Rodríguez-Carranza: “Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un Mun-
do (Nuevo) posible”, en Revista Iberoamericana 58, 1992, 903-917.

22  Einleitung/Introducción “Die Neue Welt. Ein Dialog zwischen den Kulturen” (trad. 
de la introducción por Maralde Meyer-Minnemann). Frankfurt/M.: Suhrkamp 1982, st 811.

23  Einleitung/Introducción “Die Neue Welt. Ein Dialog zwischen den Kulturen”, 7-65.



281

Alfons Knauth

Sin embargo, en vez de diálogo hubo conflictos, esclavitud, violencia im-
perialista y colonialista; el diálogo fue más bien unilateral o totalmente repri-
mido. La narración historiográfica se extiende desde los descubrimientos, la 
conquista, la colonia, incluso las culturas indígenas y el mestizaje, hasta los 
principios de la emancipación. Se hace a través de los textos de los autores clá-
sicos de las distintas épocas, con una imagen ambivalente del Nuevo Mundo: 
la visión de los conquistadores y colonizadores confrontada a la visión de los 
vencidos, que se reveló en la gran mayoría de los casos con siglos de retraso. 
Esa narración, alimentada por los comentarios de Rodríguez Monegal, hizo 
un enorme impacto sobre el público alemán.

Este Nuevo Mundo sería reformado por el Mundo Nuevo de la cultura 
latinoamericana contemporánea, incluso la revista homónima, fundada en 
París con la colaboración de los intelectuales exiliados del Grupo Sur de la 
comunidad latinoamericana en la capital francesa y con autores cubanos des-
terrados como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Anteriormente, 
la revista montevideana Marcha, de cuya página literaria fue director ERM 
durante más de una década, ya había encaminado el proyecto de la constitu-
ción y globalización de una nueva identidad latinoamericana a través de un 
diálogo transcultural y translingüístico.

3. Translatio y re-translatio studii

La construcción de ese Mundo Nuevo, analizada y realizada por Rodrí-
guez Monegal en los volúmenes de Narradores de esta América (1961-1974), 
ya había comenzado hacia 1900 y se hizo en tres “salidas”24 denominadas “de 
los indianos”,25 o sea, los viajes de los literatos y letras latinoamericanas ha-
cia Europa entre 1898 y 1961 y siguientes: las de Rubén Darío y José Asun-
ción Silva en 1898 y siguientes; las de Huidobro, Borges y Neruda de 1917 
a 1935; y las de Borges y los autores del –mal ll/amado–26 boom a partir de 
1961. Las primeras salidas son imaginadas como el “retorno de las carabelas” 
por el venezolano Manuel Díaz Rodríguez, metáfora ampliada por José Enri-
que Rodó en su necrología de Rubén Darío: “Por él [sc. Darío] la ruta de los 

24  Las tres “salidas” recuerdan, quizá, las salidas de Don Quijote y de los caballeros 
en carabelas con rumo a las Indias soñadas por el héroe epónimo de la novela y por el propio 
Cervantes.

25  ERM, Narradores de esta América II. Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 
1974, 37. Hasta hoy en día los emigrantes y re-migrantes de las Islas Canarias hacia o desde 
“las Indias” se llaman “Los Indianos”. Un conjunto de pinturas y plásticas consagrado a “El 
retorno de los Indianos” de J. B. Fierro (1841-1930), se mostró recientemente (2019) en el 
Museo Insular de La Palma, y “Los Indianos” fue el lema del Carnaval de 2019 en Santa Cruz 
de La Palma. Un pueblo de la isla La Palma hasta lleva el nombre de “Las Indias”. 

26  ERM no apreciaba el término boom. Cf. “Notas sobre (hacia) el boom”, Obra selec-
ta, 2003, 115.
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conquistadores se tornó del ocaso al naciente” (Nosotros 82, 1916).27 Rodrí-
guez Monegal, aparte de un pasaje en el capítulo “Una nueva lengua hispáni-
ca” en Narradores de esta América,28 les dedica a las salidas latinoamericanas 
un artículo entero con el llamativo título tomado del mismo Díaz Rodríguez, 
“El retorno de las carabelas”.29 De hecho, esa transatlántica métaphore filée 
denota una subyacente re-translatio studii al revés de la tradicional translatio 
de Oriente a Occidente, similar a la imagen del lema barroco “Sol oriens in 
occiduo” de la Academia brasílica dos Esquecidos (1724), que marcó un pri-
mer paso hacia la emancipación cultural de Brasil.30 31 

La re-translatio studii de los “indianos” hispanoamericanos tiene un para-
lelo en el contemporáneo Macunaíma que se concluye con un viaje literario 
hacia Portugal llevando un nuevo idioma, el portugués hablado y brasiliani-
zado. Es una atrevida re-translatio de la narrativa lusófona, actuada por un 
papagaio narrador, desde Brasil hacia la capital portuguesa: la novedad del 
conto-canto de una rapsodia psitapoética y políglota, en una “fala impura”. 
Macunaíma encarna perfectamente la divisa de “la revolución total del len-
guaje” y del “mestizaje cultural” e idiomático que constata Rodríguez Mone-
gal.32 Pero la atribución de un “lenguaje verdaderamente latinoamericano”33 
referido a las Ficciones de Borges como al Macunaíma de Mário de Andrade, 
me parece particularmente problemática con respecto a la obra brasileña, 
dado que este atributo no da cuenta de la inmensa densidad de los elementos 
amerindios y afrobrasileños, mucho más frecuentes que las voces españolas. 
La afirmación, en otro contexto, de “una Babel de voces hispánicas que mo-
dulan la única lengua”34 denota el deseo de una hegemónica unidad hispano 
o latinoamericana, la terminología oscilando en la misma secuencia entre “la 
misión” de “América Latina” y “nuestro mundo hispánico”.35 La fórmula que 
Emir acuña en “El retorno de las carabelas” para la “encrucijada viva de [...] 
lenguas y culturas” en el Nuevo Mundo resulta más feliz, aunque incompleta 
también: “una babel [sic] de voces ibéricas que modulan la doble voz única 
del español y el portugués”.36 

27  Cit. por ERM en Narradores II, 1974, 36-39.
28  ERM, Narradores de esta América, 35-39.
29  Por su parte, Albert Bensoussan retomará este título con un nuevo enfoque en su 

libro Le retour des caravelles: lettres latino-américaines d’aujourd’hui. Rennes: Presses universi-
taires, 1999.

30  Véanse mis estudios “Sol oriens in occiduo. Sinn und Bild Lateinamerikas” 
(Iberoromania 57, 2003, 80-113) y “Translatio Studii and Cross-Cultural Movements or 
Weltverkehr” (en Lisa Block de Behar et alii: Comparative Literature: Sharing Knowledges for 
Preserving Cultural Diversity. 3 vol. Oxford: EOLSS 2010, vol. 2, 250-267).

31  Cf. Infra.
32  ERM, Narradores de esta América II, 40-42.
33  Emir Rodríguez Monegal, OS, 224.
34  Emir Rodríguez Monegal, OS, 42.
35  ERM, Narradores de esta América I, 19.
36  ERM, “El retorno de las carabelas”, 4.
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Algo similar ocurre en La expresión americana de Lezama Lima, cuya pri-
mera edición crítica (1993), organizada por Irlemar Chiampi, fue inspirada 
y promovida por Rodríguez Monegal desde 1980 hasta 1985.37 La expresión 
americana, esa obra fundamental de la identidad americana en movimiento, 
se distingue por su pensamiento metafórico, oximorónico y barroco auténti-
camente americano.38 El arte barroco americano, considerado como una con-
traconquista cultural, constituye el “hilo” conductor de un épico “lienzo en 
marcha”,39 un “tapiz”40 de textos, pinturas, esculturas, música, fiestas y paisajes 
a través de la historia hasta el neobarroco contemporáneo. Un ritmo y respiro 
atraviesa el discurso americano, incluso el de la propia Expresión americana, 
que está marcado por el espíritu material del viento, del aliento de la voz, del 
humo y vapor de tabaco, de la inspiración entusiasmática del Imagnífico.41 

Además del diálogo luso-hispánico hay un diálogo amerindio y afroame-
ricano mediante la famosa retórica del “señor barroco americano”.42 Ese señor, 
ocasionalmente, se revela ser una mujer, como la sorprendente Sor Juana Inés 
de la Cruz,43 desbordando de quiasmos y cruces interlingües44 e intelectuales. 
Por otro lado, “nuestro señor barroco”45 se presenta como un indio quechua, 
el genial escultor Kondori,46 creador de las “indiátides”, o se transmuta en un 
estropeado y leproso afrobrasileño, el igualmente genial escultor Aleijadin-
ho.47 Pues, el barroco americano, según Lezama Lima, opera una síntesis de 
lo “hispano incaico” e “hispano negroide” y al mismo tiempo de lo lusitano y 
de lo hispánico, “lo lusitano formando parte de lo hispánico”,48 remontando 
así al uso latino de denominar la península ibérica Hispania, como lo hizo 
expresamente José Enrique Rodó49 y como lo hace ocasionalmente Rodrí-
guez Monegal para caracterizar la relativa unidad de “nuestra América”. Este 

37  Véase los “Reconocimientos” de la autora en: José Lezama Lima, La expresión ame-
ricana. México C.D.: Fondo de Cultura Económica 1993, 7. Además, Chiampi destaca a Ha-
roldo de Campos por su “diálogo permanente” y privilegiado con ella en materia de barroco 
literario (7).

38  El término americano se usa primariamente en el sentido de hispano o latinoameri-
cano, pero integra también unos elementos y autores estadounidenses.

39  José Lezama Lima, La expresión americana, 53. 
40  José Lezama Lima, La expresión americana, 58.
41  “El Inmenso” es el atributo de Lezama Lima en la novela Las palabras perdidas de 

Jesús Díaz (1992).
42  José Lezama Lima, La expresión americana, 81-106.
43  José Lezama Lima, La expresión americana, 84 y sigs., 95 y sigs.
44  Sin embargo, los elementos amerindios y afroamericanos del lenguaje de Sor Juana 

no son considerados en La expresión americana.
45  José Lezama Lima, La expresión americana, 81.
46  José Lezama Lima, La expresión americana, 103 y sigs.
47  José Lezama Lima, La expresión americana, 104 y sigs.
48  José Lezama Lima, La expresión americana, 106.
49  En el artículo “Iberoamérica” de su Mirador de Próspero Rodó oscila entre Ibe-

roamérica e Hispanoamérica, en Ariel usa ocasionalmente la expresión “nuestra América la-
tina” (Rodó, 1957, 671-672; 239). Esas tres variantes abarcan la América hispanohablante y 
lusófona. Según Rodó sirven a mantener la unidad de la “raza ibérica”.
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purismo arielista se combina oximorónicamente con la calibanesca “pureza” 
que Lezama Lima atribuye a la “gran lepra creadora” del arte “hispano incai-
co” e “hispano negroide”.50 51 

Además, para expresar el nuevo lenguaje americano, Lezama Lima “in-
venciona”52 la imagen de una “trenza” en la cual las múltiples lenguas ameri-
canas, las “adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo”, se cruzan 
igual que los “trenzados rosetones” catedralicios labrados por Kondori “con 
lejanas reminiscencias incaicas”.53 

Hay que precisar que el multilingüismo en La expresión americana queda 
bastante moderado y se articula sobre todo como un refinado multilingüis-
mo intralingüe, con neologías y extranjerismos dispersos (e.g. invencionar, 
transuflar, ombú, indiátide); por otro lado, incluye el lenguaje no verbal de 
las artes y de la naturaleza. Los elementos amerindios y afroamericanos en 
el discurso verbal se consideran como “gustosos” ingredientes del “banque-
te” barroco de la cultura hispanoamericana, incluso la brasileña.54 En cierta 
medida, eso corresponde al concepto luso-hispánico o latinoamericano de 
Rodríguez Monegal. 

La expresión americana de Lezama Lima, aparte de una contraconquista, 
se revela como re-translatio studii en un marco histórico y simbólico más am-
plio. La imagen de la translatio se deduce de la observación del autor que “des-
pués del Renacimiento la historia de España pasó a la América”,55 conforme a 
la figura tradicional de la translatio studii et imperii de Oriente a Occidente. 
El traslado del barroco europeo a América en la estela de los descubrimientos 
inició una transformación sustancial y autóctona en el continente americano. 
En el “espacio gnóstico” de Pachacámac56 el barroco se alzó a una “irisación 
cenital”,57 primero en el Sueño luminoso de Sor Juana que, a continuación, se 
reflejó en el “fiesteo cenital” del idioma poético de José Martí.58 

Ya hemos visto que la figura de la translatio se invierte mediante el lema 
“Sol oriens in occiduo” de la Academia brasílica, aquella imagen elocuente 
de una re-translatio studii desde América hacia Europa en la “era imaginaria” 
del barroco americano. Parece que la emulativa metáfora del cenit en La ex-
presión americana mira a superar la del Sol naciente en Occidente. Un efecto 
de la re-translatio ya se manifiesta, según Lezama Lima, en el culteranismo 

50  José Lezama Lima, La expresión americana, 106.
51  Como hemos visto, el lenguaje de Macunaíma se define orgullosamente como “fala 

impura”. 
52  José Lezama Lima, La expresión americana, 58.
53  José Lezama Lima, La expresión americana, 80 y sigs.
54  José Lezama Lima, La expresión americana, 95, 137.
55  José Lezama Lima, La expresión americana, 100.
56  José Lezama Lima, La expresión americana, 178-182.
57  José Lezama Lima, La expresión americana, 97.
58  José Lezama Lima, La expresión americana, 182.
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tardío español cuyos “párpados tejidos de las flores” parecen “estar engen-
drados por el retorno de lo americano al sur hispánico”59 –pues un primer 
“retorno de las carabelas” ya durante la Colonia prefigurando “las salidas de 
los indianos” poscoloniales alrededor de 1900.60

4. La figura de las Indias Orientales y Occidentales61

La figura de las Indias Orientales y Occidentales está estrechamente rela-
cionada con la translatio y re-translatio studii et imperii entre Europa y Amé-
rica, pero no solo eso: es una proyección global. Es la figura emblemática del 
imperio mundial en el que “nunca se pone el sol”, el que trasladó su poder, su 
religión y sus idiomas hasta el extremo Oriente y Occidente, con Europa en 
el centro. La función política y teológica de la figura de las Indias Orientales 
y Occidentales ya fue articulada por el erudito jesuita José de Acosta a conse-
cuencia de la unión dinástica entre España y Portugal de 1580 a 1640 consa-
grada por el papa: “por especial favor del cielo [los reyes de España y el papa 
romano] se han juntado [...] la India oriental con la occidental, dando cerco 
al mundo con su poder”.62 Este cerco teológico-político dado al globo entero 
redondeó la revolucionaria idea de Acosta que mira a la coherencia etno y 
geográfica de las Indias y los indios asiáticos y americanos, debida a una pre-
histórica migración por el restringido estrecho de Bering. La circunnavega-
ción del globo fortaleció el simbolismo onomástico de las Indias Orientales 
y Occidentales, pues su carácter oximorónico, la unión de los contrarios por 
el común denominador de Las Indias, superó la mera oposición de Oriente 
y Occidente. 

Por otro lado, ocurrió una reorientación de las Indias. No solo por su apo-
geo barroco, sino también por la apertura de su horizonte transpacífico hacia 
el Oriente, debida al descubrimiento de la ruta marítima a las Filipinas, inclu-
so el “tornaviaje”, las Indias Occidentales se relacionaron directamente con 
las Indias Orientales y hasta se confundieron con ellas tanto geográfica como 
políticamente. El centro europeo se desplazó hacia México que fue configu-
rada en la epopeya La grandeza mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena 
como una “nueva Roma” y como el centro geográfico del mundo entre las In-
dias Orientales y Europa, entre el Pacífico y el Atlántico: “México al mundo 
por igual divide”.63

59  José Lezama Lima, La expresión americana, 181.
60  Cf. Supra.
61  Cf. A. Knauth: “The Figure of East West India in History and Literature”, en A. 

K. & Subha Chakraborty Dasgupta (ed.): Figures of Transcontinental Multilingualism. Wien: 
LIT Verlag, 2018, 63-96.

62  José de Acosta: Historia natural y moral de las Indias, en J. de A.: Obras. Ed. Francisco 
Mateos. Madrid: Atlas 1954 (Biblioteca de Autores Españoles, Continuación, vol. 73), 98.

63  Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana. Ed. Asima F. X. Saad Maura. 
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Desde otro punto de vista, a saber, desde el Oriente hacia el Pacífico, el 
Occidente americano se reveló como un nuevo Oriente. Lo observó el jesuita 
y cartógrafo Matteo Ricci, misionero en China, cuando unos frailes españo-
les llegaron a Macao desde “le Indie occidentali” que para él y sus cofrades en 
Macao eran “[le Indie] orientali”.64 En consecuencia, y por motivos de con-
quista espiritual, Ricci fabricó el primer mapamundi en que la China ocupó 
el centro del mundo con el continente americano como Oriente (1602).65 

Con esta nueva ‘revolución’, las contradictorias figuras cósmicas Ex 
Oriente lux y Sol oriens in Occiduo, signos concomitantes de la translatio y 
re-translatio studii et imperii y de las Indias Orientales y Occidentales, no solo 
movilizaron, sino también desorientaron a los literatos y pensadores. Como 
tampoco la conquista ni espiritual ni imperial de China se cumplió, y otra 
revolución, la copernicana, sucedió, la desorientación global y cósmica acabó 
por descentrar el mundo y su centro europeo. A pesar de la variante inglesa 
de las East West Indies imperiales y comerciales, que desde el siglo XVIII re-
presentó una nueva re-translatio studii et imperii a escala global, se estableció 
un importante relativismo filosófico, junto con el imaginario e ideario de una 
incipiente transculturación global, no hegemónica y transversal. Eso ocurrió 
durante el Siglo de las Luces, y fue preparado por el relativismo de Montaigne.

Bajo esta forma transcultural, voluntariamente paródica, la figura de las 
Indias Orientales y Occidentales sobrevivió en la cultura latinoamericana 
poscolonial. Su expresión más popular se articuló en el mundo al revés de la 
novela Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. En su libro Macond-
américa. A paródia em Gabriel García Márquez, la brasileña Selma Calasans 
Rodrígues destaca la figura invertida de las dos Indias en el capítulo Cem anos 
de solidão, subtitulado propiamente “ficção das Índias” y “paródia” desde el 
título del libro.66 Recordamos que la novela presenta, aparte de la historia de 
los Buendía y de Colombia, el redescubrimiento del Nuevo Mundo por un 
gitano hindú tras varias circunnavegaciones del mundo desde la India Orien-
tal hacia las Indias Occidentales, pasando por Japón y el Pacífico o por el 
estrecho de Magallanes. Deriva de ello el “descubrimiento” de José Arcadio 

Madrid: Cátedra 2011. (Letras Hispánicas vol. 688). Cap. III, 189.
64  Carta de Ricci al P. Martino Fornari (a Padova?) del 13 de febrero de 1583 desde 

Macao, en M. Ricci: Lettere (1580-1609). Ed. Francesco d’Arelli. Macerata: Quodlibet 2001, 
48. Sin embargo, el uso oficial para designar las Provincias jesuitas de Oriente siguió siendo 
Le Indie Orientali, por ejemplo, en el Catálogo de los jesuitas misioneros de la India, de las 
Filipinas, de China y Japón (Appendice delle Lettere di Matteo Ricci, ed. 1913, Tavola III). En 
cuanto a los planes españoles y portugueses de una conquista militar de China desde Macao o 
las Filipinas, muy controvertidas entre los misioneros, véase la carta del P. Alfonso Sánchez al 
Viceprovincial de Japón P. Gaspare Coelho, del 5 de julio de 1584 (ed. 1913, 425 y sigs.). 

65  Cf. Michela Fontana: Matteo Ricci. Un gesuita alla corte dei Ming. Milano: Oscar 
Mondadori, 2005. El mapamundi figura entre las páginas 176 y 177.

66  Selma Calasans Rodrigues: Macondamérica. A paródia em Gabriel García Már-
quez. Rio de Janeiro: Leviatã 1992, 39-46.
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Buendía que “La tierra es redonda como una naranja”,67 lo que colide iróni-
camente con los “discos anaranjados” que suelen cruzar el cielo de Macon-
do.68 Al final, la novela se revela como la traducción al español caribeño de 
un manuscrito en sánscrito, redactado por el mismo gitano hindú, bíblica y 
cabalísticamente nombrado Melquíades. El fin de la novela coincide con el 
comienzo, ya que se repite un incesto produciendo una creatura humana con 
una cola de cerdo. En su artículo “Novedad y anacronismo de Cien años de 
soledad”69 Emir Rodríguez Monegal caracteriza esta estructura circular con 
la siguiente metáfora: “la novela misma, termina por morderse la cola”.70 En 
fin, paródicamente, ella se muerde la cola de cerdo. 

5. Cobra y Uroboros

El Uroboros, la serpiente que onomástica y etimológicamente (οὐρά/cola, 
βορός/voraz) se devora la cola, es el arquetipo de todas las expresiones autofá-
gicas. Es la figura arcaica del tiempo y de la historia circular y, además, del pe-
riplo mítico del Sol y del Okeanos alrededor de la tierra, seguidos por las cir-
cunnavegaciones humanas. La figura circular del Uroboros subyace al kyklos 
y reciclaje de las dos Indias, también de Oriente y Occidente en la transcul-
turación contemporánea. Aparte de Cien años de soledad ella estructura tam-
bién Macunaíma en la medida que las dos novelas se revelan al final como un 
retorno al comienzo,71 como la narración de otro narrador formando parte 
de la misma narración, una mise en abyme similar al arquetipo narrativo de los 
cuentos de Mil y una noches. El “toque miliunanochesco”72 de las dos novelas 
fue constatada, de hecho, por varios críticos,73 mientras para Borges El libro 
de las mil y una noches es el modelo de la ficción y fábula, y de la indefinición 
de la obra abierta y plural, incluso el continuo desplazamiento de los concep-
tos de Oriente y Occidente como de la India Oriental y Occidental.74 Eso se 
aplica asimismo a las dos novelas, la brasileña y la colombiana que, respecti-
vamente, abren y concluyen, según Rodríguez Monegal, el primer período 
de la ficcionalización total y autónoma de la “nueva novela” latinoamericana, 

67  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1991, 84 y sigs.
68  Cf. supra.
69  ERM, Narradores de esta América II (1974) y en Obra selecta.
70  Emir Rodríguez Monegal, OS, 684.
71  El propio Mário de Andrade habla de una “serpente mordendo o rabo” en una carta 

a Manuel Bandeira (cit. en Haroldo de Campos, Morfologia do Macunaíma 1973, 275). 
72  ERM, 678, 683.
73  Además de ERM véase el modernista Ascenso Ferreira (Revista de Antropofagia, 

segunda dentição n.° 15, 19-7-1929, 12), el filólogo Wilson Martins (O modernismo. São Pau-
lo: Cultrix 1965, 185) y mi estudio ya citado sobre “Macunaíma en Macondo” (1997, 332).

74  “Las mil y una noches” (Siete ensayos), en Jorge Luis Borges: Obras completas III. 
1975-1985. Buenos Aires: Emecé 1989, 232-241.
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con las Ficciones de Borges entre las dos.75 De su doble “soledad” y “solidão”76 
el crítico uruguayo hizo, en cierta medida, una solidaridad literaria a nivel 
continental.

Rayuela de Julio Cortázar, en la estela del “riverrun” de Finnegans Wake, 
es otra “serpiente que se muerde la cola”.77 El ejemplar más vistoso, sin embar-
go, es la novela Cobra del cubano Severo Sarduy de la que Rodríguez Mone-
gal hizo un estudio muy afín, publicado en Narradores de esta América (II) 
bajo el título “Sarduy: Las metamorfosis del texto”.78

Las múltiples metamorfosis del texto Cobra, según ERM,79 actúan a di-
versos niveles de tipo intratextual, extra e intertextual, metatextual, interme-
dial, temático, genérico, retórico, poetológico, real y fantástico, referencial y 
autorreferencial etc. Esos niveles del texto Cobra “que se enrosca”,80 al igual 
de la serpiente tántrica Kundalini,81 pueden imaginarse como los círculos 
abiertos de una espiral ascendente, pues como la variante vertical del Urobo-
ros horizontal. Una dinámica que queda manifiesta en la temática tántrica del 
capítulo final. Las mudas del pellejo, de las escamas de la serpiente, evocadas 
en una de las escenas tanáticas,82 remiten a las metamorfosis del texto Cobra. 

Las metamorfosis básicas son las de las personas, sus cuerpos, almas y más-
caras, en particular las del protagonista travestí llamado Cobra. Entre otros, 
Cobra se muda en una enana blanca, en un hippie y/o lama tibetano, en una 
serpiente fálica de la India, en Severo Sarduy en París, y en un turista aficiona-
do de la India. Las historias metamórficas de Cobra-Cobra se realizan en los 
mencionados planos intra, extra, inter y metatextuales, se reflejan y se espejan 
mediante prolíficas citas y autocitas, anáforas, quiasmos y cruces, verbales y 
transculturales. Coinciden los planos de lo real y lo fantástico, de lo factual y 
lo ficticio, de lo referencial y lo autorreferencial. Junto con la incorporación 
recíproca de los agentes, figuras y medios de la novela ocurre un acto autofá-
gico capital: el texto Cobra se muerde la cola y se vuelve cobra-texto.83 

Hay cierta autoparodia en la reiteración de la metáfora autofágica, ya que 
la “serpiente que se retuerce sobre sí misma para morderse la cola, en un doble 

75  ERM, Obra selecta, 131, 135 y sigs., 224 y sigs., 682-684. Recordamos que Emir 
considera el conjunto de las Ficciones de Borges como una novela. Para la relación modernista 
entre Mário de Andrade y Borges véase ERM: Mário de Andrade/Borges. Um diálogo dos anos 
20. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978.

76  Cf. supra.
77  Emir Rodríguez Monegal, OS, 27.
78  ERM, Narradores de esta América II, 421-445.
79  ERM, Narradores de esta América II, 421 y sigs.
80  ERM, Narradores de esta América II, 444.
81  En sánscrito serpiente que se enrosca. 
82  ERM, Narradores de esta América II, 429.
83  ERM, Narradores de esta América II, 422, 425, 435, 438.
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ejercicio erótico-tanático”84 es asimismo un hombre de nombre Cobra que 
–para una operación transgenérica– se somete a la “cuchilla castradora” del 
“Dr. Ktazob”.85 Además, el arabizante “zob” del doctor,86 apócope onomás-
tica, connota vulgarmente “la cola” que este le corta al protagonista en un 
ritual sadomasoquista. 

La serpiente o cobra se inscribe en el nombre del propio autor-protago-
nista o sea la persona Severo Sarduy. El aliterante nombre del escritor ad/
mirado y citado se enrosca sobre sí mismo, al igual de la barroca figura S con 
su reflejo ϩ que Severo Sarduy reproduce y discute en sus Ensayos generales 
sobre el barroco.87 El tratadista del arte Giovanni Paolo Lomazzo consideró 
esta figura serpentina y espiral como el secreto de los cuerpos curvilíneas en 
movimiento del pintor El Greco. A partir de los dos centros virtuales de las 
curvas superiores e inversas del monograma S ϩ, S(evero) ϩ(arduy) desarrolla 
una visión ‘negativa’ de la naciente elipse como “simetría al vacío” y “ausen-
cia”.88 Hay asimismo una conexión de la figura S ϩ con Lady S.S., el serpen-
tino autorretrato femenino y travestí de Severo Sarduy.89 Por otra parte, los 
“tres ejes” del cuerpo en el poema “Kundalini”, “El centro de tu cuerpo...”, 
insertado en Cobra,90 corresponden al tribanga de las figuras femeninas del 
arte hindú, citado mediante “las tres flexiones” de los cuerpos danzantes en 
“Diario Indio”.91 

Destaca, en efecto el “indianismo”92 de la novela Cobra que S.ϩ. desen-
vuelve mediante un paródico “Diario Indio” en un múltiple diálogo inter-
texual con el descubridor Cristóbal Colón, con el compositor Jean-Philip-
pe Rameau y su ópera-ballet Les Indes galantes, y finalmente con su “gurú” 
Octavio Paz que le hizo el “regalo” de la India.93 El narrador asume el papel 
de un “Nuevo Colón” y “viaja a las Indias para reencontrar sus (nuestras) In-
dias”94 –un tópico fundamental para el crítico ERM que interpola la fórmula 
“(nuestras) Indias” aludiendo a la consagrada fórmula identitaria “nuestra 
América” de José Martí. 

84  ERM, Narradores de esta América II, 435.
85  ERM, Narradores de esta América II, 421.
86  “Le zob” = “el pene” en el argot francés, derivado del árabe; el doctor Ktazob de la 

novela opera en Marruecos.
87  ERM: Borges. Una biografía literaria, 183. 
88  ERM, Borges. Una biografía literaria, 183.
89  En cap. II, I “Autorretratos” de Severo Sarduy: Obra completa I. Edición crítica. 

Gustavo Guerrero y François Wahl coordinadores. Madrid: ALLCA XX 1999, 16-18.
90  ERM, Narradores de esta América II, 440.
91  Severo Sarduy: Obra completa I, 567.
92  ERM, Narradores de esta América II, 440 y sigs.
93  Véase también el artículo “Paz en Oriente” en Sarduy, Obra completa II, 1440-

1443. Fue en una entrevista con Julio Ortega que Sarduy designó a Octavio Paz como “mi 
gurú” (Obra completa II, 1827). 

94  ERM, Narradores de esta América II, 423.
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Tanto el descubrimiento como el diario resultan deliberadamente des-
orientadores. Respecto a la ruta imaginaria hacia las Indias hay que suponer 
que el narrador y protagonista sale de París, el lugar donde el autor implícito 
escribe en el exilio, en colaboración también con la revista Mundo Nuevo que 
publica varios de sus textos, entre otros “Del Yin al Yang”.95 El descubrimien-
to de las Indias comienza por unos cuadros alucinantes de la India Oriental 
introducidos e inducidos por dos epígrafes de Octavio Paz cuyo segundo es 
un poema encantador de serpiente, una fabulosa obra-cobra de siete versos 
fracturados (1999: 566).96 Paralelamente se puede imaginar el viaje extratex-
tual de Severo Sarduy desde París a la India en 1971. 

A continuación el narrador esboza un discurso paródico del Diario de a 
bordo de Cristóbal Colón, intitulado “Las Indias”, triplemente desorienta-
dor, espacial, temporal y verbalmente. La parodia consecutiva de Las Indias 
galantes de Jean-Philippe Rameau, lleva rumbo a las Indias Orientales, con 
una mirada “borrada”, al final, hacia las Indias Occidentales, del “país natal” 
donde “el sol se hunde [...] del otro lado de las montañas” (sc. del Himalaya). 
“El país natal”, con referencia primordial a Cuba, se ve evocado varias veces 
por el exiliado Severo Sarduy, aludiendo obviamente al Cahier d’un retour 
au pays natal d’Aimé Césaire: “Un retour –pervers– au pays natal”97 y “el 
último de los espejismos [...] el regreso a la tierra natal”, en el último párrafo 
de “Exiliado de sí mismo”.98

Sin embargo, hay cierta ambivalencia respecto al “país natal” del Diario 
Indio. Los “OJOS borrados” parecen confundir, por un lado, “los valles ne-
vados” de la imaginaria Cuba de la novela De donde son los cantantes, quizá 
el Valle de México con sus cimas nevadas evocado por Sor Juana Inés de la 
Cruz y, por otro lado, los valles del Himalaya. Además, fusionan las “torres” 
de las pirámides de México y de las grandes estupas de la India Oriental la que 
representa otro “país natal”, el del origen de la cultura, de la divisa Ex Oriente 
Lux. También se confunden en una visión casi simultánea la salida y la puesta 
del sol en la escena final. Mientras que el mantra terminal “Que a la flor de 
loto / el Diamante advenga” se ubica en el espíritu tanto occidental como 
oriental de José Lezama Lima, Octavio Paz, Luis Góngora y Tel Quel. Con-
cebida como una flor de loto específicamente retórica y excéntrica, este man-
tra transforma tanto el loto pop contemporáneo como el “loto de Oriente” 
del filósofo Eduard von Hartmann cuyo principio tanático fue rechazado por 
José Enrique Rodó a favor del espíritu arielista de la vida y de la esperanza.99 

Resulta, pues, una poética polivalente de “collage hacia adentro” de las In-
dias Orientales y Occidentales, a manera de lo que se expone a este propósito 

95  Mundo Nuevo, n.° 16, 1967.
96  Cf. ERM, Narradores de esta América II, 439-444. 
97  En “Pourquoi le roman?” (Obra completa 1999, 23).
98  Severo Sarduy, Obra completa I, 43.
99  José Enrique Rodó, Obras completas, 242 y sigs.
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en la entrevista de Severo Sarduy y Rodríguez Monegal en Mundo Nuevo 
(1966).100 Sin hablar de las implicaciones sexuales.101 También hay algo de 
cubanidad ubicua de un autor desterrado que crea su propio mundo nuevo 
universal a partir del “Eros de la lejanía” ante la deseada imagen poética,102 
similar a otro exiliado cubano y universal, exiliado este in situ, a saber Lezama 
Lima, “huyendo de Oriente a Occidente y a lo largo de los siglos, en diago-
nal” mediante su “escritura nómada”.103 

Esa cubicuidad es un tropicalismo y tropo retórico que acentúa el punto 
de vista del Sur dentro de la configuración globalizante Oriente-Occiden-
te. Al mismo tiempo lo desfigura, igual que los antropófagos brasileños que 
devoraron al celebrado Sol meridiano: “Ao Solem nostrum”104 vs. Sol y Co-
mida.105

La dimensión “indiana” y universal de la novela Cobra se muestra par-
ticularmente en las múltiples correspondencias simbólicas con la serpiente 
tántrica Kundalini y la serpiente cosmogónica de la mitología hindú Ananta, 
alias Adishesha, ambas relacionadas con el Uroboros totalizante. La corres-
pondencia se extiende a las divinidades ofídicas de las dos Indias que son 
Kali (Kolkata), con el collar de serpientes, y Coatlicue (México) llevando 
serpientes en su falda y en su nombre (coatl). Sarduy establece esta corres-
pondencia –al igual que la autora chicana Gloria Anzaldúa en el capítulo 
“Coatlalopeuh” de Borderlands La Frontera–106 en su artículo “Paz en Orien-
te”, con Paz como reunificador de Oriente y Occidente.107 

La presencia de la serpiente Ananta en la novela Cobra es más alusiva e 
insinuante. Se esconde en una secuencia del capítulo “Las Indias galantes” 
que arranca con una puesta en escena de “un dios real”.108 Ese es el dios crea-
dor Vishnu que, en el mito, reposa sobre la serpiente Ananta, la que lleva 
mil cabezas y participa con ellas en la creación del mundo desde su sitio, es 
decir el originario Océano de Leche de la mitología hindú. En Cobra, Ananta 
y Vishnu se transmutan, tras innúmeras secuencias aparentemente dispara-
tadas, en la secuencia siguiente: “En tu lecho de cobras entrelazadas, sobre 

100  Severo Sarduy, Obra completa I, 1802.
101  Véase ERM, Narradores de esta América II, 1974, 444.
102  Cf. José Lezama Lima: Prólogo de Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. 

Barcelona: Tusquets, 1970. Segunda edición, 1976, 18.
103  Severo Sarduy, Obra completa I, 41-43.
104  Oswald de Andrade: Serafim Ponte-Grande. Cap. “Fim de Serafim”. 
105  Poemas de Oswald de Andrade y de Julio Paternoster (probablemente seudónimo 

del mismo Oswald de Andrade), en la Revista de Antropofagia, segunda dentição n.° 1, 17-3-
1929, 6. 

106  Borderlands La Frontera. The New Mestiza. 2.a edición. San Francisco: Aunt Lute 
Books 1999: 49. (Primera edición 1987). Coatlalopeuh, una palabra porte-manteau, com-
puesta de Guadalupe (pronunciado peuh) y coatl = serpiente, palabra náhuatl figurando en 
ambos nombres de las diosas Coatlicue y Cihuacoatl. 

107  Severo Sarduy, Obra completa I, 1443.
108  Severo Sarduy, Obra completa I, 570.
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un océano de leche, desnudo, duermes. Mil cabezas de escama coronan tu 
cabeza”.109 Mediante un embrayeur gramatical (el pronombre posesivo tu) 
el narrador y protagonista Cobra apostrofa en modo descriptivo e impasi-
ble, aunque tuteándolo, al dios Vishnu; asimismo parece identificarse con 
él, apostrofarse a sí mismo. Aparte de esto apela al lector a identificarse con 
ambos, y además con los peregrinos que acuden a la supuesta Estupa de la 
Iluminación, entre los cuales el propio Severo Sarduy.110 

Se observa en Cobra una permanente fragmentación del discurso narra-
tivo, con numerosas elipses, aposiopesis y apócopes, incluso –a nivel temá-
tico– la castración del protagonista Cobra en el contexto metafórico de la 
tortura china, la que figura también en el poemario Del Yin al Yang donde 
se representa el desmembramiento de un cuerpo terminando por un cor-
te circular (“cercenaron”), el de la cabeza por una hoz, en el contexto de la 
Conquista de América (1999 185).111 En cierta medida esta fragmentación 
repercute en los cortes abruptos del estudio de Rodríguez Monegal sobre las 
Metamorfosis del texto de Cobra, secamente articulado como una enumeratio 
de fragmentos de la Primera (metamorfosis) a la Decimoquinta. 

Si se aplica la fragmentación y discontinuidad de Cobra, junto con Del 
Yin al Yang, a la figura totalizante del Uroboros, literalmente la serpiente que se 
muerde la cola,112 resulta lo que está representado en un grabado de Salvador 
Dalí de 1976, intitulado precisamente L‘Ouroboros.113 De hecho, el cosmogó-
nico Uroboros –entre serpiente y pez– se enrosca sobre una tabla quizá de un 
carnicero del mar. Queda cortado en pedazos. A pesar de estar despedazado, 
el pez-serpiente intenta comerse ferozmente la cola que observa con un vo-
raz ojo humano. En medio del círculo que forma su cuerpo entrecortado, se 
encuentra una plástica que se asemeja a una grosera figura de Yin y Yang, con 
un hueco –u ojo– constituyendo el centro de la obra, mientras el ojo de la ser-
piente del mar se sitúa en el cenit, en línea directa con el ojo hueco del centro. 
Así el cuadro simula una grotesca mise en abyme de serpientes desfiguradas.

L‘Ouroboros fracturado de Dalí podría simbolizar también “a figura do 
mundo na dispersão dos fragmentos”, como lo representa Octavio Paz, según 
el académico brasileño Celso Lafer tanto en Tiempo nublado (mundo políti-
co) como en Los signos en rotación (mundo poético).114

109  Severo Sarduy: Obra completa I, 578.
110  Notamos que en palimpsesto o sea en toile de fond aparecen las máscaras de la ópe-

ra-ballet Les Indes galantes de Rameau que figura como título de este capítulo de Cobra. 
111  Severo Sarduy: Obra completa I, 580.
112  Cf. Supra.
113  L‘Ouroboros forma parte de las diez ilustraciones del libro L’Alchimie et les philo-

sophes (París: Art et Valeur, Lancell et Gauguet, 1976). Como grabado fue presentado en una 
exposición sobre Freud y la Alquimia en el Palau March de Palma de Mallorca en 2017. 

114  Celso Lafer & Haroldo de Campos: “Conversa sobre Octavio Paz”. En O. Paz y 
H. de Campos, Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz). Segunda edição. São Paulo: 
Siciliano, 1994, 291. Para la correlación fundamental poesía-mundo en la obra de Haroldo 
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6. Transblanco y transcriação

Ya hemos esbozado la constelación Blanco/Branco//Transblanco de los 
poetas y ensayistas Octavio Paz y Haroldo de Campos y su cruce común con 
la constelación poética de Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
tal como lo expone Rodríguez Monegal en el prólogo de este trabajo conjun-
to.115 Nos queda a sacar algunas conexiones esenciales de esa red de textos, 
autores, imaginarios, lenguas y culturas a nivel continental y global.

El diálogo ‘total’ entre autores, lectores y críticos, animado por el “Eros 
relacionable” y “Eros cognoscente”, en palabras de Lezama Lima, es el princi-
pio fundamental de la creatividad intertextual, personal e intercultural, para 
los participantes del proyecto Transblanco, entre otros. Ese diálogo se realiza 
en conversaciones, coloquios, convivios, simposios, seminarios, correspon-
dencias y colaboraciones, y culmina en “el don de la amistad” (Borges),116 
la “intervivencialidad(e)” (ERM) y la “comunión” (ERM).117 Si Emir afirma 
que para Octavio Paz hay “un solo blanco: la comunión”, parece sugerir que 
el poema Blanco, conforme a su título ambivalente, tiene el mismo blanco: la 
comunión. Obviamente, no es el único blanco, sino lo es en muchos sentidos. 
Los muchos sentidos de comunión y de blanco. 

En el “multilibro”118 Blanco destaca el diálogo y la comunión entre Orien-
te y Occidente que ERM presenta como la aspiración “hacia la conciliación 
de los contrarios” en el párrafo homónimo de su estudio ya citado “Octavio 
Paz: crítica y poesía”. Eso se aplica tanto a la relación dentro de y entre los dos 
polos. Hay cruces complejos entre circularidad y linealidad cultural y textual, 
entre relaciones eróticas humanas y verbivocovisuales, entre el lenguaje y las 
lenguas, entre el todo y la nada, entre el imaginario y el ideario, lo ficticio y lo 
real, el poeta y el lector. Además, las innumerables combinaciones y procesos 
entre tantos conceptos dentro de y entre las esferas de Oriente y Occidente.

de Campos (incluso la respectiva correspondencia con Octavio Paz) véase Jasmin Wrobel: 
Topografien des 20. Jahrhunderts. Die memoriale Poetik des Stolperns in Haroldo de Campos 
“Galáxias”. Berlin: De Gruyter, 2020.

115  Para la relación entre ERM y Haroldo de Campos véase Selma Calasans Rodrí-
guez: “Haroldo de Campos y Emir Rodríguez Monegal: Amistad y literatura”. En Lisa Block 
de Behar (coord.): Haroldo de Campos, Don de poesía. Ensayos críticos sobre su obra. Montevi-
deo: Librería Linardi y Risso, 2009, 237-244 (1.ª ed. Lima: Fondo Editorial de la Universidad 
Católica Sedes Sapientiae, 2004). Para la relación entre Haroldo de Campos y Octavio Paz 
véase Manuel Ulacia: “El árbol milenario (Octavio Paz y Haroldo de Campos)”. En Lisa Block 
de Behar, 2009, 255-267. 

116  En ERM, Borges. Una biografía literaria. Cap. “El don de la amistad” y cap. “La 
invención de Borges”. 1987.

117  ERM en O. Paz y H. de Campos 1986, 7-17, en particular 12; ERM en O. Paz y H. 
de Campos, 1986, 7-17, en particular p. 12; ERM: “Octavio Paz: crítica y poesía”. En Mundo 
Nuevo n.° 21, 1968, 55-62; y en ERM, 2003, 294-306; en particular p. 305.

118  El término “multilivro” es de H. de Campos.
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Por su parte, el sentido plural de la palabra blanco comprende el ‘color’ in-
coloro, el silencio, el vacío y la nada –antes, entre y después de las palabras del 
texto; además, la virtualidad y virginidad de la palabra y la iluminación final. 
Ese blanco se sitúa en el contexto mallarmeano, que figura como epígrafe del 
poema (“Avec le seul objet dont le Néant s’honore”, sc. el lenguaje órfico),119 
así como en el contexto del tantrismo budista e hindú del centro vacío del 
mandala, punto de partida y de llegada de los puntos cardinales, de los cuatro 
elementos, y del flujo –experimental– de las palabras.120 Posiblemente hay 
otro sentido –oblicuo– de la palabra (el) blanco: mediante su sinónimo (la) 
meta, la palabra (el) blanco designa asimismo la meta del meta-lenguaje y me-
ta-texto, uno de los blancos principales del poema.

Desde su “mirador de Nueva Delhi”121 –antes, durante y después de su 
misión diplomática– Octavio Paz parece observar el desarrollo de esas nue-
vas relaciones entre Occidente y la India Oriental, paralela y contrariamente 
a las relaciones intra e intercontinentales que observó Rodó desde su “Mira-
dor de Próspero” en Montevideo.122

Una de las relaciones más relevantes en torno a Blanco es el diálogo con 
otro idioma mediante la traducción, en el presente caso la traducción al por-
tugués por Haroldo de Campos. Ya que el poeta-traductor concibe la traduc-
ción literaria como un acto genuinamente creador, acuñó un nuevo término 
para ese acto que es la transcriação o transcreación. Se puede situar la trans-
criação en el contexto teológico de la transcreatio, un concepto de Leibniz 
–con antecedentes en Augustino, Tomás de Aquino y Descartes–123 que en-
tiende la creación divina como una recreación perpetua. En esta perspectiva, 
la transcreación humana de la creación literaria se vuelve un acto de rebelión 
contra Dios o sea el autor del original de la obra traducida. 

Eso se confirma por el concepto de la transluciferação que Haroldo de 
Campos expone en el Postscriptum de su traducción de la parte final del se-
gundo Faust de Goethe donde el traductor se identifica con Lucifer, el diabó-
lico ángel caído que se rebeló contra su creador.124 El traductor, pues, se rebela 

119  Una cita del Sonnet en X que termina por la aparición de la constelación del “sep-
tuor” o sea Septentrión. Véase también los programáticos “Les blancs” de la “Préface” y del 
poema ideogramático “Un coup de dés”.

120  Véase los “Comentários de Ocatvio Paz sobre o poema Blanco”. En O. Paz y H. de 
Campos, Transblanco, 85-88, en particular 85-86.

121  ERM, Obra selecta, 306.
122  Cf. Supra.
123  Cf. el lema “Transkreation” en el Historisches Wörterbuch der Philosophie edita-

do por Joachim Ritter y Karlfried Gründer, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1998, vol. 10. 

124  Post Scriptum: “Transluciferação mefistofélica”, en H. de Campos: Deus e o diabo 
no Fausto de Goethe. (Leitura do Poema, acompanhada da transcriação em português das duas 
cenas finais da Segunda Parte). São Paulo: Editora Perspectiva, 1981, 179-209. La translucife-
ração se opone a la función “angélica” y “anunciadora” de la verdad del sentido único atribuida 
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contra el autor, hasta se identifica con él y, à la limite, lo sustituye. Se invierte 
la relación autor>traductor en la de traductor>autor de manera que el origi-
nal parece ser la traducción de la traducción y ésta el original.125 Aparte del 
imaginario bíblico se observa el imaginario antropófago y freudiano que se 
amalgama con los conceptos traductológicos: devoración y parricidio. Sin 
embargo, el objetivo de la transcreación no es la traducción arbitraria, sino 
un “re-projeto isomórfico” del “original”.126 

Aplicado a la transcriação brasileña de Blanco, que lleva el título Branco, se 
nota en efecto un isomorfismo extremo –Blanco Branco– y una originalidad 
significante: Un tercer título – Transblanco– designa el conjunto del original 
y de la transcreación. Por un lado, el título Transblanco contradice el segundo 
sentido de Blanco, ya que transgrede el blanco de la iluminación final del poe-
ma mediante su recreación alóglota. Parece que Transblanco junto con Bran-
co se haya comido el Blanco. Por otro lado, el mismo poema Blanco ya prepara 
un posible reciclaje por medio de la rotación de las frases y figuras dentro del 
texto, a manera del “Coup de dés” de Mallarmé. Entonces, Transblanco es 
una realización potenciada de aquella virtualidad. Al mismo tiempo se revela 
como un homenaje al texto original, dado que en la preciosa neología del 
título conjunto prevalece el español. La transluciferação, pues, resulta menos 
rebelde y más bien amistosa, emulativa. 

El isomorfismo que representa el doble título Blanco/Branco permea la casi 
totalidad del poema binomio, debido a la gran afinidad de los dos idiomas. 
La diferenciación transcreadora, por su parte, se reduce mayoritariamente al 
lenguaje fónico y sus connotaciones semánticas, aparte de unos quiasmos sin-
tácticos. De hecho, en su prólogo a Transblanco, Rodríguez Monegal acentúa 
lo “incrivelmente paralelo” del texto español y el texto portugués, y al mismo 
tiempo la radicalidad de su metamorfosis fónica.127 Concluye con una pa-
radoja borgesiana: “O poema é outro, e é o mesmo”.128 Emir explica la ínti-
ma fusión del isomorfismo y metamorfismo en Transblanco por la continua 
colaboración de los dos poetas y críticos, su “correspondência excepcional” 
y sus “afinidades eletivas”.129 Él resalta Transblanco como un modelo para el 
diálogo entre “nós, americanos espanhóis e americanos brasileiros”, basado en 
el “incrível paralelismo” de las dos culturas.130 

En un plano puramente estético Transblanco podría ser un equivalente 
neobarroco de la redundanza cerográfica de las autotraducciones de Samuel 

al original y desvelada por la traducción literaria según la interpretación aparentemente meta-
física, pero ambivalente de Walter Benjamin.

125  Se nota el diálogo con Borges y Derrida.
126  H. de Campos, Deus e o diabo no Fausto de Goethe, 181.
127  O. Paz y H. de Campos, Transblanco, 12, 14.
128  O. Paz y H. de Campos, Transblanco, 16.
129  O. Paz y H. de Campos, Transblanco, 15.
130  O. Paz y H. de Campos, Transblanco, 12, 14.
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Beckett.131 Contrariamente a la écriture blanche de Beckett, lo neobarroco de 
Transblanco se articula vistosamente por medio de la coloración cromática e 
idiomática de lo blanco. Lo blanco del texto-diamante y su efecto iluminati-
vo se realiza a través de la irisación prismática de los colores elementales en 
el transcurso verbivocovisual del poema,132 amplificada por sus traducciones 
creativas. De esa irisación forma parte la poliglotía simbólica del espectro 
solar. Tal simbolismo se plantea, por ejemplo, en el estudio de Lezama Lima 
sobre el barroquismo oracular de Góngora –visto como prefiguración del 
barroco y neobarroco americano– en Esferaimagen: “esa alegría de la poesía 
como glosa secreta de los siete idiomas del prisma de la entrevisión”, a saber 
de la “luz” de Góngora, “respirante carbunclo, lince de diamante”.133 El hep-
taglotismo órfico de Góngora, que actúa a nivel intra, trans e interlingüístico 
y con atrevidas connotaciones erótico-retóricas, se percibe “como la simultá-
nea traducción de varios idiomas desconocidos”.134 

Haroldo de Campos transmuta el simbolismo plurilingüe del prisma cro-
mático –con reflejos goetheanos y mallarmeanos– en la colección de ensayos 
O arco-íris branco.135 En la “Apresentação” de la primera edición136 el autor 
relaciona el arco iris blanco (observado por Goethe, pensador de la Farben-
lehre y poeta del West-oestlicher Divan) con la abarcadora “Weltliteratur” y 
sus múltiples lenguas y culturas. Obviamente, la unificadora luz blanca de 
la Weltliteratur y del lenguaje universal comprende y connota toda la “gama 
cromática”, la gran variedad de las lenguas particulares de Occidente y Orien-
te. En el caso presente, la metáfora del arco iris se aplica a la colección de 
ensayos O arco-íris branco que ofrece una larga gama temática e idiomática de 
la “Weltliteratur” citada en el prólogo, entre otros, un breve paralelo entre el 
poema Blanco de Octavio Paz y el West-oestlicher Divan de Goethe.137

131  Para la función retórica de la “écriture blanche”, a saber, la “épanorthose” esencial 
de la obra bilingüe de Beckett cf. Bruno Clément: L’œuvre sans qualités. Rhétorique de Sa-
muel Beckett. Paris: Seuil, 1994, 257, 423 y sigs.); para la función zerográfica y afásica de sus 
autotraducciones véase también mi estudio “Zungengeburt. Zur interlingualen Rhetorik”, en 
particular el cap. “Interlinguale Totgeburt”, en Achim Hölter & Monika Schmitz-Emans, ed.: 
Wortgeburten. Zu Ehren von Karl Maurer. Heidelberg: Synchron, 2009, 139-155. 

132  Cf. los comentarios de Blanco hechos por Octavio Paz y de Haroldo de Campos en 
Transblanco, 85-88, 118; 1994, 303.

133  Cf. José Lezama Lima: Prólogo de Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora, 
18, 24 y sigs.

134  Cf. José Lezama Lima, Prólogo de Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora, 
18, 24 y sigs.

135  H. de Campos, O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura. Río de Janeiro: 
Imago, 1997; O segundo Arco-íris branco. Ed. Carmen de P. Arruda Campos & Ivan P. de Ar-
ruda Campos. São Paulo: Iluminuras, 2010. Ya se había servido del arcoíris plurilingüe en su 
poema neobarroco thálassa (1951), mediante un montaje original de diversas metáforas del 
poliglotismo en el marco de una re-translatio studii transatlántica, 1951, en Xadrez de estrelas, 
1976, 41-45, en particular p. 44.

136  H. de Campos, O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura, 9 y sigs.
137  H. de Campos, O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura, 16 y sigs.
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7. Conclusión

Para concluir, señalamos el homenaje necrológico del brasileño Haroldo 
de Campos dirigido a su amigo uruguayo Emir Rodríguez Monegal: Pala-
vras para uma ausência de palavra. Aparte de su publicación en Vuelta (sept. 
1986) y Folhetim (nov. 1986), el homenaje fue republicado muy oportuna-
mente en el Segundo Arco-íris branco por la esposa y el hijo de Haroldo de 
Campos, traspasado por su parte en 2003.138 Haroldo termina su homenaje 
a Emir, autor “de uma insubstituível palavra” crítica, con una cita del Qohélet 
/ O-Que-Sabe / Eclesiastes transcreado por él mismo139 que me permito re-ci-
tar: “Havel havalim –Névoa-de-nadas– ouço dizer o Qohélet no versículo 
hebraico do Eclesiastes”.140

Se puede considerar la figura Névoa-de-nadas, que circula y se reconfigura 
a lo largo de todo el Eclesiastes, como una nada imaginada: la de una conste-
lación poética a la manera de Mallarmé, Paz y el mismo Haroldo. Una nebulo-
sa, pues, de especiosas constelaciones y desconstelaciones141 de que participa 
Emir como crítico cocreador. 

***

138  H. de Campos, O segundo Arco-íris branco, 135-138.
139  Qohélet / O-Que-Sabe / Eclesiastes. Poema Sapiencial. Transcriado por Haroldo de 

Campos (com uma colaboração especial de J. Guinsburg). São Paulo: Editora Perspectiva, 
1990. 

140  Eclesiastes. Poema Sapiencial, I, 2.
141  Para la operación creadora de la “desconstelização” véase el artículo de Haroldo 

“Bandeira, o Desconstelizador”, citado en la nota 4.
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