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Las afinidades electivas y las 
relaciones peligrosas entre el 

uruguayo Emir Rodríguez Monegal y 
el chileno Pablo Neruda 

 Susana Santos

He vivido tantos vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronteri-
za de Melo que a veces pienso en mí como una combinación extraña de especta-

dor y actor mirando una obra de la que simultáneamente soy crítico y realizador.

Alfred Mc Adam After Boom,  
“Entrevista a Emir Rodríguez Monegal”, 1983

Entre los múltiples intereses de Emir Rodríguez Monegal (ERM), ex-
traordinario ensayista nacido en 1921 en Uruguay, el país de las cercanías, y 
“el más importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Fel-
de hizo abandono, allá por 1930, de tal función” , según amerita el notable no 
menos uruguayo Carlos Real de Azúa, se encuentra la atención que dedicó al 
poeta Pablo Neruda, nacido Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto en Chile, 
el país de la loca geografía, según la fórmula feliz de Benjamín Subercaseaux, 
el André Gide trasandino. Si bien más de una vez escribió ERM, según su 
conocida, feliz fertilidad, sobre Neruda, ha sido en El viajero inmóvil: Intro-
ducción a Pablo Neruda, obra mayor, donde encontramos el testimonio de 
una profunda afinidad afectiva entre el ensayista y el poeta chileno y su obra, 
desde sus primeros escritos hasta el Memorial de Isla Negra. 

Esta afinidad nacida en el camino recorrido y en el lungo studio transmite 
una comprensión notablemente segura de la realidad, un modo de ver (d)
el mundo y una manera de actuar en él. Lo que no le impide a ERM, sin 
embargo, dejar de advertir que “los críticos son tan subjetivos como los poe-
tas… más disimuladamente subjetivos. O más disfrazados, con más máscaras 
o afeites como se decía en el siglo de oro”. 

Desde esta perspectiva, ERM califica a su libro de ‘novela crítica’. “Porque 
los libros de crítica deben tener un argumento como las novelas”. 

Así definida, la ‘novela crítica’ El viajero inmóvil en virtud de su misma 
definición justifica y aun exige la presencia de un narrador, cuyo relato, de 
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ágil y –solo aparentemente– inagotable riqueza se despliega a lo largo de las 
384 páginas del libro. ERM, muestra –o, nuevamente, disimula, sin ostentar 
ni ocultar– que sabe más que el lector, y acaso más que su protagonista Pablo 
Neruda, que no por nada su héroe o personaje lleva por nombre el seudo-
nombre que acabó por ser el solo nombre legal del poeta chileno. ERM tam-
poco escamotea que de antemano conoce el íntegro desarrollo de la trama de 
la vida del protagonista, y de su poesía de proliferación tan verdaderamente 
vegetal y sonora. 

Esta ‘novela crítica’ articulada sobre la biografía literaria del poeta en-
cuentra su basamento en la exploración de los sucesivos libros y pasionales 
conflictos del poeta y del militante Neruda. Persigue el ‘modesto’ propósito 
–así de swiftiana es la calificación isleña del wildeano ERM– de descubrir el 
significado profundo de los mismos, los poemas en sus circunstancias y anéc-
dotas para definir relaciones, para fechar aproximadamente sentimientos y 
sueños, entendiéndolos como ‘experiencias vitales’ en las que reconoce que 
“era más fácil estudiarlas en ellos que estudiarlas en mí”. 

Una coincidencia de fechas (un golpe de dados nunca abolirá el azar) abre 
el acceso a posibles afinidades electivas / relaciones peligrosas entre ERM y 
Pablo Neruda. 

ERM decidió escribir sus memorias ideadas en cinco volúmenes y anunció 
los contenidos adelantando sus títulos. Solo se publicó el primero, Las formas 
de la memoria. A pesar de que los manuscritos jamás fueron encontrados, se 
sabe que El taller de Saturno trata sobre el período transcurrido al frente de 
la sección literaria de Marcha. A manera de “Apéndice” –así lo denomina– 
agrega un capítulo conclusivo, “La muerte y las vidas de Aparicio Saravia. 
Tres versiones de un mismo heroísmo”, un texto que, a pesar de la nimiedad 
(fatalmente, pero no letalmente, borgesiana) del anuncio como “Apéndice”, 
podría considerarse el más misterioso y, al mismo tiempo, el más revelador, 
entre tantos escritos suyos que no lo fueron menos. Lo había enviado para su 
publicación en la revista Jaque sugiriendo que, si existía la posibilidad de ilus-
trar la página del semanario, se incluyera una reproducción de la cubierta del 
libro Vida de Aparicio Saravia que presentaba la imagen de aquella biografía 
de la que su tío, José Pepe Monegal, era el autor. 

Último gran caudillo nacionalista de sombrero y poncho blanco, Aparicio 
Saravia fue muerto por bala fatal en la batalla de Masoller cuando encabezaba 
un alzamiento contra el gobierno de José Batlle y Ordóñez. Fue en 1904, el 
mismo año en que en la ciudad de Parral, al sur de Chile, nacía el 12 de julio el 
niño bautizado Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto. El que se convertirá, 
seudónimo checo, praguense, mediante, en Pablo Neruda, poeta múltiple y 
millonario de libros y personas que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 
1971, cuya obra arranca y sostiene “la lluvia que cae sobre el bosque del Sur”.
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Políticos, poetas y bibliófilos 

Más de medio siglo después de la muerte del caudillo uruguayo Aparicio 
Saravia, ERM viajó a Chile, país donde residió en los años 1953-1954 con 
una beca del Comité Chileno de Cooperación Intelectual. Allí se reencuen-
tra con Neruda. La primera vez que lo vio, según testimonia en El viajero in-
móvil, había sido en 1952, cuando Neruda pasa por Montevideo, en su viaje 
de regreso a Chile. Después de haber sido perseguido en su patria a partir de 
enero de 1948 por el gobierno de Gabriel González Videla, después de haber 
publicado en México “su libro más importante”. 

Ese libro ‘el más importante’ que el narrador no nombra –mejor dicho: 
sí nombra, aunque no mencione por su propio nombre propio, su título– an-
ticipa un contenido que páginas más adelante explicitará. Es Canto General, 
donde el poeta asume la vieja ‘máscara’ del yo: 

que se convierte en un arma política no solo chilena sino internacio-
nal pero que presenta aquí y allí en luminosos fogonazos de poesía 
del gran creador de metáforas, a este visionario del mundo mate-
rial, a este lírico de ojos atrozmente abiertos que sigue siendo Pablo 
Neruda. 

El poemario nació como signo político después de la conversión de Neru-
da iniciada con “Canto a las madres de los milicianos muertos”. España con 
la sangre derramada en las calles y los campos de la Guerra Civil fue para 
el poeta el camino de Damasco, el segundo infierno después de su consular 
estadía en Oriente. 

Pero la historia de sus verdaderos orígenes: 

es otra, más compleja, que no depende por cierto de ninguna decisión del 
Partido Comunista chileno, aunque su apoyo visible e invisible haya sos-
tenido al poeta durante la larga gestación. El libro nace el día de la muerte 
de José del Carmen Reyes, el duro ferroviario que nunca quiso que su 
hijo fuera poeta. En la noche de mayo 7 de 1938, el poeta se encierra en 
el escritorio de la casa del doctor Manuel Martín, pide papel y escribe el 
primer poema [“Los Conquistadores”] de lo que será (diez y hasta once 
años más tarde) el Canto general. 

El nombre de su padre, que aparece un par de veces en una lista nomi-
nal de execrados conquistadores, “ese nombre que el poeta ha nombrado 
por otro creado totalmente por él”, asume la doble significación contraria de 
nombre de asesino y conquistador de obrero explotado. Doble experiencia, 
de la muerte en España y la conciencia de la unidad americana. 

En otro tiempo futuro que remonta a un pasado o a varios pasados y cir-
cunstancias, al final del último capítulo, “Los Magos” de Las formas de la 
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memoria, el protagonista (ERM) se interroga a sí mismo y a la figura ausente. 
“¿Dónde estaba papá entonces?”. 

Esta llegada de Neruda a Montevideo ocurre después de que el poeta ha 
sido premiado y celebrado en buena parte del mundo. “Es el regreso del hijo 
pródigo, pero de un pródigo al revés, que vuelve cargado de honores” anota 
ERM. La caracterización de ‘hijo pródigo’ permanece entre las preocupacio-
nes críticas y vitales de ERM. En relación de “Relectura de Pedro Páramo”, 
Block de Behar señala respecto a la búsqueda del padre emprendida por el 
personaje Preciado en su viaje a Comala: 

tampoco regresa como hijo pródigo, ya que no tiene de qué arrepentirse. 
Viene a reclamarle lo que es suyo […] La reclamación, como la voz que 
clama en el desierto, es un expediente que atraviesa no solo la visión que 
se aguza desde Tebas, desde Viena, desde las memorias de E.R.M. y de 
tantos otros autores, en la desolación del desierto ardiente o en la melan-
colía de un día de lluvia que cae… 

‘Tantos otros autores’, comprende a Neruda. 

Lo conocí entonces, en una piecita del Hotel España, rodeado por Jesual-
do y María Carmen Portela, por Idea Vilariño, Mario Benedetti, Manuel 
Arturo Claps y Sarandy Cabrera, que compartían con los amigos chilenos 
(el poeta Aldo Torres, el fotógrafo Antonio Quintana) las primicias de 
este regreso. 

Durante la conversación, el narrador, con la impersonalidad esencial de 
cierta forma del tono confesional –como tantas otras veces aparece en El via-
jero inmóvil– destaca la presencia de Andrés Bello, primero en difundir el 
credo romántico en Chile después de pasar dos décadas en Inglaterra (1810-
1829), en Canto como antepasado poético. “‘Ahora voy a leerlo’, dice sin aso-
mo de ironía”. 

La observación de ERM refleja un modo de orientarse en una explora-
ción de la literatura volcada a amplias áreas. Tener en cuenta a Bello significa 
establecer una genealogía literaria que pone a prueba la literatura nacional 
chilena. No vincula al libro ‘más importante’ de Neruda con La Araucana de 
Alonso de Ercilla que la tradición considera el libro inaugural, sino que traza 
el perfil de una singular periodización sostenida en criterios americanos. Solo 
mucho después, en un libro verbalmente inspirado pero menor, Incitación al 
Nixonicidio y Alabanza de la Revolución Chilena, reescribirá Neruda el libro 
mayor de Ercilla, citas textuales incluidas sin engorroso entrecomillado. 

El estímulo de observación respecto a Bello no fue vano. En 1953, en el 
Congreso Continental de la Cultura realizado en la ciudad capitalina de San-
tiago, Neruda pronuncia un discurso que recupera el encuentro Montevideo:
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Hace tiempo en el Uruguay, un joven crítico que lamento que no esté 
presente con nosotros, me dijo que mi poesía se parecía más que ninguna 
otra a la de un poeta venezolano. Yo no sé si ustedes van a reírse cuando 
escuchen el nombre de este poeta, pero yo reí de buenas ganas. Es Andrés 
Bello, y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala junto 
al de Sarmiento, quien comenzó a escribir antes que yo mi Canto general. 

Tampoco fue ocasional que ERM mencionara en ese primer encuentro a 
Bello. En 1969 dio a conocer El otro Andrés Bello, un estudio precursor sobre 
el autor de las Silvas publicadas en Londres en 1826 lejos de la patria lejana 
y perdida. Esa Caracas tropical que al ilustre venezolano le parece denega-
da para siempre, generó el impulso poético que habrá de crear las Silvas. La 
misma y diferente Caracas donde muchos años después del destierro de Be-
llo, Pablo Neruda publicará las Odas elementales, compuestas semanalmente 
para el suplemento literario de El Nacional. 

En ese primer encuentro montevideano, el narrador también menciona 
el estudio crítico de Amado Alonso Poesía y estilo de Pablo Neruda: Interpre-
tación de una poesía hermética. El poeta asegura que no lo ha leído, “lo que 
es tal vez la mejor forma de evitar discutirlo”. Quien lo ha leído y muy bien 
es ERM que sin reticencias reconoce los méritos y las voluntarias, delibera-
das, empecinadas limitaciones del libro –el más citado entre todo el material 
crítico anotado por él en El viajero inmóvil. “Es la suya (la del hispano-argen-
tino Alonso) una tarea inmensa, paciente y llena de hallazgos valiosos, pero 
es también una tarea imposible”. Para “captar” la poesía de Residencia en la 
tierra –propone ERM– es imprescindible situarse en el centro mismo de esa 
visión poética irracional. Reconoce también: 

Hasta cierto punto, es más fácil hoy que en la época de Alonso leer Resi-
dencia en la tierra y su complemento “Las furias y las penas”, como una 
suerte de relato autobiográfico intermitente de la experiencia infernal del 
poeta. Sus confidencias coetáneas en cartas a Eandi (que solo se han pu-
blicado en 1964), sus Memorias en prosa y en verso (de 1962 y 1964), 
muchos poemas evocativos que aparecen en libros tan disímiles como el 
Canto general o Las uvas y el viento o Estravagario, han facilitado claves 
que no estaban en posesión de Alonso y que iluminan interiormente mu-
chos de los poemas. Así se puede ver que no son tan herméticos y que 
muchas veces aluden a realidades concretas y verificables. 

En esta línea de análisis sostenida por ERM merecen atención los moti-
vos externos como factores que determinan la forma o al menos condicionan 
hasta cierto punto la creación.

El retorno del poeta después de su obligado exilio significa también el 
punto de partida del descubrimiento axial de ERM anunciado en el título de 
El viajero inmóvil: 
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Comprende al cabo que allí están las más dolorosas raíces, que nunca ha 
salido del largo pétalo austral. Neruda aceptará honda y fatalmente su 
condición de chileno y buscará a esa otra viajera sureña que ha tenido tan-
tas veces a su lado y ha perdido tantas veces por los caminos del mundo, 
esa mujer definitiva que es también la madre, la tierra, la patria, la única 
residencia perdurable de este viajero inmóvil. 

Esta revelación se sostiene y complejiza en el tiempo. 

Más de diez años después advierte ERM –respecto a “Alturas de Macchu 
Picchu”–, que el poeta descubre no solo el secreto de las piedras mudas sino 
también su propio secreto de viajero sin raíces, el verdadero. Y descubre tam-
bién la confirmación de una vocación poética: la de cantor de América, su 
poder de vocalizar, de ser vox populi. “El poema es en este sentido profético”. 

Para arribar a semejante conclusión, ERM debió entrar en el centro íntimo 
del proceso creador del poeta, ocupar también él el centro inmóvil. Y es desde 
ese lugar imaginario y real que despliega con inusual maestría su arte crítico. 

En la ciudad andina del río Mapocho 

El segundo encuentro de ERM con Pablo Neruda sucede en enero de 1954. 

Por esa misma fecha yo estaba en Santiago, estudiando en la Biblioteca 
Nacional la vieja colección de El Araucano, que fundó Andrés Bello hacia 
1833 y en la que se encuentran tantas páginas críticas valiosas y olvidadas 
del maestro americano. 

Neruda, que celebrará sus 50 años con la presencia de amigos y sucesivos 
homenajes, ofrece un ciclo de conferencias en la Universidad de Santiago. 
ERM asiste, entusiasmado: “Tuve la suerte de poder asistir”. Y dice explí-
citamente: “Mucha biografía, mucha anécdota literaria mucha iluminación 
sobre sus conceptos estéticos se pueden encontrar en esas conferencias, ya en 
buena parte aprovechadas en este libro”. 

A diferencia de la primera oportunidad, esta vez Neruda aparece rodeado 
de un público hipnotizado por su voz cuidadamente monocorde, que trans-
mite su experiencia con la poesía devolviendo el verso a los ámbitos colecti-
vos. El poeta recibe el aplauso y firma autógrafos: 

Al uruguayo que le alcanzó la edición Losada de Residencia en la tierra 
era para una mujer (y ellas siempre prefieren lo romántico) lo miró seria-
mente el poeta y apuntó en el libro: “No lo lea”, reiterando así lo que había 
dicho en sus conferencias. 
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Seguramente, el uruguayo era ERM. Su proverbial recato explica la alu-
sión, pero no impide que reconozcamos la identidad de “el uruguayo”. 

ERM pasa unos días en la casa nerudiana de Isla Negra, “pude conocer al 
poeta en su verdadero habitat, lejos de las apoteosis, solo con su poesía y su 
amor, Matilde Urrutia. Y con su trabajo”. 

En sus conferencias, Neruda manifiesta su posición ideológica, su creencia 
profunda que en este caso no se circunscribe a la expresa adhesión partidista: 

El poeta no es “un pequeño dios” […] El poeta es el trabajador de oficio. 
Este oficio no es más importante que los otros. No es más arriesgado que 
los otros, salvo cuando se... enfrenta con las fuerzas sociales regresivas. 

Estas últimas palabras (“fuerzas sociales regresivas”) concentran el pasado 
y el futuro de ambos –del poeta y del crítico– compuestos como ‘figuras’ 
cuyo sentido final se revela en un futuro ya conocido. Neruda no será solo 
protagonista de sucesivas exaltaciones apoteóticas sino también el centro de 
los odios irracionales de sus enemigos. Respecto a ERM:

No faltará oportunidad para analizar las razones de poder, fuerza y auto-
ridad, de sectarismos y rivalidades, enconos y traiciones más mezquinas, 
más triviales, pero no menos violentas, que hicieron de Emir alternativa-
mente, juez y testigo, también en el sentido teológico, un crítico severo y 
espectador elocuente de su tiempo, el participante que al dar testimonio, 
padece y perece por esa causa. Desde sus comienzos, cuando se hace cargo 
de la dirección de Marcha, hasta la gracia y el misterio, la generosidad del 
sacrificio final, el último combate –heroico o sagrado– de un sobrevivien-
te de sí mismo que solo vuelve por volver. 

En los días compartidos en la casa nerudiana de Isla Negra, Neruda ‘traba-
ja’ en las Odas elementales. Retrospectivamente, ERM anotará sobre el poe-
mario: 

A la doble experiencia presente en Canto General (la sangre derramada 
por las calles de Madrid, la conciencia de una unidad americana que hun-
de sus raíces en el pasado de la raza y del hombre) […] La Muerte y Amé-
rica, la solidaridad descubierta no solo en la faena preelectoral sino en las 
duras horas de la persecución política y en la hora del triunfo europeo, ese 
amor general y casi abstracto […] no habrían bastado para convertir al lí-
rico caótico de la Residencia en el poeta clásico de las Odas. Se necesitaba 
otra experiencia […] que levantara en la madurez todas las fuerzas de la 
pasión. El amor fue esa experiencia. 

Durante esa estadía en Isla Negra, ERM comenta al dueño de casa sobre 
una nota en Marcha (julio 1953) que anticipaba la sospecha sobre los aste-
riscos de la primera edición anónima (o, mejor dicho: sin nombre de autor) 
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de Los versos del capitán: esos siete asteriscos (después se supo) son el número 
estrellado de las siete letras de la identidad que (de)velaban el nombre de Ma-
tilde Urrutia. Cuando se publicó, la relación estaba oculta aún, debido a que 
Neruda seguía casado con Delia del Carril la “Hormiguita”. El vínculo (legal) 
con la argentina, evocado en Memorial de la Isla Negra, concluyó (legalmen-
te) en 1955. Neruda, sorprendido: 

me preguntaba como un niño por qué artes había podido yo descifrar 
esta adivinanza. Olvidaba que las adivinanzas están ahí para que se las 
descifre y que la mejor manera de guardar un secreto es no contarlo, ni 
siquiera por medio de asteriscos, que el poeta seguía nombrando Rosario 
(también siete letras). 

El mar no se aprende sin verlo 

La casa de Isla Negra significa la concreción del anhelo de hogar: 

En esta casa superrealista, en esta casa de poeta, que habría enloquecido a 
Melville y excitado a Baudelaire, Neruda vive y crea. Sabe que es un privi-
legio muy grande esta casa. Sabe que la rodea un país y un continente en 
que muy pocos pueden vivir así, salvo los ricos, los explotadores, los vena-
les. Sobre un vaso de vino y un poco de queso me dice que puede vivir así 
porque con su poesía defiende la causa del pobre, porque siente que cada 
día cumple con sus deberes, porque escribe para todos. 

Otras casas nerudianas, así la Sebastiana en el cerro de Valparaíso man-
dada a construir no solo por un capricho sino por necesidad de vida privada, 
tiene su descripción poética en Plenos Poderes o la Los Guindos en la aveni-
da Lynch de Santiago registrada por el poeta escocés George S. Fraser en su 
News From South America: 

La gran cabeza natatoria, podría pensarse, mientras se escuchan estas his-
torias, no era pisciforme; el ojo de un pez está perpetuamente abierto y 
este tiene párpados pesados. Es un ojo más bien prehistórico, frío, pene-
trante de lagarto. Por un momento, esa mirada nos ha traspasado. Tal 
vez una lengua muy larga ha saltado y nos ha tragado como a una mosca. 
Entonces, esa sonrisa maravillosamente cómplice barrerá del todo otra 
vez, instantáneamente, cualquier impresión de ese tipo. 

El retrato de Neruda ofrecido por Fraser combina rasgos con peces y la-
gartos, que poco agrega si solo se asocia la presencia del mar en la geografía y 
poesía de PN. Pero sí la imagen del párpado sombrío, porque ojo y párpado 
son expresiones que Neruda usa incesantemente para certificar su testimonio 
del mundo. En Residencia en la tierra 2, la palabra párpado se repite obse-
sivamente; cuaja en una de las metáforas más brutales del poeta: “como un 
párpado atrozmente levantado a la fuerza/ estoy mirando” (“Agua sexual”).
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El párpado está intacto, pero ha caído para velar al ojo, para aniquilar su 
visión, para castrarlo. Anota ERM: “En el centro de esta atroz imagen hay un 
horror que Neruda apenas si se atreve a insinuar, pero que le persigue desde 
su juventud poética”.

A modo de glosa, un iluminador episodio (es decir, recobrado) por Block 
de Behar: 

También gracias a (su hijo) Joaquín conocí la imagen de la siniestra balle-
na de Hermán Melville —ilustración, relatos y destreza que legó al niño 
quien es, desde hace tiempo, un exitoso dibujante”. Desmitificando el 
sentido oculto de la especie bíblica, guarda relación con el retrato de Fra-
ser y con el gusto de nadar pero también “una iniciación artística bastante 
desconocida”. 

A la vez, los recursos de imaginación literaria y pictórica están presentes 
en la comparación de las composiciones nerudianas con la obra de Pablo Pi-
casso. Así, cuando ERM discurre en torno a la ‘forma’ de dos de los tres libros 
de versos que completan el último período estudiado en El viajero inmóvil - 
Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales, y Memorial de Isla Negra, en uno 
eligió el soneto “de madera” –como los llama Neruda–, en otro el verso de 
arte mayor. 

Desde un punto de vista muy externo podría creerse que Neruda ha que-
rido enseñar aquí a sus críticos que sabe componer dentro de las estructu-
ras rítmicas regulares: una suerte de respuesta a la reprobación de muchos 
críticos a la libertad de su creación. Incluso se lo acusó de estado de em-
briaguez ( Juan de Luigi en Multitud). No se advierte o no se quiere adver-
tir que “como todo poeta auténtico, Neruda crea sus propias estructuras, 
ya sea que utilice las tradicionales, modificándolas ligeramente, ya sea que 
invente dentro de las posibilidades naturales de la lengua. 

Este aparente retorno a la métrica clásica no obedece sino a una necesidad 
interior de disciplina que coexiste en él con el otro impulso anárquico de la 
liberación otoñal. Otra vez Picasso le vale a ERM para ilustrar este curioso 
proceso ambivalente: 

En su secuencia sobre Las Meninas de Velázquez, o La femme fatale de 
Delacroix, Picasso parece imponerse un módulo (la célebre pintura aje-
na) como esquema pictórico que semeja al soneto o al verso de arte mayor 
que ahora utiliza Neruda. Ese molde está ahí solo para ser violado para 
estimular variaciones cada vez más libres e inesperadas. En los 100 Sone-
tos sobre todo se siente la doble fuerza picasseana. Y el orden glosado de 
Apollinaire.  
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Los pájaros de Atlántida

El tercer encuentro como el primero, en Montevideo. A fines de 1955, 
Neruda viaja a Europa, a Polonia, como invitado especial a las fiestas de cele-
bración del centenario de la muerte de Adam Mickiewicz. Recorre la URSS, 
China y otros países comunistas en una gira de treinta días. 

“De regreso a Chile pasó por Montevideo y allí tuve la oportunidad de 
volverlo a ver en la casa del arquitecto Alberto Mántaras Rogé” en la ciudad y 
balneario de Atlántida, donde Neruda pasa dos de los cuatro días de su escala, 
oyendo sus pájaros que le parecen más laboriosos que los de Montevideo. 
Un escenario de pinos, arena y lluvias que describe en su poema “Oda a la 
tormenta”.

Neruda habla con entusiasmo del nuevo espíritu creador que se manifies-
ta ahora en Rusia y los demás países comunistas: 

En la actitud de la Unión Soviética ve Neruda signos auspiciosas de un 
deshielo efectivo de la vida intelectual. Cree que las cosas están cambian-
do, que la crítica a las limitaciones del régimen nunca ha sido tan severa 
y constructiva; cree que se busca en arte formas más modernas y a la vez 
más humanas, rechazando (en arquitectura, por ejemplo) ese trasnocha-
do academismo ornamental que convirtió los grandes edificios públicos 
de Moscú en inmensas tortas de confitería; cree que en el cine y en la 
novela se intenta expresar las relaciones humanas en otra forma que la 
satirizada por los críticos norteamericanos: el muchacho soviético ahora 
se enamora de la muchacha y no solamente del tractor. Cree que el des-
hielo continúa y que es señal de que ahora, por primera vez, los pueblos 
del mundo socialista empiezan a sentir que afloja la enorme presión a que 
estuvieron sometidos por la necesidad de defender su credo. 

El optimismo de Neruda, de cuya veracidad no duda (ni mucho menos 
duda de su relativa ingenuidad) encuentra el tamaño de su esperanza en una 
circunstancia en la que participó también ERM.

Neruda asistió al XXXIV Congreso Internacional del P.E.N. Club reali-
zado en Nueva York en 1966, invitado por el dramaturgo Arthur Miller inte-
resado en que Estados Unidos levantara las interdicciones a los intelectuales 
de izquierda latinoamericana. ERM publicó en la revista Mundo Nuevo –que 
él dirigía– una crónica diaria del desarrollo del Congreso en el que también 
participó. Allí registra la polémica desatada por el escritor italiano Ignazio 
Silone a raíz de la condición de los intelectuales en los países socialistas. “Creí 
estar soñando –dijo más o menos Neruda– y despertar bruscamente cuando 
oí palabras que me demostraban que la guerra fría no había terminado”. 

A su regreso a Chile, Neruda tomó la ruta del océano Pacífico. Hizo esca-
la en México y en Perú, donde almorzó con el presidente Fernando Belaúnde 
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Terry y aceptó de sus manos la condecoración de la Orden del Sol. 

Un grupo de chilenos residentes en Cuba realizó entonces una emisión 
por Radio La Habana en que se atacaba a Neruda por estos últimos actos. 
Anota ERM el descargo del poeta: 

Tuve la oportunidad de refutar a profesionales anticomunistas como el 
italiano Silone. Leí mis poemas líricos, antifascistas y antiimperialistas a 
vastas audiencias del pueblo norteamericano, mexicano y peruano. Ex-
presé mis opiniones a grandes órganos de la prensa, la radio, la televisión 
y el cine. Si el cumplimiento de estos deberes de un escritor no agrada a 
un grupo de chilenos, cuyas opiniones se difundieron a través de Radio 
Habana, lo siento mucho pero continuaré cumpliendo con estos deberes. 

Luego de este escolio, nuevamente la segunda breve estancia en Monte-
video: 

En Isla Negra, con todo el Pacífico a su alcance, ni se atreve a mojarse los 
pies. El agua es de hielo y los siete metros se convertirían en martirio. Pero 
Atlántida es otra cosa, y Neruda se interna lentamente en el agua. 

En otro contexto, recuerda Block de Behar la vocación de cetáceo de 
ERM, “los chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”. 

Digresión y argumento

Los encuentros enumerados se sostienen anecdóticamente. Pero su valor 
radica en lo contrario. En que en todos ellos se revelan ‘pistas’, peirceanos o 
barthesianos indicios que, como todas las anecdóticas pistas, son red herrings 
de engañosa lucidez y llena de pequeñas trampas, de curiosas reticencias, de 
vaguedades y hasta contradicciones. Se mezclan los hechos reales y documen-
tales de la vida del poeta con la interpretación subjetiva y telescópica de esos 
mismos hechos a los que nuestra lectura agregó notaciones cronológicas. Sin 
embargo, su conjunto integrado al entero desarrollo de El viajero inmóvil 
permite acercarse a la revelación de aquello que ERM persigue: la compren-
sión íntima de la persona detrás de las “máscaras” del poeta, a través de su 
obra y su vida. 

El pasado, un pretérito, como la recordada vida ida por escrito de otro 
chileno, otro exsenador de familia minera, Vicente Pérez Rosales, puesto a 
disposición del lector como un cuadro incesante móvil referido a Neruda. 
Pero inmóvil en su centro, que el narrador ofrece no tanto recordando sino 
como convocando a compartir el descubrimiento de la naturaleza profunda 
de este gran creador: toda su poesía surge de un determinado compromiso 
vital y hunde sus raíces en una situación afectiva que cada vez lo posee más 
completo. 
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La parsimoniosa y reflexiva indagación a la escritura nerudiana que “con 
vigorosa raíz continental que cubrió el mundo entero”, sea en prosa o verso, 
sigue un mismo criterio. Es este la atención a dos planos de creación que se 
cruzan, se solapan y a veces de confunden, inextricables. Un plano horizontal 
y cronológico, autobiográfico, y otro plano vertical que va (re)velando más-
caras cada vez más hondas e insospechables del ser, e indudablemente del (a)
parecer. Esta conclusión también define la composición de la ‘novela crítica’ 
El Viajero inmóvil que regresa, como el río del adynaton de Théophile de 
Viau, hasta su primera y última fuente.

ERM no sucumbe ante la magnitud por número y mérito de la obra. Todo 
análisis de la obra de Pablo Neruda debe tener en cuenta, pues, la existencia 
de volúmenes que corresponden a una unidad de situación afectiva profunda, 
sea prosa (El habitante y su esperanza; Anillos con Tomás Lago; Viajes, las 
Memorias de O Cruzeiro y muchas páginas de prosa y doctrina poética) o sea 
verso el medio escogido por el poeta. Pero también debe reconocer dentro de 
esa obra general la existencia de algunos libros (prosa o verso, no importa) 
que no son tan necesarios ni derivan de una profunda voluntad creadora. 

En las páginas finales de El viajero inmóvil, su autor incluye y ordena una 
pormenorizada bibliografía de y sobre Neruda. Un inventario vertiginoso 
que prefiere alistar ante la “[...] doble acción de indiscretos admiradores y 
curiosísimos enemigos [que] lo han forzado a confesarse o enmascararse más 
de una vez, provocando así nuevos problemas a todo análisis crítico de su 
poesía y de su vida”. 

En 1973, con la muerte de Pablo Neruda en Santiago pocos días después 
del golpe militar del 11 de setiembre en Chile, el Departamento de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Yale, cuyo director era ERM, organi-
zó un homenaje al poeta chileno. En esa misma ciudad del estado de Connec-
ticut, New Haven, en 1985, el mismo año en que la República Oriental del 
Uruguay reReal de Azúa, Carlos. “Emir Rodríguez Monegal (1921)”, en Real 
de Azúa, Carlos. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Volumen II. 
Montevideo: Departamento de Publicaciones de Universidad de la Repúbli-
ca, 1964, 550-554.

***
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