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He vivido tantos vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronteri-
za de Melo que a veces pienso en mi como una combinacién extrana de especta-
dor y actor mirando una obra de la que simultidneamente soy critico y realizador.

Alfred Mc Adam After Boom,
“Entrevista a Emir Rodriguez Monegal”, 1983

Entre los multiples intereses de Emir Rodriguez Monegal (ERM), ex-
traordinario ensayista nacido en 1921 en Uruguay, el pais de las cercanfas, y
“el mas importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Fel-
de hizo abandono, alld por 1930, de tal funcidn”, segn amerita el notable no
menos uruguayo Carlos Real de Azta, se encuentra la atencién que dedicé al
poeta Pablo Neruda, nacido Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto en Chile,
el pais de la loca geografia, segin la férmula feliz de Benjamin Subercaseaux,
el André Gide trasandino. Si bien més de una vez escribié ERM, segun su
conocida, feliz fertilidad, sobre Neruda, ha sido en E/ viajero inmdvil: Intro-
duccion a Pablo Neruda, obra mayor, donde encontramos el testimonio de
una profunda afinidad afectiva entre el ensayista y el poeta chileno y su obra,
desde sus primeros escritos hasta el Memorial de Isla Negra.

Esta afinidad nacida en el camino recorrido y en el lungo studio transmite
una comprension notablemente segura de la realidad, un modo de ver (d)
el mundo y una manera de actuar en ¢l. Lo que no le impide a ERM, sin
embargo, dejar de advertir que “los criticos son tan subjetivos como los poe-
tas... mds disimuladamente subjetivos. O mds disfrazados, con mds mascaras
o afeites como se decia en el siglo de oro”

Desde esta perspectiva, ERM califica a su libro de ‘novela critica. “Porque
los libros de critica deben tener un argumento como las novelas”

Asi definida, la ‘novela critica’ E/ viajero inmdvil en virtud de su misma
definicién justifica y aun exige la presencia de un narrador, cuyo relato, de
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4gil y —solo aparentemente— inagotable riqueza se despliega a lo largo de las
384 paginas del libro. ERM, muestra —o, nuevamente, disimula, sin ostentar
ni ocultar— que sabe més que el lector, y acaso més que su protagonista Pablo
Neruda, que no por nada su héroe o personaje lleva por nombre el seudo-
nombre que acabé por ser el solo nombre legal del poeta chileno. ERM tam-
poco escamotea que de antemano conoce el integro desarrollo de la trama de
la vida del protagonista, y de su poesia de proliferacion tan verdaderamente
vegetal y sonora.

Esta ‘novela critica’ articulada sobre la biografia literaria del poeta en-
cuentra su basamento en la exploracién de los sucesivos libros y pasionales
conflictos del poeta y del militante Neruda. Persigue el ‘modesto’ propésito
—asi de swiftiana es la calificacidn islenia del wildeano ERM - de descubrir el
significado profundo de los mismos, los poemas en sus circunstancias y anéc-
dotas para definir relaciones, para fechar aproximadamente sentimientos y
suenos, entendiéndolos como ‘experiencias vitales” en las que reconoce que
“era més facil estudiarlas en ellos que estudiarlas en mi”.

Una coincidencia de fechas (un golpe de dados nunca abolir4 el azar) abre
el acceso a posibles afinidades electivas / relaciones peligrosas entre ERM y
Pablo Neruda.

ERM decidié escribir sus memorias ideadas en cinco volumenes y anuncié
los contenidos adelantando sus titulos. Solo se publicé el primero, Las formas
de la memoria. A pesar de que los manuscritos jamas fueron encontrados, se
sabe que E/ taller de Saturno trata sobre el periodo transcurrido al frente de
la seccidn literaria de Marcha. A manera de “Apéndice” —asi lo denomina—
agrega un capitulo conclusivo, “La muerte y las vidas de Aparicio Saravia.
Tres versiones de un mismo heroismo’, un texto que, a pesar de la nimiedad
(fatalmente, pero no letalmente, borgesiana) del anuncio como “Apéndice”,
podria considerarse el mds misterioso y, al mismo tiempo, el més revelador,
entre tantos escritos suyos que no lo fueron menos. Lo habia enviado para su
publicacién en la revista Jaque sugiriendo que, si existia la posibilidad de ilus-
trar la pdgina del semanario, se incluyera una reproduccion de la cubierta del
libro Vida de Aparicio Saravia que presentaba la imagen de aquella biografia
de la que su tio, José Pepe Monegal, era el autor.

Ultimo gran caudillo nacionalista de sombrero y poncho blanco, Aparicio
Saravia fue muerto por bala fatal en la batalla de Masoller cuando encabezaba
un alzamiento contra el gobierno de José Batlle y Ordénez. Fue en 1904, el
mismo afo en que en la ciudad de Parral, al sur de Chile, naciael 12 dejulio el
nifio bautizado Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. El que se convertird,
seudénimo checo, praguense, mediante, en Pablo Neruda, poeta multiple y
millonario de libros y personas que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en
1971, cuya obra arranca y sostiene “la lluvia que cae sobre el bosque del Sur”
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Politicos, poetas y biblidfilos

Mis de medio siglo después de la muerte del caudillo uruguayo Aparicio
Saravia, ERM viajé a Chile, pais donde residi6 en los afios 1953-1954 con
una beca del Comité Chileno de Cooperacién Intelectual. Alli se reencuen-
tra con Neruda. La primera vez que lo vio, segin testimonia en £/ viajero in-
mdvil, habfa sido en 1952, cuando Neruda pasa por Montevideo, en su viaje
de regreso a Chile. Después de haber sido perseguido en su patria a partir de
enero de 1948 por el gobierno de Gabriel Gonzélez Videla, después de haber

publicado en México “su libro més importante”

Ese libro ‘el més importante” que el narrador no nombra —mejor dicho:
si nombra, aunque no mencione por su propio nombre propio, su titulo— an-
ticipa un contenido que paginas més adelante explicitard. Es Canto General,
donde el poeta asume la vieja ‘méscara’ del yo:

que se convierte en un arma politica no solo chilena sino internacio-
nal pero que presenta aqui y alli en luminosos fogonazos de poesia
del gran creador de metaforas, a este visionario del mundo mate-
rial, a este lirico de ojos atrozmente abiertos que sigue siendo Pablo
Neruda.

El poemario nacié como signo politico después de la conversion de Neru-
da iniciada con “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Espana con
la sangre derramada en las calles y los campos de la Guerra Civil fue para
el poeta el camino de Damasco, el segundo infierno después de su consular
estadia en Oriente.

Pero la historia de sus verdaderos origenes:

es otra, mas compleja, que no depende por cierto de ninguna decisién del
Partido Comunista chileno, aunque su apoyo visible ¢ invisible haya sos-
tenido al poeta durante la larga gestacién. El libro nace el dia de la muerte
de José del Carmen Reyes, el duro ferroviario que nunca quiso que su
hijo fuera poeta. En la noche de mayo 7 de 1938, el poeta se encierra en
el escritorio de la casa del doctor Manuel Martin, pide papel y escribe el
primer poema [“Los Conquistadores”] de lo que serd (diez y hasta once
anos mds tarde) el Canto general.

El nombre de su padre, que aparece un par de veces en una lista nomi-
nal de execrados conquistadores, “ese nombre que el poeta ha nombrado
por otro creado totalmente por ¢I”, asume la doble significacion contraria de
nombre de asesino y conquistador de obrero explotado. Doble experiencia,
de la muerte en Espana y la conciencia de la unidad americana.

En otro tiempo futuro que remonta a un pasado o a varios pasados y cir-
cunstancias, al final del ultimo capitulo, “Los Magos” de Las formas de la
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memoria, el protagonista (ERM) se interroga a si mismo y a la figura ausente.
“¢Dénde estaba papd entonces?”.

Esta llegada de Neruda a Montevideo ocurre después de que el poeta ha
sido premiado y celebrado en buena parte del mundo. “Es el regreso del hijo
prédigo, pero de un prédigo al revés, que vuelve cargado de honores” anota
ERM. La caracterizacién de ‘hijo prodigo’ permanece entre las preocupacio-
nes criticas y vitales de ERM. En relacién de “Relectura de Pedro Paramo’,
Block de Behar sefiala respecto a la busqueda del padre emprendida por el
personaje Preciado en su viaje a Comala:

tampoco regresa como hijo prédigo, ya que no tiene de qué arrepentirse.
Viene a reclamarle lo que es suyo [...] La reclamacién, como la voz que
clama en el desierto, es un expediente que atraviesa no solo la visién que
se aguza desde Tebas, desde Viena, desde las memorias de E.R.M. y de
tantos otros autores, en la desolacién del desierto ardiente o en la melan-
colia de un dia de lluvia que cae...

‘Tantos otros autores, comprende a Neruda.

Lo conoci entonces, en una piecita del Hotel Espafia, rodeado por Jesual-
do y Marfa Carmen Portela, por Idea Vilarifio, Mario Benedetti, Manuel
Arturo Claps y Sarandy Cabrera, que compartfan con los amigos chilenos
(el poeta Aldo Torres, el fotdgrafo Antonio Quintana) las primicias de
este regreso.

Durante la conversacion, el narrador, con la impersonalidad esencial de
cierta forma del tono confesional —como tantas otras veces aparece en E/ via-
jero inmdvil- destaca la presencia de Andrés Bello, primero en difundir el
credo romantico en Chile después de pasar dos décadas en Inglaterra (1810-
1829), en Canto como antepasado poético. “Ahora voy a leerlo; dice sin aso-
mo de ironia”.

La observacién de ERM refleja un modo de orientarse en una explora-
ci6n de la literatura volcada a amplias dreas. Tener en cuenta a Bello significa
establecer una genealogia literaria que pone a prueba la literatura nacional
chilena. No vincula al libro ‘mds importante’ de Neruda con La Araucana de
Alonso de Ercilla que la tradicién considera el libro inaugural, sino que traza
el perfil de una singular periodizacién sostenida en criterios americanos. Solo
mucho después, en un libro verbalmente inspirado pero menor, Incitacion al
Nixonicidio y Alabanza de la Revolucion Chilena, reescribird Neruda el libro
mayor de Ercilla, citas textuales incluidas sin engorroso entrecomillado.

El estimulo de observacién respecto a Bello no fue vano. En 1953, en el
Congreso Continental de la Cultura realizado en la ciudad capitalina de San-
tiago, Neruda pronuncia un discurso que recupera el encuentro Montevideo:
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Hace tiempo en el Uruguay, un joven critico que lamento que no esté
presente con nosotros, me dijo que mi poesia se parecfa mds que ninguna
otra a la de un poeta venezolano. Yo no sé si ustedes van a reirse cuando
escuchen el nombre de este poeta, pero yo rei de buenas ganas. Es Andrés
Bello, y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala junto
al de Sarmiento, quien comenzé a escribir antes que yo mi Canto genem[.

Tampoco fue ocasional que ERM mencionara en ese primer encuentro a
Bello. En 1969 dio a conocer E{ otro Andyrés Bello, un estudio precursor sobre
el autor de las Sifvas publicadas en Londres en 1826 lejos de la patria lejana
y perdida. Esa Caracas tropical que al ilustre venezolano le parece denega-
da para siempre, gener6 el impulso poético que habré de crear las Sifvas. La
misma y diferente Caracas donde muchos anos después del destierro de Be-
llo, Pablo Neruda publicard las Odas elementales, compuestas semanalmente
para el suplemento literario de £/ Nacional.

En ese primer encuentro montevideano, el narrador también menciona
el estudio critico de Amado Alonso Poesia y estilo de Pablo Neruda: Interpre-
tacion de una poesia hermética. El poeta asegura que no lo ha leido, “lo que
es tal vez la mejor forma de evitar discutirlo”. Quien lo ha leido y muy bien
es ERM que sin reticencias reconoce los méritos y las voluntarias, delibera-
das, empecinadas limitaciones del libro —el més citado entre todo el material
critico anotado por ¢l en E/ viajero inmdvil. “Es la suya (la del hispano-argen-
tino Alonso) una tarea inmensa, paciente y llena de hallazgos valiosos, pero
es también una tarea imposible”. Para “captar” la poesia de Residencia en la
tierra —propone ERM- es imprescindible situarse en el centro mismo de esa
visién poética irracional. Reconoce también:

Hasta cierto punto, es més fécil hoy que en la época de Alonso leer Resi-
dencia en la tierra y su complemento “Las furias y las penas’, como una
suerte de relato autobiogrifico intermitente de la experiencia infernal del
poeta. Sus confidencias coetdneas en cartas a Eandi (que solo se han pu-
blicado en 1964), sus Memorias en prosa y en verso (de 1962 y 1964),
muchos poemas evocativos que aparecen en libros tan disimiles como el
Canto general o Las uvas y el viento o Estravagario, han facilitado claves
que no estaban en posesion de Alonso y que iluminan interiormente mu-
chos de los poemas. Asi se puede ver que no son tan herméticos y que
muchas veces aluden a realidades concretas y verificables.

En esta linea de andlisis sostenida por ERM merecen atencién los moti-
vos externos como factores que determinan la forma o al menos condicionan
hasta cierto punto la creacidn.

El retorno del poeta después de su obligado exilio significa también el
punto de partida del descubrimiento axial de ERM anunciado en el titulo de
El viajero inmdvil:
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Comprende al cabo que alli estan las mas dolorosas raices, que nunca ha
salido del largo pétalo austral. Neruda aceptard honda y fatalmente su
condicién de chileno y buscard a esa otra viajera sureia que ha tenido tan-
tas veces a su lado y ha perdido tantas veces por los caminos del mundo,
esa mujer definitiva que es también la madre, la tierra, la patria, la Ginica
residencia perdurable de este viajero inmévil.

Esta revelacion se sostiene y complejiza en el tiempo.

Mis de diez anos después advierte ERM —respecto a “Alturas de Macchu
Picchu”-, que el poeta descubre no solo el secreto de las piedras mudas sino
también su propio secreto de viajero sin raices, el verdadero. Y descubre tam-
bi¢n la confirmacién de una vocacién poética: la de cantor de América, su
poder de vocalizar, de ser vox populi. “El poema es en este sentido profético”.

Para arribar a semejante conclusion, ERM debié entrar en el centro intimo
del proceso creador del poeta, ocupar también él el centro inmévil. Y es desde
ese lugar imaginario y real que despliega con inusual maestria su arte critico.

En la ciudad andina del rio Mapocho

El segundo encuentro de ERM con Pablo Neruda sucede en enero de 1954.

Por esa misma fecha yo estaba en Santiago, estudiando en la Biblioteca
Nacional la vieja coleccién de E/ Arancano, que fundé Andrés Bello hacia
1833 y en la que se encuentran tantas paginas criticas valiosas y olvidadas
del maestro americano.

Neruda, que celebrard sus 50 afios con la presencia de amigos y sucesivos
homenajes, ofrece un ciclo de conferencias en la Universidad de Santiago.
ERM asiste, entusiasmado: “Tuve la suerte de poder asistir” Y dice expli-
citamente: “Mucha biograffa, mucha anécdota literaria mucha iluminacién
sobre sus conceptos estéticos se pueden encontrar en esas conferencias, ya en
buena parte aprovechadas en este libro”

A diferencia de la primera oportunidad, esta vez Neruda aparece rodeado
de un publico hipnotizado por su voz cuidadamente monocorde, que trans-
mite su experiencia con la poesia devolviendo el verso a los 4mbitos colecti-
vos. El poeta recibe el aplauso y firma autégrafos:

Al uruguayo que le alcanzé la edicién Losada de Residencia en la tierra
era para una mujer (y ellas siempre prefieren lo romantico) lo miré seria-
mente el poetay apunté en el libro: “No lo lea’, reiterando asi lo que habia
dicho en sus conferencias.
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Seguramente, el uruguayo era ERM. Su proverbial recato explica la alu-
sién, pero no impide que reconozcamos la identidad de “el uruguayo”

ERM pasa unos dias en la casa nerudiana de Isla Negra, “pude conocer al
poeta en su verdadero habizat, lejos de las apoteosis, solo con su poesia y su
amor, Matilde Urrutia. Y con su trabajo”.

En sus conferencias, Neruda manifiesta su posicién ideoldgica, su creencia
profunda que en este caso no se circunscribe a la expresa adhesion partidista:

El poeta no es “un pequeno dios” [...] El poeta es el trabajador de oficio.
Este oficio no es mds importante que los otros. No es mds arriesgado que
los otros, salvo cuando se... enfrenta con las fuerzas sociales regresivas.

Estas tiltimas palabras (“fuerzas sociales regresivas”) concentran el pasado
y el futuro de ambos —del poeta y del critico- compuestos como ‘figuras’
cuyo sentido final se revela en un futuro ya conocido. Neruda no sera solo
protagonista de sucesivas exaltaciones apotedticas sino también el centro de
los odios irracionales de sus enemigos. Respecto a ERM:

No faltard oportunidad para analizar las razones de poder, fuerza y auto-
ridad, de sectarismos y rivalidades, enconos y traiciones mas mezquinas,
mis triviales, pero no menos violentas, que hicieron de Emir alternativa-
mente, juez y testigo, también en el sentido teoldgico, un critico severo y
espectador elocuente de su tiempo, el participante que al dar testimonio,
padece y perece por esa causa. Desde sus comienzos, cuando se hace cargo
de la direccion de Marcha, hasta la gracia y el misterio, la generosidad del
sacrificio final, el tltimo combate —heroico o sagrado— de un sobrevivien-
te de si mismo que solo vuelve por volver.

En los dias compartidos en la casa nerudiana de Isla Negra, Neruda ‘traba-
j& en las Odas elementales. Retrospectivamente, ERM anotard sobre el poe-
mario:

A la doble experiencia presente en Canto General (la sangre derramada
por las calles de Madrid, la conciencia de una unidad americana que hun-
de sus raices en ¢l pasado de la raza y del hombre) [...] La Muerte y Amé-
rica, la solidaridad descubierta no solo en la faena preelectoral sino en las
duras horas de la persecucidn politica y en la hora del triunfo europeo, ese
amor general y casi abstracto [...] no habrian bastado para convertir al li-
rico cadtico de la Residencia en el poeta clasico de las Odlas. Se necesitaba
otra experiencia [...] que levantara en la madurez todas las fuerzas de la
pasion. El amor fue esa experiencia.

Durante esa estadfa en Isla Negra, ERM comenta al duefo de casa sobre
una nota en Marcha (julio 1953) que anticipaba la sospecha sobre los aste-
riscos de la primera edicién anénima (o, mejor dicho: sin nombre de autor)
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de Los versos del capitin: esos siete asteriscos (después se supo) son el nimero
estrellado de las siete letras de la identidad que (de)velaban el nombre de Ma-
tilde Urrutia. Cuando se publicd, la relacidn estaba oculta atn, debido a que
Neruda segufa casado con Delia del Carril la “Hormiguita”. El vinculo (legal)
con la argentina, evocado en Memorial de la Isla Negra, concluyé (legalmen-

te) en 1955. Neruda, sorprendido:

me preguntaba como un nifio por qué artes habia podido yo descifrar
esta adivinanza. Olvidaba que las adivinanzas estdn ahi para que se las
descifre y que la mejor manera de guardar un secreto es no contarlo, ni
siquiera por medio de asteriscos, que ¢l poeta seguia nombrando Rosario
(también siete letras).

El mar no se aprende sin verlo

La casa de Isla Negra significa la concrecién del anhelo de hogar:

En esta casa superrealista, en esta casa de poeta, que habria enloquecido a
Melville y excitado a Baudelaire, Neruda vive y crea. Sabe que es un privi-
legio muy grande esta casa. Sabe que la rodea un pais y un continente en
que muy pocos pueden vivir asi, salvo los ricos, los explotadores, los vena-
les. Sobre un vaso de vino y un poco de queso me dice que puede vivir asi
porque con su poesia defiende la causa del pobre, porque siente que cada
dia cumple con sus deberes, porque escribe para todos.

Otras casas nerudianas, asi la Sebastiana en el cerro de Valparaiso man-
dada a construir no solo por un capricho sino por necesidad de vida privada,
tiene su descripcion poética en Plenos Poderes o la Los Guindos en la aveni-
da Lynch de Santiago registrada por el poeta escocés George S. Fraser en su
News From South America:

La gran cabeza natatoria, podria pensarse, mientras se escuchan estas his-
torias, no era pisciforme; el ojo de un pez estd perpetuamente abierto y
este tiene parpados pesados. Es un ojo mds bien prehistérico, frio, pene-
trante de lagarto. Por un momento, esa mirada nos ha traspasado. Tal
vez una lengua muy larga ha saltado y nos ha tragado como a una mosca.
Entonces, esa sonrisa maravillosamente complice barrerd del todo otra
vez, instantdneamente, cualquier impresién de ese tipo.

El retrato de Neruda ofrecido por Fraser combina rasgos con peces y la-
gartos, que poco agrega si solo se asocia la presencia del mar en la geografia y
poesia de PN. Pero si la imagen del parpado sombrio, porque ojo y parpado
son expresiones que Neruda usa incesantemente para certificar su testimonio
del mundo. En Residencia en la tierra 2, la palabra parpado se repite obse-
sivamente; cuaja en una de las metdforas mas brutales del poeta: “como un

14 . » « »
parpado atrozmente levantado a la fuerza/ estoy mirando” (“Agua sexual”).
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El parpado estd intacto, pero ha caido para velar al ojo, para aniquilar su
vision, para castrarlo. Anota ERM: “En el centro de esta atroz imagen hay un
horror que Neruda apenas si se atreve a insinuar, pero que le persigue desde
su juventud poética’

A modo de glosa, un iluminador episodio (es decir, recobrado) por Block
de Behar:

También gracias a (su hijo) Joaquin conoci la imagen de la siniestra balle-
na de Herman Melville —ilustracién, relatos y destreza que legé al nifio
quien es, desde hace tiempo, un exitoso dibujante”. Desmitificando el
sentido oculto de la especie biblica, guarda relacion con el retrato de Fra-
ser'y con el gusto de nadar pero también “una iniciacién artistica bastante
desconocida”.

A la vez, los recursos de imaginacion literaria y pictérica estdn presentes
en la comparacion de las composiciones nerudianas con la obra de Pablo Pi-
casso. Asi, cuando ERM discurre en torno a la ‘forma’ de dos de los tres libros
de versos que completan el ultimo periodo estudiado en E/ viajero inmdvil -
Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales, y Memorial de Isla Negra, en uno
eligié el soneto “de madera” —como los llama Neruda-, en otro el verso de
arte mayor.

Desde un punto de vista muy externo podria creerse que Neruda ha que-
rido ensefar aqui a sus criticos que sabe componer dentro de las estructu-
ras ritmicas regulares: una suerte de respuesta a la reprobacién de muchos
criticos a la libertad de su creacién. Incluso se lo acusé de estado de em-
briaguez (Juan de Luigi en Multitud). No se advierte o no se quiere adver-
tir que “como todo poeta auténtico, Neruda crea sus propias estructuras,
ya sea que utilice las tradicionales, modificindolas ligeramente, ya sea que
invente dentro de las posibilidades naturales de la lengua.

Este aparente retorno a la métrica clasica no obedece sino a una necesidad
interior de disciplina que coexiste en ¢l con el otro impulso andrquico de la
liberacién otofal. Otra vez Picasso le vale a ERM para ilustrar este curioso
proceso ambivalente:

En su secuencia sobre Las Meninas de Veldzquez, o La femme fatale de
Delacroix, Picasso parece imponerse un médulo (la célebre pintura aje-
na) como esquema pictérico que semeja al soneto o al verso de arte mayor
que ahora utiliza Neruda. Ese molde esta ahi solo para ser violado para
estimular variaciones cada vez mds libres ¢ inesperadas. En los 100 Sone-
tos sobre todo se siente la doble fuerza picasseana. Y el orden glosado de

Apollinaire.
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Los pdjaros de Atlantida

El tercer encuentro como el primero, en Montevideo. A fines de 1955,
Neruda viaja a Europa, a Polonia, como invitado especial a las fiestas de cele-
bracién del centenario de la muerte de Adam Mickiewicz. Recorre la URSS,
China y otros paises comunistas en una gira de treinta dias.

“De regreso a Chile pasé por Montevideo y alli tuve la oportunidad de
volverlo a ver en la casa del arquitecto Alberto Méntaras Rogé” en la ciudad y
balneario de Atlantida, donde Neruda pasa dos de los cuatro dias de su escala,
oyendo sus pdjaros que le parecen mas laboriosos que los de Montevideo.
Un escenario de pinos, arena y lluvias que describe en su poema “Oda a la
tormenta’.

Neruda habla con entusiasmo del nuevo espiritu creador que se manifies-
ta ahora en Rusia y los demds paises comunistas:

En la actitud de la Unidn Soviética ve Neruda signos auspiciosas de un
deshielo efectivo de la vida intelectual. Cree que las cosas estan cambian-
do, que la critica a las limitaciones del régimen nunca ha sido tan severa
y constructiva; cree que se busca en arte formas mds modernas y a la vez
mas humanas, rechazando (en arquitectura, por ejemplo) ese trasnocha-
do academismo ornamental que convirtié los grandes edificios publicos
de Mosct en inmensas tortas de confiterfa; cree que en el cine y en la
novela se intenta expresar las relaciones humanas en otra forma que la
satirizada por los criticos norteamericanos: el muchacho soviético ahora
se enamora de la muchacha y no solamente del tractor. Cree que el des-
hiclo contintia y que es sefial de que ahora, por primera vez, los pueblos
del mundo socialista empiezan a sentir que afloja la enorme presiéon a que
estuvieron sometidos por la necesidad de defender su credo.

El optimismo de Neruda, de cuya veracidad no duda (ni mucho menos
duda de su relativa ingenuidad) encuentra el tamafio de su esperanza en una
circunstancia en la que particip6 también ERM.

Neruda asisti6 al XXXIV Congreso Internacional del P.E.N. Club reali-
zado en Nueva York en 1966, invitado por el dramaturgo Arthur Miller inte-
resado en que Estados Unidos levantara las interdicciones a los intelectuales
de izquierda latinoamericana. ERM publicé en la revista Mundo Nuevo —que
¢l dirigia— una crénica diaria del desarrollo del Congreso en el que también
participd. Alli registra la polémica desatada por el escritor italiano Ignazio
Silone a raiz de la condicién de los intelectuales en los paises socialistas. “Crei
estar sonando —dijo mds o menos Neruda— y despertar bruscamente cuando
of palabras que me demostraban que la guerra fria no habia terminado”

A su regreso a Chile, Neruda tom¢ la ruta del océano Pacifico. Hizo esca-
la en México y en Pert, donde almorzé con el presidente Fernando Belaunde
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Terry y acepté de sus manos la condecoraciéon de la Orden del Sol.

Un grupo de chilenos residentes en Cuba realizé entonces una emisién
por Radio La Habana en que se atacaba a Neruda por estos tltimos actos.
Anota ERM el descargo del poeta:

Tuve la oportunidad de refutar a profesionales anticomunistas como el
italiano Silone. Lei mis poemas liricos, antifascistas y antiimperialistas a
vastas audiencias del pueblo norteamericano, mexicano y peruano. Ex-
presé mis opiniones a grandes érganos de la prensa, la radio, la television
y el cine. Si el cumplimiento de estos deberes de un escritor no agrada a
un grupo de chilenos, cuyas opiniones se difundieron a través de Radio
Habana, lo siento mucho pero continuaré cumpliendo con estos deberes.

Luego de este escolio, nuevamente la segunda breve estancia en Monte-
video:

En Isla Negra, con todo el Pacifico a su alcance, ni se atreve a mojarse los
pies. El agua es de hielo y los siete metros se convertirfan en martirio. Pero

antida es otra cosa, y Neruda se interna lentamente en el agua.
Atlantid t Nerud: t lent t |

En otro contexto, recuerda Block de Behar la vocacidon de ceticeo de
ERM, “los chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”™

Digresion y argumento

Los encuentros enumerados se sostienen anecdéticamente. Pero su valor
radica en lo contrario. En que en todos ellos se revelan ‘pistas; peirceanos o
barthesianos indicios que, como todas las anecdéticas pistas, son red herrings
de enganosa lucidez y llena de pequefas trampas, de curiosas reticencias, de
vaguedades y hasta contradicciones. Se mezclan los hechos reales y documen-
tales de la vida del poeta con la interpretacion subjetiva y telescopica de esos
mismos hechos a los que nuestra lectura agregd notaciones cronoldgicas. Sin
embargo, su conjunto integrado al entero desarrollo de E/ viajero inmdvil
permite acercarse a la revelacién de aquello que ERM persigue: la compren-
sion intima de la persona detrds de las “méscaras” del poeta, a través de su
obray suvida.

El pasado, un pretérito, como la recordada vida ida por escrito de otro
chileno, otro exsenador de familia minera, Vicente Pérez Rosales, puesto a
disposicion del lector como un cuadro incesante mévil referido a Neruda.
Pero inmdvil en su centro, que el narrador ofrece no tanto recordando sino
como convocando a compartir el descubrimiento de la naturaleza profunda
de este gran creador: toda su poesia surge de un determinado compromiso
vital y hunde sus raices en una situacién afectiva que cada vez lo posee més
completo.
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La parsimoniosa y reflexiva indagacién a la escritura nerudiana que “con
vigorosa raiz continental que cubri6 el mundo entero’, sea en prosa o verso,
sigue un mismo criterio. Es este la atencién a dos planos de creacidon que se
cruzan, se solapan y a veces de confunden, inextricables. Un plano horizontal
y cronolégico, autobiogréfico, y otro plano vertical que va (re)velando mas-
caras cada vez més hondas e insospechables del ser, ¢ indudablemente del (a)
parecer. Esta conclusion también define la composicion de la ‘novela critica’
El Viajero inmdvil que regresa, como el rio del adynaton de Théophile de
Viau, hasta su primera y tltima fuente.

ERM no sucumbe ante la magnitud por nimero y mérito de la obra. Todo
analisis de la obra de Pablo Neruda debe tener en cuenta, pues, la existencia
de volimenes que corresponden a una unidad de situacion afectiva profunda,
sea prosa (El habitante y su esperanza; Anillos con Tomés Lago; Viajes, las
Memorias de O Cruzeiro y muchas péginas de prosa y doctrina poética) o sea
verso el medio escogido por el poeta. Pero también debe reconocer dentro de
esa obra general la existencia de algunos libros (prosa o verso, no importa)
que no son tan necesarios ni derivan de una profunda voluntad creadora.

En las péginas finales de E/ viajero inmdvil, su autor incluye y ordena una
pormenorizada bibliografia de y sobre Neruda. Un inventario vertiginoso
que prefiere alistar ante la “[...] doble accién de indiscretos admiradores y
curiosisimos enemigos [que] lo han forzado a confesarse o enmascararse més
de una vez, provocando asi nuevos problemas a todo andlisis critico de su
poesiay de su vida”

En 1973, con la muerte de Pablo Neruda en Santiago pocos dias después
del golpe militar del 11 de setiembre en Chile, el Departamento de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Yale, cuyo director era ERM, organi-
z6 un homenaje al poeta chileno. En esa misma ciudad del estado de Connec-
ticut, New Haven, en 1985, el mismo afio en que la Republica Oriental del
Uruguay reReal de Azta, Carlos. “Emir Rodriguez Monegal (1921)”, en Real
de Azua, Carlos. Antologia del ensayo uruguayo contemporineo. Volumen IL
Montevideo: Departamento de Publicaciones de Universidad de la Republi-

ca, 1964, 550-554.
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