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Contornos de una amistad

Correspondencia entre Emir Rodríguez Monegal 
y Mario Benedetti (1950-1965)1

Gastón Borges

La correspondencia entre Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti 
abarca diez y seis años, y se compone de setenta y un documentos: sesenta y 
siete cartas completas, una incompleta y tres fragmentos. El material registra 
las modulaciones de una amistad intelectual y humana, coincidencias y com-
plicidades, también desencuentros. Gracias a que Benedetti dejó copias de las 
cartas que él mismo enviaba, hoy contamos con el intercambio epistolar que 
mantuvieron entre 1950 y 1965. Es un largo período que dividimos en tres 
etapas fundamentales: 1. corresponde al primer viaje de Rodríguez Monegal 
a Cambridge, que abarca desde noviembre de 1950 hasta agosto de 1951; 2. 
comienza con el viaje turístico de Benedetti a Europa en 1957, continúa con 
la estadía de Rodríguez Monegal y su familia en Londres, hasta el retorno de 
ella a Montevideo en marzo de 1958; 3. La etapa final documenta el último 
período en Londres hasta las aisladas comunicaciones de los años sesenta, 
finalizando con una carta de Rodríguez Monegal a Mario Benedetti, el 11 de 
mayo de 1965, que no obtiene respuesta.

El material que tenemos entre manos es testimonio del cruzamiento de 
dos trayectorias literarias fundamentales en la historia cultural nacional y la-
tinoamericana del siglo XX. Desde el primer encuentro en 1950, producto 
del trabajo común en Número que reunía a un Rodríguez Monegal ya insta-
lado en el mundo literario uruguayo y latinoamericano, con un floreciente 
Mario Benedetti que hacía sus primeras armas; pasando por una abundante 
correspondencia de fines de esa década, cuando la amistad está consolidada y 
es más íntima, allí tendremos acceso a detalles muy precisos de la rutina diaria 
de Rodríguez Monegal en Londres, algunas anécdotas, conflictos privados y 
públicos que rondan esa época, veremos cómo su estilo de vida se modifica 
y de qué manera eso repercute en su labor crítico-periodística, y de allí lle-
gamos a los años sesenta de distancia y silencio. El devenir de esta relación 

1 Material compartido por la Fundación Mario Benedetti.
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tendrá dos ejes que se irán modulando con el tiempo: nivelación jerárquica 
y distancia personal. Entre 1950 y 1965 se elevará la importancia literaria 
y cultural de Mario Benedetti hasta empardar el prestigio internacional de 
Emir Rodríguez Monegal, pero a su vez esa nivelación se acompaña de un 
distanciamiento personal que, en la década de la revolución cubana y plan-
teado el affaire Mundo Nuevo, rápidamente se traduce en distancia políti-
co-ideológica irreconciliable. 

Primera etapa: Lo que importa es la literatura 
del 5 de noviembre de 1950 al 4 de agosto de 1951

En 1950 Uruguay experimentaba las holguras económicas y el clima de 
optimismo de la posguerra, que llegó al paróximo del campeonato mundial 
de fútbol en Maracaná. En el campo cultural el reformismo se plasmaba en 
la creación de instituciones, siempre insuficientes por supuesto, pero la Co-
misión de investigaciones literarias en 1945 (que en 1948 se transforma en 
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivo Literario), la Facultad de 
Humanidades y Ciencias en 1946, y del Instituto de Profesores Artigas en 
1950, la Comedia Nacional que aparece en 1947 y la Escuela de Arte Dramá-
tico en 1949, eran modos de institucionalizar y profesionalizar la cultura. Por 
su parte, los jóvenes del 45 fueron responsables de una eclosión de revistas 
literarias que contribuyeron a un ambiente revulsivo en el mundo artístico, y 
muestran la cara no oficial del campo cultural de la época. En uno de sus últi-
mos artículos publicados en Marcha, y que Homero Alsina Thevenet y Pablo 
Rocca recogen en La obra crítica de Rodríguez Monegal, dice lo siguiente: 
“Bajando de los plintos sobre los que erguían su silueta de dioses sin culto, 
muchos de los escritores consagrados se han unido a este movimiento y han 
escrito (al fin) para ser leídos. Los jóvenes fundaron revistas, o se pelearon 
por la dirección de las que ya existían…”.2 El artículo fue enviado desde Lon-
dres y describe la segunda mitad de los años cuarenta. En esa misma época, 
luego de su matrimonio con Luz López Alegre en 1946, Mario Benedetti 
se muda a un chalet propiedad de sus suegros en el tranquilo barrio Malvín, 
calle Velsen 4543. Allí el matrimonio viviría durante más de veintisiete años, 
y allí reside cuando se inicia esta correspondencia. Rodríguez Monegal por 
entonces se alojaba en la Universidad de Cambridge, en 45 Jesus Lane, en un 
pequeño uarto que bocetaría para Idea Vilariño en una carta de 1951.3 La ha-
bitación contaba con un baño privado y se amueblaba con cama de una plaza, 
un escritorio, un pequeño ropero y un par de sillones. La rutina diaria de uno 
y otro era muy distinta. Emir se encuentra becado en Cambridge con todo 

2  Rodríguez Monegal, Emir. Veinte años de literatura nacional en Marcha N.° 
966, 2.ª sección. Montevideo, 1959, 32.

3  Revista de la Biblioteca Nacional N.º 9, 2014 “Idea”, 333.
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el tiempo para profundizar su caudal cultural. Escribe el 20 de noviembre de 
1950: “Es el lugar más formidable del mundo para trabajar: bibliotecas, libre-
rías y gente inteligente que le gusta discutir las cosas que importan (que a mí 
me importan)”.4 Entretanto, Mario trabaja a tiempo completo en la Ciudad 
Vieja, sus actividades literarias y periodísticas son relegadas a las horas que 
puede robarle al empleo; responde el 19 de diciembre: 

hace quince días que me estoy levantando a las cinco de la mañana a fin 
de tener dos horas completas libres para leer, escribir y traducir, porque 
en el resto del día (esta es una época de bastante labor en Piria) no puedo 
hacer casi nada. 

Los detalles no son anecdóticos, dicen mucho sobre el lugar que ocupa 
uno y otro en el orden literario del momento. 

Rodríguez Monegal en 1942 dio sus primeros pasos en la actividad crítica 
–en Cine, Radio, Actualidad–, y desde entonces no cesó de subir peldaños en 
el campo cultural uruguayo. La revista de Alberto Despouey fue el comienzo, 
luego ingresó como colaborador en Marcha en 1943, y en tan solo dos años 
se transformó en Jefe de la sección literaria del semanario. En la fecha en que 
se inicia esta correspondencia ya se había alejado y regresado a Marcha en 
dos ocasiones, en ambas por conflictos que mantenía con su director Carlos 
Quijano,5 y había fundado junto a Idea Vilariño, Manuel Claps y Sarandy 
Cabrera la revista Número. Con la capacidad de trabajo que sus contempo-
ráneos elogiaron, el rigor que aplicaba a sus tareas y con una dedicación sin 
igual, logró convertirse en el juez literario de Uruguay, en muy pocos años. 
Mario Benedetti registró un camino más lento en su trayectoria literaria, en 
buena medida porque la situación familiar lo obligó a emplearse desde la ado-
lescencia en distintos lugares. El más constante data de 1946 en la empresa de 
Francisco Piria, cumpliendo tareas administrativas, contables, y en su último 
período –ya en 1958– desempeñándose como gerente. Sus trabajos literarios 
constan en una tarjeta que el 10 de julio de 1950 envía a Clara Silva para el 
índice de escritores nacionales, allí adjunta datos biográficos y bibliográficos: 
La víspera indeleble, poesía, 1945, Peripecia y novela, ensayos, 1948 y Esta 
mañana, cuentos, 1949.6 Agreguemos que, en noviembre de 1948, se había 

4  Fue becado por el Consejo Británico para asistir durante el año lectivo, al 
curso de literatura inglesa en la Universidad de Cambridge. Roberto Ibáñez, a su re-
greso de Europa retoma la Dirección del INIAL, y aprovechando la oportunidad del 
vínculo que Rodríguez Monegal mantenía con el Instituto, le propone una misión oficial 
honoraria para el estudio de las técnicas aplicadas en los archivos literarios de Inglate-
rra. Esto aparece documentado en el exp. N.° 285, fechado el 12 de junio de 1950 que 
finaliza con una nota de Roberto Ibáñez al Ministro de instrucción pública y previsión 
social, Oscar Secco Ellauri. La documentación se encuentra en los expedientes del 
INIAL, custodiados en Archivo Literario de Biblioteca Nacional (ALBN).

5  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el 
Uruguay 1939-1974. Montevideo: División Cultura IMM, 1991, 66.

6  Penco, Wilfredo. Dos cartas en contexto: correspondencia con Clara Silva, en 
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puesto al frente de una publicación de arte y literatura: Marginalia. Tuvo 
solamente seis ediciones, pero le permitió darse a conocer como crítico en 
el incipiente universo de las revistas literarias. De hecho, es probable que sus 
artículos en esa revista hayan sido los que llamaron la atención de Emir, quien 
se convirtió en el mayor impulsor de su carrera al gestionar su ingreso a la 
comisión directiva de la revista Número. En la biografía Un mito discretísimo, 
Hortensia Campanella rescata la importancia que tuvo Rodríguez Monegal 
en el ingreso de Benedetti al apretado círculo del mundo cultural uruguayo: 

Es la época en que conoce a los amigos de toda la vida: a Manuel Claps 
e Idea Vilariño por mediación de Rodríguez Monegal; un poco después, 
a Juan Carlos Onetti, al abogado novelista Carlos Martínez Moreno, a 
Carlos Maggi [...] Idea Vilariño me aclaró, al rememorar aquella época, 
que al principio sintió una gran prevención por la incorporación de Be-
nedetti a la revista Número, creada poco antes por un pequeño grupo de 
amigos. A ella no le había gustado Marginalia y veía esta llegada como 
una ocurrencia del siempre protagónico Rodríguez Monegal.7 

El tiempo dejó claro que lo de Emir no fue ocurrencia ególatra, sino ol-
fato para el talento crítico del desconocido Mario Benedetti. Porque, si bien 
las posiciones jerárquicas de uno y otro son muy distantes en 1950, hay un 
punto donde la opinión de sus contemporáneos los nivela: la dedicación al 
trabajo. El joven crítico también ofrecía un talento singular que posiblemen-
te le interesaran a Rodríguez Monegal: era conocedor de la lengua germana. 
En Marginalia publicó traducciones de algunas parábolas de Franz Kafka, y 
mostraba su interés por la literatura anglosajona en una traducción de T. S. 
Eliot. El gusto literario de ambos corría por sendas parejas en los años cin-
cuenta.

El 5 de noviembre de 1950 se inicia la correspondencia con una carta 
enviada por Mario Benedetti, quien ya forma parte de la comisión directi-
va de Número. Su aparición y ascenso dentro de la revista es repentina, en 
pocos meses pasa de colaborador a participar de la toma de decisiones en la 
dirección de la revista. En la edición 5 correspondiente a noviembre de 1949, 
Benedetti publica su primer trabajo: un relato titulado El presupuesto. Luego 
seguiría un artículo sobre Carlos Reyles en la Número 6-7-8, de enero-junio, 
y para la edición siguiente ya forma parte de la directiva. Entre otras cosas, la 
primera carta es, una presentación formal como colega: “Seguramente estará 
enterado que me incorporé definitivamente a Número. Ya he asistido a varias 
reuniones y creo que nos entenderemos perfectamente, pues se trata de gente 
macanuda”. Claro que Emir estaba al tanto del movimiento, era el principal 

Revista de la Academia Nacional de Letras, Año 13 N.º 16. Enero - diciembre 2020. Monte-
video, 61.

7  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretísimo. Montevideo: 
Emecé ed., 2008, 55.
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impulsor de ese ingreso. Así lo expresa en su respuesta: “No necesito decirle 
la alegría que me causó su carta, con la noticia de su incorporación oficial a 
Número. Usted sabe bien que ese era uno de mis deseos…”. 

Durante su beca en Cambridge, Rodríguez Monegal mantuvo la jefatura 
de las páginas literarias de Marcha, pero sus responsabilidades se veían ate-
nuadas, “una de las características salientes del regreso de 1950 es la consoli-
dación de un equipo permanente que mutila el unipersonalismo director de 
los otros períodos”.8 Luego de instalado envía su primera colaboración para 
el semanario, con el título: El último experimento de Eliot.9 Benedetti dedica 
buena parte de su misiva a comentar la crítica sobre la obra de T. S. Eliot, que 
Rodríguez Monegal había tenido oportunidad de ver en Londres. Estos pri-
meros contactos exhiben las gruesas discrepancias que nacen con la torpeza 
de los nuevos encuentros y son clave para delinear contrastes y contornos. 
Por supuesto que tampoco son escasas las coincidencias en la valoración del 
texto: los escasos méritos dramáticos de la obra, las virtudes poéticas de Eliot, 
pero es más significativo profundizar en una discrepancia:

En general, la nota me pareció de gran interés y creo que así lo entenderán 
los cincuenta montevideanos (¿soy demasiado optimista?), que además 
de “Marcha” pueden leer a Eliot, y entre los cuales no figuran los paseyris-
tas. Una objeción-sugerencia al margen: ¿No le parece que teniendo en 
cuenta la zona bastante amplia que abarca “Marcha”, hubiera convenido 
traducir las citas?

Considerando un abanico amplio de lectores, Benedetti entiende injusto 
excluir un rango importante de lectores que probablemente no leyeran in-
glés. Es claro que su opinión se preocupa más por Número, que es el espacio 
de decisiones compartido, que por Marcha. La sospecha se confirma, apenas 
unos días después las traducciones vuelven a ser un asunto a debatir a raíz l ar-
tículo de Rodríguez Monegal: La inmortalidad de GBS.10 Por supuesto que 
estas diferencias interesaban, y de hecho se trasladaban, a los otros miembros 
de la comisión directiva: Idea Vilariño, Manuel Claps y Sarandy Cabrera. En 
el caso del artículo de George Bernard Shaw, Rodríguez Monegal se negaba a 
incluir traducciones de las citas, mientras que la comisión directiva solicitaba 

8  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 91.

9  Fue publicada en la edición N.º 551 de Marcha del 3 de noviembre de 1950, se 
trata de un artículo a doble página donde se formula un resumen de la pieza teatral de Eliot, 
incluyendo citas de los parlamentos en su idioma original y concluyendo que “Esta convicción 
de la invalidez dramática de The Cocktail Party, resulta reforzada al verla en escena” no obs-
tante, continúa un par de párrafos más adelante: “al mismo tiempo que subraya el carácter 
experimental de la pieza. Desde Sweeney Agonistes, Eliot no ha cesado de tentar las posibili-
dades de un verso dramático actual, vivo [...] Cada pieza marca, en este peculiar sentido, una 
etapa de superación, puede considerarse, entonces, y desde este punto de vista a The Cocktail 
Party como un triunfo”. 

10  Número, Época 1, año 2, N.° 9, julio de 1950.
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que las enviara adjuntas. Este asunto se resuelve cuando Emir rehúsa traducir 
las citas de Shaw, recayendo el trabajo sobre los hombros de Mario Benede-
tti. Rodríguez Monegal escribía el 20 de noviembre de 1950: “Las principa-
les citas de Shaw van en inglés, con la traducción en nota. Me parece que la 
agudeza estilística se pierde bastante en la traducción. Si le parece pedante, 
supriman los textos ingleses, aunque creo que Número puede soportarlos”, 
pero antes de cerrar el sobre se arrepiente y agrega escrito al margen en cali-
grafía de otro color: “pensándolo dos veces: no me parece que valga la pena 
traducirlos, van en inglés”. Evidentemente, no envió las traducciones que ya 
había hecho.

La carta del 20 de noviembre es la más extensa de toda la corresponden-
cia, consta de doce folios manuscritos, que inician con las mayores manifes-
taciones de alegría por la incorporación de Benedetti a Número, y continúa 
con una serie excesiva de indicaciones para ser consideradas en la siguiente 
edición de la revista. Son tantas las directivas que imparte al nuevo integran-
te de la Comisión que la carta será motivo de conversación entre Rodríguez 
Monegal e Idea Vilariño.11 Lo que sucede es que Benedetti entrega la carta 
a sus compañeros para que, como parte de la directiva, consideren las indi-
caciones allí escritas. Este movimiento tiene un efecto doble, comparte los 
puntos de vista indicados y a la vez entera a los restantes miembros del grupo 
de una actitud por lo menos arrogante. Los efectos no se hacen esperar. A los 
pocos días Vilariño reprenderá a Rodríguez Monegal por enviar una carta 
tan excesivamente “mandona”. Casi un mes después Benedetti envía la res-
puesta y hace alusión al episodio. 

Como su carta abarca tantos asuntos relacionados con Número, se la di a 
leer a Claps, Idea y Sarandy. Parece que a los primeros les resultó un poco 
“mandona” y creo que así se lo hicieron saber. Yo no la había interpretado 
de ese modo. Entiendo que a usted se le ocurren una y mil cosas para Nú-
mero y que, un poco por la impotencia que –en este aspecto– significa el 
exilio y otro por la preocupación de no poder discutir problemas que le 
interesan tan directamente, carga a veces sus consejos, advertencias, etc., 
de una fuerza afirmativa – o ejecutiva– que no parecería tal si se tratase de 
una conversación corriente.

Están claros los lugares que cada uno ocupa en las jerarquías del grupo. 
El tratamiento formal es recíproco, el usted indica una formalidad, una dis-
tancia de compañeros que aún no tienen la confianza suficiente. Pero, así 
como los excesos de Emir hacen evidente su intención de “hacer saber quién 
manda”, en las justificaciones que el propio Benedetti ofrece a los excesos de 
su interlocutor, se percibe un respeto excesivo, un deseo de congeniar que 
bordea la complacencia. No obstante, a renglón seguido retoma el asunto de 
las traducciones y el resultado final de la publicación sobre Shaw: “Me gustó 

11  Revista de la Biblioteca Nacional N.º 9, 323-324.
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su crónica. [...] No me gustó tanto, sin embargo, que no viniera la traduc-
ción de las citas, pues como todos estuvimos de acuerdo en que correspon-
día traducirlas como notas al pie, tuve que encargarme yo del trabajito”. La 
discrepancia en torno a las traducciones habla de dos concepciones respecto 
a la literatura y su relación con el medio. Ante la disyuntiva que se presenta, 
Rodríguez Monegal antepone “la agudeza estilística” a la capacidad-como-
didad del lector, así formula una máxima que repetirá de diferentes maneras 
a lo largo de su vida: “lo que importa es la literatura”. Benedetti, por el con-
trario, preocupado por entablar una relación fluida con su público, no deja 
de pensar en la recepción como un factor decisivo de la producción literaria: 
“En tanto que el escritor se limite a escribir para sí mismo, no tiene deber ni 
obligación de concebir un público. Él es su propio público. Pero cuando de-
cide enfrentar al lector anónimo y publica un libro, un poema o simplemente 
un artículo, echa las bases para un contacto con ese público”.12 El fragmento 
pertenece al artículo de 1949, “Arraigo y evasión en la literatura hispanoa-
mericana contemporánea”, donde define el rol que debe adoptar el novelis-
ta americano ante su contexto; Oscar Brando escribe sobre el asunto: “Muy 
cercano al Sartre de ¿Qué es la literatura?, el escritor uruguayo expresaba en 
ese ensayo que [sic] era al novelista, sobre todo, a quien le correspondía dar 
cauce a la intención social y testimoniar la realidad”.13 El artículo fue presen-
tado a un concurso del Centro de Estudiantes de Derecho, luego publicó un 
fragmento en la siguiente edición de Número (N.° 10-11) bajo el nombre Los 
temas del novelista hispanoamericano, y finalmente fue incluido en el libro 
Proust y otros ensayos, de 1951. Allí dice: “La novela no quiere huir, quiere 
afincarse en la realidad de cada pueblo, de cada prostíbulo, de cada rancho, 
de cada ciudad. Su intención es social. No lo olvidemos: quiere ser testimo-
nio”.14 En las conclusiones resume su pensamiento en la fórmula: “Cuando el 
arraigo cede lugar a la evasión nuestra literatura se vuelve ensueño. Cuando la 
evasión cede lugar al arraigo, nuestra literatura se vuelve rebeldía”.15 Al tensar 
la cuerda entre arraigo y evasión, deja al descubierto las diferencias que los 
separarían una década después, porque ante el dilema Rodríguez Monegal 
responde sencillamente: “Lo que importa es la literatura”. En ese sentido se 
permite una leve discrepancia en las páginas de Marcha respecto a los concep-
tos vertidos en este artículo. El 27 de junio de 1952 escribe:

La tendencia estilística de este realismo regionalista ha sido bien sinteti-
zada por Mario Benedetti en un estudio sobre Los temas del novelista his-

12  Benedetti, Mario. “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea”, en Proust y otros ensayos. Montevideo: Ed. Número, 1951, 102.

13  Brando, Oscar. Mario Benedetti y la responsabilidad social del escritor en Actas 
de las Jornadas de homenaje a Mario Benedetti. Sylvia Lago y Alicia Torres (Comp.). FH-
CE-UdelaR. Montevideo, 1997, 134.

14  Benedetti, Mario. “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea”, en Proust y otros ensayos, 80-81.

15  Benedetti, Mario. “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea”, 106.
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panoamericano. Según él: “…el novelista no se preocupa exageradamente 
del estilo. Prefiere que su obra se consolide por su importancia humana 
antes que por su refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir 
del personaje, del ambiente, de la reacción que prepara, de los hechos en 
sí, como para abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o detenerse 
a depurarlo…”. Es claro que, a veces, esa misma prisa, esa despreocupa-
ción, esconden una incapacidad creadora, una importancia para narrar 
cabalmente”.16

Ante cualquier otra consideración ideológica, política, ante cualquier 
opinión o certidumbre, el valor literario es lo que importa y es lo que el crí-
tico debe valorar ante todo. En la edición del viernes siguiente, 4 de julio de 
1952 publica otro artículo en Marcha titulado Nacionalismo y literatura, que 
Rubén Cotelo recogería para el semanario Jaque con motivo del fallecimien-
to de su autor, en Ya no existen críticos así. Se expresaba en estos términos: 

Lo que importa es la literatura. Por lo menos, en una página literaria. Ya 
que no se trata de resucitar el decadentismo del fin de siglo. Pero si algún 
principio de política literaria parece surgir con toda evidencia de esta pá-
gina, es la de que las obras literarias deben ser comentadas, ante todo, por 
su valor literario [...] La cuestión de la cédula de identidad, del pasaporte 
o de otros requisitos del estado civil no puede parecer primordial a nin-
gún crítico. Un autor no es mejor (ni peor) por ser compatriota. Ni lo es, 
en fin, porque pertenezca a un país con cuya orientación internacional se 
esté (o no) de acuerdo.17 

Este artículo se escribe como respuesta al cuestionamiento recurrente de 
algunos lectores ante la abundante presencia de crítica de literatura anglo-
sajona en perjuicio de la literatura nacional: “Alguno pide que la página se 
ponga de inmediato al servicio del antiimperialismo y clama por una cruzada 
contra esos bárbaros del Norte, que una vez destruyeron el Imperio Romano, 
olvidándose que como descendientes de españoles, descendemos también de 
esos bárbaros que destruyeron el Imperio Romano…”.18 Emir responde con 
datos, en primer término, indica que de cuarenta y nueve artículos solamen-
te trece comentaban autores ingleses, y tres sobre autores norteamericanos. 
Agrega más adelante: “No parece necesario despejar, es claro, la falacia de 
que si se comenta un libro norteamericano se hace el juego a Norteamérica. 
El libro puede ser un testimonio contra el imperialismo norteamericano, en 
cuyo caso la objeción resulta ridícula…”.19 Emir entiende que lo primordial 
para el crítico debe ser el valor literario de una obra, sin distinción de factores 
externos a la pieza. Lo que intenta es un ejercicio casi científico de lo literario, 

16  Rodríguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, Marcha N.° 629, Montevi-
deo, 1952, 25.

17  Rodríguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.
18  Rodríguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.
19  Rodríguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.
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una especificidad de la crítica literaria como práctica independiente de valo-
raciones de otro tenor. De ningún modo rechaza incorporar otros juicios, 
tampoco le niega al crítico su derecho a expresar una opinión en torno al 
contenido ideológico de la obra, pero esto no puede empañar la valoración 
literaria. 

La correspondencia también deja ver otros notorios contrastes. Se destaca 
un tema que ronda varias cartas y que se inicia en la que Rodríguez Monegal 
envía el 9 de enero. Comienza alternando temas del mundo cultural monte-
videano: un viaje de José Bergamín a Londres, un encuentro entre Benedetti 
y Ricardo Paseyro en la librería Salamanca, y su conocida y extensa polémica 
con Roberto Ibáñez. En todos los casos se trata de comentarios que su inter-
locutor había deslizado en su carta anterior y que se responden aquí. La carta 
es en todo momento amena y se acompaña de varios guiños cómplices, aun-
que llegado el párrafo final, sin alterar el tono amistoso, se dedica a comentar 
el último poemario de Benedetti, Solo mientras tanto. Se expresa con toda 
franqueza, y aunque intenta atenuar sus juicios desfavorables, no los oculta.

Yo siempre me lo he representado a Ud. Mario Benedetti, como un críti-
co. Y pese a que lo conocí como vate, Ud. nunca me engañó. Leí su libro 
de poemas. Me gustaron ¡Cómo no me iban a gustar! Pero no creí en 
ellos. No creí en ellos, como creo en los de Idea o de Sarandy. Esto no es 
racional ni se puede decir en letras de imprenta. Son mis prejuicios y mis 
limitaciones, mis fobias, mis predilecciones, Ud. es un poeta. Yo no se lo 
discuto. Pero no es mi poeta. Y en esa materia, yo no soy un crítico sino 
un lector, con debilidades y corazonadas (habrá visto que nunca escri-
bo sobre poetas, que cuando, por excepción, lo hago, me intereso por el 
mundo que ellos crean, no en su poesía o en los detalles de la entretenida 
erudición) Amigo Benedetti, lea lo que he escrito como yo le he escrito. 
Como un testimonio de mis imposibilidades, no de las suyas. Le pido esto 
no porque piense que mis palabras puedan enajenarme su amistad (estoy 
muy seguro y orgulloso de ella), pero se lo pido por mí. Para que usted me 
conozca mejor y me juzgue con mayor precisión.

La carta encuentra un silencio de cuarenta días. Recién el 16 de febre-
ro Benedetti escribe su respuesta, y por ella nos enteramos que nuevamente 
la correspondencia personal se vuelve un tema de conversación en el grupo 
de Número. Los colegas: Idea Vilariño y Sarandy Cabrera, reprendieron la 
dureza de Rodríguez Monegal en sus juicios, y le hicieron saber que podría 
haber generado algún tipo de resentimiento. La carta de Benedetti niega 
de antemano cualquier malestar por las críticas, por el contrario, agradece 
la franqueza, porque: “elogiar en función de la amistad, significa Alfar y es 
detestable”. Se complace en todos los intentos que hace su interlocutor para 
atenuar los juicios desfavorables: “Para apreciar el grado de su amistad me 
basta con leer los ‘dribblings’ que usted se obliga a hacer en su carta para 
no molestarme”. A pesar del delicado tacto de la respuesta, el asunto de la 



44

Contornos de una amistad

valoración de la obra literaria de Benedetti por parte de Rodríguez Monegal, 
tendrá otros episodios e incluso llegará a ser el punto culminante de la última 
carta, en 1965.

En otro orden de cosas, esta correspondencia también es interesante para 
entrever el modo en que se recibe en caliente las nuevas producciones que 
más tarde conformarán el canon de la narrativa uruguaya del período. En 
estas cartas se puede tener acceso a la opinión privada y de primera lectura 
de Muchachos de Morosoli, La vida breve de Onetti, y la primera noticia de 
La sobreviviente de Clara Silva. Sobre Muchachos dice Benedetti “esta novela 
de Morosoli es su mejor libro de cuentos”. Acerca de La vida breve su juicio 
es más favorable “toda la obra está magníficamente escrita y como en general 
es bastante coherente –más que Tierra de nadie– las formidables cualidades 
novelísticas que posee Onetti lucen mucho mejor” y un anticipo de La sobre-
viviente que Clara Silva publicó en la última edición de Escritura, Benedetti 
lo lee como: “un fragmento remalo de ‘algo’ en prosa”. Se trató del capítulo 
La caja de los sólidos del libro que publicaría al año siguiente. Una vez editada 
su versión final, Rodríguez Monegal publica una crítica muy dura en Marcha 
donde juzga: “el carácter poco narrativo de la novela, la falta de asimilación 
del archivo literario que expone y su egocentrismo, que según esta lectura 
daba un tinte autobiográfico al relato”.20 

El 30 de marzo de 1951, Zoraida Nebot, esposa de Rodríguez Monegal, 
arribaba a Cambridge. La habitación de Emir se hace insuficiente. La pareja 
se traslada a 34, St. Margaret Road, y para finales de abril ya visitaron Londres 
y Paris. Este itinerario, y los ritmos de la vida doméstica hacen que los trabajos 
de Emir se atrasen, dice sentirse culpable por no poder cumplir con lo pro-
metido y comienza a solicitar prórrogas para las entregas: tenía pendiente un 
artículo sobre Onetti y otro sobre Gidé. Interesa una observación que apun-
ta como P.D. sobre el clima intelectual de París: “…pude ver apenas que el 
existencialismo ya está comercializado –aunque Sartre sigue trabajando duro 
y parejo– y que los jóvenes más insatisfechos (más extraviados, quizá) bus-
can una guía en Artaud. En general, hay bastante confusión y todos se miran 
para ver quién da la norma”. Al tiempo que las colaboraciones de Rodríguez 
Monegal escasean el nivel de producción de Benedetti se incrementa nota-
blemente. El artículo sobre Juan Carlos Onetti llega desde Cambridge muy 
atrasado, y es llevado a imprenta de inmediato para poder incluirlo en el si-
guiente Número. En cambio, Benedetti enumera las reseñas que publicará en 
breve: La bomba increíble, novela de Pedro Salinas, Piedad contra piedad de 
Piovene, La colmena de José Cela, Gambito de caballo de Faulkner, y espera 
llegar con A través del puente o Nineteen stories de Greene. También anuncia 
la nouvelle en la que está trabajando El último viaje: 

20  Romiti, Elena. Estudio preliminar a Archivos ficcionales: La sobreviviente de Clara 
Silva. BNU. Montevideo. 2015, 16.
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Ud. y Onetti y acaso alguno más, sostienen que soy un crítico. Es proba-
ble que tengan razón, lo que me halaga. Pero yo disfruto tanto escribien-
do mis malos o mediocres cuentos (no así con los poemas: allí sufro de lo 
lindo), que deberán perdonarme estos deslices.21

 La misma carta lleva una noticia importante para Rodríguez Mone-
gal, ese día se ponía a la venta su tan postergado libro: Rodó en el novecientos. 
La distribución del libro fue encarada por Héctor D’Elía, también adminis-
trador de Número, sin esperar un acuerdo con Ibáñez, quién estaba decidido 
a impedir esa publicación. Rodríguez Monegal reacciona ante la noticia con 
agradecimiento por el apoyo en la distribución del libro, y con tristeza es-
cribe desde Paris: “Cada vez me da más rabia haberlo hecho. Especialmente 
cuando pienso en todo el escándalo imbécil de Ibáñez. Pero, en fin, ya está y 
es bueno que haya salido”. La correspondencia también es testimonio de los 
roces y encontronazos que describen la polémica que mantuvo con Roberto 
Ibáñez. En ella se reúnen anécdotas, opiniones, bromas e incluso, como mise 
en abyme, en la carta enviada el 13 de julio se lee otra enviada a Ibáñez el 25 
de mayo. Todo esto da cuenta de una rivalidad encarnizada. Se trata de la últi-
ma carta de la etapa inicial. En ella, Emir transcribe sus propias palabras para 
explicar el punto central de la polémica. El conflicto radica en que Ibáñez 
alegaba mantener un convenio amistoso con Rodríguez Monegal, donde este 
se comprometía a publicar su libro sobre Rodó, después del suyo. Al publicar 
Rodó en el novecientos, Emir estaba rompiendo ese convenio. Según Rodrí-
guez Monegal esto es una verdad inexacta, el convenio se trataba de “publicar 
el tan postergado suyo antes de fines de 1950 (usted quedaba en libertad de 
elegir la fecha) y el mío (ya impreso en setiembre de 1950) en la fecha que 
yo había elegido: marzo 1951”. El convenio implicaba que el libro de Ro-
dríguez Monegal saldría después que el de Ibáñez, pero siempre respetando 
los plazos estipulados, no se trataba de una postergación indefinida. Finaliza 
así: “perdóneme querido Mario que lo alarme con estos ‘textos inéditos’ pero 
me interesa que se conozcan mis palabras exactamente”. Esta primera etapa 
de la correspondencia registra una buena cantidad de referencias al episodio, 
pero en esta última carta se desata la tormenta. Como se verá más adelante, la 
polémica se prolongaría con ribetes mucho más filosos.

Segunda parte: Con ambos pies puestos en el estribo 
del 29 de marzo de 1957 al 5 de marzo de 1958

Entre 1951 y 1957 el contexto político latinoamericano comenzaba una 
escalada de radicalización que afectaría sensiblemente la relación entre Mario 
Benedetti y Emir Rodríguez Monegal. Hasta 1952 la guerra fría no había 

21  Benedetti, Mario. “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea”.
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puesto el foco en territorios latinoamericanos: “…el ‘mundo’, para Estados 
Unidos, era, sobre todo, Europa, una Europa cuya cultura había que defender 
contra la influencia soviética [...] no hubo plan Marshall para América latina, 
ante todo porque no parecía en peligro de hacerse comunista….22 Pero en 
esos cinco años la relación con los Estados Unidos comienza a dar un giro. En 
1950 se creaba el Congreso por la Libertad de la Cultura, una organización 
clave en el escenario cultural de los siguientes quince años y que tienen total 
protagonismo en el desarrollo de nuestro tema. La guerra de Corea (1950 - 
1953) fue el primer campo de batalla de la Guerra Fría, donde EE.UU. y los 
soviéticos traducían la lucha de ideas en lucha armada. Con la presidencia de 
Eisenhower, el imperialismo norteamericano introduce a América del sur en 
la retórica de la guerra fría. En 1952 comienza una serie de tratados militares 
entre EE.UU. y varios gobiernos latinoamericanos que implican compra-ven-
ta de armas, aviones, embarcaciones, entrenamiento militar y la construcción 
de bases militares. Se sostenían estas acciones en una finalidad superior, la 
protección de las democracias americanas de la amenaza comunista; Uru-
guay no fue la excepción. Pese a las críticas, los reclamos populares, las discu-
siones parlamentarias y el insistente cuestionamiento de algunos sectores de 
la prensa, el convenio bilateral se aprueba y comienza a regir al año siguiente. 
El episodio motivó el primer pronunciamiento político de Benedetti que se 
unía a las voces críticas al tratado, lo cual se encuentra redactado en un “…
Proyecto de Manifiesto en cuya redacción participó Mario. En ese manifiesto 
se rechaza la supeditación de la política exterior de Uruguay a la de EE.UU.”.23 
El semanario Marcha fue un destacado portavoz crítico del convenio que se 
suscribía: 

La prevención de la hipotética agresión –bien hipotética, por cierto– de 
ningún modo hacía necesaria la colaboración de dispersos tratados bi-
laterales entre Estados Unidos y países latinoamericanos escogidos por 
Washington, a su voluntad, con muy sospechoso criterio de defensa he-
misférica.24 

En esta época el Congreso por la Libertad de la Cultura se encontraba en 
su etapa de consolidación y sus actividades eran múltiples: organizar semina-
rios monográficos, promover protestas contra la censura y la represión detrás 
de la cortina de hierro, becar a excomunistas refugiados y subvencionar pu-
blicaciones y revistas.25 La lista de publicaciones subvencionadas es extensa, 
pero en la investigación de María Eugenia Mudrovcic: Mundo Nuevo. Cultu-

22  Franco, Jean. Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana 
durante la Guerra fría. España: Random House Mondadori, 2003, 36.

23  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretísimo. Montevideo: 
Emecé ed., 2008, 59.

24  Editorial, Marcha N.° 667, 24 de abril de 1953.
25  Mudrovcic, María Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 

60. Rosario: Beatriz Viterbo Editorial, 1997, 15.
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ra y Guerra Fría en la década del 60, nos acerca un detalle de sus nombres y 
sedes internacionales en Inglaterra, Francia, Austria, Italia, India, Alemania 
y Australia. En 1953 surgen los Cuadernos por la Libertad de la Cultura que 
tiene su foco en América Latina. Ese mismo año se enciende el primer chis-
pazo de la revolución cubana en el asalto al cuartel Moncada, que finaliza 
con el encarcelamiento de Fidel Castro. En 1954 se produce la intervención 
militar de EE.UU. en Guatemala que derrocaría al Presiente Jacobo Arbenz, 
quien estaba implementando una reforma agraria que expropiaba territorios 
de la United Fruits Company. Estos episodios repentinamente asaltan la pre-
ocupación de la intelectualidad latinoamericana. De hecho, la intervención 
en Guatemala inspira el primer poema de carácter político de Idea Vilariño. 
A Guatemala fue publicado en los últimos meses de 1954 en el semanario 
Marcha.26 En estas tierras se pasa de Como el Uruguay no hay a la crisis finan-
ciera. La prosperidad que habíamos conocido hasta los primeros años de la 
década del cincuenta se debilita paulatinamente hasta hundirse en una crisis 
inflacionaria, de la cual esta correspondencia también es testimonio. 

En ese agitado contexto latinoamericano Mario Benedetti y Emir Rodrí-
guez Monegal continúan dirigiendo la revista Número, hasta que a mitad de 
la década la empresa naufraga. Después de veintisiete ediciones y finalizado 
su sexto año de publicaciones continuas, en diciembre de 1955 sale la últi-
ma Número (al menos de la primera época). Desde su retorno a Montevi-
deo, Emir fue el Jefe de las páginas literarias de Marcha, cargo que ocuparía 
hasta su siguiente viaje a Inglaterra, a fines de 1957. Por el contrario, Mario 
no había vuelto a publicar en el semanario desde su alejamiento en 1949, 
pero el “…15 de julio de 1955 (n° 772) ‘después de un largo lapso reanuda su 
colaboración en nuestras páginas’, Mario Benedetti con Aquí se respira bien. 
Irónico paratexto que demuestra la transformación de su visión literaria y 
humana”.27 El año siguiente será clave para ambos escritores. Por un lado, 
Emir Rodríguez Monegal publica un análisis de las nuevas generaciones de 
escritores argentinos: El juicio de los parricidas, libro importante para su tra-
yectoria. Se trata de una mirada crítica hacia aquellos “jóvenes peleadores” 
de la nueva generación, que serían su reflejo argentino al ubicarlos también 
en el 45. El trabajo de Rodríguez Monegal se enfoca en las actividades de la 
revista Contorno, capitaneada por los hermanos Ismael y David Viñas, y su 
relación con sus antecesores: los martinfierristas. El examen sigue la noción 
de generaciones en lucha por un lugar en el campo cultural, pero su enfoque 
no es aséptico ni mucho menos. Desde la introducción asume una posición 
en la polémica, que defiende amonestando toda crítica o literatura que se 
configura en función de una idea de realidad social previa al acto mismo de 

26  Sobre el asunto resulta interesante consultar el artículo de Ana Inés Larre Borges: 
“Una revolución propia. Idea Vilariño y su poesía política”, disponible en: https://journals.
openedition.org/lirico/10539

27  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 113.
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escritura: “…inician su obra con la toma de posición como nuevo grupo, de 
los que parten de un análisis ceñido de la realidad dada, su realidad, como 
acto previo a toda creación y a toda obra”.28 Esto no nos debe extrañar, se trata 
de un fundamento que repetirá durante toda su trayectoria, la especificidad 
de lo literario. Por su parte, Mario Benedetti publica un libro que será clave 
para su devenir como escritor: Poemas de la oficina. Se trata del primer gran 
éxito comercial, con una primera edición agotada en pocas semanas y una 
inmediata segunda edición. Con nada menos que un poemario, Benedetti se 
transforma en un escritor conocido. Lo que sucede es que, en Poemas de la 
oficina, explota su capacidad para estrechar vínculos con sus lectores, logra 
hablarle en su propia lengua y romper con una tradición demasiado engolada 
y artificial. Sabe observar a su público y sabe de qué modo hablarle, pero sin 
ninguna falsedad, porque en buena medida el universo personal de Benedetti 
se parece mucho a ese lector a quién ve y a quién piensa. 

Retomemos la correspondencia. En esta segunda etapa los modos de tra-
tamiento son muy diferentes; se abandonan los “usted” y cualquier forma de 
protocolo, y se instalan los “caro”, “querido”, “Benedetto di Benedetti”, abra-
zos y confidencias. Luego de siete años de relación personal y profesional, los 
temas son más cercanos y el trato es íntimo. Si la etapa anterior se caracteri-
zaba por ser testimonio de las primeras aproximaciones de una amistad, aquí 
presenciamos una etapa de plenitud, de cercanía y franqueza que le otorga a 
este período un tono de particular interés. La correspondencia de la segunda 
etapa Inicia en 1957 con tres cartas que escribe Emir desde Montevideo, una 
del 29 de marzo, otra del 11 de abril y la siguiente del 30 de abril. Ninguna 
de ellas encuentra respuesta. Sucede que Mario Benedetti emprendía un viaje 
turístico por Europa, y ninguna de las cartas que le envía logra localizarlo. 
En la última de las tres formula un resumen de la confusión y algunos por-
menores:

Esta es la tercera carta que te escribo a las Europas. La primera la envié a 
Roma antes de saber la noticia del súbito fallecimiento de tu suegro y la 
consiguiente alteración en tu itinerario. (Espero que la hayas recibido.) 
La segunda fue a Madrid y allí te hablaba de lo mucho que hubiera de-
seado estar contigo cuando mi presencia podía serte necesario y hasta te 
sugería un plan de acción en Madrid (ver a Berlanga, Fernández Suárez, 
la casa de Lope de Vega, etc.). Cometí la idiotez de insertar en dicha carta 
algunos recortes de MARCHA que podían interesarte y a estas horas la 
benemérita censura del Sr. Franco debe estar descifrando lo que tú decías 
en Calabuch (te enviaba el recorte para que se lo dieras a Berlanga) o lo 
que yo quería decir cuando decía que Powell y Pressburger nos considera-
ban “southamericans” oleaginosos en La batalla del Río de la Plata. ¡Ah, 
no ser español para carajear a Franco como se merece! Lo cierto es que esa 

28  Rodríguez Monegal, Emir. El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina 
y sus maestros. Buenos Aires: Editorial Deucalión, 1956, 10.
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carta casi me hace perder tu amistad. Porque he leído la que le escribiste 
a Alfaro y he sentido (y comprendido) el justo tono con que te quejas de 
que no te escriba. ¡Qué inútil toda esta explicación! Y qué desgraciada la 
censura. En fin. Que aquí estoy yo, tirando la bronca contra Franco y allí 
estás tú creyendo que este ultra-superpelotudo no tiene fuerza suficiente 
en los dedos como para escribirte. Por las dudas, ésta la mando en du-
plicado: a Roma y a Nápoles. No quisiera tener que cargar con la culpa 
kafkiana de no haberte escrito. Y punto.

La desconexión se produce por el repentino fallecimiento del padre de 
Luz López, las circunstancias son bien particulares. En la biografía de Hor-
tensia Campanella se cuenta que la pareja realizó un viaje a Europa junto con 
los suegros. La intención era comenzar el recorrido en la ciudad de Vigo, 
ciudad de dónde provenía el suegro de Mario, pero la dictadura franquista 
le negó el visado a Benedetti por su relación con Marcha, entendiendo que 
se trataba de una publicación comunista. Los padres de Luz descendieron en 
Vigo y la pareja siguió viaje hasta París. A los pocos días llegan las noticias 
del fallecimiento de Rodrigo López, quien no habría resistido la emoción del 
retorno a su tierra. La pareja deberá viajar de regreso a la península: 

El visado español, que se le había negado en Uruguay, le es entregado con 
facilidad en París, y la pareja se dirige en tren hacia Galicia –vía Madrid– 
en un viaje de pesadilla que dura veinticuatro horas. Llegan a tiempo, sin 
embargo, para asistir al entierro…29 

El relato de Campanella en la biografía de Benedetti, complementa los 
datos aportados por la correspondencia, explica el contexto que las cartas 
sobreentienden, pero al mismo tiempo confunde las fechas donde sucede el 
episodio. Según la biografía todo esto ocurrió el mismo año en que se celebró 
el matrimonio entre Luz y Mario, en 1946,30 pero de la correspondencia se 
desprende que sucedió once años después, en abril de 1957: La carta finaliza 
así: 

Se te extraña aquí, y no solo en persona. Se extrañan tus notas tanto en 
cine como en las demás secciones. Y yo, particularmente, te extraño. El 
otro día Joaquín me vio ir hacia el teléfono y me preguntó si iba a hablar 
con Menedetti. Creo que eso es bastante elocuente.

La correspondencia deja el primer rastro de Benedetti en Roma, el 2 de 
mayo. El itinerario improvisado inició en París, de allí viajaron a Vigo, San-
tiago de Compostela, Madrid, Toledo, Granada y Barcelona. Pasaron a Italia 
y allí visitaron Nápoles y llegando a Roma escribe la carta que referíamos, po-
niéndose al día con Emir, relatando su travesía europea y sus desencuentros 
madrileños. Días más tarde, el 9 de junio, describe en una carta desde Venecia 

29  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretísimo, 47. 
30  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretísimo, 47.
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un inesperado encuentro junto al Vaticano con Carlos Alberto Passos, y una 
divertida anécdota de Clara Silva y su experiencia europea.

Entretanto, Emir está planificando su segundo viaje a Inglaterra. El 3 de 
junio cuando la comunicación con Benedetti se restablece y puede responder 
la carta anterior, todavía no lograba una propuesta laboral sólida en Europa, 
pero está decidido a emprender el viaje: 

De todos modos, sigo empeñado en estar allí en Noviembre, cuando haya 
terminado las clases aquí y allá empieza a ponerse lindo el invierno. Mis 
proyectos de conseguir trabajo en Londres están todavía verdes pero es-
pero que en estos meses cuajen (o maduren) o se vayan al diablo. De todos 
modos, iré.

Un mes más tarde, 12 de julio, al aproximarse la fecha estimada, Emir 
vuelve a escribir sobre el asunto:

…el viaje a Inglaterra se acerca más cada día y me está entrando un chucho 
bárbaro. Son tantos los problemas que hay que resolver que a veces pienso 
que no me voy nunca. Pero el derrotismo no dura mucho. Lo cierto es que 
las clases terminan acá el 20 de octubre y el 21 ya quisiera estar metido en 
una rauda nave y rumbo a Southampton o a Londres (Tilbuy, es el puerto 
de arribo). En fin, en fin… ¿Pero qué pasará antes del 20? ¿Tendré tiempo 
de terminar mis doscientos libros para varias editoriales? ¿Alquilaré la 
casa y mudaré la biblioteca hasta algún depósito? ¿Conseguiré algún tra-
bajo permanente en Londres? ¿Me nombrarán para alguna misión oficial 
con cambio preferencial en dólares? ¿O me nombrarán académico? Ay, 
Ay, Ay. Qué incertidumbre, caro. Pero algo pasará. Y en el peor de los 
casos me iré como estudiantito, con un morral al hombro. Porque el am-
biente literario acá se está poniendo que no lo aguanta nadie.

Para el 29 de agosto los detalles del viaje empiezan a ajustarse. Emir, junto 
a su esposa Zoraida (Zory), y sus hijos: Georgina de diez años, y Joaquín 
de cuatro, abordarán el Dorero, que sale del puerto de Montevideo el 29 de 
octubre. En dos meses deberán resolver sus asuntos laborales, confirmar una 
beca para Emir, decidir qué sucederá con la casa, y preparar el viaje en sí. 
La ansiedad se desborda en esta carta que mezcla escritura a máquina con 
agregados manuscritos, redacciones al margen y en varias direcciones. Allí 
se cruzan dos conferencias sobre cine, detalles de una traducción de Volpone 
para Guarnero en la Comedia Nacional, una polémica con Homero Alsina 
Thevenet, la liquidación de la revista Número, un proyecto de radioteatro 
ofrecido a Benedetti, detalles sobre publicaciones en Marcha: 

…esta carta es como el monólogo de Marion, con menos sexo. Así que la 
puedo cortar en cualquier lado. De hecho continúa escribiéndose en mi 
cabeza en la que perpetuamente mantengo un diálogo contigo. Qué ma-
cana tener que recurrir al papel cuando todo se dice mejor mano a mano.
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En esta segunda estadía de Emir Rodríguez Monegal en Inglaterra la 
relación con Marcha será diferente a la primera. Cuando la beca en Cam-
bridge, conservó la jefatura de la sección literaria y logró dirigirla desde Eu-
ropa, en este caso la estadía en Inglaterra apunta a ser más extensa. En esta 
oportunidad hace usufructo de una beca del Consejo Nacional de Educación 
Secundaria, que lo vincula con el Museo Británico donde trabajará en una 
investigación sobre Andrés Bello que culminaría con la publicación de: El 
otro Andrés Bello, de 1969. En esas circunstancias fue necesario nombrar un 
nuevo jefe de la sección literaria, y la responsabilidad fue otorgada a Mario 
Benedetti. Tal como había sucedido en su incorporación a la Comisión Di-
rectiva de Número, Emir tuvo mucho que ver con la designación. 

En cuanto a MARCHA mis instrucciones son que sigas usando de mis 
colaboradores como yo uso de ellos. Además de los que tú nombras (Pa-
ganini, Mario T., Barfod) habría que tener en cuenta a Mercedes Rein 
(especialista en libros alemanes) y a Ruben Enrique Romano (especialista 
en libros de teatro). Carlitos Real siempre promete notas, idem. Omar 
Prego Gadea (que a veces cumple). Yo mismo pienso enviarte semanal-
mente alguna cosa: asteriscos europeos o nota sesuda sobre algún libro.

Este pasamanos de puestos laborales entre Emir y Mario tiene su proyec-
ción europea. Cuando Benedetti se encuentra hospedado en Londres prepa-
rando su retorno a Montevideo, Rodríguez Monegal le pide que hable con su 
anfitrión para que le reserve una habitación con el mejor precio posible: “Por 
qué no le preguntas a la landlady si no tendría alojamiento para mí. Yo llego 
a Londres después del 20 de noviembre y podría ser interesante ya saber de 
un lugar céntrico, limpio (espero) y barato…”. La respuesta de Benedetti no se 
hace esperar, llega en una carta mecanografiada de dos páginas, casi íntegra-
mente dedicada a la descripción de su alojamiento en Londres y las rutinas 
que allí se viven. El relato no carece de interés, su minuciosidad descriptiva 
colorea el episodio del mundo vivido por uno e imaginado por el otro, en 
cualquier caso, mundo compartido.

Donde estamos instalados no es precisamente una boarding-house, sino 
sencillamente una casa de familia que alquila algunas (muy pocas) habi-
taciones. Nosotros estamos en la que, según hemos podido comprobar, 
es la mejor de la casa. Se trata del basement room, o sea que la calle está 
allá arriba, pero tiene aire y luz. El inconveniente de estas habitaciones 
del subsuelo (polvo, tránsito, etc.) está en este caso bastante aminorado 
por que la calle (Ebury Street) es muy tranquila y sin autobuses. Es una 
habitación de aproximadamente 5x5 metros, tiene actualmente 2 camas 
de 1 plaza c/u, un ropero, otro mueble con estantes y puertas, 2 estan-
tes de pared para libros, 1 mesita para máquina, 1 juego muy cómodo 
de living, 1 mesita redonda para el breakfast, 1 radio algo antediluviana 
pero que marcha, 1 estufa eléctrica que calienta los kilos, una pileta con 
agua caliente y fría, 1 viejo reloj de pared, espejos y alfombras varias. La 
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pieza es limpia, simpática y confortable. El desayuno consta de té (o café, 
no demasiado horrible) con leche, huevos (algunos días duros, otros fri-
tos, otros pasados por agua), algún fiambre, jugo de pomelo (o tomate o 
ananá), cuernos flacos (bueno: corn flakes), tostadas, manteca, merme-
lada de naranja, y a veces tomates crudos y otras menudencias. Nos han 
ofrecido cualquier modificación de ese menú, pero nosotros estamos muy 
conformes y prácticamente, en nuestro linyérico estado actual, nos sirve 
de almuerzo. A nosotros nos cobran 15/6 por persona y por día, incluido 
el desayuno. Fue un precio especial por tratarse de un mes. Incluye ade-
más derecho a un baño diario. Hay que pagar semanalmente, lo cual sale 
alrededor de £ 10/18. No recargan nada por el servicio, pero nosotros de 
cualquier modo cada tantos días les damos alguna cosita. Bueno, esto es 
lo que se dice el ambián.

La carta sigue detallando ubicación de la casa, líneas de autobuses, el de-
talle de los costos de vida en pormenorizados chelines, relata la charla con el 
dueño de la casa y las posibilidades de alojamiento que conversaron para cu-
brir las necesidades de la pareja y los niños. Finaliza con algunos comentarios 
sobre obras teatrales: desde Hamlet en el Old Vic hasta Judy Garland y su 
show, pasando por Marcel Marceau y The entertainer con Laurence Olivier.

La última carta de Rodríguez Monegal desde Montevideo está escrita 
“con ambos pies puestos en el estribo”, está llena de asuntos administrativos 
dedicados a afinar los últimos detalles del viaje, y dejar sus cosas en orden en 
Montevideo, especialmente en Marcha para que Benedetti asuma su cargo en 
las mejores condiciones. El intercambio es curioso porque no podrán encon-
trarse personalmente, ni siquiera una vez. Sus embarcaciones probablemente 
se hallan cruzado en algún punto del mismísimo océano Atlántico. Abajo se 
reproduce el encabezado de dos cartas para graficar mejor el cruzamiento de 
lugares que se sucede en la primera quincena de noviembre de 1957.
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El 15 de noviembre la misma hoja membretada sirve para que Mario Be-
nedetti envíe su respuesta desde las oficinas de Marcha en calle Rincón 542 
tercer piso. Escribe desde la misma habitación y con la misma máquina, ima-
gina a Emir leyendo en la misma habitación, descansando sobre el mismo 
sillón de Ebury Street que él había ocupado menos de 15 días antes. Todo un 
argumento para un relato fantástico.

Pero la llegada de Emir y familia a Londres fue más compleja de lo previs-
to. La imperfección de la realidad se encargó de arruinar la pulcritud mate-
mática del relato. Mr. King, el dueño de la casa donde se hospedarían no les 
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reservó las habitaciones tal como había prometido. De un momento a otro, 
se encontraron en una ciudad extranjera, sin alojamiento, con diez maletas 
a cuestas y dos niños. Mr. King los llevó un par de casas más allá, hasta The 
lime tree hotel, donde obtuvieron unas habitaciones ruinosas, y de un precio 
excesivo: “En este momento en que te escribo la palabra más adecuada para 
definir mi estado de ánimo es pánico. Todo está tan inmensamente caro, la 
libra (maldita) ha subido un poquito y nuestro peso sigue su incierta decli-
nación…” (Rodríguez Monegal – Benedetti: 27 noviembre 1957) Aunque la 
situación en la que se encontraba no era la más propicia para la escritura crí-
tica, entrega a Marcha una nota sobre Alfredo Díez-Canseco que no parece 
haber sido publicada y una crónica cinematográfica sobre The Bridge on the 
river Kwai que espera no haya sido estrenada aún en Montevideo.

El 6 de diciembre Emir puede escribir de mucho mejor humor. Después 
de la última y desesperada carta la familia logró encontrar un apartamento de 
dos plantas y tres habitaciones con un alquiler accesible, apenas un poco más 
costoso de lo planificado. Esta carta es mucho más distendida, y nos permite 
disfrutar de un breve relato de pluma de Emir Rodríguez Monegal en busca 
de alojamiento. Transcribimos todo el fragmento, vale la pena:

Bueno querido, buscando casa fui a dar a un apartamento en Egerton 
Gardens que custodiaba una señora ancianísima y poseída del más violen-
to resfrío británico. La pobre no se animaba a toser, no porque la tos fuera 
fuerte (me explicó) sino porque si empezaba no sabía cómo parar. Mien-
tras me contaba las imaginarias ventajas del apartamento (una preciosura 
que no veía escoba o plumero desde el jubileo de la Reina Victoria, o tal 
vez antes; con cinco apolillados dormitorios, y hasta los cuernos de un 
ciervo como percha a la entrada); mientras me hablaba de la tradición y la 
familia y las enormes ventajas que una casa tan cómoda tendría para una 
familia; mientras en un inglés de dientes postizos para adentro me con-
taba todo esto, que yo entendía solo a medias (pero ni falta hacía: la ima-
ginación y mis lecturas victorianas completaban el cuadro), yo esperaba 
con terror el momento de la tos. Y apareció: era un quejido de pulmones 
abajo que empezó a sacudir y desgarrar a la vieja. Se levantó, dio unos 
cuantos pasos vacilantes y se fue a sujetar a un mueble mientras la tos la 
sacudía como un terremoto aunque el ruido fuera tan suave como el mau-
llido de un gatito. Yo, te juro, largué la carcajada y pensé en Damocles. Te 
lo cuento para darte envidia. En fin, cuando junté fuerzas y me animé a 
decirle que la casa era demasiado grande para nosotros, y demasiado cara, 
temí haber cometido un viejicidio. Pero la buena señora aguantó el golpe, 
se tambaleó un poquito apenas y dijo que era una lástima que en la agen-
cia no me hubieran advertido sobre el número de cuartos. Oh, Bartleby, 
Oh humanidad.

La reciente llegada de Emir a Inglaterra, y el nuevo puesto de Mario en 
Marcha, hace que la correspondencia sea abundante. En el mes de diciembre 
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llegan a contabilizarse nueve cartas. Son varias las complicaciones que surgen 
en el semanario a raíz del cierre del año (el semanario acostumbraba editar 
un número especial), las escasas y maltrechas colaboraciones que llegan a la 
redacción, se suman a otros enredos detallados en la correspondencia. Rodrí-
guez Monegal envía material sobre Joseph Conrad como alternativa a otro 
artículo sobre Mary McCarthy que ya había remitido para la edición de cie-
rre, y está en preparación otro sobre la edición de Motivos de Proteo a cargo 
de Carlos Real de Azúa: 

Por tu carta veo que estas un si es no es asustado por el trabajo de Litera-
rias. Yo te vuelvo a prometer mi colaboración al firme. Creo que me será 
fácil mandar una nota para Literarias todas las semanas, además de una 
nota extra para las otras secciones. 

A fines de 1957, la rutina de Rodríguez Monegal en Inglaterra es calmada 
y apacible: trabaja en el museo británico y eventualmente en la BBC, a pesar 
de esas ocupaciones y de llevar un ritmo constante de trabajo no le resulta 
agotador, pero con todo, su rutina está recubierta por una gruesa capa de 
aburrimiento. En carta del 29 de diciembre de 1957 describe su día: 

Mi vida es de una monotonía absoluta. Me levanto a las ocho, a las nueve 
(o nueve y media) estoy en el Museo; trabajo allí hasta las doce (es una 
delicia por lo ordenado y tranquilo); vuelvo a casa a almorzar y a las dos 
estoy de nuevo en el Museo; a casa a las cinco, tomo un té robusto en vez 
de cena, y me quedo leyendo hasta las doce. Variante: los miércoles, sába-
dos y domingos, no voy al Museo y trabajo de mañana para MARCHA o 
la BBC. De tarde voy al cine o al teatro o me quedo en casa a leer y/o reci-
bir amigos. Muy buen plan para engordar y aumentar mi sabiduría. Pero 
extraño, sí EXTRAÑO, el ritmo loco de Montevideo y de MARCHA.

Entretanto, Mario Benedetti sigue ocupadísimo repartiendo su tiempo 
entre las obligaciones y responsabilidades en Marcha, sus colaboraciones en 
El Diario, el trabajo en las oficinas de Mar Azul (una empresa subsidiaria de 
Piria), a lo que se suma el fallecimiento de Juan José Morosoli en diciembre 
de 1957, “Benedetti escribió un largo artículo que después recogió en las tres 
ediciones de su Literatura uruguaya siglo XX”31 titulado: Juan José Morosoli, 
un cronista de almas. Esa inesperada tarea se unirá a otra no menos desagrada-
ble, el fallecimiento de Carlos Vaz Ferreira apenas comenzado el año nuevo, 
que motiva otro artículo no menos extenso de Manuel Claps. Además, hay 
que tener en cuenta que en estos años comienza a darse un crecimiento im-
portante en la proyección literaria de Benedetti. Ya no se trata del joven que 
iniciaba su carrera literaria. Ahora cuenta con una trayectoria que se afirma 
en ensayo, narrativa y poesía, a esto se suma una obra teatral que lo ocupará 

31  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 125.
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durante varios meses: Ida y vuelta. En carta del 13 de diciembre dice: “Parece 
que Acevedo Solano quiere dar en CAPU mi Ida y Vuelta. También Roecker 
la dragonea para La Máscara. Todavía no sé qué haré. El tipo ideal era Es-
truch, pero no dirige más teatro por dos años”. Y ya el 27 del mismo mes está 
resuelta la dirección de Solano y su posible estreno en la Sala Verdi. También 
está iniciando contactos para imprimir una segunda edición de Poemas de la 
oficina.

El 11 de enero, apenas recibida la edición de fin de año de Marcha, Rodrí-
guez Monegal envía una carta con una larga crítica: un mazacote, demasiado 
grande, demasiado pesado, falta de equilibrio, demasiado flacucha la sección 
cinematográfica, son algunas de las observaciones. También anuncia que la 
editorial Aguilar tiene lista las Obras Completas de José Enrique Rodó, el 
libro en el que venía trabajando y que será el inicio del segundo episodio de 
la extensa polémica que mantuvo con Roberto Ibáñez. Esta vez el enfrenta-
miento será expuesto al público en cartas abiertas en Marcha y un artículo 
insultante en el diario El Sol, pero ahora recién se está pensando en la presen-
tación del libro: “Echeverry se había comprometido a escribir sobre él. Pero 
tal vez podrías sondear a Carlitos Real si quiere encargarse de hacerlo. Yo le 
haría enviar un ejemplar…”. El episodio más extenso y árido de la polémica 
que está a punto de comenzar debemos aplazarlo para más adelante. 

En este punto es importante expresar la razón por la cual estos primeros 
meses de 1958 son una articulación fundamental en la vida de Emir Rodrí-
guez Monegal. Los movimientos que tendrán lugar en su vida afectiva inci-
dirán en lo privado, en sus relaciones personales con amigos y colegas, pero 
también representarán un viraje en sus actividades profesionales como crítico 
y periodista; todo eso aparece de manifiesto en la correspondencia que mane-
jamos y en las publicaciones de Marcha de la época. A fines de la década del 
cincuenta y principios de los sesenta, el mundo exterior cambiaba, las orien-
taciones políticas se polarizaban, y el mundo afectivo de Emir se extraviaba. 
En marzo ponemos fin a esta segunda etapa porque es entonces cuando se 
aclara el clima enrarecido en que se sumerge apenas comenzado el año.

A raíz de algunas conversaciones relacionadas con la necesidad de ajustar 
la situación financiera de Marcha, conversaciones para nada rigurosas, quizá 
en un tono más amistoso que otra cosa, donde Emir decía: “Alfaro debía ani-
marse a limpiar los resabios tradicionales de cuando Marcha era una empresa 
que funcionaba a pedales y electrificarla”. Benedetti en carta del 24 de enero 
ensancha el tema con un episodio directamente relacionado, pero en un tono 
anecdótico, sin darle al asunto mayor relieve:

El otro día tuvimos una reunión con el Jefe y Alfaro, en el curso de la cual 
sostuve activamente que había que nombrar un Secretario de Redacción. 
Entonces, para colmo de mi vergüenza y mi sorpresa, el Jefe me dijo que 
estaba de acuerdo y que yo era el candidato. Dije que no, naturalmente. 
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Para mí el hombre para el puesto es Carlitos Martínez, pero me da la im-
presión de que el Jefe (no lo dijo, pero…) tiene celosos resquemores a ese 
respecto.

Rodríguez Monegal con inesperada agresividad responde: “Lo que me 
decías en tu carta de MARCHA dígote: a Quijano no le interesa Martínez 
sencillamente porque Martínez significaría una fiscalización sobre sus paya-
sadas en MARCHA. Quijano quiere una persona que haga el trabajo pesado 
y a quien él pueda mandar. Es decir: un esclavo.” La respuesta desborda agre-
sividad, está atacando a Quijano, pero lateralmente también insultante para 
el propio Benedetti. La carta incurre en otros agravios hacia Hugo Alfaro 
y sus intereses personales en que Marcha no organice sus finanzas, renueva 
su ataque contra Quijano y sus opiniones encontradas sobre Zavala Muniz, 
dedica un párrafo a comentar ácidamente una crítica de Real de Azúa sobre 
Carlos Rama: 

Lástima que a pesar de todo, Real le concede algunas virtudes a Rama, 
que es uno de los gatos más maullantes de nuestra pequeña tierra. Pero 
Real es así. Siempre tiene que deslizar alguna sonrisa amistosa, alguna 
palmadita en el hombro… 

En relación con esto también se inicia otra discusión: una mesa redon-
da sobre Jorge Luis Borges y Pablo Neruda donde había participado Ángel 
Rama, Carlos Real de Azúa y Rodríguez Monegal. La intención de Emir es 
que la mesa redonda se publique en Marcha, porque se trata de un material 
muy valioso. Benedetti en principio argumenta que Quijano se negó a publi-
carla, “no la vistobuenió”. Emir responde largo y tendido en carta del 19 de 
febrero: 

Me levanté y escribí a Alfarache unas líneas (que ya habrán recibido) en 
que renunciaba a escribir para MARCHA mientras no se publicase la 
mentada mesa redonda. No te quise contestar en seguida para ver si la 
calma me cambiaba la idea. Pero la verdad es que estoy tan firme como 
antes. Ya estoy cansado de jugar al gato y al ratón con Quijano. En 1947 
no se publicaba en MARCHA una sola línea de Literarias sin que fuese 
aprobada por mí. Quijano ni miraba el material. Aunque puteaba enton-
ces, como ahora, por ciertas colaboraciones, no se le ocurría censurarlas. 
Desde que le vino la menopausia (explicación marxista: desde que la 
página Literaria empezó a tener más importancia que gran parte de las 
otras) le ha entrado el morbo censórico. Pase mientras se trataba de evitar 
que ciertas crudezas pudieran afectar la inocencia de sus hijas (sobre las 
que nadie pone las manos en el fuego, por otra parte); pase mientras se 
trataba de mejorar el armado de las páginas (aunque Leandro te podrá 
contar que la mayor parte de las veces el armado de Quijano prescindía 
de detalles como calcular, antes, el ancho o largo de cada página de MAR-
CHA); pase cuando todo se reducía a un intercambio semihumorístico 
e italianizante de improperios entre el jefe y un servidor. Pero ahora que 
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yo estoy en Inglaterra, y se trata de un material impecable moralmente y 
sumamente interesante del punto de vista literario, qué argumento puede 
tener el famoso doctor sino sus ganas de joder a sus propios colaborado-
res. Si Quijano es el jefe de la página literaria (y no tú, como habíamos 
combinado) entonces no tengo ganas de colaborar con persona tan no-
toriamente inepta en la materia. Yo sé que no colaborar en MARCHA 
significa muchas cosas desagradables para mí, pero las prefiero a hacerse 
la mala sangre de ver a un idiota diplomado metiendo su narizota en cosas 
de las que no sabe nada.- Punto y aparte. 

Apenas recibida esta carta Benedetti se apresura a aclarar el asunto, a po-
ner paños fríos y asumir su responsabilidad. Según él mismo lo explica en 
carta del 24 de febrero, se le había pedido opinión acerca de la publicación de 
la mesa redonda a Quijano, pero no se había expedido sobre el asunto, tam-
poco se le había insistido para que se expidiera. Al hacerlo, Benedetti recibe 
la respuesta “Usted es el dueño de la página; si quiere publicarla, publíquela”. 
A eso se suma otra explicación de Benedetti: 

1) Vos sabés que nunca vi con demasiado entusiasmo que Marcha les hi-
ciera tanto bombo a esos dos próceres, entre cuyos admiradores me cuen-
to (te aseguro que el lector marchista está literalmente repleto de esos 
temas) [...] y 2) la nota es espantosamente larga. 

Benedetti le ofrece hacer un resumen y publicarlo en varios números, a lo 
cual responde que prefiere no publicar nada. El debate sostenido en esa mesa 
redonda verá la luz en forma íntegra en las páginas de la Revista Nacional 
(N.° 202, nov-dic de 1959). 

Otros indicios del humor tornadizo de Emir en los primeros meses del 
año, pueden leerse en el artículo de Ruben Cotelo Ya no existen críticos así. 
Cotelo transcribe dos fragmentos de cartas personales donde el cambio de 
tono y perspectiva es notable: 

El 16 de enero de 1958 me escribía desde Londres, sumergido en el siglo 
XVIII, persiguiendo las raíces británicas de Bello, y me decía lo siguiente: 
“Mi adhesión a Marcha tiene muchos motivos, el primero de los cuales es 
que, en gran parte, la sección literaria es obra mía. Mi cariño es paternal. 
Tengo, además, un público en Marcha y eso para un escritor es importan-
tísimo”.32 

Pero tan solo un mes después, el mismo 19 de febrero en que escribe a 
Benedetti y Alfaro anunciando su renuncia si no se publica la mesa redonda, 
también escribe a Cotelo:

32  Cotelo, Ruben. Ya no existen críticos así en Jaque. Año III N.° 101. Montevideo, 
21/11/1985, 36.
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Quant a moi, como dicen los franceses, me preocupa más mi destino de 
erudito con obras de investigación impublicadas que el destino perio-
dístico. Creo que como periodista, modestia aparte, ya hice lo mío. Lo 
seguiré haciendo (si Quijano me deja, ver carta a Benedetti) porque me 
gusta, etc., pero me parece difícil que pueda progresar. En cambio, en el 
otro terreno, se abren muchas posibilidades.33 

Una última polémica ocupa las cartas de febrero del 58 que enfrenta a 
Homero Alsina Thevenet con la página cinematográfica de Marcha. Desde 
su columna en El País, HAT acusa a Marcha de haber tergiversado intencio-
nalmente información respecto a una encuesta de opinión que colocaba al 
semanario como la prensa cuya crítica de cine era más influyente en el público 
Montevideano. Nada menos que el 48,39% de los que seguían la recomen-
dación de la crítica se guiaban por Marcha para asistir o dejar de hacerlo a 
tal o cual película. La reacción de HAT fue denunciar la parcialidad, frag-
mentariedad de los resultados de una encuesta con dudosos procedimientos 
estadísticos. Finalmente, la polémica se extendió hacia el agravio personal y 
se redujo a un esquemático y desigual enfrentamiento entre la gran prensa y 
la prensa chica. Pero nada de esto tendría ningún interés para nosotros sino 
fuera que la polémica dio lugar a una serie de comentarios de Rodríguez Mo-
negal que motivan la reacción de Benedetti: 

te confieso que no comparto ni entiendo totalmente tu posición. Lo 
ofendés a Alfaro cuando prácticamente lo acusás de que haya utilizado 
mis buenos oficios para destilar su veneno propio, y me ofendés un poco 
cuando decías que lo personal es cuota de Marcha y no mía, como si yo 
también no fuera un poco Marcha. (Benedetti - Rodríguez Monegal, 24 
de febrero de 1958)

A lo que queremos llegar con esta sumatoria de agravios, polémicas y 
malentendidos, es que la vida anímica de Rodríguez Monegal en esta época 
está puesta patas para arriba. Si bien se encuentra en su amada Inglaterra, 
desarrollando el trabajo que deseó durante mucho tiempo y con un ritmo de 
vida apacible, aun así, hay algo inquieto en su espíritu. El 5 de marzo envía 
una carta donde anuncia la vuelta de la familia a Montevideo. Después de 
cuatro meses en Londres, la familia se separa. Retorna Zoraida con Georgina 
y Joaquín. Emir se queda en Londres. Esta separación se explica en la carta 
del 5 de marzo como obligada por la situación laboral de Zoraida en Monte-
video, que le impide permanecer en el exterior, pero es también anuncio del 
divorcio.

33  Cotelo, Ruben. Ya no existen críticos así, 36.
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Tercera parte: Pararme por mis propios pies 
del 5 de abril de 1958 hasta 1965

En 1965 Carlos Real de Azúa publica una antología de ensayistas urugua-
yos en dos tomos. Dedica a cada autor un breve perfil biográfico acompañado 
de uno o dos artículos destacados. La reseña dedicada a Rodríguez Monegal 
cuenta con dos pasajes que han sido difundidos en otros trabajos. El primero 
afirma que es el más importante de nuestros jueces culturales, heredero de 
Alberto Zum Felde; el segundo asegura que es el escritor uruguayo con más 
enemigos. Sabemos que se trata de juicios discutibles y que la descripción es 
más temperamental que empírica, aun así, dice mucho sobre el relieve de su 
figura. El ensayo de Real de Azúa, un poco más adelante, dice otra cosa que 
interesa en particular a nuestro tema: 

A Inglaterra debe mucho Emir Rodríguez Monegal, a Inglaterra como 
un todo y no sólo a su literatura, pues puede decirse que contra sus fir-
mes contornos terminó de pulir las superficies de una figura humana ya 
bien trabajada. Si de afinidades se habla, es evidente que allí concluyeron 
por pronunciarse los trazos tanto de su estampa física (gachos alicortos, 
paraguas, ropas obscuras), de su gusto (por el té, por la buena pintura) 
como los menos externos de su pasión por la exactitud, el sobrentendido, 
el “self-restraint”, el humor irónico y el trabajo, siempre el trabajo.34 

El panorama de la correspondencia que venimos formulando retrata la 
amistad entre Emir y Mario, pero es imposible eludir su carácter biográfico, 
que en la etapa londinense se vuelca casi por entero a la esfera privada. La 
etapa de Cambridge estuvo centrada en los proyectos profesionales, y en los 
primeros acercamientos en la relación. En Londres, la relación es de absoluta 
confianza en circunstancias donde la vida íntima de Rodríguez Monegal da 
un vuelco. El 5 de abril, desde una pensión cerca de la casa de Mr. King, el 
alojamiento que inicialmente iba a ocupar junto a su familia, escribe: 

Mi existencia afectiva aquí es muy vicaria. Ya estoy en una edad en que es 
difícil improvisar amigos, encontrar nuevas causas, descubrir nuevos en-
tusiasmos. Y en Montevideo tengo afectos, entusiasmos, causas [...] como 
un larguísimo cordón umbilical, no perder contacto con la tierra en que 
al fin y al cabo todos estamos nutriéndonos. Marcha es (en este exilio 
londinense) una gran fuerza.

La carta cierra así:

Lo único que se puede envidiar aquí: la cultura con mayúsculas. Porque 
lo demás, es un desierto de Zárate y yo, viuda hasta un grado que tú enten-

34  Real de Azúa, Carlos. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Tomo 
II. Publicaciones de la UdelaR. Montevideo, 1964, 553.
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derás mejor que nadie y te guardarás en lo más secreto de tus entretelas, 
no tengo muchas ganas de empezar a patrullar las esquinas y los subte-
rráneos y ciertos cafés italianizantes a ver si encuentro alguna muchacha 
como la Dolores. Pasará esta primavera invernal, vendrá el verano y el sol 
y te escribiré cartas más alegres. 

Son los primeros días de la separación y el inicio de un proceso de adap-
tación a una nueva realidad, a una nueva relación con el mundo. Con el paso 
de los meses se comenzará a percibir un enfriamiento de la relación con Be-
nedetti, como si el cambio de vida empañara los temas, los intereses y las fre-
cuencias que fortalecían la amistad. Al mismo tiempo, no se puede negar la 
importancia que tuvo en ese sentido el alejamiento de Benedetti de la jefatura 
de las páginas literarias de Marcha. Pero antes de entrar en esa parte de la 
historia, volvamos a un tema que anticipamos, que es importante en este pe-
ríodo y nutre la correspondencia. 

Un poco antes de la separación de Emir y familia, el 31 de enero de 1958, 
Marcha publica el artículo de Rodríguez Monegal sobre Motivos de Proteo, 
centrado en el prólogo que Carlos Real de Azúa escribe para la edición de la 
Biblioteca Artigas. La coincidencia entre las dos publicaciones sobre Rodó: 
las Obras Completas de José Enrique Rodó de Rodríguez Monegal y Motivos de 
Proteo de Carlos Real de Azúa, hace que el asunto de las críticas se complique 
un tanto. Benedetti escribe una carta explicando los embrollados pormenores:

A propósito de todos los Rodoses que a ustedes eruditos se les ha dado 
por escribir, paso a sintetizarte la situación: de acuerdo con el pedido, le 
hablé a Carlitos para que escribiera él sobre tu Rodó aguilariano, pero 
en la conversación surgió una dificultad. Si vos escribías sobre el Rodó 
realdeazueño, y Real de Azúa escribía sobre el Rodó emiriano, la impre-
sión general iba a ser de un riguroso y flagrante casalismo. Quedamos en 
principio con Carlitos que Etcheverry escribiría sobre tu trabajo, y vos 
sobre el de Real, pero a la noche me telefoneó para decirme que lo había 
pensado mejor y que prefería escribir él sobre vos, siempre y cuando yo 
me comprometiera a avisarte que no escribieras sobre su prólogo a Moti-
vos. En el interín llegó tu trabajo y todo quedó en la nada. Frente al hecho 
consumado, Real admitió que se publique tu trabajo, pero entones él no 
escribirá sobre vos.

El artículo de Rodríguez Monegal, Una o dos lecturas de Motivos de Proteo 
no tendría demasiada importancia aquí, sino fuera porque se trata del inicio 
de un entramado de cartas abiertas, artículos y declaraciones de todo tipo que 
enturbian el episodio respecto a las investigaciones sobre el autor de Ariel. 
Como veremos más adelante, en el mes de marzo se inicia una serie de ata-
ques, respuestas y contrataques que tendrán a Roberto Ibáñez y Rodríguez 
Monegal como protagonistas.
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La primera piedra la arroja Hugo Rodríguez Urruty, quien envía una carta 
a Marcha que sale publicada el 28 de marzo. La carta es una defensa a Rober-
to Ibáñez por considerar que el artículo de Rodríguez Monegal se arroga para 
sí una serie de hallazgos y conclusiones que le pertenecen al todavía director 
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivo Literario (INIAL). En la 
misma página sale la respuesta de Rodríguez Monegal aclarando varios pun-
tos mencionados y ensanchando la polémica. Lamentablemente la respuesta 
padece de varias erratas de las cuales Emir se lamenta: “No me dices nada de 
mi respuesta a Ibáñez Urruty. Lástima que salió con algunas erratas que le 
quitaban sentido…” y pasa a detallar una por una las erratas cometidas por 
Marcha: “… cómo no lamentarse, eh caro copartícipe. No veas ningún vene-
no en esto. Apenas pienso que una fe de erratas a la carta de respuesta a Ibáñez 
tal vez no estuviera de más”.

El 20 de abril Benedetti responde en una carta de tres páginas mecano-
grafiada con varios temas, entre los cuales inserta un episodio con Ibáñez que 
le concierne a Emir: 

Tu amigo Ibáñez organizó una comida con Trillo, Bordoli, Visca para 
explicarme personalmente y con testigos muchos temas de los llamados 
“candentes”, pero como me avisaron esa misma mañana, pude encontrar 
excusa para no ir. Entonces, vino a verme a Piria… 

allí le confesó que le había dado “algunos elementos” a Urruty para de-
sarrollar la argumentación pública en su defensa. También se mostró muy 
molesto porque Marcha le envió copia de la carta a Londres para que pudiera 
contestarla. 

El 9 de mayo se agrega otra perla al collar de agravios entre nuestros 
contendientes. Rodríguez Urruty envía una réplica con cinco puntos argu-
mentando que los datos aportados por Rodríguez Monegal en su respuesta 
anterior son ilícitos: “Es absolutamente falsa la cita de Dardo Regules [...] 
también es falsa la cita de Barbagelata [...] también es falsa la primera cita de 
Pérez Petit [...] también es falsa la segunda cita de Pérez Petit…”.35 Al igual 
que en el caso anterior esta carta fue enviada a Londres para que Emir pudiera 
ofrecer su réplica a pie seguido. Lo hace extensamente, incluyendo las citas 
presuntamente apócrifas y su interpretación, para limpiar cualquier duda al 
respecto. El final de su argumentación carga las tintas hacia Roberto Ibáñez 
directamente: 

Descubrir un documento, descifrarlo con paciencia, estudiarlo, es una 
obra de mucho mérito que merece el más completo reconocimiento. 
Pero es una labor estéril y ridícula si ese documento es luego celosamente 
puesto fuera de circulación y secuestrado para la contemplación solita-
ria. Además de una labor estéril es una labor dolosa si ese documento es 

35  Marcha N.º 910, 2.
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un documento público que no pertenece por definición exclusivamente 
a nadie. Este es el cangrejo que está debajo de las piedras que ha tirado el 
autor de estas cartas. Escondiendo la mano, por otra parte.36 

Este final motiva una respuesta inmediata pero esta vez de parte del mis-
mo Roberto Ibáñez. Al sentirse agraviado solicitó al director de Marcha que 
publicaran de inmediato su repuesta sin que fuera remitida a Londres para 
recabar la respuesta de Rodríguez Mongeal. La carta de Ibáñez se extiende 
en la interpretación de la cita de Dardo Regules, alegando la ineptitud de su 
contrincante para la lectura literaria; y en segundo término abunda en aclara-
ciones respecto a la situación funcional de Rodríguez Monegal en el INIAL 
“como empleado a sueldo”, y la deuda que contrae con las investigaciones de 
su director “…los documentos que usó proceden de la Exposición que orga-
nicé en 1947, del índice con que la acompañé y del libro que dejé entonces 
en prensa”.37 Al día siguiente de salir publicada la argumentación de Ibáñez, 
Benedetti apresura una carta a Londres para intentar calmar una muy posible 
reacción de Rodríguez Monegal contra Carlos Quijano.

A vos (lo reconozco) se te fue la mano en el insultito del final (aunque 
tu desahogo me sigue pareciendo comprensible) pero el Profe aprovechó 
eso para maniobrar de lo lindo. A pesar de la bronca que te habrás pesca-
do porque se publicó la carta de RI sin tu nueva respuesta, quiero dejarte 
constancia (si en algo puede valerte mi testimonio) que el Jefe no estuvo 
en esta oportunidad mal dispuesto a tu respecto; la insidiosa maniobra 
fue casi exclusivo mérito del Vate Consorte. Bueno, teikirisi.

Pero cuando se esperaba una respuesta acalorada de Emir, una réplica para 
ser publicada de inmediato o algo por el estilo, lo que llegó el 22 de mayo 
fue un escueto: “Prefiero no hablar más del asunto Ibáñez”. De inmediato, la 
carta se desliza hacia una zona más privada: 

A estas horas estarás enterado de que Zoraida piensa divorciarse de mí. 
Las causas (femeninas) las conoces tú un poco mejor que otras personas, 
aunque apelo a tu ya proverbial reserva para que no se difundan mucho. 
No quiero que el chisme aumente la ya incomodísima situación de Zory. 

En pocas líneas se disculpa por un largo artículo sobre la biografía sobre 
Sigmund Freud de Ernest Jones, el anuncio del envío de un libro sobre An-
drés Bello a Venezuela para su posible publicación, y enumera algunos traba-
jos pendientes: “Acevedo Díaz novelista”, un “Quiroga de 200 páginas para 
Losada o Sur”, y un “Borges prosista de unas 100 páginas para Nova”. Al final 
vuelve a su situación emocional, su nuevo modo de vida, su nueva relación 
las mujeres y la ciudad, y por supuesto que, por añadidura, se trata también 
de una nueva relación con Mario. Líneas como las que siguen no habían sido 
escritas en su correspondencia:

36 Marcha N.º 910, 3.
37  Marcha N.º 911, 2.
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Creo que en un mes más ya estaré ajustado, aunque no sé cuánto tiempo 
me va llevar empezar de veras una nueva vida. Fijate, chiquito, que Zory 
significa quince años enteros (nos conocimos en junio 20 de 1942), quin-
ce años en que yo vivo centrado en ella, en el mundo creado entre los dos, 
en mis hijos, mientras producía mis obras maestras, una cuota de las cua-
les ahora reclama como suya Ibáñez.- Y ahora me tengo que largar a cami-
nar solo.- Creo que estos dos años (y hasta tengo la sospecha de habértelo 
escrito antes) me ayudarán a pararme por mis propios pies.- Entre tanto, 
escribo y leo, leo y escribo. Y mientras paseo por las calles de esta popu-
losa ciudad compruebo que hay más mujeres bonitas de lo que yo creía y 
lamento (sin poder hacer nada para remediarlo) no ser un animal sensual, 
dedicado a la caza de la hembra.- Pero la muy triste verdad es que soy un 
crítico -de cine y de literatura y de teatro y de lo que sea- antes que nada.

Emir no dedicó más que unas pocas palabras al asunto Ibáñez, pero no 
podía dejar de responder a la discusión. En la edición N.° 913 de Marcha 
del viernes 30 de mayo, aclara su punto de vista acerca de su relación con el 
INIAL y los detalles acerca de sus permisos para consultar las colecciones de 
Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga y José Enrique Rodó. La polémica 
en lugar de ampliarse se reduce a la discusión de asuntos menores, tanto es 
así que la respuesta termina diciendo: “el resto de la carta está dedicado a in-
sultarme [...] (el insulto) solo sirve para poner en evidencia la falta de buenas 
razones o la debilidad personal (No en balde es recurso favorito de ebrios y 
verduleras)”.38

El 9 de junio Benedetti se lamenta por la confirmación del divorcio, pare-
cía ser algo que flotaba en el aire sin ponerse en palabras. Después del retor-
no, Zoraida y los niños fueron de visita en la casa de Mario y Luz en Malvín, 
en esa oportunidad el tema no fue tratado abiertamente, pero la situación 
se intuía. En esa oportunidad Benedetti escribía algunos momentos del en-
cuentro:

Ayer sábado estuvieron en casa a tomar el té Zory y Joaquín (fue muy ce-
lebrada la imitación despectiva que tu hijo hizo de Louis Armstrong). De 
noche Zory nos acompañó a Club de Teatro, donde daban «Amoríos» 
de Schnitzler. La obra no sirve, pero Taco dirige muy bien un elenco mi-
nuciosamente femenino y maricón. Georgina dio exitosamente –como lo 
sabrás– su examen en el Anglo y ha tenido cierta repercusión su respuesta 
a una pregunta sobre qué hacía su padre: “he writes about other writers”.

En la misma carta añade un detalle interesante respecto a los entretelones 
de la polémica con Ibáñez. Hay un artículo que el director del INIAL publi-
có en el periódico El Sol, el 13 de junio. No es otra cosa que una continua-
ción de la carta ya publicada en Marcha, pero esta no salió en el semanario 

38  Marcha N.° 913, 2.
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porque Quijano entendió que su primera versión era impublicable. Roberto 
Ibáñez debió reformular el texto para que el director de Marcha aceptara su 
publicación, pero solamente si esta vez era enviada primero a Londres para 
que Rodríguez Monegal pudiera responderla, fue entonces que: “La voz tele-
fónica del poeta consorte estentoreó entonces en el indefenso oído de Nora 
para decir ‘que él no podía permitir que Emir quedara siempre con la última 
palabra’, de modo que la retiraba. Y la retiró…”. La carta fue efectivamente 
publicada bajo el título de: Un “Emir” del opio y del fraude. Remitimos a la 
página 13 del diario El Sol, a quien interese.

Un par de semanas después, Emir responde la carta haciendo mínimas 
referencias al caso Ibáñez. Aunque de vez en vez se le escape alguna puñalada, 
parece decidido a evitar el asunto. En lugar de entreverarse en la polémica 
envía una entretenida carta que comienza así: 

Te mando este mamotretito que escribí con muchas ganas aunque no 
sé bien a qué género pertenece ¿Épico-lírico? ¿Cómico-trágico? ¿Pasto-
ral-Urbano-Melodramático-Epistemológico? Las perplejidades de Polo-
nius en Hamlet no son menos robustas que las mías. Creo que se podrá 
publicar en alguna página de MARCHA. 

Es el momento de señalar otro de los efectos provocados por el repentino 
viraje en el curso de la vida de Rodríguez Monegal. Cotejando las fechas de 
esta carta con las publicaciones aparecidas en Marcha, y en relación con la 
respuesta de Benedetti sabemos que el “mamotretito” es un artículo titulado 
El eclipse de los ómnibus y que salió en la edición N° 918, del 4 de julio. Las 
últimas colaboraciones de Emir para el semanario fueron El hombre Freud 
y su biógrafo (13 de junio), un artículo sobre el pintor Stanley Spenser (20 
de junio), y otro sobre Picasso (27 de junio). Todas fueron publicadas en la 
sección Rosa de los vientos, una sección de múltiples contenidos. Poco antes 
había escrito para Rosa: Viernes santo en Trafalgar Square y Eros y Minerva en 
Chaing Cross Road. En estas fechas también colabora con un largo informe 
sobre el cine húngaro contemporáneo, que se publica en dos partes (13 y 27 
de junio). Tan solo la crítica a la biografía de Freud roza la sección literaria, el 
resto se vuelca hacia la crónica cultural, en su sentido más amplio. Frente al 
reclamo de Benedetti sobre su escasa participación en literarias, dice en carta 
del 8 de julio:

…prometo mandar material de Literarias. Lo que pasa es que las chicas 
me han tenido un poco al trote, y como no quiero dejar de ir al teatro, 
cine, ópera, ballet, conciertos, exposiciones, etc., ni quiero faltar al British 
Museum, ni quiero dejar de visitar los alrededores, ni quiero dejar de co-
laborar en la BBC, el resultado es que las crónicas de libros (que me llevan 
el doble o triple de tiempo, contando el tiempo de leer y anotar los libros) 
van quedando siempre para la cola. Hoy te mando dos cosas que creo que 
encajan en Rosa (sobre el Retrato) y en Literarias (sobre el Londres de 
Pepys). Ustedes dirán.
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Esta explicación viene a raíz de lo que sucede en las oficinas de Marcha. 
Mientras que Emir se encuentra en Londres “…enredado con una griega bue-
nísima (en todos los sentidos de la palabra) que tiene 25 años” y al mismo 
tiempo con una pequeña complicación “…bajo el nombre de Esther Kruse, 
25 años también, alemana, estudiante de teología e inglés, alta, sumamente 
simpática y (me jura) virgen”, en Montevideo se gesta otra crisis en las páginas 
literarias del semanario. Mario Benedetti escribe en respuesta detallando los 
pormenores: 

Recibí tu carta de junio 25 con los adjuntos autobuses, que entregué a 
Rosa Ventosa. La nota me pareció muy ágil, como todas tus últimas. Lo 
único que lamento es que no te acuerdes más de literarias [...] Espero sin-
ceramente que tu creciente erudición en fisiología nínfica no frente tus 
otras erudiciones. 

Producto de las escasas colaboraciones recibidas, no solo de Rodríguez 
Monegal, también del resto de los colaboradores, el trabajo en Marcha se 
torna cada vez más desgastante para Benedetti, a lo cual debe agregarse sus 
obligaciones en las oficinas de Piria, que aún no abandona. La situación des-
emboca en una crisis de las páginas literarias:

Yo no estoy conforme con Literarias, that is como está saliendo Literarias, 
que me parece totalmente desprovista de información, de notas breves, 
de bibliográficas. Ahora bien, yo (por razones de tiempo y otras más) no 
estoy en condiciones de hacerla de acuerdo a como me parece que de-
bía hacerse, imagen esta que está muy cercana a como la orientaba ERM 
antes de expatriarse. Quijano (me consta) no está muy conforme con la 
sección, la mayoría de los lectores tampoco, y yo menos que menos. O 
sea que todos estamos de riguroso acuerdo. Conste que yo trabajo ahora 
8 horas de corrido (de 10 ½ a 18.30) que me dejan bastante reventado, 
así que es en el fin de semana cuando debo preparar MARCHA. Ergo: 
no tengo ni medio domingo para mí ni he podido empezar ni tocar nin-
guno de los varios proyectos que tengo en la cocina (novela, teatro, cuen-
tos, poesía). Por otra parte, los colaboradores me fallan estrepitosamente 
(empezando por ti hijo mío).

Decidido el cese de Benedetti como Jefe de Literarias, el asunto deriva 
hacia quién ocupará el cargo vacante. En principio sobrevuela el nombre 
de Rubén Cotelo como el candidato ideal para el puesto, cuya designación 
cuenta con la aprobación de Benedetti y de Rodríguez Monegal. En caso que 
Cotelo no aceptara o no pudiera hacerse cargo de la sección, ambos ven con 
malos ojos la llegada de Ángel Rama. Dice Benedetti: 

…aunque se trata de un tipo inteligente (a veces, hasta podría tildársele 
de brillante o brillantito), tiene como punto en contra que va a venir a 
Marcha a hacer su política, que ya sabemos no es todo lo recomendable 
que sería de desear. (Benedetti – Rodríguez Monegal, 4 de julio de 1958). 
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A esto, Rodríguez Monegal responde: “…Cotelo cuenta con mi bendi-
ción. Estoy cien por ciento con el gordito y cien por ciento contra Ángel 
Rama, al que admiro con moderación pero que llenaría la página de dudosos 
escritores de ambos sexos (simultáneamente).” (Rodríguez Monegal - Bene-
detti, 8 de julio de 1958)

El 28 de julio Emir festeja sus 37 años y Mario Benedetti le escribe una 
carta de dos páginas de un mecanografiado bien apretado. La primera está 
íntegramente dedicada a relatar el fracaso de crítica que significó el estreno 
en sala Verdi de su obra Ida y vuelta. Ángel Rama y Gustavo Piquito Ruegger 
habrían argumentado que la realidad montevideana que muestra la obra no 
es interesante, que hay otras realidades para atender. Por su parte, Martínez 
Moreno en una conocida crítica en Marcha encuentra el error fundamental 
de la obra en su confiada entrega a la vulgaridad y la chabacanería sin una 
debida actitud artística. El propio Benedetti destaca una crítica salida en El 
Popular, es buen termómetro para medir el clima político que a fines de la 
década del cincuenta se estaba generando y que Benedetti no parece perci-
bir: “El crítico de El Popular llegó incluso a decir que se trata de una obra 
antiobrera e insultante para los obreros portuarios (Todo por una inocenté-
rrima broma sobre el paro general)”. Las palabras de Benedetti confirman el 
cimbronazo que significó el año 1959, en su percepción del mundo. Como 
explica Pablo Rocca: “Todavía en 1958 Benedetti no había descubierto, en su 
encierro pequeño burgués dentro del bastión montevideano y ‘literario’ que 
el mundo tenía otras muchas caras…”.39 

En la segunda página avanza el relato de la transición en Literarias: 

Cotelo estaba dispuesto a venir siempre que le consiguieran un puesto 
adicional en La Tribuna, pero parece que esto último falla, así que quién 
sabe si viene. Rama parece que no aceptaría. En realidad, todavía no se le 
propuso pero se le tanteó… 

La posibilidad que aparece más cercana es una jefatura bipartita entre 
Mauricio Muller y Tabaré di Paula. El resultado final no coincidió con nin-
guna de estas especulaciones, se decide designar a Mario Trajtenberg para 
el cargo, esta designación tendrá efecto hasta la llegada de Ángel Rama, en 
marzo de 1959. Las líneas finales de esta carta dan algunas noticias desde 
Montevideo: 

Idea ha pasado bastante embromada, como dos meses en cama. Ahora 
está un poco más repuesta pero todavía no sale. El gordo Sarandy publicó 
un librito con sólo tres sonetos, sobre tema atómico. Todavía no se lo dije, 
pero no me gustan. El otro día tuvimos un pequeño incidente sobre tema 
político; está muy quisquilloso. 

39  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 130.
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Finaliza así: “hoy es 28 o sea tu hornomástico- un abrazo particularmente 
monstruo”. Esta será la última carta que siga un ritmo frecuente, de ahora en 
más las cartas son más esporádicas y es frecuente que comiencen con unas 
disculpas por no escribir o una reconvención por el olvido de hacerlo.

Al no recibir respuesta en un mes y medio, el 16 de setiembre Mario vuel-
ve a escribir. Se confirma en Marcha el cambio de responsabilidades de Lite-
rarias de manos de Benedetti (MB) a Mario Trajtenberg (MT), lo cual fue 
tratado en una reunión de los responsables del semanario: 

Como MT quedó como coordinador de la página literaria, se llamó a una 
reunión de colaboradores (con caña Espinillar y todo), a la que asistieron 
unos ocho o diez. Quijano hizo uso de la palabra. Cuando todos espera-
ban que simplemente hiciera el traspaso de trámite (de MB a MT) o, a 
lo sumo, hablar un poco del futuro, el Jefe se dedicó a demoler el pasado 
de la sección literaria de MARCHA, (tanto tu pasado mediato como mi 
pasado inmediato) acusándola de anglofilia (que raro, verdad?), exclusi-
vismo en tratar temas de literatura y, sobre todo, poca o ninguna atención 
a libros y temas nacionales. Durante su vibrante discurso, fui anotando al-
gunas cositas que quería aclararle a renglón seguido, pero el Jefe de pron-
to terminó como un Foxtrot, dijo nadamas, se levantó y se fue.

Apenas recibidas las noticias Rodríguez Monegal escribe una carta muy 
amarga desde Londres. A la crisis emocional que venimos describiendo pro-
ducto del comienzo del divorcio con Zoraida Nebot, la distancia con sus hi-
jos, el adecuarse a una nueva vida, se suma una fuerte crisis económica que lo 
afecta de forma directa pero que también ataca a la familia en Montevideo. 
Es que en Uruguay comienza a sentirse el impacto de una crisis inflacionaria 
tremenda, que motiva serias dudas sobre el cese de la beca y el retorno de 
Emir a Montevideo. De hecho, en una carta que escribe en julio a Enrique 
Amorím40 cuenta los pormenores de su situación económica y debe recurrir 
a un “SOS” financiero para lograr mantenerse en Inglaterra. En su respuesta 
a Benedetti se expresa así:

…los últimos dos meses han sido la locura. El peso yéndose a la gran 
PUTA, las cartas de Zory cada vez más desanimadas y llenas de peque-
ñas malas noticias, un lío con una muchacha aquí que me dejó de cama 
(después de haber hecho buen uso de la misma pero en otras funciones), 
y todos los coletazos de una vida jodida de casi cinco años. Me dolió y me 
hizo bien. Ahora creo que veo las cosas más claras y que estoy más ento-
nado. ¿Pero cómo asegurarte? Lo malo del pozo en que estoy metido es 
que se parece más al infierno de Dante que a otra cosa, lleno de galerías y 
círculos y bolsas y distracciones. Cuando creíste salir del todo, resulta que 
estás en otra sección. Hay sol pero es por reflejo; hay calor humano pero 

40  Carta de Rodríguez Monegal. Londres, 17 de julio de 1958. Colección Enrique 
Amorím de ALBN.
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son fantasmas que se acuerdan de que estuvieron vivos, y vos mismo tenés 
una selva oscura metida dentro del pecho. ¡Qué poetazo! La culpa la tiene 
el Dante que me regalaste…

Ironías aparte, la situación de Emir es angustiante en varios aspectos, a 
lo que se agrega el retorno a la eterna discusión sobre el perfil anglófilo de 
su trabajo. Se recordará que en el comienzo de este estudio recorrimos un 
artículo suyo titulado Nacionalismo y literatura, donde en 1952 respondía 
esta misma acusación de parte de algunos lectores de Marcha. Ahora, en se-
tiembre de 1958, con los preparativos de regreso a Montevideo listos para el 
21 de octubre, Emir comienza a dudar sobre el regreso: “Tantas fueron las 
ganas de quedarme, de no volver, de no tener que reempezar (desde 1944 
no hago más que reempezar) la batalla contra el cretino máximo de las letras 
uruguayas”. Los pormenores de las gestiones que realizó Emir en Londres los 
desconocemos, pero en poco tiempo obtendría trabajo como traductor in-
glés-español con lo cual lograría postergar su retorno a Montevideo. Tiempo 
más tarde, sus gestiones ante el Museo Británico aplazarían la beca un año 
más. No regresará hasta 1960.

Pero volviendo a 1958 y atendiendo a fechas más precisas, el 27 de octubre 
Benedetti envía una página mecanografiada con noticias varias: los primeros 
calorcitos primaverales de Montevideo, el inicio de la campaña electoral “…a 
Luisito41 le tiran naranjas en los actos públicos; a la Roballo42 en el Cerro le 
tiraron, en cambio, caca textual y silvestre…”, el premio nobel de Pasternak, 
El herrero y el diablo en el Galpón, Alsina Thevenet en varias polémicas, dra-
matización de Taco Larreta de Poemas de la oficina, y otros temas. Esta es 
una carta para ponerse al día y no perder el contacto. La respuesta de Emir se 
hace esperar hasta el 22 de noviembre. Allí nos enteramos de algunos deta-
lles acerca de la investigación sobre Andrés Bello en el Museo Británico que 
está a punto de concluir, posiblemente hacia marzo de 1959, con una posible 
segunda parte: “…sobre la relación entre la estética inglesa del siglo XVIII y 
la de Bello…”. En cuanto a sus tareas como traductor: “He leído una buena 
cantidad de novelas españolas, buscando las más adecuadas para traducir en 
inglés y pienso ensayarme, bajo la experta guía de Ilsa, en la traducción al 
inglés. Si resulta, será una buena fuente de ingresos”. Esta carta toca un tema 
interesante respecto a la relación de Emir con la pintura. Ya hemos hecho 
notar que sus colaboraciones en Marcha perdieron el perfil literario que los 
caracterizaba y fueron vertiéndose hacia una crónica cultural en varias opor-
tunidades, y no son escasas las críticas sobre pintura: Picasso, Degas, Spencer.

Parece increíble, pero me ha entrado una pasión por la pintura como creí 
que no volvería a sentir desde mi adolescencia. Cuando era muchacho me 
pasaba dibujando y pintando (muy modestas crayolas) y tenía álbumes 

41  Luis Batlle Berres.
42  Alba Roballo.
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con recortes de fotografías de las obras maestras. Aquí en Londres es una 
fiesta para los ojos. Todas las semanas se inauguran nuevas exposiciones 
y lo que más me fascina es la pintura moderna, la actual. Lástima que de 
MARCHA se quejan de esas notas, que tal vez no sean buenas, aunque 
me parecen más legibles que la del ínclito García Esteban. Mario T. las 
califica de extravagancias. Siempre pasa lo mismo; cuando empecé a man-
dar notas de cine y teatro desde Cambridge, 1950, todos me preguntaron 
si había abandonado la crítica literaria. Pero es que me parece muy difícil 
resistirse a esa fiesta de pintura que es Europa.

Quien haya leído Las formas de la memoria, la primera parte de la auto-
biografía de Emir Rodríguez Monegal, que revive su infancia y adolescencia, 
quizá recuerde el episodio en que el tío José Monegal se instala en una de las 
habitaciones del hotel ABC, en la Ciudad Vieja de Montevideo para pintar 
un óleo de Aparicio Saravia que le fuera encargado. Allí un pequeño Emir de 
unos pocos años junto a su prima Baby descubren el placer de la pintura al 
cubrir de marrón oscuro parte del terreno que pisaba el caballo de Aparicio: 

No sé lo que sintió Baby; sé que para mí aquello era una iniciación. En ese 
momento me pasaba las horas muertas dibujando, copiando los cuadros 
que veía en malas reproducciones de revistas, y leyendo todo papel que 
dijese algo sobre Michelangelo. Era mi favorito.43 

Y como escribirá en una carta posterior: 

Le escribí una larga carta a Mario T. explicándole que, desde mi tierna 
infancia, y antes de haber leído Los hermanos Karamazov, era un impe-
nitente recortador de figuritas con las mejores obras de Tiziano o Mi-
chelangelo. (Después me pasé a los impresionistas, luego a los cubistas, y 
ahora estoy en los impresionistas abstractos) (Rodríguez Monegal – Be-
nedetti, 25 de febrero de 1959). 

La última carta de 1958 la escribe Benedetti el día de nochebuena con 
algunos comentarios sobre Marcha, Fernán Silva Valdés y otros detalles, rea-
firma la opinión generalizada en el semanario sobre el desperdicio de talento 
y erudición literaria que significan los artículos sobre pintura o música de 
Emir, cierra con un brindis de nochebuena y la promesa de escribir más ex-
tenso. La respuesta llegaría dos meses más tarde. La edición especial de fin 
de año de Marcha incluyó un relato de Mario Benedetti titulado Los novios, 
luego incluido en el libro de cuentos Montevideanos, de ese mismo año. La 
respuesta de Rodríguez Monegal llega dos meses más tarde, el 25 de febrero 
de 1959; incluye una larga crítica del cuento que se maravilla de la capacidad 
de Benedetti para resolver en pocas páginas un auténtico tema de nouvelle, 
con fluidez y mucha naturalidad:

43  Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria I - Los magos. México: Ed. 
Vuelta, 1989, 66.
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Pero (siempre hay un pero) el final me dejó turulato. No sé que diablos 
quiere decir. O mejor: me digo y redigo: ¿quiere decir lo que dice o dice 
algo más? [...] Creo que pusiste el dedo en una llaga y creo que lo sacaste 
antes de tiempo, o a tiempo quién sabe. Creo que ese doble salto mortal 
que le haces dar al personaje al final, lo desfonda del todo, o le abre una 
perspectiva tan compleja que obligaría a reescribir (reconsiderar) el cuen-
to entero [...] Qué maldito papel, y cuánto más fácil sería prosear esto 
sobre un café cortado en La Catedral. [...] ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? 

Continúa con una defensa a su incursión en los terrenos de la crítica ar-
tística. Se extiende en su afición por la pintura, argumenta que su primer 
artículo publicado fue sobre cine, justamente sobre El ciudadano Kane, en 
Cine Radio Actualidad. Por lo tanto, las acusaciones sobre este desvío de sus 
terrenos literarios hacia otras zonas del arte pictórico, teatral o cinematográ-
fico, no tienen tanto fundamento como pareciera. No puede decir lo mismo 
sobre un artículo musical que envió a Marcha y fue publicado en el N.º 936, 
del 7 de noviembre.

Reconozco que mi excursión al mundo musical no tiene la misma expli-
cación. Pero no es necesario suponer otras causas. Mimí Satre es una per-
sonalidad artística fascinante y canta como un ángel. Mi artículo trataba 
de mostrar su personalidad y no hacía juicios musicales, aunque citaba la 
opinión de la crítica europea que es (sin excepción) ampliamente favora-
ble. Pero resulta más fácil sumar dos y dos y suponer que el artículo fue 
escrito en el intervalo de nuestras feroces cohabitaciones. Lamentable-
mente no es cierto.44

Se despide anunciando que su situación económica en Londres ha mejo-
rado gracias a las traducciones, ahora también traduce para la Central Office 
of Information, lo cual le permitirá mantenerse hasta el final de la beca en 
octubre de 1959. Espera finalizar entonces la investigación sobre Andrés Be-
llo: “Esta es la última oportunidad para hacer un trabajo de la talla del que 
he emprendido y en Europa. Así que tengo que sacarle el jugo, aunque en 
el terreno afectivo signifique una separación muy pero muy dura”. Otra vez 
resuena la frase: “lo que importa es la literatura”. Es consciente y sufriente de 
la distancia afectiva que la separación va produciendo, aun así, antepone el 
trabajo. La frase parece no solo indicar que la literatura se debe anteponer a 
las ideologías, a los contextos sociales, también a los afectos.

Cuando llega esta carta de Emir, Mario estaba releyendo la suya de No-
chebuena para comprobar que no había dejado deslizar algún comentario que 
motivara tan prolongado silencio. De inmediato redacta una carta particular-
mente larga para este período, que está compuesta casi por entero de docu-
mentos de una página. Aquí Benedetti escribe tres páginas mecanografiadas. 

44  Marcha N.° 936, 7 de noviembre de 1959.
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En primer lugar, se ocupa de defender y explicar los motivos que lo llevaron a 
componer su relato tal como lo hizo. No se excusa y agradece la crítica, sobre 
todo porque la opinión de Rodríguez Monegal sobre el equivocado final del 
cuento fue compartida por Idea Vilariño y Ruben Cotelo. Ante tantas obje-
ciones similares reconoce las fallas de procedimiento, aunque pasa a explicar 
sus motivaciones que reservamos para quien se interese en el estudio del caso 
particular, apenas transcribimos un breve pasaje: 

Yo creo que el posible error de mi parte, ha estado en dar una superficie 
natural y sencilla, a una anécdota que era fundamentalmente complicada, 
sobre todo porque no se basaba en hechos claros y palabras contundentes, 
sino más que nada en malos pensamientos. 

A continuación, anticipa una novela en la que está trabajando y que pien-
sa publicar en el concurso de la editorial Losada, que cerraría el 31 de mayo. 
Para esta fecha lleva escritas 20.000 palabras, toda una hazaña para el Bene-
detti de esta época que todavía no puede desentenderse de las demandantes 
oficinas de Piria. El relato: 

Se trata de un viudo, con tres hijos, algunos pocos amigos, una amante a 
la que doble en edad. Su diario empieza entusiasmado con el Ocio que 
lo espera al final de su carrera, y termina no sabiendo qué hacer con ese 
mismo Ocio. Veremos qué sale. Estoy escribiendo unas 700 palabras por 
día, pero desgraciadamente hoy termino mi licencia… 

La novela todavía no lleva título, pero será: La tregua.
**

De aquí en más la correspondencia deja de ser intermitente, es aislada. 
Desde mediados de 1958 había comenzado a espaciarse, mucho más cuando 
Benedetti abandona la jefatura de Marcha, pero a partir de esta carta no se 
puede siquiera hablar de alguna frecuencia. La siguiente carta es de Benedetti 
y está fechada el 20 de julio. Hace cuatro meses y medio que no tienen noti-
cias de Rodríguez Monegal y la desconexión genera desintereses y rupturas. 
Anuncia su viaje a Estados Unidos a través de una beca para especialistas que 
ofrece el Departamento de Estado y que se concretaría en alguna fecha de 
agosto. Los otros becarios son Taco Larreta, Mario Trajtenberg, García Es-
teban y Lauro Ayestarán. Este viaje será determinante para las evoluciones 
político ideológicas de Mario Benedetti:

…comprendió la discriminación, la marginalidad y la miseria del mundo 
dependiente. Cuando en el mismo año regresó al Uruguay, ya imbuido 
en sus nuevas certezas, sin abandonar a la escritura literaria jamás, quiso 
incursionar en el periodismo político. El ruralismo estaba en el poder y 
había mostrado su auténtico perfil oligárquico…45 

45  Rocca, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 130.
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Rodríguez Monegal remite su respuesta a Washington, el 19 de setiem-
bre. Allí relata algunos pormenores de su vida privada: se muda a un nuevo 
apartamento, mantiene una relación con una mujer desde abril de ese año, 
consiguió un mejor trabajo, continúa su investigación en el museo británico 
y anuncia un viaje a Estados Unidos, en breve. No tenemos constancia que 
Benedetti, haya respondido esta carta.

El 7 de febrero del año siguiente Emir vuelve a escribir a Washington, a la 
dirección de Mario Trajtenberg (para Mario Benedetti): 

Hace como un mes y pico (o tal vez dos) te escribí una carta a la dirección 
que me habías mandado. No sé si tu silencio es efecto de una travesura del 
correo o de una justiciada venganza por mis lapsos. Sea como fuera, no te 
lo pondré en el débito. 

Indudablemente esta carta sí llegó a manos de Benedetti, pero no tene-
mos certeza de respuesta alguna. En ella anunciaba su retorno a Montevideo 
para el mes de marzo y sus deseos de organizar su situación laboral. Tenemos 
constancia por esta carta que Homero Alsina Thevenet ya le ofreció la sec-
ción de crítica teatral en El País, a su vez consta su definitivo alejamiento de 
Marcha: “le escribí a Alfaro explicándole mi posición. Alfaro me contestó 
con una carta breve e insultante de despido, en la mejor tradición del melo-
drama”. Tampoco nos consta la respuesta de Benedetti. 

El 11 de mayo de 1965, Rodríguez Monegal escribe desde Cambridge 
la última carta dirigida a Mario. Para entonces la desconexión es completa:

Querido Marius:

Hace tiempo que estoy pensando escribirte y ahora me deciden tus poe-
mas en Temas y una frase de una carta de Milla, que acabo de recibir. Los 
poemas me gustaron literariamente pero me parecieron tan tristes, pero 
tan tristes, que siento que estás pasando por un momento muy fiero. Me 
habría gustado estar más cerca de ti estos últimos tiempos. Me temo que 
tú te alejaste de mí, conscientemente, porque no te gustaba mi posición 
política, aunque subconscientemente te alejara una sensación (me parece 
injustificada) de que no me gustan tus cosas. Yo he estado tan ocupado 
viajando que nunca he podido hablar contigo de todo esto, que me parece 
muy lamentable. Al fin y al cabo, yo tenía contigo una relación muy fra-
ternal. Y siento que la he perdido. Pero de todos modos, cuando vuelva a 
Montevideo (que será el 23 de mayo) me pondré al día porque me parece 
una pena que las cosas queden así. Lo que me escribe Milla es que estás 
decidido a irte a París. La idea no me parece nada mala, pero quisiera 
que me explicaras tu motivación y tus cálculos. Yo también tengo grandes 
proyectos…

**
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En junio de 1965 se publica la última edición de Cuadernos por la Liber-
tad de la Cultura, el antepasado de Mundo Nuevo. Para mediados de mayo es 
probable que los grandes proyectos que tenía en mente tuvieran relación con 
la revista que comenzaría a dirigir al año siguiente y que traería aparejado su 
definitivo exilio. 

En los años sesenta se produce un movimiento territorial en la disputa por 
el predominio político ideológico. Latinoamérica que no había sido atendida 
en los inicios de la guerra fría, ahora se transforma en un centro de lucha 
simbólica pero también armada: Bahía de Cochinos (1961), crisis de los 
misiles (1963), invasión norteamericana a República Dominicana (1965). 
El Congreso por la libertad de la cultura abandona la agresividad que había 
caracterizado los años cincuenta, por una estrategia más templada con un 
discurso de imparcialidad cultural: “El alto grado de politización alcanzado 
por la producción intelectual de las zonas bajo disputa explica, en todo caso, 
por qué el ‘desarme cultural’ pasó a ser un problema prioritario en la agenda 
sesentista del Congreso”.46 Se recordará la opinión que Rodríguez Monegal 
repitió varias veces acerca de la objetividad que debía perseguir el crítico lite-
rario: lo que importa es la literatura. Indudablemente la estrategia del Con-
greso de la década del sesenta se amalgama con su genuino pensamiento.

Al igual que en el período anterior, una de las tácticas empleadas por el 
Congreso fue la subvención de publicaciones culturales. En esta oportunidad 
la lista de sedes permite demostrar un vuelco hacia zonas del tercer mundo: 
Beirut, Uganda, Nueva Dheli, Brasil, aunque no cesaron de surgir nuevas pu-
blicaciones en Londres, Japón y por supuesto en París.

Mundo Nuevo nació con la obligación de ser una revista abierta a la bús-
queda de lenguajes propios, dispuesta a producir códigos más ágiles, más 
modernos y más «ingenuos» que Cuadernos; una revista, en suma, vo-
luntariamente nueva que debía tratar por todos los medios de aligerar su 
carga histórica despojándose de todos aquellos pasados y antepasados que 
pudieran comprometerla o condenarla de antemano.47

Pero la nueva revista nacerá en medio del escándalo a causa de sus presun-
tos vínculos con la CIA que inician el 1.° de noviembre de 1965, a raíz de una 
carta que envía Rodríguez Monegal a Roberto Fernández Retamar, de allí la 
polémica se prolongaría hasta abril de 1966. En mayo del mismo año Marcha 
traduciría una serie de cinco artículos publicados por el New York Times 
donde se demostraba la relación entre la CIA y el Congreso por la libertad 
de la cultura. La traducción fue acompañada por notas de Ángel Rama: “…
publicó en la sección cultural del semanario cuatro artículos complementa-
rios donde se explayaba sobre las relaciones CIA-Congreso por la Libertad 

46  Mudrovcic, María Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, 18.
47  Mudrovcic, María Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, 23.
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de la Cultura-ILARI-Mundo Nuevo”.48 En medio de todas estas polémicas se 
publica el primer número de la revista en julio de 1966.

Por entonces Benedetti se encuentra instalado en París desde principios 
de año. Desde allí escribe una carta a Hugo Alfaro, a la calle Rincón 577: 

…los buenos amigos se han ido casi todos de París: no están ni Vargas Llo-
sa (ahora debe estar en Buenos Aires o en Montevideo), ni Cortazar, ni 
los Flakoll, ni Luciern Mercier. Queda Emir, claro, pero por razones ob-
vias no tengo ya ningún contacto con él. Después de tantos años de amis-
tad, y aunque en los últimos tiempos ya anduviésemos por caminos muy 
distintos, es francamente penoso verlo ahora a Emir embarcado en una 
empresa tan innoble y además apelando a recursos tan poco decentes.49

(Benedetti - Alfaro, 29 de junio de 1966)

No queremos dejar con la última palabra ni a Emir ni a Mario. Carlos 
Martínez Moreno, colega y amigo de ambos, deja una extensa carta dirigida 
a Homero Alsina Thevent entre sus papeles personales. Está fechada el 9 de 
febrero de 1986 y responde al artículo Emir de veras que HAT había publi-
cado en diciembre del año anterior, con motivo de su fallecimiento el 14 de 
noviembre de 1985. Martínez Moreno entiende que el artículo incurre en 
una serie de imprecisiones que suscitan una extensa defensa de la figura de 
Rodríguez Monegal. Aquí transcribimos tan solo un fragmento que guarda 
directa relación con nuestro tema, pero se trata de un documento valiosísimo 
por entero:

Te exhorto a que recuerdes los excesos en que incurrió un alma a quien 
todos tenemos por severa y ecuánime, como la de Mario Benedetti: la 
dedicatoria fechada retrospectivamente al editarse el Rodó de Genio y Fi-
gura de Eudeba (A ERM, en el año tal de nuestro pasado) y las frecuentes 
invectivas a Emir a partir del anuncio de la existencia de la revista Mundo 
Nuevo. Olvidemos asimismo las pendencias con el poeta chileno Waldo 
Rojas y con otra gente, que poco menos que lo encaraban a su paso por los 
aeropuertos y ciudades de América Latina para enrostrar a Emir la nueva 
empresa en que se le veía empeñado [...] Eran años de una pasión política 
beligerante de los intelectuales; en todo cuanto concernía a Cuba, por 
ejemplo [...] Hoy podemos sentir cierta compunción ante la novelería de 
haber alardeado de socialismo o izquierdismo sin haber pagado ningún 
precio por serlo: podemos reírnos de quienes lo hicieron y felicitarnos de 
no haberlo hecho, por lo menos con tanta vanilocuencia y gratuidad [...] 
Tú escribes que, para entonces (fines de la década de los 30) ‘había una 
guerra en el mundo, mientras Emir se preocupaba no solo de la cultura 
sino del contexto social’. Literalmente, esta afirmación es lo contrario de 

48  Mudrovcic, María Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, 33.
49  Colección Hugo Alfaro del Archivo Literario de la BNU.
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lo cierto. No porque no hubiera una guerra en el mundo, sino porque no 
es exacto que a Emir le interesasen sus previsibles consecuencias sociales 
[...] a Emir nada de eso le importaba un cáncamo: ni el contexto social 
ni el político ni nada que no fueran las bellas letras, a las cuales, a ellas sí, 
entregaba lo más verdadero, profundo y auténtico de su devoción.50

***

50  Colección Carlos Martínez Moreno del Archivo Literario de la BNU.
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