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Isaac, aqui, como al principio, hablamos de Emir.

Monegal, que ya se habia vuelto Emir para siempre."

Guillermo Cabrera Infante

The highest and the lowest form of criticism is a mode of autobiography.
Oscar Wilde

Si bien es tarea de la critica abordar obras y autores contemporéneos, in-
vestigar sobre sus antecedentes y repercusiones, atender las incidencias de
los acontecimientos y el entorno cultural en el que ocurren, suelen ser im-
previsibles o de disperso registro los vinculos personales que establecen los
criticos con los escritores, determinados, como es natural, por la proximidad
geogriéfica o por afinidades estéticas o circunstanciales, que se definen por la
cercania de lugares y tiempos, coincidencias impuestas por el devenir, por la
historia o la mera biologa.

Por lo menos incomun fue el caso de Emir que “tomé posesion no solo
del presente sino también del pasado de la literatura latinoamericana’,’ y supo
cultivar una frecuentacién personal y casi espontdnea, presumo, con los auto-
res que estudiaba. Se escribia con ellos, los visitaba, conversaba con quienes,
aun afincados lejos, se encontraban a una distancia tal que no facilitaba el
libre o deliberado encuentro.

1 Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo”. Homenaje a Emir Rodri-
guez Monegal. Ministerio de Educacién y Cultura, Montevideo 1987. https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/25778

2 Oscar Wilde. “Preface,” en The Picture of Dorian Gray. Dover Thrift Editions, New
York, 1993

3 Alexander Coleman. “El otro Emir en E/ otro Andrés Bello”. Homenaje a Emir Ro-
driguez Monegal.
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Si, hablar de Emir

No solo porque durante décadas no se mencioné su nombre.
Seré necesario hablar de Emir, hablar de su hablar.

La vasta correspondencia que, radicada en su mayoria en el departamento
de manuscritos de la Firestone Library de la Universidad de Princeton y, en
menor niimero, en otras bibliotecas universitarias, ptblicas y privadas, prue-
ba la asiduidad de didlogos epistolares, profesionales o personales por parte
de Emir, de un critico atento, asi como de frondosos intercambios estrecha-
dos por una amistosa cordialidad.

Su libro E/ arte de narrar,* subtitulado con un contrapuesto “Didlogos”,
ilustra sobre la habitual sencillez de una conversacién afable, de un hablar sin
afectacion, esa discreta confianza que suscitaba su trato. En sus clases, con-
ferencias, entrevistas o cuando se dirigfa a un publico plural, al hablarles a
todos, parecia hablar con uno, con cada uno.

Menos irreverentes que coloquiales son sus referencias a los Didlogos de
Platén “que se las ingenié -dice- para estar entrevistando a Sdcrates hasta el
fin de sus dias” o las alusiones a las conversaciones con el Dr. Johnson, que
Boswell anotaba minucioso y recordaba Emir en el Prélogo de ese libro:

En América Latina hace ya un tiempo que se estd practicando este nuevo
tipo de entrevista en profundidad: la conversacidn que no responde a una
mecénica consabida de preguntas formales y respuestas tensas, sino que
deja fluir el didlogo, permite la intervencién (a veces, larga) del entrevista-
dor y que no solo opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar
el tono de voz. A este tipo de entrevista he dedicado parte de mi tiempo
estos ultimos afios. No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo
que alguna vez las logré, apenas anoto el propdsito.

No se deberia pasar por alto la gracia de su “arte de hablar”, el hablar caris-
matico que las grabaciones, atin las mas fieles, no logran trasmitir. Ya no son
incontables los testigos que pueden dar testimonio de su presencia, de “son
esprit charmant”, como dice Charles Swann respecto a Bergotte,’ otro perso-
naje igual de fascinante, el escritor emblematico admirado por el narrador de
Marcel Proust, admirados los tres por multitud de lectores.

Son cada vez menos quienes recuerdan el registro bien templado de su
elocuencia conversada. En su articulo de irradiante erudicidn, Alfredo Grie-
co y Bavio afirma: “Cada vez mds, cuando escribe, ERM habla y si conversa

4 Emir Rodriguez Monegal. E/ arte de narrar. Monte Avila: Caracas, 1968, https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/37268
5 Marcel Proust. A /a recherche tu temps perdn. Gallimard: Paris, 1913-1927



Lisa Block de Behar

menos, cest pas sa faute 4 lui.” Atizada por ironias que chispeaban, que contri-
bufan a captar, mediante el muy britdnico understament, la atenta complici-
dad de un publico pendiente de referencias eruditas que resultaban naturales,
de sus epigramas que cruzaban las observaciones satiricas de Marcel Proust®
con las brillantes sentencias de Oscar Wilde.

De la misma manera que el autor de The Importance of Being Earnest,
Emir no escatimaba ironias ni paradojas, comentarios ocurrentes y mordaces,
en los que parecian resonar, sin embargo, ecos de esas tertulias que habrian
animado escenas al modo de las conversation pieces, segin las pinturas de un
género cultivado por pintores, sobre todo ingleses, de un realismo idilico
muy siglo dieciocho y no tan antiguo:

Wilde habia tomado por asalto la escena finisecular; y conservado sus
argumentos melodramaticos (a veces hasta calcdndolos de originales
franceses) y el desgastado sentido del honor que usaba como méscara la
sociedad victoriana en el crepusculo de la gran era, habia introducido en
el didlogo, en las geométricas agudezas e insolencias del didlogo, un ele-
mento destructor: la ironfa.

Intelectual atento a los sucesos culturales del mundo conocido y mas alla
de fronteras regionales o continentales, sorprenden los indicios du vécu —di-
ria en francés— de una critica vivida, la suya. Vestigios personales que hacian
vibrar la fibra vital que intimaba su inmensa produccién bibliogréfica, con-
jugando ese dificil equilibrio entre “el uno y el universo’, una disyuntiva que
atin preocupa. Al conversar, su tono franco y natural, da cuenta de ese inter
esse propiamente dicho, de ser intermediario, de estar entre, de estar en (el)
medio.

Sin identificarse, el narrador de Henry James en su breve y crucial novela
The Figure in the Carpet (1896) alterna, muy involucrado y en primera per-
sona, con periodistas que trabajan en el bien llamado 7he Middle, un titulo
muy pertinente aunque justificado por un argumento de capciosa obviedad:
“so called from the position in the week of its day of appearance”. Mencionado
en primer término, el narrador, un personaje que estd también en el medio,
como un critico o periodista ms, aparece atrapado en una trama que se desa-
rrolla en torno a las noticias de colegas, quienes se afanan por resolver incog-
nitas literarias, intrigados por los enigmas de una novela de Hugh Vereker,
cuyos sentidos multiples e inconstantes varfan como varian los motivos de
una alfombra persa segin los movimientos que la sacuden, los cambiantes
usos que se le den y los puntos de vista con que se contemple.

Inaccesible, indefinido, el verdadero sentido (si algo asi existe) cambia; la
incdgnita permanece a pesar de las sucesivas teorfas y métodos hermenéuticos

6 Philippe Pierrelée. L’ humour de Marcel Proust. Gallimard: Paris, 2016.
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aplicados para descifrarla. ¢Qué quiso decir el autor? Quiso decir. Punto. Ya
es bastante.

Si bien Emir no le dedicé (o desconozco que lo haya hecho) a The Figure
in the Carpet, ningtin articulo exclusivo, pudo atraerle, ademas de la especifi-
cidad del tema, la peculiar mise en abime de una novela que anuncia somera-
mente, considerada una de las “great short novels” de Henry James,” segtin cita
en nota al pie de un articulo dedicado a otra novela de James.®

Tanto en el inglés de origen como en traducciones, los espectros de Henry
James o de Oscar Wilde rondan desde sus primeros escritos hasta el final.
Ha de ser un lugar comun para los estudiosos de literatura en lengua inglesa
relacionar a Henry James con Oscar Wilde. No asi la convergencia de am-
bos escritores en la elegancia algo displicente de Emir, en el contenido entre
profundo y humoristico de sus comentarios, en la penetracion critica de su
visién o la audacia de crénicas que no se ajustan a planteos convencionales o
regimenes candnicos establecidos.

Responsable en gran parte de su radicacién en Yale, Richard Morse, con
quien Emir compartid iniciativas y actividades académicas tan excepcionales
como amistosas, contaba que, amable y sin jactancias, “Habia presentado a T.
S. Eliot en cinco conferencias publicas. Me deslumbré con su exégesis de las
/l . »9 7 . 7 ’ .
tltimas novelas de Henry James”,” decia Dick entre mds datos y mas elogios.

Aungque los quehaceres literarios difieran, existe una comun vocacidn —
que es voz e inclinacién—, una disposicion hacia el hacer cultural favorecido
por la frescura de una oralidad desenvuelta, que lo asocian a esos escritores
que marcaron la impronta de su intensa vita literaria.

Al definiry defender la jerarquia de las funciones literarias en Zhe Critic as
an Artist, que formulan Wilde o sus editores, atribuiria a Emir las reflexiones
que, en el mismo sentido, afirma José Enrique Rodé: “La facultad especifica
del critico es una fuerza, no distinta, en esencia, del poder de creacién”'

7 ERM. “El disefio del tapiz. Henry JAMES: Los papeles de Aspern (The As-
pern Papers). Traduccién de Marfa Antonia Oyuela. Buenos Aires. Editorial Emecé.
19477, en Eseritura, Afio 3, n.° 6, enero 1949, 108-109. Ver en https:/ /anaforas.fic.
edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20
James_ILos_papeles_de_Aspern.pdf

8 ERM. “El disefio del tapiz. Henry JAMES: Los papeles de Aspern (The As-
pern Papers). Traduccién de Marfa Antonia Oyuela. Buenos Aires. Editorial Emecé.
19477, en Eseritura, Afio 3, n.° 6, enero 1949, 108-109. Ver en https:/ /anaforas.fic.
edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.EL diseno_del_tapiz-Henry%20
James_Los_papeles_de_Aspern.pdf

9 Richard Morse. “Recuerdo a Emir como mentor, colega, amigo”, en Homenaje a
Ewir Rodrignez Monegal, https:/ /anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25778

10 José Enrique Rodé. Obras completas. Editadas con Introduccion, prélogo y notas
por Emir Rodriguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1967, 963-966.
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Por su parte, Gilbert, el muy ilustrado protagonista de ese didlogo de Wil-
de, reivindica las funciones de la critica (ingl. criticism), como una actividad
literaria superior a la creacidn:

This is, indeed, only what one would expect, for criticism demands infi-
nitely more cultivation than creation does.

No fue indispensable que les dedicara a sus mentores de habla inglesa
(Wilde, James, Eliot, Thackeray, otros) la produccién explicita de libros o de
numerosos articulos, como los que prodigara a Borges, Bello, Neruda, Paz, a
Rodd, Acevedo Diaz, Quiroga, Onetti, a tantos mis. Sugeridas, se insintan
alusiones, o se transparentan, al trasluz de las paginas, las siluetas de los maes-
tros de habla inglesa.

Con frecuencia, quienes descubrian su estampa de rasgos criollos, y hasta
aindiados de los que Emir se ufanaba, avalaban sorprendidos los destellos
de un aura que lo asimilaba a Oscar Wilde. Se divertia Guillermo Cabrera
Infante en Londres, evocando esa vinculacion, poco después de la muerte de
Emir, en su insélito “Cuando Emir estaba vivo™

Cuando entré Monegal a la sala vino hacia mi un hombre tan alto como
David pero con una sonrisa genuinamente acogedora. ¢Serfa éste el ogro
uruguayo que me prometieron si no me estaba quieto? Monegal, que ya
s¢ habfa vuelto Emir para siempre, era la persona mas amable y amena si
no del mundo, por lo menos de Paris. Emir, al insistir que lo llamara por
su nombre, me recordé a Wilde que siempre era Oscar."

“No solo Inglaterra, sino cada inglés es una isla””

Habia sido Carlos Real de Aztia quien mejor y més temprano advirti6 en
Emir ciertas semejanzas con Wilde, una figura en filigrana, un fantasma que
deambula entre bibliotecas, museos, teatros y paisajes britanicos y aparece en
las deleitables cronicas de las visitas que envia desde Inglaterra a Marcha, a
otras publicaciones, o abundan en su valiosa correspondencia. Transcribo un
breve parrafo de la nota que aparece en Ficcidn, una revista argentina:

La imagen compuesta de trozos de peliculas de Hitchcock y recuerdos
de viejas lecturas de Dickens, esa Gran Gris Babilonia de que habla Hen-
ry James, no es totalmente falsa. Es cierto que hay niebla en Londres, es
cierto que el invierno es crudo, es cierto que el londinense es retraido.

11 Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo’, Homenaje a Emir Rodri-
guez Monegal.

12 Novalis: seudénimo de Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801): “Nicht
nur England, sondern jeder Englinder ist cine Insel.” https:/ /wwwaphotismen.de/zitat/ 74917

325



326

Hablar de Emir

Pero ninguna de esas calificaciones puede hacerse sin reservas. Porque no
hay un Londres, sino docenas; no hay un clima sino cientos; no hay un
londinense sino millones. Apenas se supera esa corteza de prejuicios e
impresiones rdpidas de las primeras horas, apenas se estd en condiciones
de empezar a ver lo que ocurre bajo esa imagen convencional de Londres, el
viajero empicza a anotar mentalmente y con creciente perplejidad las excep-
ciones a aquellas rigidas reglas. Es decir: empieza a descubrir a Londres."®

Sorprendido, Emir recorre un Londres insélito, a la vez muy real, muy
mondrquico, que no deja de ser novelesco. Descubre contrastes imprevisi-
bles, particularidades insospechadas, un colorido espectro urbano y lumino-
so que matiza las grises y consabidas predicciones. En su temprano “Redes-
cubrimiento de Londres”, sus experiencias se confunden con las imigenes de
paginas leidas y de pantallas reveladoras, impresiones muy ajenas a los este-
reotipos apenas turisticos que reducen la verdad y variedad de la ciudad a las
convenciones de unos pocos lugares comunes. Son las suyas estampas de una
gran ciudad que, entre luces y sombras, lo seduce con la animada vitalidad de
sus tradiciones y novedades, mientras vibra al son de un reloj que, desde la to-
rre emblemdtica, mira con cuatro ojos la eternidad de un entorno sin tiempo.

Ademas de citas y anécdotas dispersas, Real de Azuta proyecta en dos lar-
gos parrafos el escorzo de esa figura muy clésica, nada excéntrica.

A Inglaterra debe mucho Emir Rodriguez Monegal, a Inglaterra como
un todo y no solo a su literatura, pues puede decirse que contra sus fir-
mes contornos termind de pulir las superficies de una figura humana ya
bien trabajada. Si de afinidades se habla, es evidente que alli concluyeron
por pronunciarse los trazos tanto de su estampa fisica (gachos alicortos,
paraguas, ropas obscuras), de su gusto (por el t¢, por la buena pintura)
como los menos externos de su pasion por la exactitud, el sobrentendido,
el “self-restraint”, el humor irénico y el trabajo, siempre el trabajo.'*

En una sociedad de marcado afrancesamiento cultural como fue la nues-
tra, insiste en la decidida opcidn angléfila de Emir que, por otra parte, com-
partian. En su desopilante articulo, publicado en una Separata especial de
Jaque, un homenaje a Real de Azua siete afos después de su muerte, y del
aparente olvido que la silenciaba, se complace Emir en honrar aspectos impa-
res de su amigo a quien no le alarmaba el desorden que promovia en sus clases
o se demoraba en elogiar su biblioteca extraordinaria, en una afectuosa ida y

13 ERM. “Redescubrimiento de Londres”, en Ficcidn, N.° 14. Buenos Aires, julio/
agosto, 1958, 102-106, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/64938

14 Carlos Real de Aztia. “Emir Rodriguez Monegal. (1921)”, en E! ensayo uruguayo
contempordneo, Tomo II. Universidad de la Republica. Departamento de Publicaciones. Mon-

tevideo, 1964. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/53075
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vuelta de bromas y aprecios:

Pero la imagen que me ha quedado grabada para siempre es la de Carlitos
Real en el Liceo Joaquin Sudrez de Avenida Brasil, entrando con su aire
de caballero inglés de la época victoriana en el caos demético en que yo
(modestamente) hacfa de agente de trénsito.

Cuando descubri que me faltaban algunos libros decisivos. Anduve por
casas de amigos- (en ese entonces la Biblioteca Nacional era un caos, las
municipales se ocupaban solo de libros corrientes y habia que depender
de las bibliotecas particulares) y terminé llegando a la conclusién que
solo Catlitos Real podia salvarme. Y asi fue.”

¢Cémo se explica esa inclinacién britdnica en un uruguayo, nacido en
Melo, donde su abuelo, “su papa viejo’,'® Candido Monegal, habia fundado
El Deber Civico, un diario local propio del efervescente ambiente editorial
y provinciano donde Emir creci¢?'” ;Habria sido su abuela, Paula Sorondo,
maestra de primaria y directora de una escuela rural, que estaba, ademas, muy
ocupada en las tareas domésticas, quien lo orientd en esa direccién? ¢ Procede-
rfa de su tio Casiano o Cacho “(periodista, poeta, politico, hombre brillante
y gran conversador)”*® pero de triste fama? M4s bien habria sido a través de su
otro tio, Pepe, Jos¢ Monegal, destacado narrador de temas nativistas y autor
de una conocida biografia del mitico caudillo Aparicio Saravia, un tio a quien
Emir reservaba su carifio mas entranable, y asigna sus primeras incursiones
en las brumosas maravillas expresadas en la lengua de la Rubia o la Pérfida
Albién. Menos conocido como artista, impresionaba a Emir de nifo, que lo
vefa pintar en la casa familiar “un enorme cuadro en el que aparecia Aparicio
Saravia, a caballo y con poncho blanco sobre un fondo de lanzas negras y
tierra negra”'’; Pudo haber sido ese tio lector de Carlyle, Emerson, amigo de
Ildefonso Pereda Valdés el ascendiente angloamericano inicial? ¢ Habria sido
la influencia de sus anos en Inglaterra? ; Del cine inglés que bien conocia, del
teatro que tanto admiraba, de Borges y su no velada y britdnica genealogia?

No era usual en el Montevideo de entonces ver una figura intelectual con
hébitos, costumbres y vestimentas tan afines al uso britdnico y que, bien sabia
Emir, contrastaban con sus rasgos meridionales.

15 ERM. “Imagen estereoscopica de Carlitos Real”, Separata de Jaque,
Montevideo, viernes 13 de julio de 1984. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/55791

16  Carta de Candido Monegal a Emir Rodriguez Monegal, Melo, Sepbr. 9 1927,
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/57849

17 Una foto suya puede verse en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/57850

18 ERM. Las formas de la memoria, México, 1989, P. 22. https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/26180

19 ERM. Idem, P. 183
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En “Mi primer Onetti” exagera ese contraste en una caricatura suya que
pasa por el cine y sus estereotipos, reflejado en los cristales nocturnos de un
bar montevideano o en su imagen furtiva captada por algtn espejo:

Me crefa horrible. No me aguantaba en el espejo, hubiera querido pa-
recerme a Leslie Howard en Pygmalion y lo que veia reflejado era una
version acriollada de Latin Lover, un Valentino de suburbio.?

Implacable, se recuerda en Las formas de la memoria'y el modelo vale, aun
en sus rasgos desfavorables:

Yo era indolente y algo fofo como un Oscar Wilde adolescente.”!

Decia Borges que “no conocié un escritor mas extrano que Henry Ja-
mes”* De produccion inmensa, ademds, habria sido todo un desafio critico
para Emir que, interiorizado con sus personajes, conocia sus misterios y los
examinaba sin suspenderlos. Contextualizados con los acontecimientos que
protagonizaban, sus rasgos y actitudes adquirfan un relieve que los hacia tras-
cender. Urdia los puntos del texto, cifiéndolos en una suerte de roman flenve,
en un sentido amplio y quizd inapropiado respecto a esa clase de ficciones
que, no obstante su autonomia en cada volumen, se encastran mds alld de los
limites materiales de los libros que las publican.

Son las de James obras en las que, si bien las situaciones cambian, los
personajes desempenan roles diferentes, y se desarrollan asuntos narrativos
diversos, cierta corriente subterrdnea supera las fronteras materiales de una
novela vertiéndose en otras novelas, de modo que el critico o el lector detec-
tan el cauce que las conduce o contiene.

Miés que la minuciosa y aislada exploracién de cada personaje, interesa a
James la minuciosa y conjunta exploracién de las relaciones que unen a
sus distintas criaturas. Por ese camino, aparentemente oblicuo, alcanza el
novelista una pintura méds completa, mds intensa, mds dramatica, de los
seres que pueblan sus ficciones.?

Entre consideraciones mayores, Emir se detiene en notas al pie, donde
apunta las objeciones o méritos de la traduccidn, una tarea que él mismo asu-
mié con reconocida solvencia, aunque no se haya reparado suficientemente
en esta arista que perfilan sus indagaciones de comparatista nato.

20  ERM. “Mi primer Onetti”, en Homenaje Emir Rodriguez Monegal, Op. Cit.

21 Ver en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/26180/5/ERM-
formas.pdf

22 ERM. Borges, Biographie littéraire. Gallimard, Paris, 1983. Su comentario
aparece a proposito de la traduccion de La humillacion de los Northmore. https://ana-

foras.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/55732

23 ERM. “El diseno del tapiz”
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En una pégina de Marcha, “Introducciéon a Henry James. A Portrait of
a Lady” (9/2/1946), feliz sintesis de informacién, andlisis e interpretacion,
introduce datos biogrificos del autor imbricados en elementos de la obra,
oscilando entre vida y escritura, un tépico que (le) preocupa, dilatando un
expediente abierto, inconcluso, una especie de aporia critica que perturba
radicalizando aun hoy rispidas oposiciones y opiniones desencontradas. No
hace mucho Gistle Sapiro publicaba Peut-on dissocier [weuvre de lanteur?,*
donde revisaba controvertidos juicios sobre episodios del pasado y otros mas
recientes, conflictos sin solucién factible.

Mis alld de la novela citada antes, “El disefio del tapiz” es el titulo de una
recension, que replica fielmente el titulo de la novela de James. Sin embargo,
aparece cruzado, anunciando la recensién de no esa sino de otra de sus nove-
las, Los papeles de Aspern (The Aspern Papers). La extensa nota finaliza con un
enfatico “Tal es el disefio de este tapiz”?

Al principio y al final, doblemente llamativa y tan enigmatica como la
novela de Hugh Vereker, la repeticion literal se tiende como un teldn, se abre
y se cierra sobre una escena distinta, ausente si no vacia. Enigmdtico, uno de
sus escritos inéditos, de cardcter intimo, confesional, apela al mismo titulo,
una consigna que se repite articulando leer, escribir y vivir, una clave similar a
la del obsesivo cuento de James.?

No solo insiste en reiterar esa formula, sino que se entreleen, en filigrana,
pasajes del cuento de James en otros de sus textos, como si Emir los hubiera
escrito con encre sympatique, esa tinta invisible por la que se ocultan otros
mensajes o se presienten, apenas, trazos de una sombra biogréfica que se so-
brevuela hasta el fin, cuando vuelve a revelar, recalcando el mismo titulo, las
penosas peripecias del principio. Tragicas, demasiado tragicas, asombra que
no hayan alterado la serenidad de su entereza, que no hayan perturbado la
calma creadora de un itinerario cultural, critico y docente excepcional, reco-
rrido entre no pocas fatalidades.

¢Un efecto paraddjico hizo de la adversidad placidez? Sin ignorarlas, no
afectaron ni el crecimiento vertiginoso de la valiosa produccién de quien in-
fatigable asume el patrimonio de una cultura, asi como enfrenta, al mismo
tiempo, los riesgos del precursor, multiplicando mundos y creadores, habili-
tados por la investigacién permanente y las novedades acarreadas por la apa-
ricién de cada obra. Entre otros, que lo conocieron por las resonancias de
sus actividades en Yale y por profusas lecturas previas, era John A. Coleman
quien afirmaba:

24 Gisele Sapiro. Peut-on dissocier ['eeuvre de l'antenr ? Paris: Seuil, 2020.
25  ERM. “El diseno del tapiz”
26 ERM. “El disefo del tapiz”
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con esa sed del futuro de la literatura que él tenia, y con esa avidez por leer
la literatura mundial, hacia la nueva literatura, fue claramente un agente
y hacedor de lo contemporéneo.”

Una responsabilidad descomunal que no llegé a alterar la calma sazonada
por su humor medido y tenuemente sarcéstico, poco advertida por quienes,
atraidos por las violencias de la crénica roja o los escindalos pueblerinos,
destacaban esos episodios truculentos a los que, por otra parte, Emir nunca
eludi6 ni resté importancia. Se han detenido en describirlos, priorizando el
infortunio, soslayando grandezas y sutilezas de una produccién vigorosa y vi-
gente. Vuelve el espectro de Wilde que, tutelar, sobreviene en su horizonte:

La biografia de Oscar Wilde parece sustituir, en el favor del publico, la
obra de Oscar Wilde. Frente a una produccién irregular y exquisita, lle-
na de chispeantes paradojas y profundos pensamientos, envuelta en una
corriente literaria ya clausurada, las dramaticas y escandalosas incidencias
del proceso contra Wilde (que René Lalou llama “ un proces de moeurs”,
su degradado y penoso fin, concitaron naturalmente el interés de todos.

Su profundo conocimiento de literaturas de distintas lenguas y proce-
dencia, nacional, regional, continental y mundial, que sustenta su pensa-
miento y ejercicio criticos, fue, sin duda entre justos encomios, los que no se
reservo Real de Azua, contracorriente, contra la mezquindad de resistencias
y ninguneos alevosos, contra “Los resentimientos e intolerancias de algunos
intelectuales hostiles —la safia de los mediocres™:

[...] su fecundidad, su extraordinaria capacidad de trabajo, la multiplici-
dad de sus intereses, su inflexible sentido de la construccién, su inclina-
cién (de la que fue cabal fundador) por las literaturas anglosajonas, su
dileccién por la narrativa [...]*

se ha revelado Rodriguez Monegal, aventajado oficiante de un estilo cul-
to, ligero, eminentemente periodistico, pero abonado de cultura, de pe-

netracidn, de seguro gusto, en el que los afios han limado favorablemente
agresividades y didactismos.?”

En una de sus innimeras resenas de Marcha, en la que presenta y analiza
una biografia de Lewis Broad, The Friendships and Follies of Oscar Wilde,*

Emir aborda ese espinoso binomio vida y obra en los siguientes términos:

El libro se ocupa de la vida de Wilde. Y no es una biografia literaria. De

27  John A. Coleman. “El otro Emir...’, en Homenaje a Emir Rodriguez Monegal.

28  Carlos Real de Azua. El ensayo..., 550.

29 Carlos Real de Azua. E/ ensayo..., 553.

30 ERM. “The Friendships and Follies of Oscar Wilde”, en Marcha, 7 de setiembre de 1956.
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ahi que la obra de Wilde no aparezca sino en un plano secundario y se
omita todo andlisis hondo. Es el destino fatal de todo escritor cuya vida
ya es de por si atractiva. Como Byron, como D. H. Lawrence, siempre ha-
bra quienes escriban sobre él olvidando que fué sobre todo un escritor y
concentrdndose unicamente en el destino humano. Este olvido de lo que
es realmente central en un creador parece menos grave en Wilde. Al fin'y
al cabo ¢l mismo dijo cierta vez, con ese cuidado en el fraseo que sirve tan
bien para caracterizarlo, que habia puesto su genio en su vida y su talento
en su obra.?!

No ha de haberle resultado nada extrano a Emir el ambiente de The
Middle. Era ese, el que describe James, su entorno habitual, el que habia sido
el espacio familiar en el que creci6. Pasados los afos, fue la sala de redacciéon
el medio donde se conspira, se ocultan o ventilan a los cuatro vientos, glorias
y miserias cotidianas, donde surgen las rivalidades entre periodistas y criticos
que se disputan primicias o cualquier informacién concerniente a escritores
para especular y escribir sobre éxitos y fracasos entre datos y conjeturas.

Algo més vidriosas que las relaciones personales y profesionales, que tam-
bién se enturbian en otros oficios, aunque mds expuestas por su escénica vi-
sibilidad literaria, en la zouvelle de James se alternan los quehaceres propios
de la critica con la ansiedad por averiguar enredos de la vida sentimental y
privada de los artistas y escritores mas notorios. Se conjeturan hipétesis, mur-
muran habladurfas, disimulan o no ambiciones ¢ ideales, que se intercalan
con conocimientos procedentes de investigaciones, asi como de rumores, de
lecturas a menudo apuradas, propias de los apremios periodisticos:

Ernst —~But what is the difference between literature and journalism?

Gilbert —Oh! The difference between literature and journalism is
that journalism is unreadable and literature is not read.”

Semejantes a los animados didlogos que mantienen los interlocutores en
The Artist as Critic o The Critic as Artist, de Oscar Wilde, publicado con un
subtitulo tan ocurrente como provocador: Upon the Importance of Doing
Nothing and Discussing Everything, los personajes de la narracién de James
entrecruzan su afilada esgrima verbal, apuntando reflexiones, suposiciones,
desde el espacio medidtico que se ha extendido al punto de convertir medio y
medios, ambientales, verbales y visuales, el universo redundante de la comu-
nicacién actual.

Wilde no es el tnico autor que apela a una escritura entreabierta, intro-
duciendo fisuras existenciales en la clausura de la obra donde se contraen vida

31 ERM. “Introduccién a Henry James”, en Marcha, 9 de febrero de 1946.
32 Oscar Wilde. The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde. Richard Ellman,
edit., University of Chicago, Chicago, 1982.
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y fantasias, por donde se filtran, solidarias, experiencias y expectativas en la
fluidez de un discurso que integra diferencias, confundiendo pensamiento e
imaginacidn, acciones y ficciones, o suefios. Avisaba Leonard Cohen:

There is a crack, a crack in everything.
That’s how the Light gets in.

Una claridad conceptual y discursiva ilumina la escritura de Emir y, simi-
lar a su ya conocida elocuencia -didfana, convincente, discreta- no necesita
aclaracién. Sin misterio ni mistica, cuenta con su luz, una luz inusual o “no
usada’, como ponderaba el sabio fraile en su Oda.

Inevitables, las circunstancias se escurren en la presunta clausura textual y
serfa atributo del lector, uno de sus juegos o una de sus funciones, detectarlas,
confirmarlas o pasarlas por alto.

¢Compromisos de posguerra?

Las tensiones dialécticas entre vida y obra estdn en juego desde tiempo
atras, pero, més alla de las ardientes querellas ancestrales, la competencia
devino més enconada poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
comenzaron a escucharse las acusaciones contra la llamada Collaboration, un
eufemismo que pretende maquillar las infamias de la mds brutal complicidad.

Ya en la Segunda Posguerra, J. P. Sartre y sus acdlitos preconizaron el tri-
llado engagement, propugnando un compromiso que involucraria los tiem-
pos del escritor, los acontecimientos de la historia en la creacién. Formulado
y publicado una vez finalizada la Guerra, los peligros ya habian pasado. Esca-
moteada largamente la atrocidad de delitos y crimenes de la Ocupacién nazi
avalados por el gobierno de Vichy, fue secundada por la afrentosa culpabili-
dad de intelectuales, escritores, artistas a la par de las ignominiosas tropelias
del régimen de Pétain y complices asociados. ¢A partir de cudndo se revela-
ron? ¢Quiénes se rebelaron?

Ya se habian desencadenado las contiendas por la aparicion de La trahi-
son des clercs de Julien Benda, publicada en 1927, pero fue la aparicién pdstu-
ma del Contra Sainte-Beuve (1956) de Proust, el advenimiento de su critica
la que atizé el debate, los argumentos y précticas a favor de una “ronvelle
critique”, una critica que sustituyera la interpretacién determinada por la par-
ticularidad de perspectivas biograficas, histéricas, imponiendo las premisas
del estructuralismo y sus variantes, procurando la definicién y aplicaciéon
de un sistema que las opusiera a la eventualidad de los acontecimientos y la
fugacidad de sus cronicas. Sus integrantes no desconocian las teorias de los
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formalistas rusos ni las de los circulos afines, ni los fundamentos del New
Criticism ni las précticas de una close reading, unalectura cercana —o cercada—
que analiza las propiedades inmanentes de la creacién.

En 1963 Roland Barthes publica Su» Racine un libro que contribuy6 a
polarizar ain mds la discusién. En el prélogo anuncia su opcién por “une
analyse volontairement close”, sin referencias ni a la gran ni a la pequena his-
toria, ni a la historia individual ni a la biografia implicadas. Poco después pu-
blicé el articulo “La actividad estructuralista” donde se pregunta y responde
a “¢Qué es el estructuralismo?”%

No solo en los tiempos inmediatos de la posguerra se enciende la discu-
sién, vigente y flagrante, sobre los comportamientos y definiciones de autores
y artistas, sobre sus oscuros desmanes contrastados con las eventuales calida-
des de su obra. Contrincantes apasionados, sus diatribas fueron desplazadas
por intereses diferentes, prestando su mayor atencion a aspectos inherentes
al texto en si mismo, el texto ensimismado, principios que incidieron en las
formulaciones y aplicaciones de la “nouvelle critique’, prolongando, por opo-
sicién, la herencia de una filialidad discola.

Fueron razones mds concretas y mas contundentes las que indujeron a
Emir a asestar sus golpes contra la “nouvelle critique”*. Expuestas en un ar-
ticulo de la seccion “Estudios” de la Revista Iberoamericana,® estampé sin
miramientos sus reparos ante los errores en que incurrian al analizar, inter-
pretar o, incluso, citar la obra de Borges. Maurice Blanchot, Gérard Genette,
Jean Ricardou, Claude Ollier, Pierre Macherey, que son algunas de las figuras
mas ilustres de esa pléyade de intelectuales que disend el paisaje del pensar
literario durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX.

Tampoco Emir justificd esos descuidos atribuyéndolos a una suerte de
misreading, una mala lectura que, definida y legitimada por su colega Harold
Bloom, podria haberlos reparado, pero prefirié denunciar la indolencia de
quienes no ejercen una lectura con el ahinco y perspicacia que la escritura de
Borges requiere.

Asimismo y a pesar de sus declaradas reservas, Emir aprecia la lectura pa-
limpsestuosa de Genette, de un pensador que ha consagrado a Borges como
su maitre a penser, y a las aventuras de “Pierre Menard...” o las visiones de “El
Aleph” como la bandera que agité el siglo literario:

33 Roland Barthes. Ensayos criticos. Barcelona: Seix Barral, 1964.

34  Una relacién que analiza con exhaustivo acierto Sergio Di Nucci en este mismo
volumen.

35 ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique”™, en Revista Iberoamericana, vol.
XXXVIIL, n. 80, Julio-septiembre 1972. Ver https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bits-
tream/123456789/26185/1/ERM%20-%20Borges%20y%20Nouvelle%20Critique.pdf
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Por el camino de la identificacién entre todos los libros y todos los auto-
res, Genette ha retornado a la nocién de infinito de la que habfa partido
Blanchot. La novedad de su enfoque, con respecto al de este, es insistir
mds en el analisis puramente literario.>

Mis condescendiente, Emir exime de culpas al Michel Foucault de Las
palabras y las cosas, por la transparencia con que, desde el principio, atribuye
alaimaginacion de Borges el origen de sus dudas, de la imposibilidad de pen-
sar y no pensar, por el asombro constante que perturba la razén: “Este libro
nacié de un texto de Borges”; son las primeras palabras del Prefacio.’”

En un apartado de “La heterotopia borgiana”, Emir se detiene a examinar
las variaciones hermenéuticas de Foucault respecto a la nocidn de bererotopia
que inventa y acufia en 1966 a partir, precisamente, de su fecunda lectura de
“El idioma analitico de John Wilkins”.

Transcribo el breve fragmento de la cita, un pasaje de Foucault que Emir
anota, que ha dado lugar a multiples lecturas relativas a “espacios otros” y
“otros lugares”, donde el famoso filésofo se aparta de la afianzada significa-
cién de uropia, refiriéndose en particular al malestar provocado por una es-
critura disruptiva que empieza por descolocar, apartando al lector de su lugar,
desconcertandolo:

Les hétérotopies inquictent, sans doute parce queelles empéchent de nom-
mer ceci et cela, parce quelles brisent les noms communs ou les enchevé-
trent, parce quelles ruinent d’avance la «syntaxe», et pas seulement celle
qui construit les phrases, -celle moins manifeste qui fait «tenir ensem-
ble» (4 coté et en face les uns des autres) les mots et les choses.

Los nombres en general, nombres propios incluidos, se prestan a fracturas
y desplazamientos, de ahi que los recursos poéticos de los juegos onomésti-
cos de Raymond Queneau ilustren lddicamente esas dramaticas inquietudes
que, en realidad y en tanto que miembro fundador del Ouvroir de littérature
potentielle (OULIPO), no habrian de pesarle. Es la suya una obstinacion por
el dicho, lo dicho, por el hecho de nombrar, por dar nombre, que atraviesa
toda su poesia: “A chaque étre son Non, a chaque bien son mal’*® un verso que,
homofonfas mediante, serfa un buen epigrafe para ahondar en disquisiciones
contradictorias, apofaticas — dirfa Barthes— extendiendo el sentido teolégico
del término a una lingtiistica, poética y estética negativas.”

36 ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique™.

37 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1968.

38 Raymond Queneau. “Explication des métaphores”, en (Buvres completes (Bi-
bliothéque de la Pléiade). Paris: Gallimard, 1989, 66.

39  LisaBlock de Behar. “Omisiones de una figura apenas advertida: la pretericion y la
imaginacién del conocimiento’, en Medios, pantallas y otros lugares comunes. Sobre cambios e
intercambios verbales y visuales en tiempos medidticos. Buenos Aires: Katz Editores, 2009.
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Aludiendo aJoan Mird y Artigas, confiando en los favores de la pura coin-
cidencia o en las coincidencias verbales y sonoras, homofonias que el francés
facilita, Raymond Queneau armoniza “L’Emir aux miroirs”. Franquea los li-
mites impuestos por la voz puesta en escritura, fija la palabra que se fijaen el
espejo, descubriendo las semejanzas del apellido de un artista o de dos, que
hacfan, como Queneau de los nombres y ntimeros (fr. zoms et nombres), una
misma sustancia de su fantasia. A menudo son comunes los nombres propios
0, cCOmo en este caso, tienen mds de un elemento en comun, favorables a coin-
cidencias poéticas similares a la rima, juegos de palabras, revelaciones, guifia-
das, errores. Poco o nada conceptuales, los nombres propios, ademas de iden-
tificar, suelen estimular, por eso mismo, la imaginacién poética, propiciando
asociaciones que descubre y atina, precipita aciertos no siempre imprevistos.

Vida y muerte al filo de la ficcion

Los nombres propios es el titulo de una novela reciente de Hugo Fontana
que desarrolla, a partir de una investigacién rigurosa, la biografia de Emir
entretejida en la red narrativa de una intriga detectivesca que involucra a cri-
ticos, a sus busquedas y sus obras. Un protagonista ausente desde el principio,
Esteban Austin, profesor, investigador y critico, como Fontana, como Emir,
procedente de Lavanda (un lugar imaginado que el autor no inventa, “mds
propenso a la soledad y al mondlogo, disenado evidentemente por un me-
lancélico™ pero que el narrador “conoce como la palma de su mano™), se
aloja en un hotel de la Ciudad Vieja de Montevideo para llevar a cabo su in-
vestigacién sobre Emir, escribir su biografia. Brutalmente asesinado, una vez
mds interrumpida, la biografia de Emir, continta en suspenso. Asi empieza,
contando el final.

Los circulos argumentales de la novela de Fontana se estratifican en dos
o tres capas narrativas donde se superponen personajes, lugares, objetivos,
confundiendo pesquisas y describiendo trayectorias que no calificaria de pa-
ralelas porque se acercan, cruzan y barajan sus asuntos: - la ficcion policial en
la que Esteban Austin investiga sobre la vida y obra de Emir; ese estudioso
que es victima de un crimen tan inexplicable como violento; - una biografia
de Emir, donde el narrador se atiene, con el mas sistematico afan documenta-
lista, a aspectos y hechos ignorados de su inquebrantable devocién literaria,
sus allegados, sus iniciativas, vicisitudes intimas y definiciones ideoldgicas,
personales, datos fundamentales conocidos gracias a las investigaciones lleva-
das a cabo por Hugo Fontana; - incidencias del autor en la trama intercalan
sesgos de verosimilitud o de verdad en la ficcién, habilitando un estrato més.

40  Hugo Fontana, Los nombres propios. Montevideo: Estuario, 2021.
41 Hugo Fontana, Los nombres propios, 12.
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Estremece la muerte del autor, la del periodista y del investigador, del ami-
go que fue Hugo Fontana. Dolorosa, repentina, inesperada, lejos del Uru-
guay, cuando ain no habia transcurrido un ano desde la publicacién de Los
nombres propios. ;Cémo anticipé la novela, entre ficcién y biografia, entre
versién y verdad, el trigico desenlace? Son varios los misterios que oculta
un drama; sino o signos siniestros de nombres y amenzas se ciernen desde el
comienzo de Emir y no terminan:

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe
qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero.*

¢Otra mise en abime? Decia Emir a propdsito de recursos muy borgianos
de textos que remiten a textos que remiten a otros textos sin apartarse de una
figuracién, uno de los primeros en senalar el procedimiento del que la blaso-
nerfa habfa disefiado para escudos y representaciones heréldicas de ostensiva
nobleza:

Encontramos aqui el recurso, tipicamente borgiano, de la mise en abime:

la perspectiva infinita de textos que remiten a textos que remiten a tex-
43

tos.

Han pasado casi cuarenta anos desde el regreso de Emir a Montevideo, de
su regreso a New Haven, luego de transcurridos nueve dias en nuestra ciudad,
dias agitados, intensos, de los que supo excluir todo rasgo patético o nostalgi-
co, como si la que sobrevendria fuera otra muerte o la muerte de otro.

A pesar de que la asistencia a su tltima conferencia fue multitudinaria, ya
no son numerosos quienes hoy en dia puedan dar testimonio de su inolvida-
ble presencia en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional el 4 de noviem-
bre de 1985. Tampoco, 0 menos ain, quienes tengan presente sus clases en
Secundaria, que instrufan y deleitaban a liceales, bachilleres, futuros docen-
tes y colegas en el Instituto de Profesores Artigas. Eran cuantiosos quienes
se apresuraban, en los anos 50, a ocupar los ordenados asientos en salas de
cine, centros culturales, clubes sociales para escuchar sus conferencias sobre
temas cinematogréficos alternados con referencias literarias, teatrales y otras
diferentes manifestaciones artisticas, entre circunstancias de una actualidad
que muy bien conocia y analizaba desde su perspectiva, integrando, como el
mundo, diferentes campos del ser y saber.

Fue la Biblioteca Nacional el auspicioso enclave donde tuvo lugar el acto
tinico y publico de Emir. Fue también la Biblioteca Nacional la institucion
que propone ahora esta publicacion con el fin de prolongar asi los numerosos

42 JLB. “Del culto de los libros”, en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé, 1952.
43 ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique’™”, 388.
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homenajes con los que se celebrd el ano pasado el centenario de su nacimiento.

Al cumplir sus 101 afos, la Biblioteca Nacional los extiende recordando
asi la mitica vuelta de Emir. 101, un palindromo numeral, simétrico y simbo-
lico, una cifra redonda que se alarga como el cero y, desde el centro, recorre el
trayecto de una vuelta, asi como el origen y el nombre de todos los nimeros.
Muestra un centro que rota, curvando la linealidad progresiva de un devenir
temporal, que ya no regfa para Emir, como no rige para la poesia*.

El lugar era, y debia ser, la Biblioteca. Borges, el visionario, decia en su
cuento “la Biblioteca existe b eterno”, pensando en un espacio que, como los
cabalistas, habia asimilado al tiempo sin tiempo del Paraiso, imaginado “bajo
la especie de una biblioteca” Un lugar intemporal que se opone ala condiciéon
efimera de un dia (gr. ephémeros) pero que dura, como acertaba el titulo de
un film (que Emir ya no verifa), de Th. Angelopoulos, La eternidad y un dia,
replicando una curiosa expresion inglesa que, por no decir “para siempre”, for
ever (que ya serfa bastante), aspira a ‘for ever and a day”, “para siempre y un dia”

No parece ficil y menos atn frecuente encontrar mitos, leyendas o doctri-
nas a los que sea posible remitir e/ rezorno de Emir. Ni modelos de la imagina-
cién ni antecedentes de la historia a los que su regreso podria adecuarse. Dis-
tinto de las interminables peripecias de I Ritorno d’Ulysse in Patria, distinto
de la vuelta més criolla de Martin Fierro, o de la parabola del hijo prédigo y
de las tantas versiones legendarias a las que dieron lugar, ni los lamentos de
otros regresos que no solo la honda melancolia de los tangos inmortaliza. No
recuerdo ningun regreso, ningun gesto, ninguna gesta, que se compare al he-
roico sacrificio de Emir, un uruguayo que decide enajenar el escaso tiempo de
vida para volver a su, a nuestro pais. Quiso volver. No vacilé ni ante la certeza
de abreviar sus muy pocos contados dias, y emprendié el viaje que aceleraria
su ultima partida.

Lleg6 a Montevideo el 1.° de noviembre, parti6é hacia New Haven el 9 del
mismo mes. La ambulancia lo esperaba mientras Emir terminaba de dictarme
un ultimo y paraddjico “Mi primer Onetti”. Durante ese lapso, ocurrid, insé-
lita, una interrupcion en la huelga declarada por el personal del Aeropuerto
de Carrasco, solo para que el avién de Pan American pudiera despegar. Falle-
ci6 pocos dias después, el 14 del mismo mes en el Yale Health Center, segin
fue su voluntad:

—Dueno el hombre de su vida, lo es también de su muerte. —;Se trata de
una cita?

44 Ingenioso y genial el pasaje de la carta de Cabrera Infante que, a propdsito de “esos
unos’, cita Susanne Klengel (p. 264) en su revelador articulo donde destaca los vinculos de
Emir con Clarice Lispector que pocas veces se recuerdan.

337



338

Hablar de Emir

pero no hubo tiempo para aludir a una sentencia pronunciada en tiempos
diferentes por dos poetas ni indagar sobre repeticiones en la lengua, donde
solo hay repeticiones aunque, estrictamente, no sean tales.

Hora por hora, acompafiado en Montevideo por Haroldo de Campos,
quien, para estar a corta distancia de su amigo y de Selma Calasans, se alo-
j6 en el Hotel Carrasco, un edificio con reminiscencias de E/ a7io pasado en
Marienbad, tal como lo describe en “Palabras para una ausencia de palabras’,
esas estremecedoras exequias poéticas que le dedica a Emir.* Tampoco Sel-
ma se separd de Emir hasta exhalado su aliento final. Se habian instalado en
casa, donde ya se preveia el fin, pero sin conocer atin la inminencia y extrema
gravedad de su estado. Durante los nueve dias de su presencia entre nosotros,
Renée Abaracén, secretaria de la Comision Fulbright en Uruguay, supo re-
solver las peripecias ocasionadas por esa realidad extrana, inesperada, con la
mas eficiente y mds comprensiva disposicién, hasta “O ultimo viagem” cuan-
do hasta “os deuses conspiraram”*

Si la agonia es lucha, no hubo tal. Si la agonia es angustia ante la inmi-
nencia de la muerte, como la entendié Montaigne,” tampoco la hubos si es
sufrimiento, no parecfa. A pesar del diagnéstico, a pesar de las marcas eviden-
tes del cancer que avanzaba, le complacian las visitas, las conversaciones, las
llamadas. La placidez prevalecia en dias de alegria imprevista, serena, de reen-
cuentros familiares y amistosos que Emir protagonizaba. Zoraida, Magdale-
na, Baby, su prima, Alejandro su hijo, Adela Reta, colegas uruguayos, colegas
que solo viajaron hasta Montevideo para saludarlo, se alternaban con entre-
vistas de periodistas conocidos y otros que conoci6 entonces. Respondia a
las preguntas sin escatimar su tiempo ni sus energias. Anécdotas, reflexiones,
comentarios, bromas, moduladas en un tono de risuenia y franca espontanei-
dad, que hoy no sabria reconstruir.

Una manana se propuso salir a recorrer un itinerario no improvisado
por los lugares donde habia vivido con Zoraida, con Georgina y Joaquin,
donde habfa recibido a sus amigos. Sitios emblematicos de actividades do-
centes, periodisticas, editoriales. De no ser por el humor con que ilustraba
sus comentarios en cada estacion, en cada parada, podria interpretarse como
una peregrinacion, pero ni mistica ni turistica, sin nostalgias ni solemnidades
melancélicas, resumia, concomitantes, sus propias experiencias con periodos
de un Uruguay que no resultaba tan lejano. Afios en los que se leian con la
mayor avidez sus articulos de critica, se comentaban sus cursos, en los que el
canon curricular se conciliaba con las novedades de un mundo, con “zhe great

45 Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras”

46 Haroldo de Campos. Sobre Finismundo: a sltima viagem. Rio de Janeiro:
Sette Letras, 1997.

47 Michel de Montaigne. “De I'exercitation”, en Essais II. Paris: Gallimard (Folio),
1985, 64.
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globe itself’, en palabras de Préspero, con quien compartia la sabiduria de una
biblioteca magica o imaginaria.

Resumia las acostumbradas y amistosas reuniones en su casa con la gente
de Marcha, de Niimero, detallaba esas penas literarias de la calle Osorio, del
IAVA, de la Ciudad Vigja, la calle Rincén, la plaza Zabala, los cines, los tea-
tros, el apartamento de Mario Benedetti en 18 de Julio, la casona de la aveni-
da Brasil donde vivié con Magdalena, pasajes que se sucedian y que la cimara
de Selma registraba mientras un Emir narrador, como en un road movie, iba
relatando sus aventuras, fragmentos de una gran novela que recuperaba en
cada espacio el tiempo de una época en la que prodigé sus conocimientos,
reflexiones, impresiones, no solo desde las puntuales columnas de un semana-
rio o desde las paginas de publicaciones diversas, dispersas, una época cuyos
gustos literarios, cinematograficos, estéticos, definid.

¢Quién recuerda su deslumbrante conferencia “Borges/De Man/Derri-
da/Bloom: La desconstruccidn ‘avant et aprés la lettre™ en la sala Vaz Fe-
rreira? Atraido por la erudicidn ocurrente, por su voz pequena bien templada
y la gracia reveladora de sus planteos, nadie reparaba en la figura descarnada
y sonriente, ni en la silla de ruedas que la delgadez de su cuerpo apenas ocu-
paba. Hilvanaba sus conocimientos sobre las premisas de la desconstruccion,
vivencias cotidianas durante los afos en Yale, moderdndolos con sus reser-
vas respecto a las teorfas que prevalecian con fervor o se impugnaban con
igual vehemencia en las universidades, en la prensa, en publicaciones o en
los circulos intelectuales del mundo. Las habia vivido; estaba enterado de los
resonantes aciertos y debilidades, sus tratos directos con sus colegas y amigos
de Yale, en sus conversaciones con Jacques Derrida y la proximidad de temas
€ intereses.

Habia preparado la conferencia un par de dias antes, confirmando los da-
tos bibliograficos en libros que tenfa a mano, los pasajes indicados, las citas
exactas.

%isiera comentar esta noche un fenémeno curioso que se produjo en
la critica internacional. Tres criticos que se encontraban en pleno proce-
so de elaboracién y en muy diferentes teorfas literarias —el belga Paul de
Man, el francés Jacques Derrida, y el norteamericano Harold Bloom~-to-
maron a Jorge Luis Borges como tema o pretexto de sus especulaciones.
¢Por qué precisamente Borges? Intentaré realizar con ayuda de ustedes
un examen de las articulaciones criticas de esta situacion insélita.

Casi dos afos antes, con Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller, Jacques De-
rrida, Haroldo de Campos, en Yale, entre aulas de la Universidad y bares de

48 ERM. En Diseminario. La desconstruccion, un descubrimiento de América, XYZ
Editores, Montevideo, 1987. Ver en https://analisis.fic.edu.uy/_media/materiales:1bb_
coord_-_diseminario.pdf
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la ciudad, se habia programado un seminario sobre la desconstruccion, para
exaltar el restablecimiento de la democracia en el mes de junio de 1985, luego
de trece anos transcurridos bajo un gobierno que la desconocié. El seminario
se realizd en etapas, de ahi que se titule Diserninario (como ironizé Haroldo)
el libro que publicd las sucesivas instancias, postergaciones que propuso De-
rrida pero sin implicar la “différance”, esa nocién capital en las especulaciones
derridianas y sus derivas desconstructivas que, alterando una letra, logré in-
troducir el tiempo en el espacio de la escritura.

Emir volvié a Montevideo; muy enfermo, muy grave. Volvié no solo por
lealtad amistosa, por esas virtudes que Borges celebra como “una de las pasio-
nes de nuestros paises. Quizis la mejor”, dice Borges en el texto de encomio
que le dedicé a Emir para que fuera leido, tal como fue leido, al finalizar
su conferencia en la Biblioteca Nacional: “puedo hablar de ¢l no solo como
estudioso y como escritor sino como algo mucho mas importante, como ami-
go”. Era uno de los pasajes de Borges, palabras que me dictaba en Buenos Ai-
res, en su apartamento de la calle Maip(, en presencia de Derrida y de Isaac.

Tampoco volvié Emir por atenerse a un programa diseniado en la Univer-
sidad de Yale, cuando atn no habia indicios de la fatalidad, sin presentir que
se encarnizarfa con su existencia como con los personajes de alguna novela
“agria e imperfecta’, sin sospechar la serie de vicisitudes que precederian a la
adversidad de un final impensado.

Volvié por volver, por volver a Montevideo, para volver a irse y, desde el
hospital de Yale, anunciarle a Isaac “Me muero de contento”

Emir no eludié el trance, lo enfrentd, fue su tltimo desafio. En un duelo
a muerte son dos o mas los duelos.
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