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Traducción Cecilia Molinari

En el otoño de 1968, el 680 de Park Avenue en Nueva York, sede del 
Centro de Relaciones Inter-Americanas –‘el Centro’, como lo llamábamos 
nosotros–estaba pletórico de eventos inaugurales y elegantes cócteles donde 
escritores famosos como Octavio Paz y grandes editores como Roger Straus 
–así como una multitud de traductores, poetas y críticos literarios– se salu-
daban y se reunían para promover a los escritores latinoamericanos en inglés. 
Este fue el año en que Gabriel García Márquez (popularmente conocido 
como ‘Gabo’) presentó el ‘realismo mágico’ al mundo con el debut editorial 
de la traducción de Gregory Rabassa de Cien años de soledad, que había sido 
auspiciada por el Centro. Fue a través del Centro y de una proyectada biblio-
grafía en inglés que conocí a Emir Rodríguez Monegal. 

Como estudiante de posgrado en Columbia, José Guillermo Castillo, 
el director del Programa de Literatura de CIAR (Centro de Relaciones In-
ter-Americanas), me designó para asistir en un proyecto académico que aus-
piciaría el Centro. La tarea, en pocas palabras, era colaborar con un trío de 
distinguidos profesores para producir una bibliografía completa, la primera, 
de las obras latinoamericanas críticas y de ficción publicadas en inglés. Los 
otros dos profesores en el comité de esta bibliografía eran nada menos que 
Rabassa y un profesor y crítico del New York Times, John Alexander Cole-
man, un extravagante irlandés-estadounidense que era un prodigio del jazz y 
la música clásica, así como un experto hispanista que enseñaba en el Depar-
tamento de Español y Portugués en la New York University (NYU). John 
había recibido su doctorado en Harvard y había estudiado también en Es-
paña. Como Alfred MacAdam, un graduado de Princeton a quien más tarde 
conocería en New Haven, John hablaba un español increíblemente perfecto 
para un gringo; estos dos admirables jóvenes académicos eran igualmente 
versados en portugués. 

El tiempo mostraría que John Coleman y Greg Rabassa, con tantas obli-
gaciones universitarias, probablemente estaban más entusiasmados con el 
factor escape de esos almuerzos de ‘negocios’ que con la famosa Bibliografía. 
Nuestro restaurante chino favorito en aquel tiempo estaba a una cuadra del 
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Centro, en la 68 y Lexington, y José Guillermo era un anfitrión generoso. 
También era posible que, por mi apariencia de ingenua de un film de Godard 
de los 60, con flequillo y minifalda, mi presencia como la ‘asistente’ hacía es-
tos almuerzos aún más atractivos para Greg y John. La compilación de obras 
críticas nunca se completaría, en parte porque no había suficientes fondos, 
pero también porque había sólo un compañero de equipo que se lo toma-
ba en serio, el recientemente nombrado profesor de Yale. Además de ser el 
miembro más motivado del comité, Emir Rodríguez Monegal era también el 
más escéptico, y les preguntaba a sus colegas, como si no le hubieran informa-
do: “¿qué hace aquí esta jovencita?”. 

Emir era originalmente de Melo, una pequeña ciudad en la frontera entre 
Brasil y Uruguay, esa minúscula nación apretada entre Argentina y Brasil, pero 
su madre y él pronto se mudaron a la capital, Montevideo. Durante la juventud 
de Emir, desde las primeras décadas del siglo XX, a Uruguay lo llamaban ‘la 
Suiza de América’ por su reforma agraria, su progreso económico, sus progra-
mas de bienestar social, su alto índice de literacidad, y principalmente porque 
no era un país católico como la mayor parte de América del Sur. 

Ávido lector y estudiante del Lycée Français de Montevideo, a la edad de 
15 años Emir había encontrado la pasión literaria de su vida hojeando El Ho-
gar, una revista femenina de cabecera de su madre. Allí descubrió y siguió una 
serie semanal de extraordinarias biografías en miniatura de los escritores más 
importantes del mundo, como Virginia Woolf y Faulkner. El autor de estas 
sorprendentes piezas en los años 30 era nada menos que un oscuro escritor 
argentino llamado Jorge Luis Borges. 

Años más tarde, Emir sería el crítico más estrechamente asociado al lla-
mado Boom latinoamericano –se rumoreaba que él había acuñado el térmi-
no, aunque había otros candidatos–tal como Edmund ‘Bunny’ Wilson había 
sido el defensor crucial, con trabajos críticos seminales como Axel’s Castle, de 
las grandes figuras literarias del modernismo anglosajón. A menudo cono-
cido simplemente como Monegal – un nombre fonéticamente agradable de 
origen catalán que podría sonar en francés como ‘mi igual’– Emir diseminaba 
conocimiento sobre escritores clave con sus biografías literarias, un género 
menos practicado en español que en inglés o francés, y escribió la primera 
biografía de Borges en inglés, publicada por la misma editorial que publicó la 
obra de Borges en los 70. ‘Emir Rodríguez Monegal’ tenía el dudoso honor 
de estar entre los amigos y conocidos de Borges que fueron transformados en 
ficción, como en la historia gauchesca titulada ‘La otra muerte’. 

…

La primera reunión para discutir la bibliografía latinoamericana, el día 
después de mi 22 cumpleaños, fue mi primera reunión de trabajo, aunque 
en 1963 había asistido a un almuerzo formal en el exclusivo Oak Room del 
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Hotel Plaza, en un tiempo cuando no se permitía a las mujeres comer en 
ese prestigioso recinto recubierto de paneles de roble. Este fue un gran even-
to para mí y mis compañeros de clase, que celebrábamos nuestra despedida 
como editores de ‘Overtone’, el periódico de nuestro liceo, y nuestra inmi-
nente graduación –por eso, en cierta forma, fue un anuncio de lo que luego 
vendría. 

Al retornar de Colombia en agosto de 1968 a la Universidad de Colum-
bia, esperaba con ansias el encuentro que organizaba José Guillermo Castillo, 
y lo consideraba un paso significativo en mi camino hacia la vida adulta. Ese 
domingo 22 de octubre de 1968, otoñal y soleado, emergí del subte y caminé 
enérgicamente en el aire fresco hacia la 6.ª avenida, donde José Guillermo 
había reservado una mesa en el piso más alto del edificio 666. Esta ubicación 
vertiginosa era un elegante restaurante chino de Szechuan. 

Fui la primera en llegar, y no tuve que esperar mucho. Un caballero alto y 
de porte, con aspecto latino, paraguas en el brazo, formalmente vestido con 
traje oscuro y corbata sobria bajo su abrigo, entró enérgicamente y preguntó 
por nuestro grupo. Me miró mientras se quitaba el sobretodo, y sentí que era 
apropiado acercarme: “Debe ser Emir Rodríguez Monegal”. Sonrió, me dio la 
mano, y con esta presentación me sentí menos nerviosa. Monegal parecía tan 
señorial, casi de otro tiempo, en parte por su vestimenta y apariencia europea. 
Se lo podía imaginar en el papel de Emil Janning, el ‘Herr Professor’ en el 
primer film famoso de Marlene Dietrich realizado en Alemania, cuando el 
excéntrico profesor aparece por primera vez en el club nocturno ‘Blue Angel’ 
para proteger a sus estudiantes de la perversión y termina siendo seducido 
por la rubia cantante de cabaret. Con su traje oscuro, camisa blanca y corbata, 
con pelo negro intenso, rostro alargado con intensos ojos negros y espesas 
cejas oscuras, Emir también tenía el aire levemente siniestro del Drácula de 
Bela Lugosi. Ciertamente tenía un aspecto europeo (como muchos latinoa-
mericanos) en contraste con el look informal estadounidense. La nota de iro-
nía en su rostro, una especie de calma confianza, era parte de esta imagen. 

Pronto aparecieron los demás: José Guillermo, su bonita esposa Ana Ma-
ría, y Greg Rabassa, quien con su tranquilo encanto y humor comenzó (creo) 
una de sus historias sobre Vermont apenas nos sentamos en torno de la am-
plia mesa redonda. El último en llegar fue John Alexander Coleman, a quien 
había visto una vez en la oficina de José, vestido con brillantes colores pastel 
– creo que una chaqueta celeste y una corbata muy amarilla, y posiblemente 
pantalones a cuadros. John siempre se vestía en su particular estilo excéntri-
co: ¿era un look estudiantil o descuidado? Entró con un histriónico saludo 
–“¡Maestro!”– a Emir, y luego a Greg, dándole la mano a todos. John y Emir 
ya se conocían, aunque esta, posiblemente, era la segunda o tercera vez que se 
encontraban en persona. El atuendo colorido y el saludo exuberante de John 
eran su marca registrada y parte de aquello que lo hacía querible o divertido 
para quienes lo apreciaban, aunque otros lo encontraran extraño. 
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No recuerdo cuánto hablamos –o si hablamos– del proyecto, pero los 
gustosos y bien condimentados platos y el amable servicio eran de primera, y 
los cócteles y el té chino fluían sin parar. La conversación era animada; anéc-
dotas, los últimos chismes literarios o políticos volaban de uno lado al otro 
de la mesa, y yo en algún momento hice mi aporte, intentando no perderme 
las bromas en español. 

Al terminar el almuerzo con sus galletitas de la suerte, Emir me dijo: “voy 
a encontrarme con algunos amigos, ven con nosotros”, y bajamos juntos en 
el ascensor. En el lobby principal, dos atractivas señoras saludaron a Emir. 
La de aspecto más estatuario era una rubia de mediana edad que Emir, con 
orgullo, presentó como “la gran actriz uruguaya China Zorrilla”, quien de 
forma enérgica lo abrazó y me dedicó una cálida sonrisa, como también lo 
hizo Elizabeth Fonseca, la menuda y seductora esposa del artista uruguayo 
Gonzalo Fonseca.  Los conduje hasta el cordón y se amontonaron dentro de 
un taxi que había llamado Emir y que se dirigía al centro, hacia una fiesta en 
la casa de Fonseca, en la calle 11. Sabiendo que yo también concurriría, Emir 
insistió en que me subiera al taxi apelotonado. Ignorando los refunfuños del 
taxista, aceleramos todos por la Quinta Avenida. Sabiendo que yo también 
concurriría, aceleramos todos por la Quinta Avenida. Muchos años después, 
leyendo un artículo sobre el escritor Martin Amis, me entero de que estaba 
casado con una tal Isabel Fonseca y, sin dudas, esta Isabel era la hija de Eliza-
beth y Gonzalo—qué pequeño el mundo.

Después del almuerzo en el 666, Emir y yo nos encontramos un par de 
veces en las semanas siguientes, mientras comenzamos a trabajar en la biblio-
grafía en el Centro, lo que significaba hacer visitas frecuentes a la conveniente 
fotocopiadora del cuarto piso, al lado de un dispensador de agua. En estas 
ocasiones, lo noté notándome, usualmente vestida con mi ubicua minifalda 
de gamuza – una de mis pocas prendas de vestir en esos tiempos. Me gustaba 
verlo, como si ya fuera un amigo, y sentía, absurdamente por nuestra dife-
rencia de edad, que me empezaba a sentir atraída por este exótico caballero. 
Venía a la ciudad los jueves desde New Haven donde aún era profesor visi-
tante y estaba por ser nombrado catedrático del Departamento de Español 
y Portugués.

En uno de esos encuentros casuales, donde yo discutía con él mi tesis 
de Maestría sobre García Márquez –Emir había escrito y publicado en una 
revista uno de los primeros análisis esclarecedores sobre la novela, titulado 
“Novedad y anacronismos en Cien años de soledad”– nos citamos para almor-
zar nosotros dos solos. Él estaba por viajar a América Latina, pero estaría de 
regreso en alrededor de una semana. Yo me encontraría con Emir en el lobby 
del hotel donde se quedaba cuando estaba en la ciudad, el Biltmore Com-
modore, que en aquel tiempo estaba sobre la Grand Central Station, donde 
siempre llegaba directamente de New Haven. 
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Charlando y caminando desde el Biltmore en la calle 42, donde estába-
mos, nos encontramos en la calle 4 y la 6.ª avenida en el corazón del Village. 
Ordenamos –o al menos yo ordené– linguini con salsa de almejas, un detalle 
que recuerdo porque siempre ha sido un plato favorito, y vino, algo que nin-
guno de los dos solía tomar al mediodía. En nuestra conversación de ese día, 
cada uno habló de su vida y su historia familiar; él de su inminente divorcio 
de una mujer uruguaya de la alta sociedad llamada Magdalena. Ese proceso fi-
nalizó en 1970, y fue estresante para ambos, así como para los dos hijos de su 
primer matrimonio y especialmente para Alejandro, su hijo con Magdalena. 

Emir y yo éramos a los ojos de todos como padre e hija, o, como Manuel 
decía eufemísticamente, una pareja “llamativa”. Emir había escuchado este di-
vertido comentario de un amigo mutuo, que la primera impresión de Manuel 
fue que éramos “una pareja llamativa” –lo que también podría significar una 
pareja ‘rara’. “Llamativa” era básicamente un eufemismo sofisticado, típico 
de la madre de Puig y su generación. Cuando estuvimos en Buenos Aires en 
1971, Emir y yo visitamos a Manuel en la casa de sus padres, y me di cuenta 
que ella era la fuente de esas voces locales que Manuel reproducía meticulo-
samente en sus novelas. La aventura de traducir sus escritos estaba en esos cli-
chés y frases coloquiales argentinos que debían encontrar su tono en inglés. 
Escucharla hablar era tan extraño que a veces no podía contener una abrupta 
risita de reconocimiento, lo que sorprendía a Malé, que le preguntaba a Ma-
nuel, y este explicaba simplemente: “hablás como mi novela”. 

La amistad de Manuel Puig con Emir se volvió más íntima cuando yo 
estaba viviendo con Emir, creo que, porque Manuel se sentía más cómodo 
con amigas, y por eso mi presencia le hacía más fácil tener una amistad más 
informal. Luego de la muerte de Emir en 1985, Manuel recordaba qué orgu-
lloso Emir estaba de mí. Pero, del mismo modo, durante nuestros años jun-
tos, Emir también me aconsejaba en ocasiones que no tenía la paciencia de 
una académica, que era buena en todo lo que me decidía hacer, pero “eres un 
poco distraída, querida”, me decía, lo que quería decir que era demasiado dis-
persa para dedicarle interminables horas a las minucias de la investigación. La 
crítica rigurosa puede ser más útil que los elogios ilimitados, porque creo que 
esas palabras de Emir me impulsaban a ir más allá, o al menos eso observaban 
mis amigos, mis contemporáneos, que ahora me ven como notablemente en-
focada y productiva. 

Emir era un lector eclécticamente erudito, pero también sabía más que 
nadie sobre cine y tenía una sensibilidad extraordinaria. Era un prodigioso 
crítico literario, con un rango enciclopédico de conocimiento sobre las artes 
y especialmente el cine, cuya primera reseña de un film a los 20 años, en 1941, 
fue sobre El Ciudadano. Del expresionismo a la nueva ola, de Lubitsch a Fritz 
Lang a Howard Hawks a Claude Chabrol a Alfred Hitchcock, Godard, Felli-
ni, Rohmer y Truffaut, las películas eran nuestro refugio. Era una época rica 
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en películas ‘de autor’ y emergían nuevos directores todo el tiempo. El primer 
film que vimos con Emir en una sala en Manhattan fue Skamen (‘Vergüenza’) 
de Ingmar Bergman – ¡no precisamente una película ligera! Este lento film 
sueco en blanco y negro sobre Vietnam y el legado de la Segunda Guerra 
Mundial, y en última instancia sobre el efecto de la guerra en la relación de la 
pareja, músicos que vivían en una granja en una isla remota, protagonizada 
por Max von Sydow y la joven Liv Ullman, ciertamente nos llevó a una inten-
sa conversación durante la cena. 

Emir escribió su primer libro sobre Ingmar Bergman con su colega, el crí-
tico de cine y periodista Homero Alsina Thevenet, un hombre petiso y move-
dizo que se parecía un poco a Charlie Chaplin y hacía imitaciones perfectas 
de Groucho Marx. Homero era parte de la fascinante fauna que conocería en 
aquel inolvidable viaje a Buenos Aires y Montevideo. Emir y yo hablábamos 
interminablemente sobre directores y actores, como el magnífico Max Von 
Sydow y aquellas icónicas mujeres de Bergman como Liv Ullman y Bibi An-
dersen. Uno de los muchos encuentros de Emir con divas legendarias incluía 
una anécdota sobre un estreno en una sala parisina donde descubrió que en 
el asiento de al lado estaba la sexy, exquisita Ingrid Thulin, otra estrella de 
Bergman, que había aparecido recientemente en The Damned (Los conde-
nados). Este film extravagante y subversivo de Visconti trataba sobre la caída 
de una familia alemana durante el Tercer Reich; entre los actores de reparto 
estaban el andrógino Helmut Berger y Dirk Bogarde, ambos destilando una 
perversa seducción. Una vez más, la guerra y el amor se cruzaban en forma 
inquietante. 

Más que nada, Emir y yo compartíamos el sentirnos huérfanos –él había 
perdido su país y en aquel tiempo, a punto de divorciarse otra vez, estaba 
distanciado, y no solo espacialmente, de su familia. Ambos sabíamos que, 
con nuestra diferencia de edad como pareja, teníamos por delante un camino 
espinoso. En nuestras cartas, cuando estábamos separados durante semanas 
por sus viajes por Europa o América del Sur, hablábamos de este camino di-
fícil entre interjecciones de amor y pasión. En síntesis: yo estaba viendo un 
psiquiatra, pero Emir sentía que él también era parte de la cura. Me conven-
ció y se convenció a sí mismo que yo necesitaba un hombre seguro y realizado 
como él para guiarme. En su condición de exiliado, desplazado a un nuevo 
entorno, claramente lo entusiasmaba renovar su vida con una mujer tan jo-
ven, y yo sentí, al menos por un tiempo, la felicidad de hacerme mujer, feliz y 
segura en la compañía de este hombre carismático. 

El pasado de Emir tenía sus sombras. Cuando era muy joven, Emir había 
sufrido un colapso nervioso al descubrir, en 1940, a la edad de 19 años, que 
era hijo ilegítimo y que su padre era su padrastro. Su madre le pidió a su her-
mano que le contara toda la historia, y Emir atacó físicamente a su tío porque 
le dijo que su verdadero padre había sido baleado por su tío que lo dejó morir 
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solo, una agonía que duró dos días. La furia que debió haber sentido Emir 
contra el padre que abandonó a su madre, pero también contra su tío por 
asesinar al padre que nunca llegaría a conocer, debió haber sido devastadora. 
Me reveló esta historia en una de nuestras últimas conversaciones en 1985, en 
su lecho de muerte en el hospital. ¿Por qué no me lo contó antes? Sólo se me 
ocurrió que tal tragedia era también una profunda fuente de culpa o vergüen-
za, difícil de confesar a una amante o aún a amigos íntimos. 

Para los lectores del mundo hispánico, Emir Monegal era, ya en los 60, un 
formidable hombre de letras, y para sus enemigos, en su mayoría académicos, 
un estorbo en el mundo literario latinoamericano, repentinamente enfocado 
en la revolución cubana, dividido entre escritores que apoyaban a Fidel Cas-
tro y otros que criticaban las políticas estalinistas de censura y las persecucio-
nes que Fidel apoyaba e imponía.

Yo simpatizaba con la posición política de Emir, y a través del cristal de su 
perspectiva iba adquiriendo una visión escéptica de la vida académica mucho 
antes de integrar el colectivo de profesores. Anarquista por naturaleza y de 
corazón, como Borges, Emir se definía como un socialista liberal. Esta postu-
ra política significaba diferentes cosas en diferentes grupos: se lo acusaba de 
izquierdismo radical en Uruguay, especialmente cuando las dictaduras fascis-
tas de derecha tomaron control de Uruguay y Argentina, así como de Chile, 
en los 70. Pero también se lo etiquetaba como enemigo derechista de la re-
volución cubana, porque su revista Mundo Nuevo competía con la cubana 
Casa de las Américas por el mismo público. En última instancia, ha quedado 
claro ahora que Emir era algo ingenuo en cuanto a la política, al igual que su 
némesis (formalmente su amigo de la infancia) Ángel Rama, el escritor Julio 
Cortázar, y aún el propio Ernesto Che Guevara. 

El fuerte de Emir en su vida fueron su erudición y su agudeza crítica. Lec-
tor lúcido y creativo, siempre defendió la libertad de la imaginación del escri-
tor. Podía ver cosas que otros no veían, como un scanner que revelaba sutiles 
capas en el arte de la narrativa. Estaba abierto a diversas perspectivas teóricas, 
pero más que nada tenía su propio sistema original de leer los laberintos de 
las mentes de los escritores. Emir era alguien en quien podía creer, un gran 
mentor que me ayudó y me apoyó en mis primeros proyectos académicos y 
en mi trayectoria como traductora.

Las mujeres se sentían atraídas por su personalidad dinámica y su encanto 
latino, pero no era de ningún modo un adonis. Su calidez y confianza me 
envolvían bajo lo que se sentía como el hechizo protector de sus ojos oscuros, 
inquisitivos, pero también compasivos. Había algo de ‘Pigmalión’ en nuestra 
historia, así como de Hermana Carrie de Dreiser. Tal vez aún de La montaña 
mágica de Thomas Mann, donde la vivaz pero enigmática Madame Chau-
chat, de quien el ingenuo Hans Castorp se enamora locamente porque sus 
pómulos altos evocaban una misteriosa compañera de clase eslava llamada 
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Hippe, con quien había estado obsesionado de niño. Madame Chauchat será 
una de las mentoras del joven Castorp en el arte de la vida, así como su ado-
rado tormento. Comparando la vida real con novelas y films, para quienes 
estamos enamorados de los libros o las novelas, es una forma irresistible de 
dar un paso atrás y pensar en la verdad detrás de las apariencias, que es, des-
pués de todo, el tema dominante de las novelas de Manuel Puig que exploran 
la Emma Bovary de Villegas, un pueblo de la Argentina rural, mujeres que 
suelen ver sus vidas como una película para no tener que enfrentar las crudas 
verdades de su existencia reprimida. 

Mientras comenzaba a abrir un camino propio en el mundo literario de 
los poetas, editores y académicos neoyorkinos, Emir facilitó mi entrada a ese 
mundo presentándome a los escritores contemporáneos que admiraba, par-
ticularmente Cabrera Infante y Manuel Puig. Conocer a Manuel Puig a fines 
de 1969 me abrió las puertas al editor en jefe Jack Macrae de E. P. Dutton 
(quien también estaba publicando a Borges en nuevas traducciones), y del 
mismo modo Cabrera Infante me presentó a otro prestigioso editor de aquel 
momento, Cass Canfield Jr., editor en jefe de Harper & Row, que luego se 
transformó en la mayor y más comercial editorial Harper Collins.

Como los hijos de otros famosos editores que he conocido, Cass Jr. tenía 
su lado pasivo, y publicó Cien años de soledad gracias a su vibrante esposa ita-
liana Gabriella, que tenía una sabia consejera, una argentina del círculo cer-
cano de Borges, una confidente con un agudo olfato literario, Pipina Prieto. 
Me enteré de esta historia cuando me mudé a Santa Barbara y por casualidad 
me hice amiga de Pipina (que se había cambiado el nombre a Allegra luego de 
la muerte de su segundo marido, el compositor de música electrónica Peter 
Lewis, tío de la actriz Juliette Lewis).

El instinto crítico de Emir era una antorcha que iluminaba mi camino 
en mis primeras traducciones a comienzos de los 70 de dos excepcionales 
escritores cubanos en el exilio, uno homosexual y el otro no, Severo Sarduy 
y Guillermo Cabrera Infante, y también dos extraordinarios argentinos, uno 
homosexual y el otro no, Manuel Puig y Adolfo Bioy Casares. En otro lugar 
he escrito largamente sobre estos escritores y su importancia, estos cuatro es-
critores provenientes de La Habana y Buenos Aires, ciudades que resonaban 
con el espíritu cosmopolita que reinaba en Nueva York.

La vida literaria de Emir nos llevó a viajar durante los años que estuvimos 
juntos – no solo a Caracas, Rio de Janeiro, y Buenos Aires sino también a 
París y Londres varias veces, donde visitamos todo tipo de museos y asistimos 
a conciertos y especialmente al fabuloso teatro de Londres, donde vimos, he-
chizados, a Laurence Olivier, Joan Plowright, Rachel Roberts y Albert Fin-
ney, John Gielgud, Ralph Richardson, Alec Guiness, para nombrar sólo al-
gunos de aquellos grandes actores británicos. Pasamos momentos increíbles, 
especialmente en Francia, donde nuestros días juntos se mezclaban con las 
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vidas de escritores exiliados y/o cosmopolitas como Severo Sarduy, Edgardo 
Cozarinsky, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, 
y muchos otros, ahora casi todos ellos habitantes del pasado, como Emir. 

Con Emir, tanto en Nueva York como en New Haven o en nuestros via-
jes, estuve inmersa en un mundo privilegiado, predominantemente latinoa-
mericano, pero también norteamericano y europeo, un mundo de escrito-
res, académicos y artistas; en suma, el mundo de la alta cultura. Algunas de 
las personas que conocí se volvieron amigos de toda la vida. Como era una 
neoyorkina educada y con ambiciones creativas, yo ya pertenecía de alguna 
forma a ese mundo, al menos marginalmente, y por eso la inmersión llegó 
naturalmente, como en el tiempo que pasamos en Caracas. 

En el verano de 1969 Emir había sido invitado a una gran conferencia en 
Caracas, Venezuela. Lo que más recuerdo de aquel enorme encuentro es su 
aire de bacanal dispersa, interminables fiestas en una ciudad latinoamericana 
descentrada y en expansión que parecía, con sus largas avenidas de automóvi-
les veloces y su aire poluto, una versión tercermundista de Los Ángeles (que 
es ahora en sí misma una versión del tercer mundo) donde la única forma 
posible de moverse era en un vehículo conducido por un chofer, a aquellas re-
cepciones en embajadas o mansiones en lujosos barrios residenciales donde se 
mezclaban los académicos latinoamericanos y las celebridades, y donde fluía 
el whisky escocés. Aun cuando uno no hubiera terminado de beber, el cama-
rero – seguramente también algo entonado– le extraía el vaso de la mano a la 
fuerza y lo reemplazaba también a la fuerza con un nuevo whisky con hielo. 

De cualquier forma, antes de nuestra siguiente escala en el sur, el punto 
más alto de la visita venezolana fue la invitación, un mediodía (es decir, a las 
tres de la tarde), a un elaborado banquete en honor del gran Pablo, en la con-
temporánea e impresionante mansión de varios pisos del novelista Miguel 
Otero Silva, que no sólo era rico sino también miembro del Partido Comu-
nista, así como un amigo generoso y justo con los académicos, más allá de la 
política. Antes de que comenzara oficialmente la fiesta, recorrimos los jardi-
nes y admiramos la gran escultura de Henry Moore de una mujer desnuda re-
clinada en uno de los muchos niveles moderne del jardín; en mi ingenuidad, 
me sentí casi en shock de que una obra de un artista contemporáneo de tal 
importancia fuera propiedad privada de alguien. O sea, conocía a los Medici 
y los patrocinadores de las artes, pero esta era la primera vez que veía una 
gran escultura moderna como posesión personal. Fue entonces que aprendí 
de Emir los términos “champagne Communist” y “armchair Marxist”. 

En el verano de 1973, antes de volver sola a Francia, viajé con Emir a 
México por primera vez y, como la de Londres, fue otro maravilloso descubri-
miento, desde las impresionantes ruinas de Teotihuacán y Chichen-Itzá a los 
cuatro siglos de arte y cultura y al vital presente de la vida literaria y artística 
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de la ciudad de México. Luego de mudarme a California, regresaría a lo que 
se volvió mi propio mundo literario y académico en México a partir de los 90. 
Un famoso coleccionista de piezas arqueológicas que conocimos con Emir 
en 1973, cuyo nombre no recuerdo, nos dio un maravilloso regalo, una es-
cultura antigua de una perra que había sido enterrada con su amo. Años más 
tarde, cuando Emir y yo nos separamos, la inmortal compañera quedó con 
Emir y creo que fue a dar o bien a sus hijos o a su esposa Selma, una brasileña 
con quien se casó poco antes de morir. Me hubiera gustado conservar este 
recuerdo canino, pero así es la vida. 

De nuestra visita mexicana, recuerdo a brillantes escritores que ya no es-
tán con nosotros, como el poeta José Emilio Pacheco y Gustavo Sáinz, que 
entonces era un interesante novelista joven y un gran fanático del cine. Gus-
tavo tenía la piel oscura y ojos tristes, pero también un picante sentido del 
humor, y tenía una impresionante biblioteca de films en su moderno y despe-
jado apartamento en la ciudad de México. Él y su esposa de aquel momento, 
Rosa, aún más joven que él, eran anfitriones maravillosos. ¡Gustavo insistió 
en llevarnos de excursión para enseñarme a andar en motocicleta! Sus novelas 
eran ‘hip’ y ‘pop’ y Gazapo era un excelente y humorístico retrato del México 
contemporáneo, así como también lo fue su siguiente novela, La princesa del 
Palacio de Hierro; yo traduje un capítulo de esta última para la revista Fiction 
(CUNY) y en su revista “Bellas Artes” él publicó un capítulo de una novela 
que nunca escribí titulada Papa’s Funeral, basada en un incidente de la infan-
cia de Evita Perón. La última vez que vi a Gustavo fue hace alrededor de doce 
años en la Universidad de Indiana, donde enseñaba luego de irse de México; 
algo más tarde escuché que tenía la enfermedad de Parkinson, o alguna forma 
de demencia. Falleció en 2015.

Pero volviendo a junio de 1973 en México, luego de una noche en que 
cenamos con Octavio Paz y otros en Bellinghaus, un clásico restaurante ale-
mán en la Zona Rosa, Octavio y Marie Jo, su vivaz esposa francesa nacida en 
Córcega, nos invitaron a tomar una copa en su departamento de la calle Río 
Lerma. Octavio y Marie Jo se habían conocido y casado en 1965 en Nueva 
Delhi, India, donde él era entonces el embajador mexicano. Su magnífico 
último departamento en el Paseo de la Reforma, lleno de valiosísimas piezas 
de arte y libros y tantos tesoros, se destruiría en un incendio pocos años antes 
de su muerte en 1998. Los amigos de Emir, en el vibrante núcleo de la ciudad 
de México, eran por supuesto Octavio, así como Carlos Fuentes y otros escri-
tores, poetas, artistas y cineastas. Nuestra visita más divertida fue a José Luis 
Cuevas, vecino de Luis Buñuel en San Angel Inn, un barrio de moda. Cuevas 
era tan loco como atractivo, y la conversación solía centrarse en las peleas que 
él y Buñuel tenían con el arquitecto que compartían, el esposo de la poeta 
Ulalume González de León. Ulalume provenía de una familia uruguaya de 
poetas – como sugiere su nombre, inspirado en Poe–y estaba muy orgullosa 
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de ser la esposa del arquitecto mexicano aún cuando los techos de las casas 
que construyó para Buñuel y Cuevas tenían goteras.

Años más tarde, cuando estaba por mudarme a Cambridge, Massachuse-
tts, Emir y yo ya no éramos compañeros domésticos sino familia, al menos 
para mí, siempre. También llegué a conocer a sus dos hijos mayores, Georgi-
na y Joaquín, especialmente a Joaquín, un psiquiatra con quien, luego de la 
muerte de Emir, tendría charlas compasivas y esclarecedoras sobre su padre. 
Emir y yo nos mantuvimos en estrecho contacto durante mis años en Boston, 
y en algún momento, con su amigo el poeta brasileño Haroldo de Campos, 
visitamos al famoso teórico ruso Roman Jakobson, para entonces muy an-
ciano, pero aun sorprendentemente lúcido. Haroldo era el James Joyce bra-
sileño, y juntos tradujimos una de sus intraducibles Galaxias, 50 poemas en 
prosa, muy divertido como proyecto creativo, e hicimos lecturas bilingües en 
varias universidades para delicia de todos. 

Durante nuestros años juntos, sin embargo, como decía antes, Emir a ve-
ces me advertía que era “un poco dispersa”. Más tarde, luego de su muerte, me 
preguntaba si el notar mi tendencia a la dispersión, aunque de cierta forma era 
verdad, no sería también una proyección de su propia autocrítica. Después de 
todo, entre sus rivalidades literarias y académicas, había sido menosprecia-
do como superficial, como un mero ‘periodista,’ por el respetado académico 
uruguayo Ángel Rama, que se volvió el archienemigo de Emir. Rama era un 
crítico literario marxista/sociológico, mientras que el enfoque temprano de 
Emir era el New Criticism, que promueve la autonomía e individualidad del 
arte –el texto tiene reglas, una vida propia– pero sus enfoques críticos evolu-
cionaron y cambiaron a medida que se desarrollaban nuevas teorías, lo cual 
me impresionaba, y también estaba de acuerdo con su sentimiento de que los 
estudiosos a menudo eran (y seguramente aún son) académicos insufribles 
que pensaban que a menos que alguien escribiera en una jerga seca e ilegible 
no era ‘serio’. 

¿Tal vez Emir, en lo más profundo, donde no incursionó, deseaba ser un 
escritor de ficción? Él decía que no, que más que nada, era un voraz lector. Un 
crítico literario no es necesariamente un académico en un sentido estricto, así 
como un académico no siempre puede considerarse un crítico. Emir tendía 
un puente entre ambos mundos, al igual que el famoso crítico y escritor Ed-
mund Wilson, cuya obra crítica de los años 60 influyó en el mundo literario 
anglonorteamericano y por supuesto en los departamentos de Literatura In-
glesa. Bunny Wilson también era un escritor creativo, y las varias biografías 
de Emir sobre grandes escritores, especialmente el primer volumen de sus 
memorias (el único que completó), editado luego de su muerte, prueban que 
no era solo un crítico importante, sino que también tenía la voz de un talen-
toso narrador. 
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En cualquier caso, la Guerra Fría trazó una línea que era imposible ig-
norar, y si uno era en lo más mínimo crítico de Castro, era considerado de 
derecha. Este fue el principio del fin del diálogo, una censura insidiosa que 
continúa degradando el nivel del discurso público a profundidades absurdas 
en el problemático mundo actual. Emir murió en 1985, en un momento en 
que la Guerra Fría – que todos creíamos estar terminando junto con las per-
versas campañas sucias–estaba meramente cambiando sus formas, no solo en 
la academia sino también en la geopolítica global. 

Emir murió de cáncer de colon en noviembre de 1985, muy rápidamente 
luego de los primeros síntomas, en febrero de ese año. Yo me había mudado 
recientemente al otro lado del país, a la Universidad de Washington en Sea-
ttle, y acababa de organizar a comienzos de ese febrero una invitación para 
traer a Emir a dar una conferencia. La llamada para decirme que estaba de-
masiado enfermo para viajar porque habían descubierto este cáncer fue alar-
mante, un verdadero shock. Fue devastador para todos los que lo querían, es-
tudiantes y colegas de Yale, amigos de todas partes, en los Estados Unidos, en 
Europa, y por supuesto, en América del Sur. Para mí, el trauma de la muerte 
de mi madre resurgió con todos los sentimientos de pérdida y abandono que 
lo acompañaban, que sentiría con renovada intensidad cuando Emir estaba 
muriendo. Nuestra separación, por 1975, había sido muy dolorosa, tanto que 
había sucedido en etapas a lo largo de tres o cuatro años, con mucha tristeza 
durante ese tiempo. En nuestra última conversación, le dije “no te puedes ir, 
tú eres mi centro”, a lo que respondió con una voz debilitada pero afectuosa 
“tú eres el centro de tu propia vida”, tratando de consolarme cuando era él que 
se estaba muriendo. 

Como mi padre y mi madre, Emir no llegó a ver mis logros de los años 
siguientes, a medida que me realizaba, con proyectos inspirados por su in-
fluencia, libros que lo habrían enorgullecido, como mi biografía literaria de 
Manuel Puig o los cinco volúmenes de la serie de clásicos de Penguin de la 
poesía de Borges, o la serie de no-ficción de la que fui Editora General. En-
fermo de muerte, Emir realizó un último viaje a Uruguay con su compañera 
Selma, con quien se casó en ese último mes para asegurar su futuro y el de 
sus hijos. La cariñosa y entusiasta recepción que recibió en Montevideo fue 
extremadamente importante para él, una reconciliación con su país, con la 
familia que le quedaba, y por supuesto con algunos queridos y viejos amigos. 
Lamenté no haber podido acompañarlos en ese viaje final, ver la tan ansiada 
reunión de Emir con los suyos, y volver a ver a alguno de sus amigos por quie-
nes yo también tenía un gran afecto. 

***
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