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En el otofio de 1968, el 680 de Park Avenue en Nueva York, sede del
Centro de Relaciones Inter-Americanas —‘el Centro, como lo llamabamos
nosotros—estaba pletdrico de eventos inaugurales y elegantes cocteles donde
escritores famosos como Octavio Paz y grandes editores como Roger Straus
—asi como una multitud de traductores, poetas y criticos literarios— se salu-
daban y se reunfan para promover a los escritores latinoamericanos en inglés.
Este fue el afio en que Gabriel Garcia Mérquez (popularmente conocido
como ‘Gabo’) presentd el ‘realismo mégico’ al mundo con el debut editorial
de la traduccion de Gregory Rabassa de Cien afios de soledad, que habia sido
auspiciada por el Centro. Fue a través del Centro y de una proyectada biblio-
grafia en inglés que conoci a Emir Rodriguez Monegal.

Como estudiante de posgrado en Columbia, José¢ Guillermo Castillo,
el director del Programa de Literatura de CIAR (Centro de Relaciones In-
ter-Americanas), me designé para asistir en un proyecto académico que aus-
piciaria el Centro. La tarea, en pocas palabras, era colaborar con un trio de
distinguidos profesores para producir una bibliografia completa, la primera,
de las obras latinoamericanas criticas y de ficcién publicadas en inglés. Los
otros dos profesores en el comité de esta bibliografia eran nada menos que
Rabassa y un profesor y critico del New York Times, John Alexander Cole-
man, un extravagante irlandés-estadounidense que era un prodigio del jazz y
la musica clésica, asi como un experto hispanista que ensefiaba en el Depar-
tamento de Espanol y Portugués en la New York University (NYU). John
habia recibido su doctorado en Harvard y habia estudiado también en Es-
pana. Como Alfred MacAdam, un graduado de Princeton a quien mds tarde
conocerfa en New Haven, John hablaba un espafiol increiblemente perfecto
para un gringo; estos dos admirables jévenes académicos eran igualmente
versados en portuguds.

El tiempo mostraria que John Coleman y Greg Rabassa, con tantas obli-
gaciones universitarias, probablemente estaban mds entusiasmados con el
factor escape de esos almuerzos de ‘negocios’ que con la famosa Bibliografia.
Nuestro restaurante chino favorito en aquel tiempo estaba a una cuadra del
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Centro, en la 68 y Lexington, y José¢ Guillermo era un anfitrién generoso.
También era posible que, por mi apariencia de ingenua de un film de Godard
de los 60, con flequillo y minifalda, mi presencia como la ‘asistente” hacia es-
tos almuerzos ain mds atractivos para Gregy John. La compilacién de obras
criticas nunca se completaria, en parte porque no habia suficientes fondos,
pero también porque habia sélo un companero de equipo que se lo toma-
ba en serio, el recientemente nombrado profesor de Yale. Ademas de ser el
miembro mas motivado del comité, Emir Rodriguez Monegal era también el
mds escéptico, y les preguntaba a sus colegas, como si no le hubieran informa-
do: “¢qué hace aqui esta jovencita?”.

Emir era originalmente de Melo, una pequefa ciudad en la frontera entre
Brasil y Uruguay, esa mindscula nacién apretada entre Argentinay Brasil, pero
su madre y ¢] pronto se mudaron a la capital, Montevideo. Durante la juventud
de Emir, desde las primeras décadas del siglo XX, a Uruguay lo llamaban Ia
Suiza de América’ por su reforma agraria, su progreso econémico, sus progra-
mas de bienestar social, su alto indice de literacidad, y principalmente porque
no era un pais cat6lico como la mayor parte de América del Sur.

Avido lector y estudiante del Lycée Frangais de Montevideo, a la edad de
15 afos Emir habia encontrado la pasién literaria de su vida hojeando E/ Ho-
gar, una revista femenina de cabecera de su madre. Allf descubrid y siguié una
serie semanal de extraordinarias biografias en miniatura de los escritores més
importantes del mundo, como Virginia Woolf y Faulkner. El autor de estas
sorprendentes piezas en los afos 30 era nada menos que un oscuro escritor
argentino llamado Jorge Luis Borges.

Afos mas tarde, Emir serfa el critico mds estrechamente asociado al lla-
mado Boom latinoamericano —se rumoreaba que ¢l habia acufiado el térmi-
no, aunque habia otros candidatos—tal como Edmund ‘Bunny’ Wilson habia
sido el defensor crucial, con trabajos criticos seminales como Axel’s Castle, de
las grandes figuras literarias del modernismo anglosajéon. A menudo cono-
cido simplemente como Monegal — un nombre fonéticamente agradable de
origen cataldn que podria sonar en francés como ‘mi igual’~ Emir diseminaba
conocimiento sobre escritores clave con sus biografias literarias, un género
menos practicado en espaiol que en inglés o francés, y escribi6 la primera
biografia de Borges en inglés, publicada por la misma editorial que publicé la
obra de Borges en los 70. ‘Emir Rodriguez Monegal’ tenia el dudoso honor
de estar entre los amigos y conocidos de Borges que fueron transformados en
ficcién, como en la historia gauchesca titulada ‘La otra muerte’.

La primera reunién para discutir la bibliografia latinoamericana, el dia
después de mi 22 cumpleafios, fue mi primera reunién de trabajo, aunque
en 1963 habfa asistido a un almuerzo formal en el exclusivo Oak Room del
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Hotel Plaza, en un tiempo cuando no se permitia a las mujeres comer en
ese prestigioso recinto recubierto de paneles de roble. Este fue un gran even-
to para mi y mis compaifieros de clase, que celebrdbamos nuestra despedida
como editores de ‘Overtone; el periédico de nuestro liceo, y nuestra inmi-
nente graduacién —por eso, en cierta forma, fue un anuncio de lo que luego
vendria.

Al retornar de Colombia en agosto de 1968 a la Universidad de Colum-
bia, esperaba con ansias el encuentro que organizaba José Guillermo Castillo,
y lo consideraba un paso significativo en mi camino hacia la vida adulta. Ese
domingo 22 de octubre de 1968, otonal y soleado, emergi del subte y caminé
enérgicamente en el aire fresco hacia la 6.2 avenida, donde José¢ Guillermo
habia reservado una mesa en el piso mds alto del edificio 666. Esta ubicacion
vertiginosa era un elegante restaurante chino de Szechuan.

Fui la primera en llegar, y no tuve que esperar mucho. Un caballero alto y
de porte, con aspecto latino, paraguas en el brazo, formalmente vestido con
traje oscuro y corbata sobria bajo su abrigo, entré enérgicamente y pregunté
por nuestro grupo. Me mird mientras se quitaba el sobretodo, y senti que era
apropiado acercarme: “Debe ser Emir Rodriguez Monegal”. Sonri6, me dio la
mano, y con esta presentaciéon me senti menos nerviosa. Monegal parecia tan
senorial, casi de otro tiempo, en parte por su vestimenta y apariencia europea.
Se lo podia imaginar en el papel de Emil Janning, el ‘Herr Professor’ en el
primer film famoso de Marlene Dietrich realizado en Alemania, cuando el
excéntrico profesor aparece por primera vez en el club nocturno ‘Blue Angel’
para proteger a sus estudiantes de la perversién y termina siendo seducido
por la rubia cantante de cabaret. Con su traje oscuro, camisa blanca y corbata,
con pelo negro intenso, rostro alargado con intensos ojos negros y espesas
cejas oscuras, Emir también tenia el aire levemente siniestro del Dracula de
Bela Lugosi. Ciertamente tenia un aspecto europeo (como muchos latinoa-
mericanos) en contraste con el Jook informal estadounidense. La nota de iro-
nfa en su rostro, una especie de calma confianza, era parte de esta imagen.

Pronto aparecieron los demas: José Guillermo, su bonita esposa Ana Ma-
rfa, y Greg Rabassa, quien con su tranquilo encanto y humor comenzé (creo)
una de sus historias sobre Vermont apenas nos sentamos en torno de la am-
plia mesa redonda. El tltimo en llegar fue John Alexander Coleman, a quien
habia visto una vez en la oficina de José, vestido con brillantes colores pastel
— creo que una chaqueta celeste y una corbata muy amarilla, y posiblemente
pantalones a cuadros. John siempre se vestia en su particular estilo excéntri-
co: sera un Jook estudiantil o descuidado? Entrd con un histridnico saludo
—“iMaestro!”— a Emir, y luego a Greg, dandole la mano a todos. John y Emir
ya se conocfan, aunque esta, posiblemente, era la segunda o tercera vez que se
encontraban en persona. El atuendo colorido y el saludo exuberante de John
eran su marca registrada y parte de aquello que lo hacia querible o divertido
para quienes lo apreciaban, aunque otros lo encontraran extrafio.
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No recuerdo cudnto hablamos —o si hablamos— del proyecto, pero los
gustosos y bien condimentados platos y el amable servicio eran de primera, y
los cécteles y el té chino flufan sin parar. La conversacion era animada; anéc-
dotas, los ultimos chismes literarios o politicos volaban de uno lado al otro
de la mesa, y yo en algin momento hice mi aporte, intentando no perderme
las bromas en espanol.

Al terminar el almuerzo con sus galletitas de la suerte, Emir me dijo: “voy
a encontrarme con algunos amigos, ven con nosotros’, y bajamos juntos en
el ascensor. En el lobby principal, dos atractivas sefioras saludaron a Emir.
La de aspecto mds estatuario era una rubia de mediana edad que Emir, con
orgullo, present6 como “la gran actriz uruguaya China Zorrilla”, quien de
forma enérgica lo abrazé y me dedicé una calida sonrisa, como también lo
hizo Elizabeth Fonseca, la menuda y seductora esposa del artista uruguayo
Gonzalo Fonseca. Los conduje hasta el cordén y se amontonaron dentro de
un taxi que habfa llamado Emir y que se dirigfa al centro, hacia una fiesta en
la casa de Fonseca, en la calle 11. Sabiendo que yo también concurrirfa, Emir
insistié en que me subiera al taxi apelotonado. Ignorando los refunfunos del
taxista, aceleramos todos por la Quinta Avenida. Sabiendo que yo también
concurrirfa, aceleramos todos por la Quinta Avenida. Muchos anos después,
leyendo un articulo sobre el escritor Martin Amis, me entero de que estaba
casado con una tal Isabel Fonseca y, sin dudas, esta Isabel era la hija de Eliza-
beth y Gonzalo—qué pequefio el mundo.

Después del almuerzo en el 666, Emir y yo nos encontramos un par de
veces en las semanas siguientes, mientras comenzamos a trabajar en la biblio-
grafia en el Centro, lo que significaba hacer visitas frecuentes a la conveniente
fotocopiadora del cuarto piso, al lado de un dispensador de agua. En estas
ocasiones, lo noté notandome, usualmente vestida con mi ubicua minifalda
de gamuza — una de mis pocas prendas de vestir en esos tiempos. Me gustaba
verlo, como si ya fuera un amigo, y sentia, absurdamente por nuestra dife-
rencia de edad, que me empezaba a sentir atraida por este exdtico caballero.
Venia a la ciudad los jueves desde New Haven donde atn era profesor visi-
tante y estaba por ser nombrado catedritico del Departamento de Espafiol
y Portugués.

En uno de esos encuentros casuales, donde yo discutia con ¢l mi tesis
de Maestria sobre Garcia Marquez —Emir habia escrito y publicado en una
revista uno de los primeros andlisis esclarecedores sobre la novela, titulado
“Novedad y anacronismos en Cien asios de soledad”— nos citamos para almor-
zar nosotros dos solos. Fl estaba por viajar a América Latina, pero estaria de
regreso en alrededor de una semana. Yo me encontraria con Emir en el lobby
del hotel donde se quedaba cuando estaba en la ciudad, el Biltmore Com-
modore, que en aquel tiempo estaba sobre la Grand Central Station, donde
siempre llegaba directamente de New Haven.
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Charlando y caminando desde el Biltmore en la calle 42, donde estédba-
mos, nos encontramos en la calle 4 y la 6.2 avenida en el corazén del Village.
Ordenamos —o al menos yo ordené- linguini con salsa de almejas, un detalle
que recuerdo porque siempre ha sido un plato favorito, y vino, algo que nin-
guno de los dos solia tomar al mediodia. En nuestra conversacién de ese dia,
cada uno hablé de su vida y su historia familiar; él de su inminente divorcio
de una mujer uruguaya de la alta sociedad llamada Magdalena. Ese proceso fi-
nalizé en 1970, y fue estresante para ambos, asi como para los dos hijos de su
primer matrimonio y especialmente para Alejandro, su hijo con Magdalena.

Emir y yo éramos a los ojos de todos como padre ¢ hija, 0, como Manuel
decfa eufemisticamente, una pareja “llamativa’. Emir habfa escuchado este di-
vertido comentario de un amigo mutuo, que la primera impresién de Manuel
fue que éramos “una pareja llamativa” —lo que también podria significar una
pareja ‘rara. “Llamativa” era bdsicamente un eufemismo sofisticado, tipico
de la madre de Puig y su generacién. Cuando estuvimos en Buenos Aires en
1971, Emir y yo visitamos a Manuel en la casa de sus padres, y me di cuenta
que ella era la fuente de esas voces locales que Manuel reproducia meticulo-
samente en sus novelas. La aventura de traducir sus escritos estaba en esos cli-
chés y frases coloquiales argentinos que debian encontrar su tono en inglés.
Escucharla hablar era tan extrano que a veces no podia contener una abrupta
risita de reconocimiento, lo que sorprendia a Malé, que le preguntaba a Ma-
nuel, y este explicaba simplemente: “hablds como mi novela”

La amistad de Manuel Puig con Emir se volvié mds intima cuando yo
estaba viviendo con Emir, creo que, porque Manuel se sentia mas comodo
con amigas, y por eso mi presencia le hacfa més ficil tener una amistad més
informal. Luego de la muerte de Emir en 1985, Manuel recordaba qué orgu-
lloso Emir estaba de mi. Pero, del mismo modo, durante nuestros anos jun-
tos, Emir también me aconsejaba en ocasiones que no tenia la paciencia de
una académica, que era buena en todo lo que me decidia hacer, pero “eres un
poco distraida, querida’, me decia, lo que queria decir que era demasiado dis-
persa para dedicarle interminables horas a las minucias de la investigacién. La
critica rigurosa puede ser mas ttil que los elogios ilimitados, porque creo que
esas palabras de Emir me impulsaban a ir més all4, o al menos eso observaban
mis amigos, mis contemporaneos, que ahora me ven como notablemente en-
focada y productiva.

Emir era un lector eclécticamente erudito, pero también sabia mds que
nadie sobre cine y tenia una sensibilidad extraordinaria. Era un prodigioso
critico literario, con un rango enciclopédico de conocimiento sobre las artes
y especialmente el cine, cuya primera resena de un film a los 20 anos, en 1941,
fue sobre El Ciudadano. Del expresionismo a la nueva ola, de Lubitsch a Fritz
Lang a Howard Hawks a Claude Chabrol a Alfred Hitchcock, Godard, Felli-

ni, Rohmer y Truffaut, las peliculas eran nuestro refugio. Era una época rica
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en peliculas ‘de autor’ y emergian nuevos directores todo el tiempo. El primer
film que vimos con Emir en una sala en Manhattan fue Skamen (‘Vergiienza))
de Ingmar Bergman — jno precisamente una pelicula ligera! Este lento film
sueco en blanco y negro sobre Vietnam y el legado de la Segunda Guerra
Mundial, y en tltima instancia sobre el efecto de la guerra en la relacién de la
pareja, musicos que vivian en una granja en una isla remota, protagonizada
por Max von Sydow y la joven Liv Ullman, ciertamente nos llevé a una inten-
sa conversaciéon durante la cena.

Emir escribié su primer libro sobre Ingmar Bergman con su colega, el cri-
tico de cine y periodista Homero Alsina Thevenet, un hombre petiso y move-
dizo que se parecia un poco a Charlie Chaplin y hacfa imitaciones perfectas
de Groucho Marx. Homero era parte de la fascinante fauna que conocerfa en
aquel inolvidable viaje a Buenos Aires y Montevideo. Emir y yo hablabamos
interminablemente sobre directores y actores, como el magnifico Max Von
Sydow y aquellas ic6nicas mujeres de Bergman como Liv Ullman y Bibi An-
dersen. Uno de los muchos encuentros de Emir con divas legendarias incluia
una anécdota sobre un estreno en una sala parisina donde descubrié que en
el asiento de al lado estaba la sexy, exquisita Ingrid Thulin, otra estrella de
Bergman, que habfa aparecido recientemente en Zhe Damned (Los conde-
nados). Este film extravagante y subversivo de Visconti trataba sobre la caida
de una familia alemana durante el Tercer Reich; entre los actores de reparto
estaban el andrégino Helmut Berger y Dirk Bogarde, ambos destilando una
perversa seduccion. Una vez mds, la guerra y el amor se cruzaban en forma
inquietante.

Miés que nada, Emir y yo compartiamos el sentirnos huérfanos —¢l habia
perdido su pais y en aquel tiempo, a punto de divorciarse otra vez, estaba
distanciado, y no solo espacialmente, de su familia. Ambos sabiamos que,
con nuestra diferencia de edad como pareja, teniamos por delante un camino
espinoso. En nuestras cartas, cuando estabamos separados durante semanas
por sus viajes por Europa o América del Sur, hablibamos de este camino di-
ficil entre interjecciones de amor y pasion. En sintesis: yo estaba viendo un
psiquiatra, pero Emir sentia que ¢] también era parte de la cura. Me conven-
cié y se convencid a si mismo que yo necesitaba un hombre seguro y realizado
como ¢l para guiarme. En su condicién de exiliado, desplazado a un nuevo
entorno, claramente lo entusiasmaba renovar su vida con una mujer tan jo-
ven, y yo senti, al menos por un tiempo, la felicidad de hacerme mujer, feliz y
segura en la compania de este hombre carismético.

El pasado de Emir tenia sus sombras. Cuando era muy joven, Emir habia
sufrido un colapso nervioso al descubrir, en 1940, a la edad de 19 anos, que
era hijo ilegitimo y que su padre era su padrastro. Su madre le pidi6 a su her-
mano que le contara toda la historia, y Emir atacé fisicamente a su tio porque
le dijo que su verdadero padre habia sido baleado por su tio que lo dejé morir
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solo, una agonia que dur6 dos dias. La furia que debié haber sentido Emir
contra el padre que abandoné a su madre, pero también contra su tio por
asesinar al padre que nunca llegaria a conocer, debi6 haber sido devastadora.
Me reveld esta historia en una de nuestras tltimas conversaciones en 1985, en
su lecho de muerte en el hospital. ¢ Por qué no me lo conté antes? Sélo se me
ocurrié que tal tragedia era también una profunda fuente de culpa o vergiien-
za, dificil de confesar a una amante o atin a amigos intimos.

Para los lectores del mundo hispdnico, Emir Monegal era, ya en los 60, un
formidable hombre de letras, y para sus enemigos, en su mayoria académicos,
un estorbo en el mundo literario latinoamericano, repentinamente enfocado
en la revolucién cubana, dividido entre escritores que apoyaban a Fidel Cas-
tro y otros que criticaban las politicas estalinistas de censura y las persecucio-
nes que Fidel apoyaba e imponia.

Yo simpatizaba con la posicién politica de Emir, y a través del cristal de su
perspectiva iba adquiriendo una visién escéptica de la vida académica mucho
antes de integrar el colectivo de profesores. Anarquista por naturaleza y de
corazén, como Borges, Emir se definfa como un socialista liberal. Esta postu-
ra politica significaba diferentes cosas en diferentes grupos: se lo acusaba de
izquierdismo radical en Uruguay, especialmente cuando las dictaduras fascis-
tas de derecha tomaron control de Uruguay y Argentina, asi como de Chile,
en los 70. Pero también se lo etiquetaba como enemigo derechista de la re-
volucidn cubana, porque su revista Mundo Nuevo competia con la cubana
Casa de las Américas por el mismo publico. En tltima instancia, ha quedado
claro ahora que Emir era algo ingenuo en cuanto a la politica, al igual que su
némesis (formalmente su amigo de la infancia) Angel Rama, el escritor Julio
Cortézar, y atin el propio Ernesto Che Guevara.

El fuerte de Emir en su vida fueron su erudicién y su agudeza critica. Lec-
tor lucido y creativo, siempre defendid la libertad de la imaginacion del escri-
tor. Podia ver cosas que otros no veian, como un scanner que revelaba sutiles
capas en el arte de la narrativa. Estaba abierto a diversas perspectivas tedricas,
pero mds que nada tenfa su propio sistema original de leer los laberintos de
las mentes de los escritores. Emir era alguien en quien podia creer, un gran
mentor que me ayud6 y me apoyd en mis primeros proyectos académicos y
en mi trayectoria como traductora.

Las mujeres se sentian atraidas por su personalidad dindmica y su encanto
latino, pero no era de ningin modo un adonis. Su calidez y confianza me
envolvian bajo lo que se sentia como el hechizo protector de sus ojos oscuros,
inquisitivos, pero también compasivos. Habia algo de ‘Pigmalién’ en nuestra
historia, asi como de Hermana Carrie de Dreiser. Tal vez atin de La montaria
mdgica de Thomas Mann, donde la vivaz pero enigmdtica Madame Chau-
chat, de quien el ingenuo Hans Castorp se enamora locamente porque sus
pémulos altos evocaban una misteriosa companera de clase eslava llamada
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Hippe, con quien habia estado obsesionado de nifio. Madame Chauchat serd
una de las mentoras del joven Castorp en el arte de la vida, asi como su ado-
rado tormento. Comparando la vida real con novelas y films, para quienes
estamos enamorados de los libros o las novelas, es una forma irresistible de
dar un paso atrds y pensar en la verdad detras de las apariencias, que es, des-
pués de todo, el tema dominante de las novelas de Manuel Puig que exploran
la Emma Bovary de Villegas, un pueblo de la Argentina rural, mujeres que
suelen ver sus vidas como una pelicula para no tener que enfrentar las crudas
verdades de su existencia reprimida.

Mientras comenzaba a abrir un camino propio en el mundo literario de
los poetas, editores y académicos neoyorkinos, Emir facilité mi entrada a ese
mundo presentdindome a los escritores contemporaneos que admiraba, par-
ticularmente Cabrera Infante y Manuel Puig. Conocer a Manuel Puiga fines
de 1969 me abrié las puertas al editor en jefe Jack Macrae de E. P. Dutton
(quien también estaba publicando a Borges en nuevas traducciones), y del
mismo modo Cabrera Infante me presenté a otro prestigioso editor de aquel
momento, Cass Canfield Jr., editor en jefe de Harper & Row, que luego se
transformd en la mayor y mas comercial editorial Harper Collins.

Como los hijos de otros famosos editores que he conocido, Cass Jr. tenia
su lado pasivo, y publicé Cien arios de soledad gracias a su vibrante esposa ita-
liana Gabriella, que tenfa una sabia consejera, una argentina del circulo cer-
cano de Borges, una confidente con un agudo olfato literario, Pipina Prieto.
Me enteré de esta historia cuando me mudé a Santa Barbara y por casualidad
me hice amiga de Pipina (que se habfa cambiado el nombre a Allegra luego de
la muerte de su segundo marido, el compositor de musica electrénica Peter
Lewis, tio de la actriz Juliette Lewis).

El instinto critico de Emir era una antorcha que iluminaba mi camino
en mis primeras traducciones a comienzos de los 70 de dos excepcionales
escritores cubanos en el exilio, uno homosexual y el otro no, Severo Sarduy
y Guillermo Cabrera Infante, y también dos extraordinarios argentinos, uno
homosexual y el otro no, Manuel Puigy Adolfo Bioy Casares. En otro lugar
he escrito largamente sobre estos escritores y su importancia, estos cuatro es-
critores provenientes de La Habana y Buenos Aires, ciudades que resonaban
con el espiritu cosmopolita que reinaba en Nueva York.

La vida literaria de Emir nos llevé a viajar durante los afios que estuvimos
juntos — no solo a Caracas, Rio de Janeiro, y Buenos Aires sino también a
Paris y Londres varias veces, donde visitamos todo tipo de museos y asistimos
a conciertos y especialmente al fabuloso teatro de Londres, donde vimos, he-
chizados, a Laurence Olivier, Joan Plowright, Rachel Roberts y Albert Fin-
ney, John Gielgud, Ralph Richardson, Alec Guiness, para nombrar sélo al-
gunos de aquellos grandes actores britdnicos. Pasamos momentos increibles,
especialmente en Francia, donde nuestros dias juntos se mezclaban con las
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vidas de escritores exiliados y/o cosmopolitas como Severo Sarduy, Edgardo
Cozarinsky, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante,
y muchos otros, ahora casi todos ellos habitantes del pasado, como Emir.

Con Emir, tanto en Nueva York como en New Haven o en nuestros via-
jes, estuve inmersa en un mundo privilegiado, predominantemente latinoa-
mericano, pero también norteamericano y europeo, un mundo de escrito-
res, académicos y artistas; en suma, el mundo de la alta cultura. Algunas de
las personas que conoci se volvieron amigos de toda la vida. Como era una
neoyorkina educada y con ambiciones creativas, yo ya pertenecia de alguna
forma a ese mundo, al menos marginalmente, y por eso la inmersion llegd
naturalmente, como en el tiempo que pasamos en Caracas.

En el verano de 1969 Emir habia sido invitado a una gran conferencia en
Caracas, Venezuela. Lo que mas recuerdo de aquel enorme encuentro es su
aire de bacanal dispersa, interminables fiestas en una ciudad latinoamericana
descentrada y en expansion que parecia, con sus largas avenidas de automévi-
les veloces y su aire poluto, una version tercermundista de Los Angeles (que
es ahora en si misma una versién del tercer mundo) donde la tnica forma
posible de moverse era en un vehiculo conducido por un chofer, a aquellas re-
cepciones en embajadas o mansiones en lujosos barrios residenciales donde se
mezclaban los académicos latinoamericanos y las celebridades, y donde fluia
el whisky escocés. Aun cuando uno no hubiera terminado de beber, ¢l cama-
rero — seguramente también algo entonado- le extraia el vaso de lamano ala
fuerza y lo reemplazaba también a la fuerza con un nuevo whisky con hielo.

De cualquier forma, antes de nuestra siguiente escala en el sur, el punto
mds alto de la visita venezolana fue la invitacién, un mediodia (es decir, a las
tres de la tarde), a un elaborado banquete en honor del gran Pablo, en la con-
temporanea ¢ impresionante mansion de varios pisos del novelista Miguel
Otero Silva, que no sdlo era rico sino también miembro del Partido Comu-
nista, asi como un amigo generoso y justo con los académicos, més alla de la
politica. Antes de que comenzara oficialmente la fiesta, recorrimos los jardi-
nes y admiramos la gran escultura de Henry Moore de una mujer desnuda re-
clinada en uno de los muchos niveles 7oderne del jardin; en mi ingenuidad,
me senti casi en shock de que una obra de un artista contemporéneo de tal
importancia fuera propiedad privada de alguien. O sea, conocia a los Medici
y los patrocinadores de las artes, pero esta era la primera vez que veia una
gran escultura moderna como posesién personal. Fue entonces que aprendi
de Emir los términos “champagne Communist” y “armchair Marxist’.

En el verano de 1973, antes de volver sola a Francia, viajé¢ con Emir a
Meéxico por primera vez y, como la de Londres, fue otro maravilloso descubri-
miento, desde las impresionantes ruinas de Teotihuacdn y Chichen-Itz4 a los
cuatro siglos de arte y cultura y al vital presente de la vida literaria y artistica
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de la ciudad de México. Luego de mudarme a California, regresaria a lo que
se volvié mi propio mundo literario y académico en México a partir de los 90.
Un famoso coleccionista de piezas arqueoldgicas que conocimos con Emir
en 1973, cuyo nombre no recuerdo, nos dio un maravilloso regalo, una es-
cultura antigua de una perra que habia sido enterrada con su amo. Afios mas
tarde, cuando Emir y yo nos separamos, la inmortal companera quedé con
Emir y creo que fue a dar o bien a sus hijos o a su esposa Selma, una brasilefia
con quien se casé poco antes de morir. Me hubiera gustado conservar este
recuerdo canino, pero asi es la vida.

De nuestra visita mexicana, recuerdo a brillantes escritores que ya no es-
tdn con nosotros, como el poeta José Emilio Pacheco y Gustavo Siinz, que
entonces era un interesante novelista joven y un gran fanatico del cine. Gus-
tavo tenfa la piel oscura y ojos tristes, pero también un picante sentido del
humor, y tenfa una impresionante biblioteca de films en su moderno y despe-
jado apartamento en la ciudad de México. Ely su esposa de aquel momento,
Rosa, atin més joven que €l eran anfitriones maravillosos. { Gustavo insistié
en llevarnos de excursion para ensefiarme a andar en motocicleta! Sus novelas
eran ‘hip’y ‘pop’ y Gazapo era un excelente y humoristico retrato del México
contempordneo, asi como también lo fue su siguiente novela, La princesa del
Palacio de Hierro; yo traduje un capitulo de esta tltima para la revista Fiction
(CUNY) y en su revista “Bellas Artes” ¢l publicé un capitulo de una novela
que nunca escribi titulada Papa’s Funeral, basada en un incidente de la infan-
cia de Evita Perén. La tltima vez que vi a Gustavo fue hace alrededor de doce
afos en la Universidad de Indiana, donde ensefiaba luego de irse de México;
algo mds tarde escuché que tenia la enfermedad de Parkinson, o alguna forma
de demencia. Fallecié en 2015.

Pero volviendo a junio de 1973 en México, luego de una noche en que
cenamos con Octavio Paz y otros en Bellinghaus, un clésico restaurante ale-
man en la Zona Rosa, Octavio y Marie Jo, su vivaz esposa francesa nacida en
Coreega, nos invitaron a tomar una copa en su departamento de la calle Rio
Lerma. Octavio y Marie Jo se habfan conocido y casado en 1965 en Nueva
Delhi, India, donde ¢l era entonces el embajador mexicano. Su magnifico
tltimo departamento en el Paseo de la Reforma, lleno de valiosisimas piezas
de arte y libros y tantos tesoros, se destruiria en un incendio pocos afos antes
de su muerte en 1998. Los amigos de Emir, en el vibrante ntcleo de la ciudad
de México, eran por supuesto Octavio, asi como Carlos Fuentes y otros escri-
tores, poetas, artistas y cineastas. Nuestra visita mas divertida fue a José Luis
Cuevas, vecino de Luis Bunuel en San Angel Inn, un barrio de moda. Cuevas
era tan loco como atractivo, y la conversacion solfa centrarse en las peleas que
¢l y Buiiuel tenfan con el arquitecto que compartian, el esposo de la poeta
Ulalume Gonzilez de Leén. Ulalume provenia de una familia uruguaya de
poetas — como sugiere su nombre, inspirado en Poe—y estaba muy orgullosa
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de ser la esposa del arquitecto mexicano ain cuando los techos de las casas
q
que construyé para Bufiuel y Cuevas tenian goteras.

Afos més tarde, cuando estaba por mudarme a Cambridge, Massachuse-
tts, Emir y yo ya no éramos compaieros domésticos sino familia, al menos
para mi, siempre. También llegué a conocer a sus dos hijos mayores, Georgi-
na y Joaquin, especialmente a Joaquin, un psiquiatra con quien, luego de la
muerte de Emir, tendria charlas compasivas y esclarecedoras sobre su padre.
Emir y yo nos mantuvimos en estrecho contacto durante mis afios en Boston,
y en algin momento, con su amigo el poeta brasileno Haroldo de Campos,
visitamos al famoso tedrico ruso Roman Jakobson, para entonces muy an-
ciano, pero aun sorprendentemente licido. Haroldo era el James Joyce bra-
silefo, y juntos tradujimos una de sus intraducibles Galaxias, 50 poemas en
prosa, muy divertido como proyecto creativo, e hicimos lecturas bilingties en
varias universidades para delicia de todos.

Durante nuestros afos juntos, sin embargo, como decia antes, Emir a ve-
ces me advertia que era “un poco dispersa”. Més tarde, luego de su muerte, me
preguntaba si el notar mi tendencia ala dispersion, aunque de cierta forma era
verdad, no serfa también una proyeccion de su propia autocritica. Después de
todo, entre sus rivalidades literarias y académicas, habia sido menosprecia-
do como superficial, como un mero ‘periodista; por el respetado académico
uruguayo Angcl Rama, que se volvié el archienemigo de Emir. Rama era un
critico literario marxista/sociolégico, mientras que el enfoque temprano de
Emir era el New Criticism, que promueve la autonomia e individualidad del
arte —el texto tiene reglas, una vida propia— pero sus enfoques criticos evolu-
cionaron y cambiaron a medida que se desarrollaban nuevas teorias, lo cual
me impresionaba, y también estaba de acuerdo con su sentimiento de que los
estudiosos a menudo eran (y seguramente ain son) académicos insufribles
que pensaban que a menos que alguien escribiera en una jerga seca e ilegible
no era ‘serio.

¢Tal vez Emir, en lo més profundo, donde no incursiond, deseaba ser un
escritor de ficcién? El decia que no, que més que nada, era un voraz lector. Un
critico literario no es necesariamente un académico en un sentido estricto, asi
como un académico no siempre puede considerarse un critico. Emir tendia
un puente entre ambos mundos, al igual que el famoso critico y escritor Ed-
mund Wilson, cuya obra critica de los afios 60 influyd en el mundo literario
anglonorteamericano y por supuesto en los departamentos de Literatura In-
glesa. Bunny Wilson también era un escritor creativo, y las varias biografias
de Emir sobre grandes escritores, especialmente el primer volumen de sus
memorias (el tnico que completd), editado luego de su muerte, prueban que
no era solo un critico importante, sino que también tenia la voz de un talen-
toso narrador.
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En cualquier caso, la Guerra Fria traz6 una linea que era imposible ig-
norar, y si uno era en lo mas minimo critico de Castro, era considerado de
derecha. Este fue el principio del fin del didlogo, una censura insidiosa que
continta degradando el nivel del discurso publico a profundidades absurdas
en el problemético mundo actual. Emir murié en 1985, en un momento en
que la Guerra Fria — que todos crefamos estar terminando junto con las per-
versas campafas sucias—estaba meramente cambiando sus formas, no solo en
la academia sino también en la geopolitica global.

Emir murié de cdncer de colon en noviembre de 1985, muy ripidamente
luego de los primeros sintomas, en febrero de ese ano. Yo me habia mudado
recientemente al otro lado del pais, a la Universidad de Washington en Sea-
ttle, y acababa de organizar a comienzos de ese febrero una invitacién para
traer a Emir a dar una conferencia. La llamada para decirme que estaba de-
masiado enfermo para viajar porque habian descubierto este cincer fue alar-
mante, un verdadero shock. Fue devastador para todos los que lo querian, es-
tudiantes y colegas de Yale, amigos de todas partes, en los Estados Unidos, en
Europa, y por supuesto, en América del Sur. Para mi, el trauma de la muerte
de mi madre resurgié con todos los sentimientos de pérdida y abandono que
lo acompanaban, que sentirfa con renovada intensidad cuando Emir estaba
muriendo. Nuestra separacién, por 1975, habia sido muy dolorosa, tanto que
habia sucedido en etapas a lo largo de tres o cuatro afos, con mucha tristeza
durante ese tiempo. En nuestra tltima conversacion, le dije “no te puedes ir,
td eres mi centro’; a lo que respondid con una voz debilitada pero afectuosa
“t eres el centro de tu propia vida’, tratando de consolarme cuando era él que
se estaba muriendo.

Como mi padre y mi madre, Emir no llegé a ver mis logros de los anos
siguientes, a medida que me realizaba, con proyectos inspirados por su in-
fluencia, libros que lo habrian enorgullecido, como mi biografia literaria de
Manuel Puig o los cinco volumenes de la serie de cldsicos de Penguin de la
poesia de Borges, o la serie de no-ficcién de la que fui Editora General. En-
fermo de muerte, Emir realiz6 un tltimo viaje a Uruguay con su compafiera
Selma, con quien se casé en ese tltimo mes para asegurar su futuro y el de
sus hijos. La carifiosa y entusiasta recepcion que recibié en Montevideo fue
extremadamente importante para €|, una reconciliacién con su pais, con la
familia que le quedaba, y por supuesto con algunos queridos y viejos amigos.
Lamenté no haber podido acompanarlos en ese viaje final, ver la tan ansiada
reunién de Emir con los suyos, y volver a ver a alguno de sus amigos por quie-
nes yo también tenfa un gran afecto.
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