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El 1 de diciembre Roberto Appratto me dijo en un e-mail: “Hoy hace 45
afios que dimos la conferencia en la Alianza Francesa de Montevideo”. La
conferencia se llamaba “Borges, Huidobro, Girondo y Paz ala luz de la Teorfa
de la Poesia Concreta brasilena”. Empiezo asi porque lei a Emir Rodriguez
Monegal por sugerencia de Haroldo de Campos. Emir es un otro de la cultu-
ra uruguaya. No quiero decir que sea el otro. Tedricamente, una cultura que
se acepta como “critica” en un momento histdrico dado, los afios sesenta y
desde ahi sin que yo tenga conocimiento de una borradura del bautismo, estd
predispuesta a lidiar con otros, a negociar con otros, a enfrentarlos o negarlos
y, cosa dificil, a aceptarlos. Emir es un otro de la cultura uruguaya por una es-
pecie de contagio: conoci a Emir Rodriguez Monegal por Haroldo de Cam-
pos. Aqui tengo —y es molesto sin poca o mucha falsa humildad— que hablar
mi. Pero el periplo empieza ahi. En 1976 fui a Sao Paulo a conocer a Haroldo
de Campos. Le habia enviado un libro de poemas al que Haroldo atendié. Sin
creerlo mucho —y sobre todo sin pensarlo— previo anuncio me presenté una
manana en Rua Andrade. Entre todo lo que dije y lo que dijo Haroldo una
figura de la escritura uruguaya aparecia y desaparecia una y otra vez: Emir.
En Haroldo con un conocimiento verdadero de Emir. Yo lo conocia super-
ficialmente, con noticias medio minadas por las versiones candnicas de la
izquierda uruguaya que lo vefa como una especie de mancha cultural dificil
de quitar por el desempeno de Emir al frente de Mundo Nuevo, por su amis-
tad con Octavio Paz y Vuelta —y antes Plural. Eran afios de dictadura militar
en Uruguay y ese prisma tiene un mirar cargado. Ademds de la envidia y las
mentalidades de campanario que me recuerdan aqui, mas que a un “Yo nact
en Jacinto Vera/qué barrio Jacinto Vera” (Falco), a un “Mejor serd no retornar
al pueblo/ al Edén subvertido que se calla/ en la fulguracién de la metralla”
(Lépez Velarde). En un ahora en crisis civilizatoria y pandémica desde hace
dos afios, en pleno capitalismo cristalizado que pelea hegemonia entre rivales
dignos de toda distancia preventiva —uno por su pasado obamista, otro por
su carcajada macabra de modelo productivo depredador en nombre de un
Partido Comunista—, una Cuba represiva de toda oposicion en nombre de
lejanas glorias —Cuba, la ejemplar de indice mortifero de la mano de Casa
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de las Américas—, hablar de “reaccionarios” o “agentes de la CIA” al senalar
a intelectuales como Emir Rodriguez Monegal, Guerra Fria cultural —todo
junto y mezclado— resulta, por lo menos, grotesco, ridiculo o, del otro lado
radical de la belleza, simplemente siniestro. O no alejarse demasiado de una
cultura que confundié critica con sentencia y otro con el mismo —para no
salir de Borges.

Yo lei a Emir Rodriguez Monegal guiado por Haroldo de Campos. Y fue
ahi que me encontré con otro intelectual uruguayo. Y creo que eso fue asi
porque Emir habia salido de Uruguay, se habia ido. Y para encontrarse con
Emir hay que salirse también, sin que salirse fuera algo extrafio en una cul-
tura que, en un lado oculto, tiene una puerta abierta hacia ese afuera que de
manera permanente estd aguardando en este “mundo de expulsados” —como
dice Saskia Sassen— desde los afos dictatoriales de manera muy pronunciada,
primero por motivos obviamente politicos, luego por motivos econémicos.
Por lo que s¢ la situacién cultural no es la misma hoy que en la década de los
setenta o que en la década anterior. Mi experiencia personal de salido no se
ha encontrado desde que estoy afuera de Uruguay con una sociedad cultural
rastreadora de desertores o abandonadores de barco o carabela con su con-
sabido nombre animal. Uruguay es uno de los paises mas caros de América
Latina. Visitarlo es dificil. Pero su nivel de civilidad, siempre en comparacion
con otros paises latinoamericanos, es altisimo. Y su belleza es incuestionable,
su serenidad caminante sin igual en el mismo mundo referencial geografico.
Y uno no deja de ser uruguayo. O sea, melancélico. Tiene que tener un poco
de suerte. Pero eso —al menos desde Uz coup de dés— siempre.

Y Emir fue leido por mi como una actitud critica que quizis tenga mucho
que ver con una posicion cultural muy uruguaya. Es la repetida y permanente
historia de la cultura media con base en un modelo liberal. Los intelectuales
resultantes son desacralizadores del aura cultural. En Emir fue claro esto, tal
vez, una vez mds, porque lei a Emir bajo sugerencia de Haroldo de Cam-
pos. Aunque Haroldo inmediatamente después del “final ortodoxo” (cerca
de 1962) de la Poesia Concreta y su incidencia directa en Brasil se constituyé
como una figura intelectual internacional, el més internacional de los tres
concretos (el mismo Haroldo, su hermano Augusto y Décio Pignatari) qui-
z4s por su relacion con la Academia y con el rango que se gana de poeta-pen-
sador —cosa que si era como lo era Octavio Paz— nunca perdi6 ese espiritu
rebelde que si no lo otorga la practica critica por contagio de la teorfa a la
préctica vital no lo otorga nada, desaparecido todo prestigio vitalista bohe-
mio. Haroldo siguié con su espiritu de vanguardia y eso “dialogaba” con ese
“espiritu mayor” del intelecto de Emir metido en “posicién menor”. Eso da
una critica al encumbramiento del intelecto como capital real o no da tampo-
co absolutamente nada. Eso creo que Emir lo vio en los integrantes del boom
de la narrativa latinoamericano, esa actitud desacralizadora que en realidad
hablaba de posicionamientos de un “intelecto del sur” planeando sobre la
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hegemonia eurocéntrica, pero, a la vez, negociando con esa hegemonia para
ser legitimado por ella. La maestria lingiiistica de un ludépata como Cortézar
es muy diferente al criollismo imaginario de Garcia Marquez y muy diferente
de esa especie de babelizacion cultural de Fuentes. Ni que decir que el gético
Donoso se integra bien diferenciado al grupo. Pero todos —incluso los ausen-
tes de la avanzada boomista como Rulfo y Onetti o Guimaraes Rosa ya en
lengua vecina, lo que daria en su posibilidad mestiza una historia muy dis-
tinta a la que ocurrid— tenian esa complicidad de criticos del aura intelectual
(exceptiio a Vargas Llosa que capitalizé esa diferencia nada simbélicamente
sino de manera muy real, una diferencia que le fue util para criticar el Nébel
a Dylan —para mi uno de los mejores premios otorgados por esa institucion
luego del ya legendario premio a Beckett). A Emir le gustaba eso, la des-aura-
tizacién del intelectual que tenian los integrantes del b0o72. Emir era, aparte
de su excepcionalidad critica, un critico de costumbres pero no sociales sino
intelectuales. Y eso eralo que me gustaba de la critica de Emir, aunque nunca,
ni con Emir por delante, pude con el boom. Emir tenfa esa cosa lateral, de
paratexto de si mismo —autoparodia seria en la medida en que la parodia siga
siendo un “canto paralelo’- que le daba una tonalidad muy diferente a su
escritura. Y cuando lei su Lautréamont austral, escrito en colaboracién con
Leyla Perrone-Moisés, me di cuenta que intuia algo real. Emir sali6 a buscar
ese otro que estd inscrito en la cultura uruguaya y que hay que escribirlo afue-
ra. Cuando lo vi leer a ese Gran Otro de la cultura uruguaya —el otro es Jules
Laforgue—, ¢l Conde de Lautréamont (valga mucho la paronomasia nomi-
nal). entonces me encontré con realmente Emir, Lautre-mon-egal.

La ultima vez que vi a Emir cen6 en mi casa en México. Leonora era chi-
quita pero enormemente seductora porque hablaba como una adulta (cuan-
do los nifnos chicos hablan como adultos, no una cosa monstruosa) y el Poder
adulto ante ese infans que no solo se niega a hablar, sino que habla para que
la escuches, se queda perplejo. Emir quedd fascinado. Después de esa noche
no volvi a verlo. Aquella vez decidi dedicarle un poema que le habia gustado
mucho. Pero no voy a decir cual.
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