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El 1 de diciembre Roberto Appratto me dijo en un e-mail: “Hoy hace 45 
años que dimos la conferencia en la Alianza Francesa de Montevideo”. La 
conferencia se llamaba “Borges, Huidobro, Girondo y Paz a la luz de la Teoría 
de la Poesía Concreta brasileña”. Empiezo así porque leí a Emir Rodríguez 
Monegal por sugerencia de Haroldo de Campos. Emir es un otro de la cultu-
ra uruguaya. No quiero decir que sea el otro. Teóricamente, una cultura que 
se acepta como “crítica” en un momento histórico dado, los años sesenta y 
desde ahí sin que yo tenga conocimiento de una borradura del bautismo, está 
predispuesta a lidiar con otros, a negociar con otros, a enfrentarlos o negarlos 
y, cosa difícil, a aceptarlos. Emir es un otro de la cultura uruguaya por una es-
pecie de contagio: conocí a Emir Rodríguez Monegal por Haroldo de Cam-
pos. Aquí tengo –y es molesto sin poca o mucha falsa humildad– que hablar 
mí. Pero el periplo empieza ahí. En 1976 fui a São Paulo a conocer a Haroldo 
de Campos. Le había enviado un libro de poemas al que Haroldo atendió. Sin 
creerlo mucho –y sobre todo sin pensarlo– previo anuncio me presenté una 
mañana en Rua Andrade. Entre todo lo que dije y lo que dijo Haroldo una 
figura de la escritura uruguaya aparecía y desaparecía una y otra vez: Emir. 
En Haroldo con un conocimiento verdadero de Emir. Yo lo conocía super-
ficialmente, con noticias medio minadas por las versiones canónicas de la 
izquierda uruguaya que lo veía como una especie de mancha cultural difícil 
de quitar por el desempeño de Emir al frente de Mundo Nuevo, por su amis-
tad con Octavio Paz y Vuelta –y antes Plural. Eran años de dictadura militar 
en Uruguay y ese prisma tiene un mirar cargado. Además de la envidia y las 
mentalidades de campanario que me recuerdan aquí, más que a un “Yo nací 
en Jacinto Vera/qué barrio Jacinto Vera” (Falco), a un “Mejor será no retornar 
al pueblo/ al Edén subvertido que se calla/ en la fulguración de la metralla” 
(López Velarde). En un ahora en crisis civilizatoria y pandémica desde hace 
dos años, en pleno capitalismo cristalizado que pelea hegemonía entre rivales 
dignos de toda distancia preventiva –uno por su pasado obamista, otro por 
su carcajada macabra de modelo productivo depredador en nombre de un 
Partido Comunista–, una Cuba represiva de toda oposición en nombre de 
lejanas glorias –Cuba, la ejemplar de índice mortífero de la mano de Casa 
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de las Américas–, hablar de “reaccionarios” o “agentes de la CIA” al señalar 
a intelectuales como Emir Rodríguez Monegal, Guerra Fría cultural –todo 
junto y mezclado– resulta, por lo menos, grotesco, ridículo o, del otro lado 
radical de la belleza, simplemente siniestro. O no alejarse demasiado de una 
cultura que confundió crítica con sentencia y otro con el mismo –para no 
salir de Borges. 

Yo leí a Emir Rodríguez Monegal guiado por Haroldo de Campos. Y fue 
ahí que me encontré con otro intelectual uruguayo. Y creo que eso fue así 
porque Emir había salido de Uruguay, se había ido. Y para encontrarse con 
Emir hay que salirse también, sin que salirse fuera algo extraño en una cul-
tura que, en un lado oculto, tiene una puerta abierta hacia ese afuera que de 
manera permanente está aguardando en este “mundo de expulsados” –como 
dice Saskia Sassen– desde los años dictatoriales de manera muy pronunciada, 
primero por motivos obviamente políticos, luego por motivos económicos. 
Por lo que sé la situación cultural no es la misma hoy que en la década de los 
setenta o que en la década anterior. Mi experiencia personal de salido no se 
ha encontrado desde que estoy afuera de Uruguay con una sociedad cultural 
rastreadora de desertores o abandonadores de barco o carabela con su con-
sabido nombre animal. Uruguay es uno de los países más caros de América 
Latina. Visitarlo es difícil. Pero su nivel de civilidad, siempre en comparación 
con otros países latinoamericanos, es altísimo. Y su belleza es incuestionable, 
su serenidad caminante sin igual en el mismo mundo referencial geográfico. 
Y uno no deja de ser uruguayo. O sea, melancólico. Tiene que tener un poco 
de suerte. Pero eso –al menos desde Un coup de dés– siempre.

Y Emir fue leído por mí como una actitud crítica que quizás tenga mucho 
que ver con una posición cultural muy uruguaya. Es la repetida y permanente 
historia de la cultura media con base en un modelo liberal. Los intelectuales 
resultantes son desacralizadores del aura cultural. En Emir fue claro esto, tal 
vez, una vez más, porque leí a Emir bajo sugerencia de Haroldo de Cam-
pos. Aunque Haroldo inmediatamente después del “final ortodoxo” (cerca 
de 1962) de la Poesía Concreta y su incidencia directa en Brasil se constituyó 
como una figura intelectual internacional, el más internacional de los tres 
concretos (el mismo Haroldo, su hermano Augusto y Décio Pignatari) qui-
zás por su relación con la Academia y con el rango que se gana de poeta-pen-
sador –cosa que sí era como lo era Octavio Paz– nunca perdió ese espíritu 
rebelde que si no lo otorga la práctica crítica por contagio de la teoría a la 
práctica vital no lo otorga nada, desaparecido todo prestigio vitalista bohe-
mio. Haroldo siguió con su espíritu de vanguardia y eso “dialogaba” con ese 
“espíritu mayor” del intelecto de Emir metido en “posición menor”. Eso da 
una crítica al encumbramiento del intelecto como capital real o no da tampo-
co absolutamente nada. Eso creo que Emir lo vio en los integrantes del boom 
de la narrativa latinoamericano, esa actitud desacralizadora que en realidad 
hablaba de posicionamientos de un “intelecto del sur” planeando sobre la 
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hegemonía eurocéntrica, pero, a la vez, negociando con esa hegemonía para 
ser legitimado por ella. La maestría lingüística de un ludópata como Cortázar 
es muy diferente al criollismo imaginario de García Márquez y muy diferente 
de esa especie de babelización cultural de Fuentes. Ni que decir que el gótico 
Donoso se integra bien diferenciado al grupo. Pero todos –incluso los ausen-
tes de la avanzada boomista como Rulfo y Onetti o Guimaraes Rosa ya en 
lengua vecina, lo que daría en su posibilidad mestiza una historia muy dis-
tinta a la que ocurrió– tenían esa complicidad de críticos del aura intelectual 
(exceptúo a Vargas Llosa que capitalizó esa diferencia nada simbólicamente 
sino de manera muy real, una diferencia que le fue útil para criticar el Nóbel 
a Dylan –para mí uno de los mejores premios otorgados por esa institución 
luego del ya legendario premio a Beckett). A Emir le gustaba eso, la des-aura-
tización del intelectual que tenían los integrantes del boom. Emir era, aparte 
de su excepcionalidad crítica, un crítico de costumbres pero no sociales sino 
intelectuales. Y eso era lo que me gustaba de la crítica de Emir, aunque nunca, 
ni con Emir por delante, pude con el boom. Emir tenía esa cosa lateral, de 
paratexto de sí mismo –autoparodia sería en la medida en que la parodia siga 
siendo un “canto paralelo”– que le daba una tonalidad muy diferente a su 
escritura. Y cuando leí su Lautréamont austral, escrito en colaboración con 
Leyla Perrone-Moisés, me di cuenta que intuía algo real. Emir salió a buscar 
ese otro que está inscrito en la cultura uruguaya y que hay que escribirlo afue-
ra. Cuando lo vi leer a ese Gran Otro de la cultura uruguaya –el otro es Jules 
Laforgue–, el Conde de Lautréamont (valga mucho la paronomasia nomi-
nal). entonces me encontré con realmente Emir, Lautre-mon-egal.

La última vez que vi a Emir cenó en mi casa en México. Leonora era chi-
quita pero enormemente seductora porque hablaba como una adulta (cuan-
do los niños chicos hablan como adultos, no una cosa monstruosa) y el Poder 
adulto ante ese infans que no solo se niega a hablar, sino que habla para que 
la escuches, se queda perplejo. Emir quedó fascinado. Después de esa noche 
no volví a verlo. Aquella vez decidí dedicarle un poema que le había gustado 
mucho. Pero no voy a decir cuál.

***
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