

ERM: Semblanzas del agente secreto

Joaquín Rodríguez Nebot

Mi padre se levantaba todos los días a las 5:00 a.m., se preparaba un té a la inglesa, esto es: en una tetera previamente calentada, echaba unas cucharadas de hojas de selección y luego dejaba caer agua hirviendo y esperaba unos minutos para que la infusión se esparciera y se homogeneizara. Mientras realizaba estas acciones escuchaba la radio y su programa era las noticias de la BBC, generalmente hacía algunas llamadas telefónicas despertando a algunos alumnos para que se pusieran en marcha con sus investigaciones...

Posteriormente se ubicaba en el escritorio frente a su máquina de escribir y allí se ponía a trabajar en sus lecturas o a escribir. Luego, a eso de las 8:00 a.m., se dirigía caminando al departamento de la Universidad de Yale a atender sus cursos.

Al mediodía almorzaba preferentemente comida china, después atendía a sus cursantes de doctorado y a eso de las 15:00 pm dejaba sus asuntos universitarios para ir al cine.

Mi padre llegaba a ver siempre dos películas diarias, una de tarde y otra de noche.

Ahora bien, estas actividades siempre las hacía con algún invitado-a.

Como mi padre no manejaba autos, igual él tenía uno: Gran Torino, de color dorado – o verde como el de Clint–; lo que hacía era prestarlo a algún colega con el que iba al cine o al teatro.

Su promedio de lectura era de 6 a 8 horas diarias desde que tenía 11 años...

Acumuló una biblioteca de 40.000 volúmenes a lo largo de su vida; empezó en Montevideo luego los libros viajaron a París y finalmente llegaron a New Haven.



La Universidad de Yale le dio un apartamento de 120 metros cuadrados para poner exclusivamente la biblioteca que ocupaba todo el conjunto con libreros en todos lados, entremedio de las habitaciones, cocina, baño, etc. Los únicos muebles para humanos eran un escritorio y un conjunto de sillas alrededor, con una máquina Remington.

El escritorio tenía una muralla de libros encima y en el piso siempre había pilas de los recientemente consultados.

La biblioteca estaba perfectamente organizada por temática, época y alfabeto. Historia, antropología, filosofía, psicoanálisis, literatura; todo organizado por regiones geográficas... era la intención de albergar el conocimiento y el arte de la humanidad en un espacio que se metamorfoseaba a la medida que la recorrías como en los grabados de Escher...

Esta rutina se alteraba cuando Emir salía de New Haven a los congresos y encuentros por el mundo o de sus dos salidas mensuales a New York. Dichas escapadas a esa Babilonia eran muy planificadas, visitas y encuentros con amigos, muestras de los museos, almuerzos, cine, librerías y teatro. Todo un *tour de force* agotador en un acumulado de dos días con Hotel de por medio para no perder el tiempo. En sus últimos años aprovechaba para visitar a su psicoanalista el Dr. Engel.

.....



Al ser mi padre de los pioneros de la crítica comparada, su metodología de investigación fue muy peculiar para su época.

En realidad, vista a ojos de hoy diríamos que era un gran cartógrafo al estilo de los antropólogos sociales que construían sus investigaciones a través de una labor de campo.

Si se leen los estudios e investigaciones sobre sus autores amados veremos una serie de planos de trabajo sobre los mismos, a saber:

- Plano de la biografía del autor: nacimiento, familia y comunidad. Para ello mi padre se trasladaba a las regiones o ciudades en donde el autor había vivido. Es como si quisiera capturar el entorno geográfico, urbano, folclórico y telúrico. De esta manera mi padre se transformó en explorador y viajero permanente...
- Plano de la comunidad creativa de referencia del autor: los grupos de amigos y enemigos y sus lecturas correspondientes a las polémicas y confrontaciones en el presente del autor.
- Plano de inmanencia del diálogo con otros autores del canon cultural como referentes del autor; una verdadera

diseminación y polisemia de textos, que permiten claves de la creación.

- Plano estilístico de la obra y sus rupturas con el entorno y los códigos institucionalizados en donde los autores se movían. La polifonía de voces encontradas en las metáforas y metonimias del autor y las referencias ocultas de la obra producida
- Plano del desarrollo de las intertextualidades, comprometidas y el advenimiento de lo creativo singular del autor, esto es la ruptura que produce al acto de creación.

Esta actividad de investigación llevó a mi padre a desarrollar viajes de dos planos: en lo real trasladándose a los lugares en donde habían vivido los autores y en lo simbólico al leer las bibliotecas de los mismos.

“Leer la biblioteca de alguien es como leer parte de la mente del creador” –me comentaba mi padre.

Es por ello que mi padre tenía la reproducción de la biblioteca que Borges había leído...

Borges es el Maestro de mi padre. Desde muy temprana edad Emir buscaba a su padre lo encontró en Borges y otros...

Como maestro-padre Borges rompe con los límites: un cuento es un ensayo; este se transforma en poesía; en pista biográfica; en novela comprimida, en acto filosófico, un policial deviene en un artilugio lógico o ensayo epistemológico y así permanentemente. La implicación y complicidad llevada a los límites de lo posible.

En este sentido mi padre realizaba en acto toda una IAP (Investigación y acción participativa) en donde en su juego implicativo lo llevaba a construir la biografía del otro y de sí mismo.

.....

El mundo bipolar que le tocó vivir fue devastador emocionalmente para mi padre. La persecución ideológica de la que fue objeto por parte del estalinismo lo tuvo a mal traer. No voy a entrar en los detalles sobre el asunto Mundo Nuevo, hay otros investigadores que se han encargado de aclarar las circunstancias de dicha publicación. Me remito a lo que descubrió Hugo Fontana y que se encuentra en esta misma publicación.

Así con la misma facilidad que se le imputo el título de agente de la CIA, para quedar descalificado como persona: una muerte en vida, convertido en zombi. No hay asesinato, por lo tanto, no hay crimen ni víctima, como argumenta la Dra. Block de Behar.

Con este mismo razonamiento, la parte por el todo –metonimia median- te– típica de los mecanismos aceitados que impusieron estalinistas y fascistas a través del rumor y la mentira; en el caso de ERM, por una financiación encubierta; se llega rápidamente a que el director de esa revista es un agente. Con esa misma lógica podíamos argumentar que todos los directores e invitados y participantes de Casa de las Américas fueron agentes del KGB.

Pero esto no es suficiente, una serie de epígonos se dedicaron concienzuda- mente a producir una abducción de la cultura catalogando quienes eran habilitados y quienes no a participar de eventos, conferencias e investigacio- nes con bibliografías adecuadas y tamizadas por la censura de Moscú o La Habana.

Poco a poco la cultura uruguaya y de otras regiones se fue domesticando a una manera de pensar, sentir y actuar de acuerdo a los acordes emitidos por esos centros de dominio.

No vamos a negar la participación del gobierno de EE.UU. sobre estos asuntos del dominio, pero no todos los intelectuales cayeron en las garras de definirse por un bando o por otro.

En América latina era una tarjeta de presentación si estabas apoyando a Fidel o no. Si tenías un apoyo crítico eras de derecha automáticamente, era en suma una pastoral o creías o no creías.

Todo esto termina en un hecho burocrático, donde mi padre en el año 1968 pierde la categoría de profesor para poder ejercer la enseñanza en su país. Aclaremos, como estaba ejerciendo la dirección de *Mundo Nuevo* en París, tenía que renovar su cargo –sin goce de sueldo– anualmente; pero parece ser que las cartas que enviaba mi padre no llegaron destino [¡sic!]. Entonces la dirección de Secundaria decidió sacarlo de la lista de profesores habilitados a ejercer.

Una manera de destierro ya que al no poder trabajar como docente los únicos ingresos económicos serían los de periodista, con lo cual no le queda otra que irse del país. En el archivo de mi padre están las copias de las cartas enviadas a la dirección de secundaria...

.....

Mi padre fue un agente secreto: trabaja por el libre pensamiento, por la crítica, por la creación por la irrupción de lo novedoso, era un activo militan- te del arte y los procesos de creación.

El hecho artístico entendido como rebelión y creación de nuevos paradig- mas que cuestionan el instituido y las formalidades de los cotidiano. Era un agente de lo instituyente de las investigaciones comprometidas con una ética y estética diferente y novedosa.



Con esa convicción ética podía admirar a Neruda o Pound por el simple hecho de ser creadores y no por estar afiliados a determinadas causas. Por lo tanto, era un blanco de los mediocres y epígonos de los intelectuales orgánicos y creyentes de pastorales delirantes y de cuentos infantiles que se apoyan en sistemas de redes institucionalizadas generando implicaciones contractuales donde el dinero lo ocupa todo; sean del bando que sean.

Por si fuera poco, hay que agregar la capacidad de conferencista, docente, su ingenio y lucidez combinados con un humor fuera de serie; lo transformaban en un personaje temible y envidiado.

Sabemos que la academia se mueve por pasiones que van de la admiración –libación de calcetines de por medio– a los celos fraternos o a la envidia más letal transformando al otro en un enemigo a eliminar...

Sabemos de las polémicas con Ángel Rama, más *show* que contenido, a mi modesto entender.

Obviamente que se trataba de una lucha de egos y narcisismos encontrados, pero los contenidos eran muy distintos.

En Rama se aprecia ese intelectual atrapado por los paradigmas dominantes: realismo socialista y estructuralismo, hay que reconocer que poco a poco fue tomando cierta distancia de Fidel y compañía e intentó afincarse permanentemente en alguna universidad de EE.UU.

En cambio, en ERM se observa un andamiaje teórico mucho más complejo y volcado a la construcción de un advenimiento y agenciamiento de lo singular creativo y el desarrollo de una construcción narrativa diferente y que contamina los otros procesos creativos.

El resultado era un diálogo de sordos...

Por supuesto que Rama ocupó el lugar de la academia uruguaya como lo validado y el canon de las futuras investigaciones, mientras que ERM, salvo pocas excepciones, fue relegado al olvido o peor dejó de ser leído por el efecto del dispositivo soviético.

Sin embargo, paradójicamente en la comunidad académica internacional ERM es muy consultado y ocupa un lugar privilegiado en las consultas bibliográficas.

.....

Una anécdota final.

¿En dónde quedó la biblioteca de ERM?

Mi padre había dispuesto que el archivo y las primeras ediciones fueran

a la U. de Princeton que allí se encuentran los documentos y disponibles a cualquier investigador acreditado previamente.

Luego con mi hermana nos tomamos el trabajo de separar la parte de Iberoamérica: unos 13.000 volúmenes que fueron ofrecidos gratuitamente por intermedio de Selma al consulado de Uruguay para la Biblioteca Nacional. La respuesta fue que no tenían presupuesto ni rubro para los gastos del costo del traslado...

Actualmente esa parte iberoamericana integra la ERM collection en el Bryn Mawr College, EE.UU.

El resto se vendió al menudeo en los *books barn* de Connecticut...

Creo que el ejemplo es profundamente revelador...

Finalmente aun con un cáncer terminal y sabiendo de su finitud inminente, realizó dos viajes uno a España a buscar un libro y sacar una copia del mismo, que había pertenecido a Isodore Ducasse - Conde de Lautrémont-terminando de esta manera su investigación realizada en conjunto con Leyla Perrone. El segundo fue a Montevideo, casi en extremis, a dar una conferencia y a despedirse de sus viejos amigos y familiares. Fue a despedirse de sus recuerdos y lugares significativos de su infancia y adolescencia. También fue a cerrar un proceso emocional de su niñez y a reafirmar su condición de haber trabajado denodadamente por la cultura, la libertad y creación en su lugar de origen. Retornó a New Haven -su refugio- dispuso su testamento y continuó tratando de terminar el segundo volumen de sus memorias. Cuando ya no pudo escribir en su cuaderno, ya que no podía sostener la pluma, decidió no escribir más, al día siguiente falleció. Está sepultado en el Memorial de la Universidad de Yale; con los amigos, colegas y familiares leímos la carta de Borges que le había enviado a través de Lisa Block de Behar con motivo de la conferencia en Montevideo. Era un estoico. Era un agente secreto.

