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Mi padre se levantaba todos los dias a las 5:00 a.m., se preparaba un té a
la inglesa, esto es: en una tetera previamente calentada, echaba unas cucha-
radas de hojas de seleccién y luego dejaba caer agua hirviendo y esperaba
unos minutos para que la infusién se esparciera y se homogeneizase. Mientras
realizaba estas acciones escuchaba la radio y su programa era las noticias de
laBBC, generalmente hacia algunas llamadas telefonicas despertando a algu-
nos alumnos para que se pusieran en marcha con sus investigaciones...

Posteriormente se ubicaba en el escritorio frente a su maquina de escribir
y alli se ponia a trabajar en sus lecturas o a escribir. Luego, a eso de las 8:00
a.m., se dirigia caminando al departamento de la Universidad de Yale a aten-
der sus cursos.

Al mediodia almorzaba preferentemente comida china, después atendia
a sus cursantes de doctorado y a eso de las 15:00 pm dejaba sus asuntos uni-
versitarios para ir al cine.

Mi padre llegaba a ver siempre dos peliculas diarias, una de tarde y otra
de noche.

Ahora bien, estas actividades siempre las hacia con algtn invitado-a.

Como mi padre no manejaba autos, igual ¢ tenfa uno: Gran Torino, de
color dorado — o verde como el de Clint—; lo que hacia era prestarlo a algtin
colega con el que iba al cine o al teatro.

Su promedio de lectura era de 6 a 8 horas diarias desde que tenia 11 afos...

Acumulé una biblioteca de 40.000 volimenes a lo largo de su vida; em-
pez6 en Montevideo luego los libros viajaron a Paris y finalmente llegaron a
New Haven.
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La Universidad de Yale le dio un apartamento de 120 metros cuadrados
para poner exclusivamente la biblioteca que ocupaba todo el conjunto con
libreros en todos lados, entremedio de las habitaciones, cocina, bafio, etc. Los
tinicos muebles para humanos eran un escritorio y un conjunto de sillas alre-
dedor, con una maquina Remington.

El escritorio tenia una muralla de libros encima y en el piso siempre habia
pilas de los recientemente consultados.

La biblioteca estaba perfectamente organizada por temdtica, época y alfa-
beto. Historia, antropologia, filosofia, psicoandlisis, literatura; todo organi-
zado por regiones geogréficas... era la intencién de albergar el conocimiento
y el arte de la humanidad en un espacio que se metamorfoseaba a la medida
que la recorrias como en los grabados de Escher...

Esta rutina se alteraba cuando Emir salia de New Haven a los congresos
y encuentros por el mundo o de sus dos salidas mensuales a New York. Di-
chas escapadas a esa Babilonia eran muy planificadas, visitas y encuentros con
amigos, muestras de los museos, almuerzos, cine, librerias y teatro. Todo un
tour de force agotador en un acumulado de dos dias con Hotel de por medio
para no perder el tiempo. En sus tltimos afos aprovechaba para visitar a su
psicoanalista el Dr. Engel.

Al ser mi padre de los pioneros de la critica comparada, su metodologia
de investigacion fue muy peculiar para su época.

En realidad, vista a ojos de hoy dirfamos que era un gran cartégrafo al
estilo de los antrop6logos sociales que construfan sus investigaciones a través
de una labor de campo.

Si se leen los estudios e investigaciones sobre sus autores amados veremos
una serie de planos de trabajo sobre los mismos, a saber:

e Plano de la biografia del autor: nacimiento, familia y co-
munidad. Para ello mi padre se trasladaba a las regiones o
ciudades en donde el autor habfa vivido. Es como si quisiera
capturar el entorno geografico, urbano, folclérico y telurico.
De esta manera mi padre se transformé en explorador y viajero
permanente...

e Plano de la comunidad creativa de referencia del autor: los
grupos de amigos y enemigos y sus lecturas correspondientes a
las polémicas y confrontaciones en el presente del autor.

e Plano de inmanencia del didlogo con otros autores del
canon cultural como referentes del autor; una verdadera
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diseminacién y polisemia de textos, que permiten claves de la
creacion.

e Plano estilistico de la obra y sus rupturas con el entorno y
los cédigos institucionalizados en donde los autores se movian.
La polifonia de voces encontradas en las metaforas y metoni-
mias del autor y las referencias ocultas de la obra producida

e Plano del desarrollo de las intertextualidades, comprome-
tidas y el advenimiento de lo creativo singular del autor, esto es
la ruptura que produce al acto de creacién.

Esta actividad de investigacion llevé a mi padre a desarrollar viajes de dos
planos: en lo real trasladdndose a los lugares en donde habian vivido los auto-
res y en lo simbolico al leer las bibliotecas de los mismos.

“Leer la biblioteca de alguien es como leer parte de la mente del creador”
—me comentaba mi padre.

Es por ello que mi padre tenia la reproduccion de la biblioteca que Borges

habia leido...

Borges es el Maestro de mi padre. Desde muy temprana edad Emir busca-
ba a su padre lo encontré en Borges y otros...

Como maestro-padre Borges rompe con los limites: un cuento es un en-
sayo; este se transforma en poesia; en pista biogréfica; en novela comprimida,
en acto filoséfico, un policial deviene en un artilugio l6gico o ensayo episte-
moldgico y asi permanentemente. La implicacién y complicidad llevada a los
limites de los posible.

En este sentido mi padre realizaba en acto toda una IAP (Investigacién y
accién participativa) en donde en su juego implicativo lo llevaba a construir
la biografia del otro y de si mismo.

El mundo bipolar que le tocé vivir fue devastador emocionalmente para
mi padre. La persecucién ideoldgica de la que fue objeto por parte del es-
talinismo lo tuvo a mal traer. No voy a entrar en los detalles sobre el asun-
to Mundo Nuevo, hay otros investigadores que se han encargado de aclarar
las circunstancias de dicha publicacién. Me remito a lo que descubrié Hugo
Fontanay que se encuentra en esta misma publicacién.

Asi con la misma facilidad que se le imputo el titulo de agente de la CIA,
para quedar descalificado como persona: una muerte en vida, convertido en
zombi. No hay asesinato, por lo tanto, no hay crimen ni victima, como argu-
menta la Dra. Block de Behar.
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Con este mismo razonamiento, la parte por el todo —metonimia median-
te— tipica de los mecanismos aceitados que impusieron estalinistas y fascistas
a través del rumor y la mentira; en el caso de ERM, por una financiacién
encubierta; se llega raipidamente a que el director de esa revista es un agente.
Con esa misma légica podiamos argumentar que todos los directores e invi-
tados y participantes de Casa de las Américas fueron agentes del KGB.

Pero esto no es suficiente, una serie de epigonos se dedicaron concienzu-
damente a producir una abduccién de la cultura catalogando quienes eran
habilitados y quienes no a participar de eventos, conferencias e investigacio-
nes con bibliograffas adecuadas y tamizadas por la censura de Moscu o La
Habana.

Poco a poco la cultura uruguaya y de otras regiones se fue domesticando
a una manera de pensar, sentir y actuar de acuerdo a los acordes emitidos por
esos centros de dominio.

No vamos a negar la participacién del gobierno de EE.UU. sobre estos
asuntos del dominio, pero no todos los intelectuales cayeron en las garras de
definirse por un bando o por otro.

En América latina era una tarjeta de presentacion si estabas apoyando a
Fidel o no. Si tenias un apoyo critico eras de derecha automaticamente, era en
suma una pastoral o crefas o no crefas.

Todo esto termina en un hecho burocratico, donde mi padre en el ano
1968 pierde la categoria de profesor para poder ejercer la ensefianza en su
pais. Aclaremos, como estaba ¢jerciendo la direccion de Mundo Nuevo en Pa-
rfs, tenia que renovar su cargo —sin goce de sueldo— anualmente; pero parece
ser que las cartas que enviaba mi padre no llegaron destino [jjsic!!]. Entonces
la direccién de Secundaria decidid sacarlo de la lista de profesores habilitados
a ejercer.

Una manera de destierro ya que al no poder trabajar como docente los
tinicos ingresos econémicos serfan los de periodista, con lo cual no le queda
otra que irse del pais. En el archivo de mi padre estdn las copias de las cartas
enviadas a la direccién de secundaria...

Mi padre fue un agente secreto: trabaja por el libre pensamiento, por la
critica, por la creacién por la irrupcién de lo novedoso, era un activo militan-
te del arte y los procesos de creacion.

Elhecho artistico entendido como rebelién y creacion de nuevos paradig-
mas que cuestionan el instituido y las formalidades de los cotidiano. Era un
agente de lo instituyente de las investigaciones comprometidas con una ética
y estética diferente y novedosa.
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Con esa conviccidn ética podia admirar a Neruda o Pound por el simple
hecho de ser creadores y no por estar afiliados a determinadas causas. Por lo
tanto, era un blanco de los mediocres y epigonos de los intelectuales orgéni-
cos y creyentes de pastorales delirantes y de cuentos infantiles que se apoyan
en sistemas de redes institucionalizadas generando implicaciones contractua-
les donde el dinero lo ocupa todo; sean del bando que sean.

Por si fuera poco, hay que agregar la capacidad de conferencista, docente,
su ingenio y lucidez combinados con un humor fuera de serie; lo transforma-
ban en un personaje temible y envidiado.

Sabemos que la academia se mueve por pasiones que van de la admiracién
—libacién de calcetines de por medio— a los celos fraternos o a la envidia mas
letal transformando al otro en un enemigo a eliminar...

Sabemos de las polémicas con Angel Rama, mds show que contenido, a
mi modesto entender.

Obviamente que se trataba de una lucha de egos y narcisismos encontra-
dos, pero los contenidos eran muy distintos.

En Rama se aprecia ese intelectual atrapado por los paradigmas domi-
nantes: realismo socialista y estructuralismo, hay que reconocer que poco a
poco fue tomando cierta distancia de Fidel y compaiiia e intentd afincarse
permanentemente en alguna universidad de EE.UU.

En cambio, en ERM se observa un andamiaje tedrico mucho mds com-
plejo y volcado a la construccion de un advenimiento y agenciamiento de lo
singular creativo y el desarrollo de una construccion narrativa diferente y que
contamina los otros procesos creativos.

El resultado era un didlogo de sordos...

Por supuesto que Rama ocup el lugar de la academia uruguaya como lo
validado y el canon de las futuras investigaciones, mientras que ERM, salvo
pocas excepciones, fue relegado al olvido o peor dejé de ser leido por el efecto
del dispositivo soviético.

Sin embargo, paradéjicamente en la comunidad académica internacional
ERM es muy consultado y ocupa un lugar privilegiado en las consultas bi-

bliograficas.
Una anécdota final.

¢En dénde quedo la biblioteca de ERM?

Mi padre habia dispuesto que el archivo y las primeras ediciones fueran
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ala U. de Princeton que alli se encuentran los documentos y disponibles a
cualquier investigador acreditado previamente.

Luego con mi hermana nos tomamos el trabajo de separar la parte de Ibe-
roamérica: unos 13.000 volimenes que fueron ofrecidos gratuitamente por
intermedio de Selma al consulado de Uruguay para la Biblioteca Nacional.
La respuesta fue que no tenfan presupuesto ni rubro para los gastos del costo
del traslado...

Actualmente esa parte iberoamericana integra la ERM collection en el

Bryn Mawr College, EE.UU.
El resto se vendié al menudeo en los books barn de Connecticut...
Creo que el ejemplo es profundamente revelador...

Finalmente aun con un céncer terminal y sabiendo de su finitud inmi-
nente, realiz6 dos viajes uno a Espana a buscar un libro y sacar una copia del
mismo, que habfa pertenecido a Isodore Ducasse - Conde de Lautrémont-
terminando de esta manera su investigacion realizada en conjunto con Leyla
Perrone. El segundo fue a Montevideo, casi en extremis, a dar una conferen-
cia y a despedirse de sus viejos amigos y familiares. Fue a despedirse de sus
recuerdos y lugares significativos de su infancia y adolescencia. También fue
a cerrar un proceso emocional de su nifiez y a reafirmar su condicion de haber
trabajado denodadamente por la cultura, la libertad y creacién en su lugar de
origen. Retorn6 a New Haven -su refugio— dispuso su testamento y continud
tratando de terminar el segundo volumen de sus memorias. Cuando ya no
pudo escribir en su cuaderno, ya que no podia sostener la pluma, decidié
no escribir més, al dia siguiente fallecié. Esta sepultado en el Memorial de la
Universidad de Yale; con los amigos, colegas y familiares leimos la carta de
Borges que le habia enviado a través de Lisa Block de Behar con motivo de la
conferencia en Montevideo. Era un estoico. Era un agente secreto.
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