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ACADEMIC:

1) Of, or relating to, or associated with, an academy
or school especially of higher learning...

2) having no practical or useful significance.

Merriam Webster’s Dictionary

La primera vez que vi al profesor Emir Rodriguez Monegal fue una tarde
de agosto de 1972 en New Haven, Connecticut, en el campus de la Uni-
versidad de Yale. Yo acababa de llegar a esa ciudad para ingresar en el pro-
grama de doctorado del Departamento de Espaiiol y Portugués, y, como era
de rigor para todos los principiantes, tenfa que encontrarme con el director
de estudios graduados para planear mis cursos de primer semestre. Dos fun-
ciones, ademds de profesor, cumplia Emir en ese momento: era director del
Departamento, o chairman, y director de Estudios graduados, supliendo al
responsable correspondiente que hacia uso de licencia. Por tanto, me tocaba
reunirme con éL.

Nos citamos a la entrada del edificio 493 College Street, local del depar-
tamento en ese entonces. Cafa una ligera llovizna cuando a lo lejos vi que
por la acera se acercaba un sefior alto y corpulento de pelo lacio muy negro
portando una gabardina. Caminando en la llovizna cargaba en cada mano
una pesada bolsa, que después comprobé llenaban libros. Tras torpes saludos,
me pidié que le abriese la puerta y entramos a un inmueble todo de piedra,
estilo neogdtico cavernoso, y empezamos a subir las escaleras en fila india.
El edificio estaba vacio. Al llegar al segundo piso nuestros resoplidos ya eran
evidentes. Suspiré: “Parece que no nos dan dinero para un elevador”, alo cual
espetd: “No nos dan dinero, punto”. Fueron sus primeras palabras, o al menos
las que mas recuerdo. Revelaban lo que con el tiempo descubri sobre Emir: su
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relacién con la Academia era discordante y critica. Y por eso mismo, se volvié
para mi un modelo importante en mivida, como personay como profesional.

Luego de escalar los cuatro o cinco pisos —aunque los senti como ocho o
diez— y llegamos al seudoatico que ocupaba varios despachos, banios y un sa-
16n de clase, por fin llegamos al fondo que ocupaba su oficina. Entrar alli fue
como ingresar en la Cueva de Ali Bab4, solo que el tesoro eran las hileras de
apretujados libros y revistas. Pensé que me habfa llevado a un cléset y no a un
despacho, pero enseguida, en medio del amontonamiento, vislumbré sillas y
un escritorio. Me invit6 a sentarme mientras ¢l acomodaba como podia los
dos bultos de libros que aumentarian las montanas interiores. Enseguida me
di cuenta de la urbanidad del profesor, una elegante simpatia que demostraba
el mundo que traia. Se trataba, en efecto, de algo més que un profesor —lo
cual explica, paraddjicamente, que no estuviese al tanto de mi expediente, o
las razones por las cuales yo habia venido a Yale, que no eran, por cierto, las
de estudiar literatura latinoamericana con ¢l de supervisor. En realidad, yo
no tenfa plan; acababa de licenciarme en literatura, pero mi titulo habia sido
en Inglés y Francés, mi interés era literatura comparada, y lo poco que sabfa
de castellano se reducia a los clasicos espaioles. Sin embargo, ninguna de las
predilecciones que manifesté en la conversacion alterd para nada al profesor.
La oficiosa burocracia se volvié didlogo, tan inesperado como ameno.

A medida que fui progresando en mis cuatro afios de carrera, fui compro-
bando la diferencia entre Emir y los otros profesores del claustro, asi como
los chismes que corrian entre los estudiantes. Las clases con Emir, que a mi
me encantaban, eran entretenidas, a veces hilarantes —informativas, pero no
rigurosas—. Empezaban de manera prometedora y cautivante, con detallados
diagramas de pizarra que demostraban que habia meditado sobre el tema;
pero en ocasiones se iban desinflando a medida que progresaba el semestre,
debido, me imagino, al tiempo que le robaban sus muchas actividades pro-
fesionales fuera del departamento —lo digo como un hecho, no una excusa-,
tal como las incesantes invitaciones a dar conferencias en otras universidades
—eran los afos del Boom—. Pero muchas veces después de cada seminario me
solia quedar a conversar, y con frecuencia yo mismo lo llevaba en mi auto
(Emir era impenitente peatdn) a la estacion de trenes de New Haven. En lo
que si se esmeraba Emir, por lo menos conmigo, era en discutir los trabajos
escritos de fin de curso. En esas reuniones sefialaba errores de estilo, conse-
jos sobre cémo evitarlos, y #ips profesionales sobre futuros proyectos. Ese
generoso entrenamiento, unido a la apertura de su biblioteca personal, que
en materia de literatura a veces superaba el decidido monstruo de la Sterling
Library, fue tinico en mi experiencia de estudiante. En ese sentido, Emir fue
mds que un profesor: era un coach, un entrenador.

Fuera de clase, el contexto era muy distinto. Una principiante como yo
me preguntd un dia, con toda seriedad y evidente alarma: “Is it true he was a
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CIA agent in Paraguay?”, ingenua inquisicién que trasuntaba el affaire Mun-
do Nuevo, que la izquierda en EE.UU. segufa explotando y seguramente llega-
ba a oidos de los estudiantes de Yale. En otra vertiente, la personal, entre los
profesores del departamento Emir era el tnico soltero; el inico que hablaba
portugués y francés a la perfeccion (el inglés lo hablaba con acento); iba y
venfa de Nueva York, donde compartia casa con la traductora y profesora Su-
zanne Jill Levine, que por su edad podia ser su hija; y su ritmo de produccidn,
uno o dos libros al ano, dejaba chiquitos a los demas. Todo eso escandalizaba
a los burgueses del patio... Emir era ademds el tnico profesor que invitaba a
escritores a hablar en el departamento —Borges, José Bianco, Ernesto Car-
denal, Francisco Ayala, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Cabrera Infante,
Manuel Puig, Jos¢ Donoso— invitaciones que los otros profesores, como bue-
nos esnobs, desdefiaban. Con colegas estudiantes recuerdo haber debatido si
Emir era o no un periodista, que ellos tildaban como critic, o popularizer, y
no el scholar que Dios manda. Esa impresion, o leyenda, también la abrigaba
un puiiado de profesores de otros departamentos, que a veces sonrefan soca-
rronamente cuando les decia que yo estudiaba con ¢él. No poco de esa leyenda
la deben haber alentado algunos colegas de su propio departamento. Un dia,
ya casi al recibirme, Emir me cont6 que el mismo afio que llegé a Yale de jefe
o chairman, se enter6 de que un colega habia organizado todo un simposio
sobre el Modernismo, al cual habia invitado media docena de especialistas. A
él, en cambio —el mayor especialista en la obra de José Enrique Rodé y colega
recién llegado— no lo habia invitado. Emir optd por hacer la vista gorda. Pero
alo tltimo del simposio de tres dias el organizador lo llamé por teléfono y le
pidié que diera la conferencia de cierre. Ni corto ni perezoso, lo acepté sin
decir ni pio: fue a la reunién y hablé 45 minutos sobre Rodé y el Modernis-
mo sin leer una sola linea.

No fue el inico ni el mas grave desaire. Emir era un sabio, en ambos senti-
dos de la palabra: conocia y sabia. Era un modelo de urbanidad, cosmopolita,
hombre de mundo (amén de letras), con refinado don de gentes. Con todo y
esa experiencia, su inseguridad dentro de la academia estadounidense (tal vez
la Academia a secas) lo llevaba a buscar aliados, con preferencia americanos,
nativos de la cultura en que ahora vivia, que le sirvieran de escudo, o enlace,
a contextos, sobre todo el feroz administrativo, que ¢l trataba de entender
pero que no manejaba bien. Esa inseguridad se remontaba a su experiencia
en Uruguay, que segun se desprende de testimonios como el de Lisa Block,
o de andlisis como el de Hugo Fontana, cundié, primero, en colegas envi-
diosos, y més tarde en funcionarios fascistas.! Todo eso, y muy a pesar de sus
otras virtudes, lo hacia sentirse vulnerable. Uno de esos candidatos a enlace,
fuera de Yale, habia sido nuestro querido amigo John Coleman, profesor de
New York University; otro, dentro, el historiador Richard Morse, que fue el

1 Ver Lisa Block de Behar, en su prélogo a ERM, Obra selecta, Ayacucho, Caracas,
2000, y la novela de Hugo Fontana, Los nombres propios, Montevideo, 2021.
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responsable de traer Emir a Yale. Pero ni Coleman ni Morse duraron mucho:
Coleman no quiso entrar en Yale, y Morse, poco después de traer a Emir, se
marché a Stanford. Otros candidatos surgieron, también sin suerte, hasta que
la probé con otro ambicioso joven profesor que atrajo al departamento. Pude
comprobar de cerca el entusiasmo inicial que gener6 esa alianza —cursaba mi
tltimo afio y escribia mi tesis— y me marché de Yale en el verano de 1976 con-
fiado en que las cosas mejorarian. De hecho, antes de irme Emir me hablé de
tracrme de vuelta como profesor asistente y de ayudarlo a fundar una revista
que se llamaria Yale Hispanic Studies, paralela a la legendaria Yale French Stu-
dies. Pero ni una ni otra iniciativa tendria éxito. Et pour cause...

Un dia, al ano de haberme marchado de Yale y recién llegado a un nuevo
puesto (era setiembre), recibi una llamada de Emir. Me sorprendié. Era tarde
en la noche, y en la tltima carta suya me habia dicho que estaria de sabdtico
en Rio. A mi sorpresa repuso que estaba de paso en New Haven, luego de una
estadia en Suecia, adonde habia ido a ver a su hija Georgina, recién liberada
en Uruguay por una causa politica y ahora exiliada. Me llamaba para contar-
me una cosa seria que habia descubierto esa misma tarde.

Me contd que cuando se bajé del taxi que lo trajo al edificio donde vivia
en New Haven, mir6 por casualidad a través de una vidriera que ocupaba
el primer piso y daba a la calle. No pudo creer a sus ojos cuando a través del
cristal vislumbr la insélita escena: sentados juntos vio al protegido que ¢l
habia traido al departamento, y que ¢l veia como enlace salvador, compar-
tiendo tragos con Roberto Ferndndez Retamar. Mi lector debe comprender
la resonancia de ese nombre: se trata del entonces maximo comisario cultu-
ral del castrismo, director de la revista Casa de las Américas, que anos antes
habia combatido con todo el poder que le otorgaba la vertiente soviética de
la Guerra Fria a la gestién de la revista Mundo Nuevo, entonces al mando de
Emir. Autor del panfleto Calibin (1970) a raiz del célebre Caso Padilla, en él
RFR habia arremetido no solo contra Emir —a quien, por cierto, le endilgaba,
cual avatar de Ariel, “pesantez profesoral”-, sino contra todo aquel que en ese
momento oliese a critico del castrismo, incluyendo a escritores como Carlos
Fuentes y Severo Sarduy. Desde entonces, los ataques no habian cesado en
lo que se convirtié en leyenda negra. Desde luego, el protegido no podia no
saber con quién compartia tragos y lo que esa reunién significarfa, de haberlo
sabido, para su protector. Lo cierto es que un alarmado Emir me llamaba para
compartir lo que ¢l vefa como intima traicién, justo a raiz de haber traido al
protegido a Yale. Queria ponerme sobre aviso porque sabfa que yo también
era su amigo y lo mismo podria pasarme a mi.

Con el tiempo Emir también vio cémo se vino abajo su plan de protec-
cién: el guardaespaldas se volvié verdugo. Con frecuencia, cuando nos vefa-
mos en reuniones profesionales o hablibamos por teléfono, Emir me rela-
taba las crecientes trastadas del antigno protegido, que lo hacian sentirse no
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solo incoémodo sino més vulnerable que antes. Fue entonces que empecé a
comprender el origen tanto de la leyenda negra ideoldgica, que arrastraba
desde los dias de Mundo Nuevo, como de aquella otra leyenda, la profesional,
que, cual campaiita politica, calumniaba, sobre todo en el aquelarre de la
universidad estadounidense, toda la obra de Emir como obra de escritor —
periodistica, superficial, y por tanto de escaso interés o valor—. Una leyenda
coadyuvaba, sostenia, a la otra. No era cuestion de negar la honrosa carrera de
cualquier periodista, incluyendo la del propio Emir. (Periodistas ha habido
célebres: Jos¢ Marti, Rodé, Octavio Paz, o, no olvidemos, Alejo Carpentier).
Solo que para que la calumnia tuviera éxito en el caso de Emir, habfa que re-
primir la inmensa investigacion, trabajo de verdadero scholar, que supuso es-
cribir todas esas biografias de autores canénicos como Andrés Bello, Horacio
Quiroga, Pablo Neruda o Borges, para no hablar de las obras completas de
Rodé. Todo eso explica cémo, dentro de Yale, ya difunto Emir, aquellas mi-
radas socarronas lanzadas toda vez que confesaba mi filiacién, con el tiempo
se volvieran abierta campafia iconoclasta. En un simposio que poco después
de morir su colega el protegido organizd, proclamé que lo que se dirfa alli por
los scholars invitados seguramente le harfa revolcarse en su tumba. Entre tan-
to, el mismo personaje que denostaba a los periodistas fue dandose a conocer
reseiando libros para el New York Times...

Dos lecciones derivo de esta historia. La primera, que detrds del mito do-
rado de prestigio y poder universitario, tan propio del vy League, que podria
colegirse de la carrera de mi maestro Emir Rodriguez Monegal, bullia un dis-
positivo de angustia ante la incomprensién, envidia, y tal vez hasta racismo,
de algunos colegas y administradores con los que le toc vivir, y no solo den-
tro del departamento en el que impartia clases. Una vez me dijo una frase que
grabé: “El lvy League no te inmuniza contra la mediocridad”. Complemento
de otra, mas doliente: “Las peleas en la academia son mds violentas porque
hay muy poco que ganar”.

La otra leccién es, a un tiempo, més intima y universal: el escritor y el
scholar no estan refidos. La interesada ficcidn de su diferencia, o discordia,
la crea todo aquel que no es ni uno ni otro. Harold Bloom, otro maestro mio
de Yale, insistia en que la mejor lectura o interpretacién de un poema es otro
poema. Emir, sin consultar a Bloom, pero si a Borges, nos enseié que debajo
del texto siempre hay otro texto. Esas lecciones de otredad, que en realidad
son versiones de humildad, amén de defensas de la literatura, son las que ver-
daderamente cuentan para los que nos dedicamos a estudiarla. Literatura, al
fin, que es una de las maneras de conocer ese otro texto que llamamos Vida.
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