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Emir y la academia
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ACADEMIC: 

1) Of, or relating to, or associated with, an academy 
or school especially of higher learning… 

2) having no practical or useful significance.

Merriam Webster’s Dictionary

La primera vez que vi al profesor Emir Rodríguez Monegal fue una tarde 
de agosto de 1972 en New Haven, Connecticut, en el campus de la Uni-
versidad de Yale. Yo acababa de llegar a esa ciudad para ingresar en el pro-
grama de doctorado del Departamento de Español y Portugués, y, como era 
de rigor para todos los principiantes, tenía que encontrarme con el director 
de estudios graduados para planear mis cursos de primer semestre. Dos fun-
ciones, además de profesor, cumplía Emir en ese momento: era director del 
Departamento, o chairman, y director de Estudios graduados, supliendo al 
responsable correspondiente que hacía uso de licencia. Por tanto, me tocaba 
reunirme con él. 

Nos citamos a la entrada del edificio 493 College Street, local del depar-
tamento en ese entonces. Caía una ligera llovizna cuando a lo lejos vi que 
por la acera se acercaba un señor alto y corpulento de pelo lacio muy negro 
portando una gabardina. Caminando en la llovizna cargaba en cada mano 
una pesada bolsa, que después comprobé llenaban libros. Tras torpes saludos, 
me pidió que le abriese la puerta y entramos a un inmueble todo de piedra, 
estilo neogótico cavernoso, y empezamos a subir las escaleras en fila india. 
El edificio estaba vacío. Al llegar al segundo piso nuestros resoplidos ya eran 
evidentes. Suspiré: “Parece que no nos dan dinero para un elevador”, a lo cual 
espetó: “No nos dan dinero, punto”. Fueron sus primeras palabras, o al menos 
las que más recuerdo. Revelaban lo que con el tiempo descubrí sobre Emir: su 
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relación con la Academia era discordante y crítica. Y por eso mismo, se volvió 
para mí un modelo importante en mi vida, como persona y como profesional.

Luego de escalar los cuatro o cinco pisos –aunque los sentí como ocho o 
diez– y llegamos al seudoático que ocupaba varios despachos, baños y un sa-
lón de clase, por fin llegamos al fondo que ocupaba su oficina. Entrar allí fue 
como ingresar en la Cueva de Alí Babá, solo que el tesoro eran las hileras de 
apretujados libros y revistas. Pensé que me había llevado a un clóset y no a un 
despacho, pero enseguida, en medio del amontonamiento, vislumbré sillas y 
un escritorio. Me invitó a sentarme mientras él acomodaba como podía los 
dos bultos de libros que aumentarían las montañas interiores. Enseguida me 
di cuenta de la urbanidad del profesor, una elegante simpatía que demostraba 
el mundo que traía. Se trataba, en efecto, de algo más que un profesor –lo 
cual explica, paradójicamente, que no estuviese al tanto de mi expediente, o 
las razones por las cuales yo había venido a Yale, que no eran, por cierto, las 
de estudiar literatura latinoamericana con él de supervisor. En realidad, yo 
no tenía plan; acababa de licenciarme en literatura, pero mi título había sido 
en Inglés y Francés, mi interés era literatura comparada, y lo poco que sabía 
de castellano se reducía a los clásicos españoles. Sin embargo, ninguna de las 
predilecciones que manifesté en la conversación alteró para nada al profesor. 
La oficiosa burocracia se volvió diálogo, tan inesperado como ameno. 

A medida que fui progresando en mis cuatro años de carrera, fui compro-
bando la diferencia entre Emir y los otros profesores del claustro, así como 
los chismes que corrían entre los estudiantes. Las clases con Emir, que a mí 
me encantaban, eran entretenidas, a veces hilarantes –informativas, pero no 
rigurosas–. Empezaban de manera prometedora y cautivante, con detallados 
diagramas de pizarra que demostraban que había meditado sobre el tema; 
pero en ocasiones se iban desinflando a medida que progresaba el semestre, 
debido, me imagino, al tiempo que le robaban sus muchas actividades pro-
fesionales fuera del departamento –lo digo como un hecho, no una excusa–, 
tal como las incesantes invitaciones a dar conferencias en otras universidades 
–eran los años del Boom–. Pero muchas veces después de cada seminario me 
solía quedar a conversar, y con frecuencia yo mismo lo llevaba en mi auto 
(Emir era impenitente peatón) a la estación de trenes de New Haven. En lo 
que sí se esmeraba Emir, por lo menos conmigo, era en discutir los trabajos 
escritos de fin de curso. En esas reuniones señalaba errores de estilo, conse-
jos sobre cómo evitarlos, y tips profesionales sobre futuros proyectos. Ese 
generoso entrenamiento, unido a la apertura de su biblioteca personal, que 
en materia de literatura a veces superaba el decidido monstruo de la Sterling 
Library, fue único en mi experiencia de estudiante. En ese sentido, Emir fue 
más que un profesor: era un coach, un entrenador. 

Fuera de clase, el contexto era muy distinto. Una principiante como yo 
me preguntó un día, con toda seriedad y evidente alarma: “Is it true he was a 
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CIA agent in Paraguay?”, ingenua inquisición que trasuntaba el affaire Mun-
do Nuevo, que la izquierda en EE.UU. seguía explotando y seguramente llega-
ba a oídos de los estudiantes de Yale. En otra vertiente, la personal, entre los 
profesores del departamento Emir era el único soltero; el único que hablaba 
portugués y francés a la perfección (el inglés lo hablaba con acento); iba y 
venía de Nueva York, donde compartía casa con la traductora y profesora Su-
zanne Jill Levine, que por su edad podía ser su hija; y su ritmo de producción, 
uno o dos libros al año, dejaba chiquitos a los demás. Todo eso escandalizaba 
a los burgueses del patio... Emir era además el único profesor que invitaba a 
escritores a hablar en el departamento –Borges, José Bianco, Ernesto Car-
denal, Francisco Ayala, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Cabrera Infante, 
Manuel Puig, José Donoso– invitaciones que los otros profesores, como bue-
nos esnobs, desdeñaban. Con colegas estudiantes recuerdo haber debatido si 
Emir era o no un periodista, que ellos tildaban como critic, o popularizer, y 
no el scholar que Dios manda. Esa impresión, o leyenda, también la abrigaba 
un puñado de profesores de otros departamentos, que a veces sonreían soca-
rronamente cuando les decía que yo estudiaba con él. No poco de esa leyenda 
la deben haber alentado algunos colegas de su propio departamento. Un día, 
ya casi al recibirme, Emir me contó que el mismo año que llegó a Yale de jefe 
o chairman, se enteró de que un colega había organizado todo un simposio 
sobre el Modernismo, al cual había invitado media docena de especialistas. A 
él, en cambio –el mayor especialista en la obra de José Enrique Rodó y colega 
recién llegado– no lo había invitado. Emir optó por hacer la vista gorda. Pero 
a lo último del simposio de tres días el organizador lo llamó por teléfono y le 
pidió que diera la conferencia de cierre. Ni corto ni perezoso, lo aceptó sin 
decir ni pío: fue a la reunión y habló 45 minutos sobre Rodó y el Modernis-
mo sin leer una sola línea.

No fue el único ni el más grave desaire. Emir era un sabio, en ambos senti-
dos de la palabra: conocía y sabía. Era un modelo de urbanidad, cosmopolita, 
hombre de mundo (amén de letras), con refinado don de gentes. Con todo y 
esa experiencia, su inseguridad dentro de la academia estadounidense (tal vez 
la Academia a secas) lo llevaba a buscar aliados, con preferencia americanos, 
nativos de la cultura en que ahora vivía, que le sirvieran de escudo, o enlace, 
a contextos, sobre todo el feroz administrativo, que él trataba de entender 
pero que no manejaba bien. Esa inseguridad se remontaba a su experiencia 
en Uruguay, que según se desprende de testimonios como el de Lisa Block, 
o de análisis como el de Hugo Fontana, cundió, primero, en colegas envi-
diosos, y más tarde en funcionarios fascistas.1 Todo eso, y muy a pesar de sus 
otras virtudes, lo hacía sentirse vulnerable. Uno de esos candidatos a enlace, 
fuera de Yale, había sido nuestro querido amigo John Coleman, profesor de 
New York University; otro, dentro, el historiador Richard Morse, que fue el 

1	  Ver Lisa Block de Behar, en su prólogo a ERM, Obra selecta, Ayacucho, Caracas, 
2000, y la novela de Hugo Fontana, Los nombres propios, Montevideo, 2021. 
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responsable de traer Emir a Yale. Pero ni Coleman ni Morse duraron mucho: 
Coleman no quiso entrar en Yale, y Morse, poco después de traer a Emir, se 
marchó a Stanford. Otros candidatos surgieron, también sin suerte, hasta que 
la probó con otro ambicioso joven profesor que atrajo al departamento. Pude 
comprobar de cerca el entusiasmo inicial que generó esa alianza –cursaba mi 
último año y escribía mi tesis– y me marché de Yale en el verano de 1976 con-
fiado en que las cosas mejorarían. De hecho, antes de irme Emir me habló de 
traerme de vuelta como profesor asistente y de ayudarlo a fundar una revista 
que se llamaría Yale Hispanic Studies, paralela a la legendaria Yale French Stu-
dies. Pero ni una ni otra iniciativa tendría éxito. Et pour cause… 

Un día, al año de haberme marchado de Yale y recién llegado a un nuevo 
puesto (era setiembre), recibí una llamada de Emir. Me sorprendió. Era tarde 
en la noche, y en la última carta suya me había dicho que estaría de sabático 
en Río. A mi sorpresa repuso que estaba de paso en New Haven, luego de una 
estadía en Suecia, adonde había ido a ver a su hija Georgina, recién liberada 
en Uruguay por una causa política y ahora exiliada. Me llamaba para contar-
me una cosa seria que había descubierto esa misma tarde. 

Me contó que cuando se bajó del taxi que lo trajo al edificio donde vivía 
en New Haven, miró por casualidad a través de una vidriera que ocupaba 
el primer piso y daba a la calle. No pudo creer a sus ojos cuando a través del 
cristal vislumbró la insólita escena: sentados juntos vio al protegido que él 
había traído al departamento, y que él veía como enlace salvador, compar-
tiendo tragos con Roberto Fernández Retamar. Mi lector debe comprender 
la resonancia de ese nombre: se trata del entonces máximo comisario cultu-
ral del castrismo, director de la revista Casa de las Américas, que años antes 
había combatido con todo el poder que le otorgaba la vertiente soviética de 
la Guerra Fría a la gestión de la revista Mundo Nuevo, entonces al mando de 
Emir. Autor del panfleto Calibán (1970) a raíz del célebre Caso Padilla, en él 
RFR había arremetido no solo contra Emir –a quien, por cierto, le endilgaba, 
cual avatar de Ariel, “pesantez profesoral”–, sino contra todo aquel que en ese 
momento oliese a crítico del castrismo, incluyendo a escritores como Carlos 
Fuentes y Severo Sarduy. Desde entonces, los ataques no habían cesado en 
lo que se convirtió en leyenda negra. Desde luego, el protegido no podía no 
saber con quién compartía tragos y lo que esa reunión significaría, de haberlo 
sabido, para su protector. Lo cierto es que un alarmado Emir me llamaba para 
compartir lo que él veía como íntima traición, justo a raíz de haber traído al 
protegido a Yale. Quería ponerme sobre aviso porque sabía que yo también 
era su amigo y lo mismo podría pasarme a mí. 

Con el tiempo Emir también vio cómo se vino abajo su plan de protec-
ción: el guardaespaldas se volvió verdugo. Con frecuencia, cuando nos veía-
mos en reuniones profesionales o hablábamos por teléfono, Emir me rela-
taba las crecientes trastadas del antiguo protegido, que lo hacían sentirse no 
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solo incómodo sino más vulnerable que antes. Fue entonces que empecé a 
comprender el origen tanto de la leyenda negra ideológica, que arrastraba 
desde los días de Mundo Nuevo, como de aquella otra leyenda, la profesional, 
que, cual campañita política, calumniaba, sobre todo en el aquelarre de la 
universidad estadounidense, toda la obra de Emir como obra de escritor –
periodística, superficial, y por tanto de escaso interés o valor–. Una leyenda 
coadyuvaba, sostenía, a la otra. No era cuestión de negar la honrosa carrera de 
cualquier periodista, incluyendo la del propio Emir. (Periodistas ha habido 
célebres: José Martí, Rodó, Octavio Paz, o, no olvidemos, Alejo Carpentier). 
Solo que para que la calumnia tuviera éxito en el caso de Emir, había que re-
primir la inmensa investigación, trabajo de verdadero scholar, que supuso es-
cribir todas esas biografías de autores canónicos como Andrés Bello, Horacio 
Quiroga, Pablo Neruda o Borges, para no hablar de las obras completas de 
Rodó. Todo eso explica cómo, dentro de Yale, ya difunto Emir, aquellas mi-
radas socarronas lanzadas toda vez que confesaba mi filiación, con el tiempo 
se volvieran abierta campaña iconoclasta. En un simposio que poco después 
de morir su colega el protegido organizó, proclamó que lo que se diría allí por 
los scholars invitados seguramente le haría revolcarse en su tumba. Entre tan-
to, el mismo personaje que denostaba a los periodistas fue dándose a conocer 
reseñando libros para el New York Times… 

Dos lecciones derivo de esta historia. La primera, que detrás del mito do-
rado de prestigio y poder universitario, tan propio del Ivy League, que podría 
colegirse de la carrera de mi maestro Emir Rodríguez Monegal, bullía un dis-
positivo de angustia ante la incomprensión, envidia, y tal vez hasta racismo, 
de algunos colegas y administradores con los que le tocó vivir, y no solo den-
tro del departamento en el que impartía clases. Una vez me dijo una frase que 
grabé: “El Ivy League no te inmuniza contra la mediocridad”. Complemento 
de otra, más doliente: “Las peleas en la academia son más violentas porque 
hay muy poco que ganar”. 

La otra lección es, a un tiempo, más íntima y universal: el escritor y el 
scholar no están reñidos. La interesada ficción de su diferencia, o discordia, 
la crea todo aquel que no es ni uno ni otro. Harold Bloom, otro maestro mío 
de Yale, insistía en que la mejor lectura o interpretación de un poema es otro 
poema. Emir, sin consultar a Bloom, pero sí a Borges, nos enseñó que debajo 
del texto siempre hay otro texto. Esas lecciones de otredad, que en realidad 
son versiones de humildad, amén de defensas de la literatura, son las que ver-
daderamente cuentan para los que nos dedicamos a estudiarla. Literatura, al 
fin, que es una de las maneras de conocer ese otro texto que llamamos Vida.

***
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