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1. Monegal y su posible comparatismo

El conjunto critico que propone Monegal puede leerse como un conjunto
de literatura comparada: aborda, desde muchos puntos de vista, datos litera-
rios internacionales, latinoamericanos, europeos, americanos y asidticos. No
se descuida la profundidad histérica de la Antigiiedad ni la actualidad que
muchos escritores reconocen en ella. Esta posible lectura comparatista puede
suscitar el recuerdo estricto de los métodos habituales de la disciplina, que
son diversos y discutidos. Asi, la biografia de Borges' ofrece un examen mi-
nucioso de las influencias literarias extranjeras en el escritor. Esa breve obser-
vacidn es esclarecedora: es a su iniciacidn en la literatura francesa en Ginebra
alo que Borges debe sus nitidas construcciones narrativas o argumentativas.
Asi, Lautréamont austral* ofrece un andlisis estilistico y retdrico comparati-
vo de los Chants de Maldoror, segiin una clara division cultural y nacional.
Tal es también el caso de un articulo que compara los usos teméticos de un
personaje, “Las metamorfosis de Caliban”® Sin embargo, los tipos de criti-
ca practicados por Monegal se distinguen més a menudo de los conjuntos
del comparatismo literario actual:* no se identifican, en la mayor parte de
su critica, ejercicios sistemdticos de comparacidn, estudios sistemdticos de
transferencias literarias internacionales, esquemas globales de las literaturas.
Una posible lectura comparativa se justifica, sin embargo, por el examen de
la situacién personal de Monegal: su genealogia y su ciudadania uruguayas.

1 ERM, Jorge Luis Borges, A Literary Biography. New York: E. P. Dutton, 1978.

2 ERM con Leyla Perrone-Moisés, Lautréamont austral. Montevideo: Ediciones de
Brecha, 1995.

3 ERM, “Las metamorfosis de Caliban”, 1 uelta, n.° 25, diciembre de 1978, 23-26.

4 Limitdndonos a la cita de un comparatista hispano, digamos identificable hoy,
se puede evocar Entre lo uno_y lo diverso (Barcelona: Critica, 1985), de Claudio Guillén, la
tradicion francesa de las relaciones literarias o la “World Literature”, predominantemente
estadounidense.
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Esta se justifica por las respuestas que su critica aporta a las preguntas que
plantea la situacion de las literaturas latinoamericanas: a pesar de compar-
tir dos lenguas romances, a pesar de los paralelismos que se pueden esbozar
entre estas literaturas, a pesar de su unidad continental, no se puede conce-
der a estas literaturas ningtin metalenguaje literario o cultural. En un estado
de proximidad y disparidad, pueden leerse juntas, pero no pueden colocarse
bajo el signo de una supraliteratura, de una supracultura, a la que este con-
junto seria adecuado. La hipdtesis del comparatismo permite sin embargo
a Monegal otorgar a estas literaturas una caracterizacién universal —en res-
puesta a su falta de metalenguaje—, mientras que ellas no presentan ningtin
paradigma universalista, ni sugieren una via antropolégica de esta universali-
dad. En una confirmacién y desarrollo de esta respuesta, esta misma hipdtesis
permite reconocer, en estas literaturas, los trazos, que les son especificos, de
las dualidades de lo local y lo universal, de lo uno y lo diverso —tantas dua-
lidades tradicionales del comparatismo literario, que ayudan a precisar las
pertinencias culturales locales de estas literaturas y a retomar la constatacion
de su cohesién bajo el signo de una propiedad que atraviesa el continente.
El comparatismo se convierte asi en un analizador del conjunto critico que
propone Monegal y que no debe desvincularse del medio —~Monegal- y del
enfoque de la literatura resultante.

La genealogia de Monegal lleva la evidencia de la literatura y de lo local,
la de la frontera, la de un sentimiento uruguayo, y lo inevitable, por razones
de familia, de la reconstruccién de este conjunto y de su evidencia. Son asi
pues ya esbozadas la superacién de lo local y la alianza de esta superacion
con la conciencia nacional; son ya posibles los recorridos literarios transver-
sales, identificables con el comparatismo. La situacién del intelectual latinoa-
mericano que Monegal reconoce ser también conlleva su propia evidencia.
Este intelectual es inevitablemente mas que su estricta identidad cultural y
se ve a si mismo mads alld de su frontera. Se sabe sumiso a la contradiccién de
cualquier acercamiento al mundo latinoamericano. Este mundo es un mun-
do manifiesto, nuevo, que se funde con un continente, identificado, nuevo,
igualmente manifiesto. No hay sin embargo ninguna unanimidad ala hora de
caracterizar a esta entidad, América Latina, que es entonces una interrogante.
Ademds, para la generacién de Monegal, esta dualidad —evidencia del conti-
nente y de América Latina, ausencia de unanimidad en la caracterizacién de
estas entidades— se enriquece con una segunda dualidad: el reconocimiento
de la modernidad, con la cual estd comprometida esta generacién, presupone
la pluralidad de las practicas literarias, culturales y la vanguardia; pluralidad y
novedad que no deben hacer perder el suelo americano, aunque esté atrapado
en la ausencia de una caracterizacién undnime.

En la critica de Monegal, la literatura aparece, tanto si consideramos a los
escritores como a los lectores, como la ocasién para la presentacion y el reco-
nocimiento de estas dualidades a las que, sin embargo, no se puede reducir. El
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comparatismo de Monegal lee estas dualidades y responde a ellas de manera
muy especifica. Excluye, por un lado, que el critico deba atenerse en las lite-
raturas a identidades lingiiisticas, culturales, nacionales, fuertes pero, a la vez,
limitadas. Lleva a que este mismo critico rechace cualquier visién supracul-
tural de las identidades nacionales y supraliteraria de las literaturas. Monegal
hace de las identidades nacionales, culturales, y de las literaturas mediaciones
reciprocas: asi, el “Boom” es ejemplarmente el momento en que las novelas la-
tinoamericanas son tales mediaciones, en términos literarios, editoriales y co-
merciales. El reconocimiento de las literaturas extranjeras, europeas en par-
ticular, que Monegal describe a propésito de Borges® y de Neruda,® conduce
menos a los esquemas tradicionales de las influencias que a la descripcion de
los efectos de la mediacién —el ultraismo espanol, brevemente incorporado
por Borges, vale menos en si mismo que como mediacién de un incentivo
a lo nuevo—. Hay asi una continuidad de lectura, de andlisis, que va de los
enfoques de las literaturas europeas a los de las latinoamericanas, o viceversa.
Por eso el propio critico, Monegal, es de varios lugares distintos y lee varias
literaturas distintas, a la vez que no discute la continuidad de los lugares, ni la
de las literaturas, en una evidencia del mundo y de la literatura. Las literaturas
son la literatura sin que se diga precisamente qué es la literatura en si misma;
el comparatismo de Monegal es un vasto oximoron.

Monegal no da ninguna regla de esta continuidad y de esta evidencia, una
continuidad y una evidencia que sin embargo expone, sin disponer de una vi-
sion reflexiva de la literatura —esto explica la distancia que toma con respecto
alas lecturas francesas de Borges, de las que sin embargo da cuenta de mane-
ra muy literal,” y en ultima instancia con respecto a Derrida® y a la decons-
truccidén, para concluir contra las distorsiones: “Para el lector hispdnico, la
lectura [de Borges] es otra: Borges aparece como un agente catalizador en el
centro del debate internacional sobre la critica literaria”’ Este catalizador es el
mediador por excelencia y la ilustracién de la interrogante que es la literatura.
Estamos fuera de la intertextualidad, fuera de la hermenéutica, fuera del for-
malismo. Sin las innumerables mediaciones mutuas que son las obras por los
hechos de sus proximidades y lecturas, desaparecerian la evidencia de la lite-
ratura y la evidencia del mundo —las mediaciones se producen dentro de este
mundo—. Obsérvese que esta afirmacién sobre un Borges internacional, la
tltima afirmacion critica que pudo proponer Monegal, podria ser leida, por

5 ERM, Jorge Luis Borges, A Literary Biography.

6 ERM, E/ viajero inmdvil. Introduccion a Pablo Neruda. Buenos Aires: Losada, 1966.

7 ERM, “La deconstrucciéon ‘Avant et apres la lettre™, en Lisa Block de
Behar (ed.), Diseminario. La deconstruccion. Otro descubrimiento de América. Montevideo,
XYZ, 1987, 123. ss.

8 Habtfa que hacer un comentario comparativo estricto de los dos textos de Monegal
que tratan de Derrida: ERM, “Borges & Derrida: Boticarios”, Maldoror, agosto de 1985, 124-
132, y “La deconstruccién ‘Avant et aprés la lettre™, art. cit.

9 ERM, “La deconstruccion ‘Avant et apres la lettre”, 123, art. cit.
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un lado, como una correccion a la biografia literaria de Borges que Monegal
realizd, y, por otro, como la indicacién segun la cual las literaturas en espafiol
y sus lectores escapan a la autoridad de la literatura —esta es la mediacion-.

He aqui la mejor justificacién de un comparatismo que muestra su cohe-
sion a través del tratamiento de las dualidades de América Latina, a través de
un enfoque especifico de la historia, indisociable de las referencias europeas,
a través de sus trazos de lo local y lo universal, de lo uno y lo diverso, sin
que las obras dejen de leerse literalmente.’ Este comparatismo habla de las
literaturas sin unidad literaria, sin formas de reflexividad y sin paradigmas
compartidos, y sin embargo mutuamente componibles: ellas presuponen en
los escritores y suscitan en los lectores una vision del adentro y una visién del
afuera —medios de esta composiciéon—. Hay que volver a la indicacién de la
mediacién y generalizar la observacién de Monegal a propésito de Borges:
toda obra es un catalizador, asi como lo son las literaturas, series de cataliza-
dores.

2. Universalidad sin reglas de la literatura e historia

La literatura es para Monegal lo que se entiende como literatura; no ex-
cluye ningtin tipo de literatura, como evidencia uno de sus articulos en Mar-
¢haM! Por eso utiliza el término literatura en singular. Este reconocimiento
liberal de la literatura, de las literaturas, tiene una condicién: que las obras y
las literaturas permitan a los lectores identificar su constante relevancia. Esta
es nuestra interpretacién de la afirmaciéon de Monegal sobre la inseparabili-
dad de la literatura y el lenguaje, una inseparabilidad que muchos escritores
no saben utilizar. Asi, una obra debe mostrar esta incondicionalidad para que
Monegal, lector para Gallimard, recomiende su traduccién y publicacion.'
De hecho, solo el lenguaje puede encontrar una relevancia constante; se ex-
cluye la del realismo (literario). La razén de esta exclusion puede leerse en
el articulo de Monegal sobre Sinclair Lewis y en su rechazo de las novelas
Main Street y Babbitt:" cualquier realismo estricto es solo de realidades es-
pecificasy, por lo tanto, limitadas, y en consecuencia un claro obsticulo para
la relevancia mis amplia de las obras. Este rechazo del realismo ensefa atn:
si la relevancia de la literatura estd en la sola evidencia de su alianza con el
lenguaje, la literatura es un universal sin regla de universalidad. Por eso no

10 ERM, “El olvidado ultraismo uruguayo”, Mundo Nuevo, n.° 118-119, enero-marzo
de 1984, 257-274, con un enfoque literal sobre el comparatista Radl Antelo.

1 ERM, “Nacionalismo y literatura: Un programa a posterioti”, en Obra selecta, de
Lisa Block de Behar (ed.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003, 18-24.

12 Ver Dunia Gras, “Transatlantic Literary Networks during the Cold War: Emir
Rodriguez Monegal, Reader for Gallimard”, Territories: A Trans-Cultural Journal of Regional
Studies, 2(1), 2020, 14 y ss.

13 ERM, “Muerte de Sinclait (Babbitl) Lewis”, Niimers, n.° 12, marzo-junio de 1951, 77-79.
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hay ni literatura supra-cultural ni una supraliteratura de las literaturas. Por
eso todo conjunto literario es en parte fantasmdtico —es lo que retoma un in-
tertitulo, “La antologfa fantasma’, de un articulo de Monegal—. Por eso, en la
obra de Monegal, la mayoria de las citas de las literaturas no latinoamericanas
implican la conexién obvia de la literatura y el lenguaje, sin que se asuma un
célculo poético manifiesto.

Esto no quiere decir que las artes —el cine- y los escritores, criticos y obras
fuera del universo latinoamericano de los paradigmas literarios no sean iden-
tificables en la critica de Monegal. Son menos identificados a partir de los
andlisis de las obras latinoamericanas centrales en la reflexién de Monegal
que a partir de los andlisis que propone de otras. Estos andlisis no suscitan
comparaciones, ni siquiera cuando sus objetos se refieren a los comentarios
de los criticos franceses sobre las obras de Borges. Aparecen, de hecho, como
encuadres, a distancia, de la literatura latinoamericana y de las interpretacio-
nes que Monegal hace de ella, segtn el juego de distanciamiento de esta li-
teratura con respecto a las otras artes, con las literaturas europeas. Monegal
construye asi una forma de relacion cara a cara con esta literatura latinoame-
ricana a la que pertenece lingiiistica y culturalmente. Define de este modo su
propia posicion como critico: vision desde el adentro, visién desde el afuera,
en un juego con la distancia

El tnico articulo de Monegal en el que se cruzan explicitamente sus lec-
turas latinoamericanas —Borges— y sus lecturas de un autor extranjero consi-
derado por ¢l mismo —Derrida— confirma y permite precisar este juego con
la distancia. Monegal lee a Derrida, que cita muy parcialmente a Borges; se
refiere a sus propias referencias directas a los fildsofos analizados por Derri-
da; se define a si mismo como dentro y fuera de su objeto de lectura, Derrida.
Es, a partir del desvio de una lectura filoséfica directa, como el mediador que
hace posible ir de Derrida a Borges. Desde un punto de vista estrictamente
pragmdtico, no puede ser de otra manera: las referencias de Derrida a Borges
son demasiado limitadas para justificar comentarios directos y s6lidos. Des-
de un punto de vista critico y teérico, el comentarista -Monegal- elige una
distancia que permite construir la ambivalencia del adentro y el afuera, Gnica
manera de asir lo dificil de asir —-Borges leido por Derrida—. De esta manera,
el comentarista es un mediador exacto y, en este caso, el que define, a través
de esta lectura cruzada y de su juego de interior y exterior, los objetos que
considera.'

La generalidad de la literatura, ese universal sin reglas, es propiamente

14 Obsérvese el uso de otros escritores y otros datos literatios externos a Amé-
rica Latina como mediadores en la caracterizacion de la literatura latinoamericana: asf,
Lautréamont, situado en el contexto de los debates que provocé entre los surrealistas, en
ERM, “Lo real y lo maravilloso en E/ reino de este mundo”, Revista Iberoamericana, n.° 67 enero-
marzo de 1969, 619-630; y José Ortega y Gasset, con motivo de la recusacién del realismo
novelistico, ERM, “Ortega como teérico de la novela contemporanea”.
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inasible. La literatura se dird asi segiin sus divisiones internacionales, con-
sideradas menos en si mismas que segun su parte (implicita) en el juego de
las visiones del adentro y del afuera, fuera de toda comparacién estricta y de
toda codificacién —~Monegal rechaza la costumbre de clasificar y codificar de
la critica literaria francesa—."> Los articulos en los que Monegal analiza otras
artes, otras literaturas, otras obras, siguiendo sus datos semdntico-formales
mds bien amplios —la forma solo es decible por la semdntica—, disponen de
los medios para los cruces con las literaturas latinoamericanas, es decir, las
vias para acercarse a este universal sin reglas de la literatura. Asi, el cine per-
mite exponer, tal y como senalaron los surrealistas y los criticos franceses, la
generalidad del sueno —cualquier presentacion cinematografica es una pre-
sentacién onirica—; lo que se aclara al observar que en el suefo, tal y como es
mostrado por el cine, no hay nada fantistico: solo hay lo real,'® y el rechazo
del sensacionalismo.'” Entendemos que, por su distancia con la literatura, el
cine permite caracterizar de donde procede el realismo maravilloso y que,
por sus reducciones grotescas de la realidad, ofrece la justificacion de la crea-
cién artistica.!® En definitiva, en esta visidn critica situada en el afuera, Hen-
ry James permite reconocer que una obra literaria es relacional en si misma,
es decir, un juego de mediaciones, figuracion constante de un movimiento
hacia el adentro y un movimiento hacia el afuera.'” Segun la misma doble
perspectiva, Gide aparece como un escritor polifacético® —lo que es llegar a
la generalidad de la figura del escritor, a las multiples direcciones que ilustra
y leerla como se leen la generalidad y las orientaciones centrifugas y centri-
petas de la literatura—. Nétese que las observaciones especificas sobre la lite-
ratura francesa —Lautréamont y los surrealistas— pueden servir como puntos
de vista externos sobre los debates latinoamericanos,? sin que se involucren
sugerencias de paradigmas literarios, como las referencias a la filosofia griega
antigua permiten construir una critica mediadora de Derrida a Borges. En
todos estos casos, la diferencia, que constituyen tal forma artistica, tal tipo
de relato, no es nunca vélida por si misma, nunca simplemente como dife-
rencia en relacién con otra diferencia; estd dada, por Monegal, como relativa
ala que puede ser mediadora en el universo literario y artistico, sin que sean
definidas analogias estrictas, por ejemplo, entre el cine surrealista y el real ma-
ravilloso latinoamericano. El reparto internacional de los analisis de Monegal
ordena, por fuera de todo vinculo histérico, los puntos de vista del adentro
y del afuera.

15 ERM, “La poesia de Marti y el modernismo”, Obra selecta, Lisa Block de
Behar (ed.), 91.

16  ERM, “Surrealismo y cine’, Film, agosto de 1953, 22-26.

17 ERM, “Sensacionalismo en el cine”, Film, n.° 2, abril de 1952, 10-11.

18  H. Alsina Thevenet & ERM, Ingmar Bergman. Un dramaturgo cinematogrdfico.
Montevideo: Renacimiento, 1964.

19 ERM, “El disefio del tapiz. Henry James: Los papeles de Aspern (The Aspern
Papers)”, 108-109.

20 ERM, “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)”, Niimero, n.° 13-14,
marzo-junio de 1951, 124-149.

21 Vernota 14.
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La generalidad de la literatura, sefalada inicialmente, sin la cual no hay
hipétesis comparatista, solo puede decirse indirectamente. Nos permite
volver a las literaturas que no proporcionan un modelo de literatura. Pero
excluye disponer de las historias estrictamente comparadas, continuas y de-
pendientes de conjuntos literarios, y hace aparecer los conjuntos literarios
segtin una temporalidad especifica. Asi, a lo largo de cuarenta anos de critica
literaria, Monegal tiene una visién de la literatura, ya sea latinoamericana o
europea, a la vez histérica y simultaneista.

Desde esta perspectiva, Monegal ve las corrientes literarias transnaciona-
les, las grandes tradiciones y los géneros literarios procedentes de Europa, y
lo que los escritores latinoamericanos les deben, como una herencia cuestio-
nable, totalmente relativa. Cualquier pregunta, que suscita esta herencia, es
una vuelta a la realidad y a esta América Latina, y la exposicién que se tiene
de su conciencia cultural.*” El reconocimiento de las tradiciones participa asi
del anacronismo, donde hay, creemos, una caracterizacién exacta de la tradi-
cién. El anacronismo es, en si mismo, la construccién de una comparacion
transtemporal implicita o explicita.”® Evidentemente, es inseparable de las
actualidades de la literatura de quien la practica —o de las del critico, que,
como lector de obras de distintas épocas, estd ciertamente en el anacronismo.

Estos puntos tienen una traduccién explicita en Monegal. Aunque en
ocasiones insiste en la inseparabilidad de la creacidn literaria latinoamericana
y el reconocimiento de las tradiciones espaiola y europea, Monegal trata las
literaturas espafiola y francesa reduciendo los elementos de sus historias a re-
gistros de contactos, entre Espaiia, Francia y Argentina. Dibuja asi conjuntos
estrictamente compuestos, ciertamente referibles a escritores pero que no tie-
nen ninguna necesidad en si mismos. Monegal ve las vanguardias europeas,
latinoamericanas, como continuaciones de las vanguardias, aunque cita tal
historia espanola sistemética de las vanguardias.* Nada le es ms ajeno que la
interpretacién europea de las vanguardias segtn la idea de una renovacién de
la historia y de una tradicién de lo nuevo. Del mismo modo, toda historia de
una literatura o de literaturas es compuesta, tanto si se consideran los elemen-
tos constitutivos de diversos origenes de una literatura como los encuentros
histéricos de las literaturas. Obras y literaturas no tienen una necesidad con-
tinua: son como respuestas a aquello de lo cual son la actualidad, incluyendo
la actualidad personal, la actualidad literaria del escritor.” Ellas son, por lo

22 ERM, “El ensayo y la critica en la América hispanica”, en E/ ensayo y la critica
literaria en 1beroamérica. Toronto: Toronto University Press, 221-227.

23 ERM, “Anacronismos: Matio de Andrade y Guimaraes Rosa en el Contexto
de la Novela Hispanoamericana”, Revista Iberoamericana, n.° 100-101, enero-junio de 1977,
109-115.

24 Para Guillermo de Torre, ver ERM, “El meridiano intelectual de Hispanoamé-
rica. Otra polémica inutil”, Obra selecta, Lisa Block de Behar (ed.), 53.

25 Se entiende la importancia de las biografias literarias —Borges, Neruda— para
Monegal. La biografia literaria podria ser el ejemplo mas puro de la historia literaria.
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tanto, radicalmente histéricas, pero de una historia que es solo la serie de sus
presentes. Este vinculo con la historia no implica necesariamente una lite-
ratura comprometida politicamente. Monegal desconfia de esta literatura y
no la rechaza, sin embargo, cuando ella no disocia literatura, compromiso y
expresion manifiesta del sujeto individual segtin sus actualidades. No rechaza
a Sartre, exacta conciencia ética, y considera a Neruda ¢jemplar.?® Notable-
mente, porque las obras de un escritor nunca dejan de responder a sus actua-
lidades, son siempre una inminencia frente a lo real: nunca dejan de suceder.
En un fuerte anuncio de las tesis de Derrida, Monegal ve la literatura, en el
tiempo, en la historia, como una especie de incalculable, sean cuales sean los
célculos creativos que el critico pueda analizar. Esta inminencia determina el
futuro de la propia obra y la universalidad de la literatura —un punto para el
que Monegal encuentra la confirmacién en el comentario de Genette sobre
Borges:?’ a través de su constante creacidn, la literatura es un presente cons-
tante y estd constantemente por venir. Esto es lo que debe entenderse por la
expresion “nueva novela’, un calco del francés, “nouveau roman”, cuya fortu-
na no puede sino constatar Monegal durante su estancia en Paris.

Monegal lee sin embargo un devenir de la literatura, de las literaturas, en
la sucesion de las obras, esencialmente en el interior de un género literario,
o de un tipo de estética. Géneros literarios y estéticos no son en si mismos
marcos definitorios de las historias literarias: son ante todo los marcos dentro
de los cuales se toman las decisiones de creacién. Por eso hay que ser pru-
dente ante cualquier proyecto de historia literaria: si decimos decisiones de
creacién, no decimos sino las historias de tales creaciones, dificiles de elabo-
rar.”® Asi, se ha comentado, en relacién a E/ cuento uruguayo. De los origenes
al modernismo, que Monegal no se preocupa mucho de delimitar periodos
histéricos y marcos formales.? El mismo indica que el limite estricto de una
historia de la literatura del Uruguay, considerada bajo el signo del ultraismo,
no es concebible. Efectivamente, se trata de deshacer las estrictas historias
literarias comparadas, en particular, las del simbolismo, la de las vanguardias.
En una historia comparada del simbolismo, Monegal dedica un capitulo a la
iteratura hispanoamericana que resulta poco comparativa.*

26 ERM, “La literatura de Jean Paul Sartre. Pesimismo u optimismo”, Clinamen, n.°
5, mayo-junio de 1948, 3-10.

27 ERM, “Borges y /a nonvelle critigué’, Revista Iberoamericana, 1.° 80, julio-setiembre
de 1972, 373 y ss.

28 Para esta dificultad, ver ERM, “La poesia de Marti y el modernismo”, Obra
selecta, Lisa Block de Behar (ed.), 67 y ss.

29 H. Ernest Lewald, “El cuento uruguayo. De los origenes al modernismo by
Emir Rodriguez Monegal”, Books Abroad, vol. 41, n.° 1. Winter 1967, 72.

30 ERM, “Datio y Rodé: Two Versions of the Symbolist Dream in Spanish Amer-
ican Letters”, en Anna Balakian (ed.), The Symbolist Movement in the Literature of European
Langnages. Amsterdam: John Benjamins, 1982, 669-677.
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Este tipo de lectura puede ser interno a la vida y obra de un solo escritor.
Asi, Borges y Neruda aparecen en si mismos y en sus obras como especies de
nuevos comienzos, en el interior mismo de la historia, de sus historias. La
notacién simbolica del parricidio, que Monegal propone para uno y otro,
indica cémo el tiempo del escritor deviene un tiempo pleno que implica una
historia especifica del escritor y como la reanudacion de este tiempo. Esto es
también lo que dice de Lezama Lima por medio de la nocién de contexto.?
El trazado del contexto de una obra se funde con el de la prevalencia de cual-
quier presente —presente que pertenece al pasado, presente que pertenece a
la actualidad. Una biografia es una empresa de resarcimiento de presentes
como tales.

De acuerdo con las lecciones de estos andlisis y desde una perspectiva es-
trictamente hispanoamericana, nada mis ejemplar que los comentarios de
Monegal sobre el “Boom”, caracterizado como explicitamente histérico y
como una forma de contemporaneidad en si mismo. Monegal percibié el ca-
racter historicista e interpretable historicamente de las novelas del “Boom”;
sin embargo, evité una lectura supeditada al historicismo que presenta cada
una de estas novelas, y una visién unicamente histérica del movimiento.
Esto es en si mismo una composicién de tiempos y de historias y, todavia
mds remarcablemente, una especie de paradoja: es como una creacion, sefala
Monegal, de Cuba, que defiende una vision propia de la historia con claras
implicaciones ideoldgicas y literarias que contradicen las propias novelas.

Todo esto tiene fébulas criticas propiamente latinoamericanas. El tiempo
y la historia de la literatura tienen la forma de happenings del modo en que
Donoso, interrogado por Monegal, coloca su propia actividad bajo el signo
del happening* Este tiempo y esta historia suscitan, en la obra de Mone-
gal, una especie de cuadros histéricos, como los abundantes que Monegal
da del “Boom’, o el que propone, para una revista italiana, a propdsito de las
situaciones de las creaciones literarias latinoamericanas —estas situaciones se
definen segun los presentes, literarios, culturales, politicos, que pueden ser
puestos en correlaciéon—.** Esto presupone un comparatismo, precisamente
de correlacién, interno al continente americano, ue un mismo compara-

Yq p

tismo es posible cuando se trata de otros continentes. Los estudios sobre la
recepcion de la literatura extranjera confirman estos puntos.

31 ERM, “The Text in its Context”, Review, Fall, 30-34.

32 ERM, “José Donoso: la novela como “Happening” (entrevista)”, Revista Ibe-
roamericana, n.° 76-77, julio-diciembre de 1971, 517-536.

33 ERM, “I latino-americani. Intervista di Maria Bonatti a Emir Rodriguez Mone-
gal’, alfabeta, n.° 6, enero de 1984, 11.
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3. Singular y general, diversidad y unidad

Al no dar alas literaturas que trata ninguna regla comun; al mantener sin
embargo puntos de lectura compartidos entre las literaturas latinoamerica-
nas y las otras segtin sus actualidades; al no proponer ninguna geografia de
estas literaturas, Monegal designa, como buen lector de Borges, una ubicui-
dad de la literatura —este es ante todo su comparatismo— que no abole nin-
guna diferencia, ninguna singularidad, y las correlaciona todas, sin trazar una
jerarquia, a través de la dualidad de los media y del objeto de informacion: el
dato literario.

Los comentarios que hace Monegal sobre los escritores y las obras ilustran
estos puntos de forma muy especifica. Como muestra la larga serie de articu-
los que escribié para Marcha, el hecho de que estos articulos fueran publica-
dos por este 6rgano de prensa, este media, conlleva que la literatura sea pri-
mero presentada como un objeto de informacién, inscrito en el flujo de este
medio, y en consecuencia mas ampliamente, de los media en general, y por
tanto sujeto a la procesualizacin: el detalle del acoplamiento entre los media
y las formas de informacion —las diversas obras que son objeto de los articu-
los— varfa constantemente, al igual que los objetos de informacion, e implica
posibilidades futuras. Se ha senalado que, en la escritura de Monegal, la lite-
ratura no esta caracterizada por ningun paradigma; es asi, habria que anadir,
porque se la identifica segun la serie de articulos, segun las identidades de las
obras sobre las que tratan, y segn este juego procesual de identificacién. En
el continuo de los media, 1a literatura aparece simplemente como aquello que
tiene lugar como literatura, en muchos lugares. Un medio de comunicaciéon
continuo ofrece informacidn sobre las obras, muy diversas. La alianza entre la
continuidad de los media y la citacién de las obras produce la caracterizacion
y la ubicuidad de la literatura.> En este punto, el comparatismo de Monegal
puede ser constituido gracias a las lecturas transversales que posibilita este
acoplamiento y a lo que lo acompana —ausencia de apriorismos literarios, di-
versidad de los objetos siempre considerados segun la actualidad- y gracias a
que la continuidad de la literatura se funde con la continuidad de los medios.
Aqui la literatura escapa a todo formalismo, a todo tipo de esquema histérico
fijo; las obras son singularmente destacadas y relacionadas por los media -
los objetos de informacién que transmiten los 7zedia son mas fuertes que los
propios media—.

Notablemente, lo que en Monegal constituye un criterio de identificaciéon
de la buena literatura —la alianza manifiesta del lenguaje en tanto que lengua-
jey de la literatura— debe leerse del mismo modo que la alianza de un medio

34  Sobre esto, ver Niklas Luhmann, La société de la société (Paris, Exils Editeur, 2021),
p- 155 y ss. Publicacion original: Die Gesellschaft der Gesellschafi (1997). [N. del T. Hay ver-
sién en castellano: Niklas Luhmann, Lz sociedad de la sociedad. México: Herder, 2007].
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y un objeto de informacién. El lenguaje es aquello que, especie de flujo, cons-
tituye un medio al que se alian objetos caracterizados por el trabajo sobre el
lenguaje y por las propiedades que se le atribuyen. Monegal no privilegia el
juego reflexivo de la literatura sobre el lenguaje —es por eso que es insensible
a la reflexividad literaria que la critica francesa ha reconocido en Borges. O
si se reconoce formalmente tal juego, por ejemplo, en relacidn con “Pierre
Menard, autor del Quijote”, es mejor decir que la literatura es un medio que
asegura la continuidad de las obras; la repeticion del medio a través de uno
de sus objetos, una obra, es simplemente un nuevo momento del medio y
una nueva obra —se estd en el juego procesual ya sefialado—. A través de esta
alianza de un medio de comunicacién —en efecto, hay varios medios posibles
para las obras, como acabamos de ver—y de lo que es objeto de informacion,
Monegal traza otras alianzas ilustrativas de la literatura comparada, y de la
ubicuidad de la literatura que esta implica: la de lo singular y lo universal, la
de la continuidad y la discontinuidad.

Sin hacer declaraciones explicitas de método, sin apegarse a la afirmacién
de identidades estrictas —hay que entender identidades invariables— de tal
escritor, de tal nacién, Monegal hace de Borges y Neruda una diversidad en
su singularidad y la evidencia de una continuidad con la nacién, la cultura,
con otras naciones, otras culturas. Las singularidades, que toda biografia lleva
consigo, pueden relacionarse con muchos media —desde revistas hasta grupos
geogréﬁcos, continentes, Europa, América—, y constituyen en si mismas una
forma de media —la continuidad supuesta de una vida puede ser el soporte
de muchos tipos de informacidn, incluso indirectamente relacionados con
esta vida—. Asi, a través de todo lo que dice Monegal sobre una obra, sobre
un escritor, ese escritor, esa obra, son su propia superaci(')n, las relaciones con
otras singularidades y su cuestionamiento. Esto puede obedecer incluso a un
célculo literario preciso, el de la parodia, tal y como lo analiza Monegal en
“Carnaval, antropofagia, parodia”:** la parodia es a la vez un gesto de separa-
cién del otro escritor, de la otra obra, el gesto de su reconocimiento, y la evi-
dencia de la singularidad de quien practica la parodia —donde hay un juego
sobre los media en el que quedan atrapados el que es parodiado y el que pa-
rodia—. Este titulo es, por lo demds, notable. No disocia estas situaciones de
las singularidades de un juego cultural de relacién. Antropofagia: se asimila
el afuera; parodia: todo se ve, se dice segtin el afuera; carnaval: es un dato cul-
tural especifico y, segun un recordatorio de Bajtin por parte de Monegal, la
indicacién de que, en la evidencia de la distancia, subsisten los intercambios
del adentroy del afuera. Es necesario comprender: tal objeto, en los casos que
se evocaron, las vidas de los escritores, pueden inscribirse en varios medios/
mediaciones —lengua, nacién, continente, literatura, etc.—. La biografia de
Borges y el libro sobre Neruda, estudios singulares de escritores singulares,

35 ERM, “Carnaval, antropofagia, parodia”, Revista Iberoamericana, n.° 108-109,
julio-diciembre de 1979, 401-412.
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pueden leerse segin estos esquemas criticos que venimos de destacar y, en
consecuencia, segtin un pasaje de lo singular a lo general.

Las naciones, las culturas son singulares, como lo son los individuos es-
critores, sus escritos; ellas también estdn atrapadas, para Monegal, en la dua-
lidad de lo singular y lo general. Esto se ilustra, en su obra, por un tipo de
estudio que juega con la singularidad de la nacién y de un individuo que goza
de una gran identificacién publica. Cuando Monegal mantiene sus ensayos
literarios o histdricos en el marco de un solo pais, no ofrece estudios sobre las
naciones consideradas en si mismas, sino estudios sobre una nacién abordada
desde una de sus figuras histéricas. Individuo y nacién se alegorizan mutua-
mente; el individuo ilustra la nacién y la supera; la nacién, asi ilustrada, es sin
limites explicitos ya que no puede reducirse a un individuo. Trazar la singula-
ridad de este modo significa trazar aquello en lo que se la puede atravesar, en
lo que ella presupone un media, un soporte que asegura la evidencia, en este
caso, de la nacién y que permite la amplificacién de la evocacién de la nacion.

Monegal construye estas evocaciones utilizando, ademds, una visién
continental, América Latina, que permite incluir a muchos escritores, es de-
cir, hacer del continente los soportes de objetos de informacién, escritores,
obras. Un titulo ilustra este enfoque, Narradores de esta América* Elabora
esta vision contra los hdbitos latinoamericanos. Asi, la indisociabilidad de
hispanoamericanos y brasilefios que afirma el articulo “Clarice Lispector en
sus libros y en mi recuerdo”?” es parte de esta construccion critica del conti-
nente, una especulacién. Esta especulacion es doblemente funcional: permi-
te pensar la composicion libre de las naciones segtin los mzedia/la mediacion
que constituirfan el continente; hace prescindible, de este modo, la necesidad
de imaginar el acercamiento a las literaturas sudamericanas segun el ideal de
una supra-literatura que constituirfan, de una idea supra-cultural. El hecho
continental permanece sin precisar: es una cuestion de geografia e historia, y
basta con reconocer las proximidades y los vinculos entre las literaturas y los
escritores de los distintos paises. Esta especulacion se basa, ademds, en datos
objetivos especificos. Estos son los de las centralidades latinoamericanas, a
veces colectivas, como la del papel de Cuba en la formacién de una novela
latinoamericana contemporanea; a veces “singulares”, como los grandes es-
critores, Borges y Neruda. Estos datos objetivos confirman las constataciones
de las distancias, que confirman ellas mismas la “continentalidad” literaria
latinoamericana. Distancia con Espafa, que marca la autonomia del hecho
continental latinoamericano, al menos en la literatura y cualesquiera que ha-
yan podido ser los contactos de los escritores latinoamericanos con sus cole-
gas espafioles; distancia entre América del Norte y América del Sur, ilustrada
en gran medida por lo que dijo Monegal sobre un escritor uruguayo, José
Enrique Rodé.

36 ERM, Narradores de esta América, vol. 1. Montevideo: Alfa, 1969.
37 ERM, Revista lberoamericana, n.° 126, enero-marzo de 1994, 231-238.
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Las discontinuidades y las diferencias de los paises sudamericanos son in-
numerables, como lo son en cada uno de estos paises, como lo son en muchos
de los escritores que Monegal trata. Basta con mencionar los indices de algu-
nos de sus libros — 7he Borzoi Anthology of Latin American Literature- o los
articulos sobre el “Booz” con sus numerosas citas de obras y lugares. Basta
también con senalar las diferencias que lee en los propios escritores: a través
de la genealogia y los antepasados de Borges y sus efectos familiares, a través
de la divisién de Chile que ilustra solo el padre de Neruda —a través de quien
la genealogia es en si misma una geografia—. Estas discontinuidades y dife-
rencias son a veces mitificadas, en una forma de volver a lo local que Monegal
rechaza. Mas aun, sittan posiblemente cualquier lugar, cualquier tiempo y
quién pertenece en tal o cual lugar, en tal o cual momento, en un juego de
pertenencia y de exterioridad, de proximidad y de distancia, que es, en si mis-
mo, un juego de vinculaciones y de doble perspectiva sobre un mismo lugar,
un mismo tiempo, del adentro y del afuera. Este juego puede implicar, en la
obra de Monegal, un célculo critico, traduccién exacta de las comprobacio-
nes de innumerables discontinuidades y diferencias, y medio para designar
los conjuntos literarios sin recurrir al ideal de una supraliteratura o de una
supra-cultura. En “Anacronismos: Méario de Andrade y Guimaraes Rosa en el
contexto de la Novela Hispanoamericana’,®® propone leer a estos escritores en
clave continental: discontinuidades y diferencias son los medios de insercion
transtemporales, transespaciales.

De lo que se acaba de decir sobre el continente, la literatura, las disconti-
nuidades y las diferencias, se puede concluir que el vasto dispositivo critico
construido por Monegal aparece como la practica de juegos de contigiiidad,
de proximidad, de cara a cara —de pais a pais, de escritor a escritor— y, en
consecuencia, como siempre sujeto a la evidencia de la distancia y de la di-
ferencia y a una constante composicion. Se trazan en pliegues infinitos las
alianzas de las discontinuidades y las contigiiidades de las literaturas. Estas
obras, estas literaturas y, se deberia afadir, los escritores, pueden ser anali-
zados de dos maneras: como desde el interior de ellos mismos, como desde
exterior de ellos mismos. Se vuelve asi al juego entre los media y el objeto de
informacidn, la obra. Vision interior, la que se refiere a la letra de la obra.
Visién externa: la que nos hace percibir el vinculo entre la obra y los media/
la mediacién, la literatura.

38 Ver la nota 23.
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