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Uno creería que usted espera encontrar en esos papeles 
 la respuesta al enigma del universo.

Henry James

En el centro de la fotografía,1 rodeado de componentes de la Generación 
del 45, se ve la figura gruesa de Neruda. A los lados del poeta hay un rostro 
repetido (de frente y perfil). No hay truco, es el espejo que ejemplifica la com-
plejidad y el enigma. Hay también una sonrisa colectiva que declina en Idea 
Vilariño y desaparece tras una mano desprolija. 

Ese doble rostro podría preludiar la multiplicación, el crecimiento de la 
llamada polifonía; la cámara no está fija y el punto de vista se mueve. Ese 
es Emir Rodríguez Monegal.2 La fotografía no es una mano tendida para la 
adivinación; el proceso ocurre en buena medida al revés: miramos desde la 
obra completada hacia el inicio. Conocemos la totalidad y ya da igual por 
donde iniciemos la lectura. Es lo que se llama “círculo hermenéutico” y en él 
se construye, se oculta, se dejan vacíos o se llena de secretos; destruye y junta, 
ordena y relaciona, dando carácter al rasgo, lectura al borrón, significado a la 
tachadura. Cangilón a cangilón se ha ido creando un depósito profundo de 
aguas habitadas. El tiempo ha querido repetir lo que viene diciendo tauto-
lógicamente y de manera reiterada, completando una vida, clausurando una 
obra. El misterio hace su aparición. 

No es extraño que uno de los temas recurrentes de ERM sea América, 
asunto que acompaña a la emancipación política, primero, y al mundo inte-
lectual, después. El sentido de pertenencia, la identidad, se irán manifestando 
también en la literatura. La aparición la revista Sur en 1931, en Buenos Aires, 
es un hito (búsqueda y camino); su tapa-logotipo es una flecha hacia abajo, y 
la define Victoria Ocampo, su fundadora, dirigiéndose a Waldo Frank:3 

1  El lector la encontrará fácilmente entre otras en este enlace: https://benedetti-vi-
larino.creatiodigitalis.com/recursos-sobre-ambos-autores/fotografias/

2  En adelante ERM.
3  Sur (revista). Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Sur_

https://benedetti-vilarino.creatiodigitalis.com/recursos-sobre-ambos-autores/fotografias/
https://benedetti-vilarino.creatiodigitalis.com/recursos-sobre-ambos-autores/fotografias/
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Esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y me rodearán en 
lo venidero. De los que han venido a América, de los que piensan en Amé-
rica y de los que son de América. De los que tienen la voluntad de com-
prendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos.

Poco después, con el mismo espíritu, la flecha es invertida (metafórica-
mente) por Torres García, en 1943, cuando le da la vuelta al mapa para indi-
car que el norte es el Sur. En Uruguay es necesario destacar la fundación del 
semanario Marcha, en 1939. Pero hay un punto intermedio ubicado en la 
llamada segunda generación, un intelectual lleno de talento y amplia visión: 
José Enrique Rodó.

ERM,4 que estudia en profundidad la obra de Rodó, sabe que “le duele 
América”, como le ocurre a Unamuno y a casi todos los intelectuales españo-
les del 98. Pero el dolor está en el otro costado. Este sentimiento es comparti-
do por ERM, que ve en América la clave de sus preocupaciones. Hay un nexo 
evidente entre intelectuales americanos y españoles y se llama Cuba (perdi-
da para España, ganada para EE.UU.): mundo cultural e idiomático, centro 
simbólico y político de esa realidad histórica que acaba de quebrarse. Cuba 
volverá a crear, más adelante y en torno a su revolución esta vez, encontradas 
posturas continentales. Pero despertará una corriente generalizada de valores 
identitarios; se puede decir que oficia en los dos casos (98 y revolución) como 
catalizador del nacionalismo, que es americanismo primero, para convertirse 
en nacionalismo regional, sin más. Rodó entiende el sentimiento rubendaria-
no en relación a Estados Unidos, la herencia cultural europea y la necesidad 
de acabar con “el actual desconocimiento de América por América”.5 Y el 
maestro, admirado por entusiastas y criticado duramente por pragmáticos 
más o menos revolucionarios,6  habla de una realidad nueva, ideal, que se 
concreta a partir de un grupo de países independientes que forman un mun-
do cultural común, con una relación de hermanos entre todos los pueblos del 
continente latinoamericano.7 

Pero ERM es crítico literario y penetra en el poeta “no solo en sus palabras 
sino en su pensamiento”;8 uso la explicación que da Sócrates a Ion, al descri-
bir a los aedas: “anillo intermedio” que une al espectador con el mismo poe-
ta. Y Rodó, recordando el concepto, aprecia en el lector “una colaboración 
activa […] necesaria para completar y consumar la visión que olímpicamente 

4  ERM, Obra selecta (en adelante OS). Montevideo: Biblioteca Ayacucho, 2003, 232. 
5  José Enrique Rodó, Obras completas (en adelante JER. OC.). Madrid: Aguilar, 1967, 831. 
6  Este tema lo trata con detalle Carlos Real de Azúa en Historia visible e historia 

esotérica.  Montevideo: Arca, 1975.
7  Sin embargo, en 1985, Wilson Ferreira Aldunate afirmaba: “Frente a una tragedia 

así [la deuda latinoamericana con el FMI] naturalmente que la solución es negociar en con-
junto; pero no hay que hacerse ilusiones porque no todos [los países] son iguales”. J. Manuel 
García Rey.  Entrevista inédita a Wilson Ferreira Aldunate, Cuadernos de Marcha, N.º 92, 
febrero/marzo 1994. Montevideo, 26.

8  Platón, I, Ion. Madrid: Gredos, 2010, 71. 
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se recrea”.9 Aquí están prontas a ser advertidas las miradas transversales, obli-
cuas, subliminales, en torno a un texto que siempre parece nuevo. ERM des-
cubre en Rodó, en medio del “estilo” de fastos adormecedores y ya desusados, 
la novedad creativa del pensador, del crítico. Leemos, hoy, ciertos textos en 
los que ERM habla sobre Rodó y sus actitudes, y parece que se explaya sobre 
su propio carácter.

Con su aspecto tan urbano y academizante, Rodó se opuso a la medio-
cridad del medio literario. Cultivó una elevada moral intelectual (aunque 
no escribió ningún folleto con tal título) y vivió su existencia intelectual 
al margen de los halagos que ya el oficialismo proporcionaba.10 

Dos puntos destacan en el texto citado que valen para ilustrar de alguna 
manera las actitudes asumidas por ERM a lo largo del tiempo: el rechazo de 
la mediocridad del medio circundante y el gusto por la independencia, única 
garantía de fidelidad al hecho literario. Sabe (como lo explica Rodó) que “no 
hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial y 
pobremente, la complejidad de un pensamiento vivo”.11 Este “pensamiento 
vivo” hay que entenderlo como el que está fuera, por encima, liberado de las 
escuelas que lo simplifican y empobrecen, y genera una rica red de conoci-
miento. Estas ideas expresadas por Rodó hace más de cien años no consiguen 
acabar con uniformes y hábitos. Es necesario mantenerse al margen y trabajar 
sin los límites que establece el grupo, la asociación, el partido, como así tam-
bién ensanchar el campo del creador:

No es posible resolver aquí el pleito subyacentemente instaurado entre 
realismo y literatura fantástica. Quizá lo único que corresponda hacer 
por ahora sea felicitarse de que sean posibles tantas formas narrativas; 
de que actualmente el creador hispanoamericano pueda escoger en tan 
vastos campos; de que no falten ni el brío ni la ambición ni siquiera el 
antagonismo. Todo parece ser buena señal.12 

Y agrega en otra parte, ampliando el concepto, desarrollando lo que está 
ya presente en el maestro y sumando beligerancia:

Tampoco es posible juzgar a la literatura nacional desde el campanario 
lugareño. Hay que juzgarla como lo que es (o pretende ser): literatura. Esa 
condescendencia que algunos reclaman para el autor nacional, esa paten-
te de corso para el poeta nuestro, para nuestro bostezado novelista, para 
nuestro dramaturgo que juega a hacer teatro, parecen más humillantes 
que la censura seria y bien intencionada.13

9  JER, OC, 979.
10  ERM, OS, 58
11  JER, OC, 466
12  ERM, OS, 53. 
13  ERM, OS, 417.
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Al referirse a la Generación del 45 (la suya), expone ERM lo que piensa 
sobre la crítica a mediados del siglo pasado:

La nueva generación aparecida hacia 1940 tuvo que empezar por  
restaurar los fueros de la crítica. Su labor preliminar estuvo encamina-
da en ese sentido. De todos lados empezó a construir (o a destruir). Era 
necesario poner nuevamente en circulación algunos simples principios 
olvidados: 1º) la inmoralidad de sostener dos opiniones (una oral, otra 
escrita) sobre la misma obra; 2°) la necesidad de juzgar a cada creador por 
su obra publicada y no por sus inéditos o sus increados; 3º) la utilización 
de un mismo patrón crítico para la literatura nacional que para la extran-
jera, aboliendo las complacencias nacionalistas y el fomento a la industria 
local; 4°) la edificación de la crítica sobre el análisis minucioso y objetivo 
de cada obra y no sobre la opinión talentosa del momento; 5°) el recono-
cimiento de la función social del crítico.14 

La crítica, sostiene, no es una opinión talentosa o partidista, sino un tra-
bajo ético y racional sobre hechos y no suposiciones; una acción que destierre 
el favor, la adulación y el cumplido, ejecutada mediante el estudio (“análisis 
minucioso y objetivo”). Recuerda, en sus andanzas por Nueva York en los 60, 
la queja Below contra los intelectuales que determinan cuáles son los escri-
tores válidos:

[…] la dictadura intelectual; la de los orientadores de la opinión. Esta for-
ma de dictadura es aquí menos dramática que la de los comisarios soviéti-
cos o sus equivalentes burocráticos en otras partes del mundo, pero no es 
menos eficaz en distorsionar la imagen contemporánea de un escritor.15

Y pide para el crítico el reconocimiento social.16 Pero para ERM esta soli-
citud debe entenderse como la necesaria orientación cultural de una sociedad 
cualquiera. Si la educación implica unos valores (que son juicios avalados en 
ciertos principios generales)17 la crítica no es solo necesaria sino imprescin-
dible. Aunque es absurdo pensar en una crítica independiente de todo prin-
cipio, resulta impropia, inconsistente, una crítica cegada por el dogmatismo 
de la ideología. ERM exige demorarse en el “análisis minucioso y objetivo”, lo 

14  ERM. OS, 59.
15  ERM, Mundo Nuevo, Diario del P.E.N. Club, N.º 4, octubre 1966, p. 45. Recupe-

rado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
16  Esto es algo que, desde luego, no tiene vigencia alguna cuando el crítico es profesor 

de universidad o periodista.
17  Claro que es necesario conocer el riesgo que comporta la educación pública tenta-

da por nacionalismos y populismos porque “los gobiernos han visto que es fácil, mientras se 
imparte educación, inculcar creencias sobre cuestiones debatibles y producir hábitos mentales 
que pueden ser convenientes o inconvenientes para los que ejercen autoridad”, como explica 
Bertrand Russell, y agrega algo más adelante: “pero la inmensa mayoría de las instituciones es-
tán obstaculizadas y fiscalizadas por hombres que no entienden la tarea en que se entrometen”. 
(Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 2004, 1.ª ed. 1950, 211 y 223).

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
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que debe entenderse como un conocimiento exhaustivo de la materia y de las 
técnicas que deban usarse. 

Y esto implica una independencia tan necesaria como difícil. Explica 
ERM en 1966: “es muy difícil para el escritor ser un espíritu independiente: 
pero si no lo es, entonces qué es. Realmente, no hay opción”.18 Pero esa elec-
ción tiene inconvenientes.

Entre los tópicos más repetidos figura el odio; de sus variantes destaco 
el de los hermanos enemigos, transformado generalmente en la lucha entre 
el bien y el mal, el valor y la cobardía, la lealtad y la traición. Este tópico 
ilustra actitudes incomprensibles a primera vista. Y si el amor cuida, acerca 
y comprende, el odio patea como lo hacen las mulas y los celos, la envidia, el 
resentimiento, la ideología. No es de extrañar, por tanto, que ERM diga en 
alguna ocasión: “They kicked me”.

La exclusión no es un problema que pueda (deba) legislarse (¿Qué ley 
puede impedir que la intelligentsia te dé la espalda o te patee?); forma parte 
de la vida social y no solo la sufre el crítico independiente, estará presente en 
el exilio como también en la edición, distribución, venta y publicidad de la 
obra literaria. 

Pero la crítica seria requiere una lectura creadora. Toda la cultura es un 
espacio común preparado para desbrozar, y en ese mundo surgen mentes que 
observan con distintos ojos la realidad que los rodea. Navegan por aguas ve-
cinas y llegan a conclusiones divergentes. Nunca se está a la altura de la reali-
dad porque la realidad no tiene altura. Sin embargo, una buena inteligencia 
prepara los ojos para ver y una capacidad natural ayuda a organizar el mundo 
(visible e invisible), creándolo y recreándolo. Rodó afirma con vehemencia:

¡Cuánto valor de sinceridad, cuánto interés no ganarían muchas páginas 
del análisis sobre la obra del artista y el poeta, si renunciando el crítico a 
una falsa seguridad del juicio, que a menudo no importa, sino en home-
naje rendido sin conciencia a un dogma o a una preocupación, prefiriese 
manifestar ingenuamente en ellas los juicios contradictorios y las impre-
siones fluctuantes, que se disputaron el dominio definitivo del ánimo du-
rante la contemplación o la lectura!...19

Aunque no llegó a ver la literatura como un fenómeno del lenguaje, no 
conoció a Borges y no sospechó los grandes maestros funcionalistas ru-
sos, Rodó supo algo fundamental: supo que escritor y lector son dos caras 
del mismo fenómeno, que no solo se necesitan, sino que son aspectos de 
lo mismo. Hoy el discurso de Rodó, caracterizado como alambicado, frío, 

18  ERM, Mundo Nuevo, 51. Recuperado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/han-
dle/123456789/25691

19  JER, OC, 971.

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
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esteticista,20 puede considerarse en ciertos puntos políticamente incorrecto 
en lo que tiene que ver con la democracia, por ejemplo, en el irrenunciable 
valor individual y en su afecto y reconocimiento a la presencia de Europa y 
España en la formación del mundo hispanoamericano. Y si la libertad, de la 
cual tenía Rodó “un alto concepto”,21 solo puede ejercerse con límites, como 
lo entiende Russell, puede considerarse extralimitados conceptos como el de 
“proyectualidad” de Gianni Vattimo.22

Libros y entrevistas generan esa polémica que da vida a los textos y a sus 
autores. Si es verdad que los textos se bastan a sí mismos, es necesario conside-
rar sin embargo (no dejar de lado) todo aquello que se genera en torno a ellos 
(lo que existe gracias a él y lo que permite que el texto exista). La trascenden-
cia de cada uno de los elementos que acompañan la obra y juegan un papel 
en ella siempre será materia de estudio. Las influencias se realizan de libro a 
libro, de autor a autor, de libro a creador, pero no es siempre así, hay más: la 
“influencia” tiene raros caminos que no siempre llevan nombres propios, ni 
el distintivo de Obras Completas, sino que surgen de lecturas generales, de 
comentarios o pensamientos que han olvidado sus fuentes, aquello que las 
originó. Recuerda el mismo Rodó: “todo acto nuestro, por nimio que parez-
ca, tiene una potencia incalculable de difusión y propaganda”.23 Y sobre todo 
eso, que es llamado circunstancia y que rodea a todo individuo, aun cuando se 
está más solo. Y no me refiero a la soledad existencialista. Usando las palabras 
de ERM: “toda civilización está apoyada en ese principio. Es el contorno en-
tero el que enseña”. La consecuencia lógica de esto (que también puede ser su 
causa) es que no creo en las asociaciones de nombres que pretenden explicar 
la literatura como necesarias causas que llevan a necesarias consecuencias, 
estableciendo un orden rígido, donde solo hay vivencias y hechos. Se arriesga 
demasiado en esas proposiciones y se va, casi con seguridad, a la negación del 
yo creador libre, capaz del capricho, de la contradicción, de la paradoja, de la 
corrección o la iluminación, incluso. Establece ERM una red, un trenzado 
de causalidades muy bien argumentados y con visos de verdad. Al hablar de 
la temática común (amor, odio, amistad, volver, patria, aventurarse, sosias, 
maldad, etc.), se pueden establecer unas relaciones de parentesco que a veces 
no existen. No es suficiente encontrar temas en común para entender que hay 

20  “Un afable amigo mío dice que la obra de Rodó es como el Palacio Legislativo. 
Solemne, mayestática, suntuosa, casi siempre fina. Todo el mundo sabe que allí está, pero la 
inmensa mayoría solo la conoce por fuera”, recuerda Real de Azúa, Historia visible e historia 
esotérica, 137.

21  JER, OC, 261.
22  “Solo hay verdadera igualdad, afirma, como posibilidad que se ofrece a todos de 

cambiar su propia situación en el mundo de acuerdo con proyectos que, para realizarse eficaz-
mente, necesitarán el consenso y la colaboración. Incluso límite y formas de libertad indivi-
dual se podrán concretar en el ámbito de esa asunción de responsabilidad sin límites objetivos 
de ningún tipo” Gianni Vattimo, Nihilismo y emancipación. Barcelona: Paidós, 2004, 126. 

23  JER, OC, 342.
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influencias directas. Los temas atraviesan culturas y tiempos; lo distintivo, 
original, es el estilo, la técnica, la estructuración de una obra de arte.

La pregunta es: ¿esas líneas, supuestamente necesarias, son imprescindi-
bles para establecer relaciones entre obras? Y también, ¿es obligado leer todas 
las obras? ¿Se impone una línea establecida sobre otra probable? Todo signo 
es signo de otro signo y cada lectura es una interpretación, una existencia del 
texto como actualización única. El autor y el lector son críticos del texto que 
viaja de uno a otro abriendo siempre nuevas posibilidades interpretativas. Sin 
embargo, ERM abre el libro sobre Neruda24 afirmando: “Cada árbol impide 
ver el bosque. Cada libro nuevo, cada entrevista, cada ataque, cada polémica, 
distorsionan la imagen de todo poeta para sus contemporáneos”. 

En un sentido o en otro, todo el entorno enseña. ¿Cómo es posible ob-
servar la obra en el vacío de un laboratorio de batas blancas? En toda obra 
artística hay, en verdad, un palimpsesto; solo es necesario rascar un poco para 
descubrir algo detrás que tiene algo detrás. Pero entendiendo siempre que no 
hay orden temporal en esto; a pesar de que todos somos de nuestro tiempo, 
no estoy delante del primero que está sobre el segundo que está sobre el terce-
ro. Así afirma Borges que todos los individuos son de su tiempo, le pertene-
cen: “Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo so-
mos” 25, e invalida de esta manera polémicas y discusiones sobre lo moderno. 
Sin embargo, hay que considerar en el lector todo aquello que levanta olas, 
ondas, olores, ruidos, comentarios, prejuicios, sentimientos, etc. Todos ellos 
resultan elementos que pesan sobre la obra cuyo crítico es en este instante un 
individuo que al leer siente, piensa y es movido por lo que está en su espíritu 
y lo que se instaló en el ambiente donde respira y vive. No se puede leer solo, 
aislado del mundo y de la cultura. Están la luz, la comodidad de la silla, la 
copa de vino, el sol de verano o primavera, el ruido exterior, la música de Scar-
latti o Bruckner y todo lo que se ha fijado en la cabeza, le han dicho, ha leído, 
y la conciencia del lector-crítico. Esto respecto a la historia de la literatura, ese 
juego de maestros y alumnos, de fuentes y causas.

Al referirse al lenguaje en la novela, acierta ERM a mostrar hasta donde es 
básico buscar en el mismo la explicación de la novela actual: ni decoración ni 
otra cosa ajena al discurso verbal. El compromiso es la escritura y toda mirada 
que no apunte a esa verdad es ajena a la literatura misma: “podemos usar el 
Diccionarito de la Real Academia Española, en cualquiera de sus beneméri-
tas ediciones, para emparejar una mesa singularmente desequilibrada. Eso no 
quiere decir que la función del Diccionario sea esa”;26 la pregunta pertinente 
sería: ¿Es la función de la literatura crear más literatura, más lenguaje?

24  ERM, Neruda: el viajero inmóvil. Caracas: Monte Ávila, 1977, 11.
25  Jorge Luis Borges. Obras Completas, I. Barcelona: Emecé, 1989, 55.
26  ERM, OS, 116.
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Resume ERM con precisión y autoridad: “El lenguaje pasa al primer pla-
no” y “no hay otra profundidad que la de la superficie, no hay significados 
sino significaciones, no hay otro compromiso que el de la escritura misma”;27 
no niega el fondo, pero entiende que el fondo no está en el fondo, sino que 
es una misma cosa con la superficie y como la superficie es lo primero que 
vemos (son las palabras, la lengua), ahí está todo. Se suma así a los conceptos 
estructuralistas y rompe con cualquier escuela de mirada oblicua y finalida-
des ajenas a lo estrictamente literario. El tejido literario no puede ser agotado 
mediante una lectura social o psicológica, filosófica o histórica. Todo eso no 
tiene que ver con la literatura. Deja bien claro este juicio la independencia del 
hecho literario de las cargas que le suman los que quieren (necesitan) ver en 
los textos literarios asuntos o mensajes (de carácter político, social o ideoló-
gico) que les son intrínsecamente ajenos.

En esta compleja búsqueda no tiene el autor privilegios, si bien va a ser 
siempre el primer lector, identificado en ese momento con el crítico; no pa-
sará por lo tanto aquí de tema secundario. Como en los tiempos clásicos, 
resultará apenas un intérprete, un médium entre la musa y el público, como el 
periódico “sospechosamente llamado The Middle”, en The Figure on a Carpet, 
recuerda Alfred MacAdam,28 para quien el secreto de la obra (del arte) “per-
siste como una fuerza invisible, motivo tanto de la crítica como de la creación 
literaria”. Y agrega: “Compartir el secreto del artista es llegar a ser el artista; 
es decir, el llegar a ser alguien que vive para producir textos, misterios que a 
su vez engendran críticos”, o sea, coautores (esos segundos lectores, tanto el 
llamado lector común como el crítico literario). Otra vez: la pescadilla que 
se muerde la cola. La obra viaja del lector al lector y siempre es la misma y 
siempre otra. El proceso la eterniza.

La ambigüedad de un texto respecto a los “hechos históricos” (interpre-
tables, manipulables por una memoria caprichosa o una voluntad decidida) 
es lo que llama ERM, en otros lugares, literatura. Algo que es lenguaje y vive 
en el lenguaje. La tradición oral, presente en todas las instancias de la vida, re-
sulta un tejido, una red, una tela de araña que compromete tanto al hablante 
como al literato, al juez y al camionero.

O dicho de otro modo: la literatura realista es tan “convencional”, tan 
“artificial”, tan “ficticia” como la fantástica. Naturalmente que estas afir-
maciones hoy no parecerán paradójicas o extrañas a nadie. Pero no hay 
que olvidar que estos textos de Borges que ahora invoco deben ser situa-
dos en el contexto de los años treinta y cuarenta y aun cincuenta en que 
en Buenos Aires se creía que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que 

27  ERM, OS, 116.
28  Alfred MacAdam. La figura en el tapiz: La coincidencia de Cortázar y James, Revis-

ta de literatura hispánica, 1979.  Recuperado de: file:///C:/Users/manur/Downloads/La%20
figura%20en%20el%20tapiz%20La%20coincidencia%20de%20Cort%C3%A1zar%20y%20
James.pdf  

file:///C:/Users/manur/Downloads/La%20figura%20en%20el%20tapiz%20La%20coincidencia%20de%20Cort%C3%A1zar%20y%20James.pdf
file:///C:/Users/manur/Downloads/La%20figura%20en%20el%20tapiz%20La%20coincidencia%20de%20Cort%C3%A1zar%20y%20James.pdf
file:///C:/Users/manur/Downloads/La%20figura%20en%20el%20tapiz%20La%20coincidencia%20de%20Cort%C3%A1zar%20y%20James.pdf
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toda la izquierda proclamaba unánime el “realismo socialista” (que debe 
ser llamado rectamente cosmético estalinista) y en que los existencialistas 
a la francesa alimentaban el bostezado si que [sic] interminable debate 
sobre la littérature engagée. En ese contexto, las palabras de Borges reso-
naban en el desierto.29 

Y si “toda relación entre palabra (signo) y significado (o realidad) o re-
ferente es, en nuestra cultura, una relación diferida o postergada”, como re-
cuerda MacAdam,30 ¿indica esto que historia y biografía formen parte de la 
literatura y su correlato admita innumerables interpretaciones?

Refiriéndose al pos boom, ERM implica al lector en una ética liberadora 
que acabe con estos equívocos (el boom es una de ellos): 

Encerrarse a leer y releer, volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer 
balance. Es decir: ocuparse de lo que importa. Solo así el estrépito y el 
furor del boom habrá dejado algo más que una sensación de vacío. Solo así 
se podrá rescatar a las letras de todo un continente de las irresponsables 
manos de la propaganda, sea esta comercial, confesional o (como se quie-
re ahora) “ideológica”. A empezar, pues.31 

Sí, “encerrarse a leer y releer, volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer 
balance”. Pero, cuidado, no es solo del boom que debemos apartarnos y re-
considerar, es en verdad la lucha contra toda falacia y repetición tautológica, 
contra toda historia de la literatura que procure resolver, en 200 páginas, el 
trajín de la literatura universal a lo largo de casi tres mil años. Será escapar del 
lugar común (no del tópico literario, necesariamente), evitar el comentario 
en boga.  

Es necesario saber que el malentendido no tiene causa fija y ella puede 
estar dentro del propio crítico. Piensa ERM que Rodó pifia cuando no con-
sidera a Darío como el poeta de América porque “se toma demasiado en serio 
las declaraciones liminares de Prosas profanas”.32 Y a esto le llama “perpetuo 
malentendido entre críticos y escritores”, pero en la página 339 (refiriéndose 
al Neruda “que desciende hasta la inocencia del ridículo cuando debe exaltar 
a Stalin”) 33 asegura que “la visión de los poetas no tiene por qué atravesar el 
futuro”, consiguiendo que el malentendido haga desaparecer al crítico. 

Detenerse en el concepto autor-obra permite observar en cuántas ocasio-
nes el crítico y el escritor son el mismo; es más, casi siempre en un escritor 
anida el crítico al que va alimentando con su trabajo hasta que este lo iguala 

29  ERM, OS, 216.
30  Alfred MacAdam, La figura en el tapiz: La coincidencia de Cortázar y James.
31  ERM, OS., 121.
32  ERM, Neruda: el viajero inmóvil, 11.
33  ERM, Neruda: el viajero inmóvil, 339. 
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y, en ocasiones, lo vence. Esto viene de muy atrás. 

El maestro (y el crítico) no debe poner yugo a lo que, por naturaleza, vive 
en el cambio constante. Esto responde a las palabras que inician Motivos de 
Proteo: “Reformarse es vivir”, porque vivimos en el tiempo y “el tiempo es el 
sumo innovador”.34 La capacidad de acumulación y síntesis del hecho litera-
rio de ERM es enorme y consigue diseñar una red posible, interesante, verosí-
mil sobre los autores y los libros. La amplitud de sus intereses es grande, pero 
desataca siempre su trabajo incansable sobre la literatura uruguaya y la ame-
ricana. Sus juicios admiten idas y vueltas, muchas veces con actualizaciones. 
Y, emulando a Balzac, es capaz de volver sobre sus textos pasados y redirec-
cionarlos o matizarlos, poniendo a prueba, en estos ejercicios, el concepto de 
una literatura viva, cambiante, activa; y hace del análisis crítico un ejercicio 
creador que no solo construye con mármoles, sino que exhuma tantas veces y 
reconstruye lo que parecía intocable, definitivo, haciendo real aquella condi-
ción rodoniana para combatir así el dogma y sus leyes inquebrantables. Dice 
de Doña Bárbara: 

Hoy no sería tan severo con el libro ni me parecería tan importante el 
dato de que Gallegos estuvo solo ocho días en el Llano. Para un novelista 
de imaginación, y esa cualidad es la que caracteriza sobre todo a Gallegos, 
ocho días son suficientes. Al fin y al cabo, Sarmiento no había visto la 
Pampa cuando la describió en su Facundo, basándose en relatos de los 
viajeros ingleses. No. Estoy seguro de que hoy encararía el libro desde otro 
ángulo.35

También cambia o matiza sus juicios respecto a Adán Buenosayres36 y a 
otros libros. Los cambios de apreciación (aunque casi siempre pocos y ajenos 
a la real importancia de la obra) ponen de manifiesto juicios abiertos, borra-
dores de juicios que no pretenden toda la verdad, ni siquiera la verdad, sino 
un mundo de relaciones ininterrumpidas, porque se vuelve imprescindible 
no dejar hilos sueltos. Como asegura Chesterton: “El pensamiento requie-
re relacionar las cosas y se interrumpe cuando no puede relacionarlas”.37 Las 
relaciones con la creación no quedan solidificadas, sino que permanecen en 
libertad para seguir creando significados y movimiento en las relaciones esta-
blecidas, en los distintos niveles de la obra en cuestión.

El entusiasmo y la pasión, tan rodonianos, se echan de ver en el segui-
miento y la vivencia de la vida literaria, maneras al parecer agotadas hoy, que 
dieron siglos ricos en vivencias y creatividad.38 Así la asume ERM y es capaz 

34  JER, OC., 309.
35  ERM, OS., 304.
36  ERM, OS., 309.
37  G. K. Chesterton. Ortodoxia. Barcelona: Acantilado, 2013, 44.
38  Este mundo empapado en arte, política y bohemia puede verse en sus dimensiones más 

increíbles en el libro La rive gauche, de Herbert R. Lottman. Barcelona: Editorial Blume, 1985.
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de resumirla en anécdotas brillantes que parecen tomadas de Henry James, 
quien, en un ejercicio contrario, “descubre que la vida literaria puede ser un 
tema precioso”.39 Y hace de la literatura centro, límite y reflejo, comercio y 
conversación, intriga, comentario, confidencia y acertijo a desvelar. ERM 
sabe que la crítica y la literatura se confunden, y lo confunden todo, creando 
un mundo complejo donde el raciocinio aclara o entorpece lo eternamente 
oscuro. Henry James, que puede ser considerado un eslabón previo a la ex-
plosión de la narrativa moderna, es capaz de novelar esto, consiguiendo un 
todo operante entre al autor, el crítico y el lector. Cuenta ERM (mostrándose 
como un excelente cronista) el poder que ejerce la obra del autor de The As-
pern Papers40 y el clima de misterio y fascinación que es capaz de crear entre 
los escritores:

El encuentro [con Lean Edel, biógrafo de James], el préstamo del anillo 
[que perteneció a Henry James y tiene Edel], las palabras constituyen de 
alguna manera una ceremonia. Cuando me veo con Martínez Moreno 
un poco más tarde y le cuento el episodio comprendo que ya empieza 
a coagular la leyenda. Más tarde se lo contaré también a Carlos Fuentes 
y a Neruda, y el cuento dará la vuelta entera hasta escucharlo Lean Edel 
y venir a contarme su versión del mismo. Y Carlos Fuentes se probará 
también el anillo y de alguna manera habrá pasado algo allí, en medio de 
las bromas y de las naturales exageraciones con que tratamos de asimilar 
lo inasimilable.

Las exigencias conceptuales que pone en práctica y la praxis manejada por 
ERM merecen, sin duda, el reconocimiento general.

***

39  Borges, J. L. Prólogo a Henry James, La lección del maestro, La vida privada, La 
figura de la alfombra. Barcelona: Orbis, 1987, 9.

40  ERM, Mundo Nuevo, 46. Recuperado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/han-
dle/123456789/25691

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691
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