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El influjo y la fuerza de un estilo

Emir reseñista 

Pablo Silva Olazabal

Sumergirse en las reseñas cinematográficas de Emir Rodríguez Monegal 
es hacer un viaje a un cine, una prensa y a un Uruguay que no existe; sin 
embargo, es posible encontrar constantes entre aquel mundo, que estaba en 
continua evolución, y este, que no le va a la zaga. La crítica de cine no tenía 
el prestigio que poseía la literaria, pero Emir se abocó a ella con la misma 
energía y entusiasmo con que también abordó la crítica teatral. Cine, teatro y 
literatura fueron los campos culturales que escrutó, reseñó y juzgó. Si bien, a 
diferencia de los dos últimos, la crítica de cine no contaba con una tradición; 
en el caso de Uruguay existía la figura señera de Arturo Despouey, a quien 
tanto Emir como Homero Alsina Thevenet tenían como referencia (y esto 
implica distancias positivas y negativas). 

La crítica de cine es “un oficio del siglo XX” (ese fue el título con el que 
Guillermo Cabrera Infante reunió sus artículos cinematográficos), subsidia-
rio de un arte nacido en las postrimerías del siglo XIX; como él, tuvo que 
hacerse sobre la marcha. Y si algo le encantaba al joven Emir, era exactamente 
eso, ir haciéndose sobre la marcha.

A la altura del destinatario

Lo primero que llama la atención de las numerosísimas reseñas que pue-
den consultarse y descargarse en el sitio Anáforas,1 es la meticulosidad para 
registrar los créditos de las películas. En un medio de comunicación como la 
prensa escrita, que está siempre regido por la famosa tiranía del espacio, resul-
ta poco menos que increíble la exhaustividad con que Monegal comenzaba 
sus notas. Esta pasión por los créditos es más un compromiso con el lector 
que un alarde de datos. Antes de comenzar la reseña propiamente dicha, y 

1	  Sin el cual habría sido imposible el presente artículo: su enlace es anaforas.fic.edu.uy.
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después de los créditos acostumbrados (título del filme, en español y en el 
idioma original,2 país, año, director, productor), Rodríguez Monegal consig-
na los directores de todos los rubros (fotografía, música y guión, a veces tam-
bién montaje, vestuario y dirección de arte), de la obra literaria original (si se 
trataba de una trasposición), de los nombres de la productora y la distribui-
dora de la película, del día de su estreno montevideano y la sala (¡y también 
del reestreno! cuando era el caso), de las condiciones de rodaje (en qué países, 
si hubo rodajes parciales) además de enumerar el elenco principal, a menudo 
integrado por siete u ocho actores y actrices. No se limitaba a los dos o tres 
actores famosos que son el gancho del público en la cartelera.3  

Incluso cuando la nota es breve y la película poco sustanciosa, los créditos 
llegan a absorber gran parte del espacio de la reseña, algo verdaderamente 
insólito. 

Este arduo y sostenido afán por el registro minucioso es un gesto que vale 
la pena desvelar.

Nota a nota, reseña a reseña

Todo texto construye su destinatario y las reseñas de Monegal trazaban el 
suyo: alguien a quien el autor respetaba como a un igual, un lector exigente y 
cosmopolita, consciente de que el fenómeno cinematográfico es una empresa 
colectiva y sobre todo industrial. Ese contexto era necesario para recibir un 
juicio estético que buscaba encontrar la marca del creador –o señalar cuando 
no la había– en medio de ese proceso industrial, y así ponderar sus principa-
les características. 

Hay que recordar que las reseñas que abordamos en este artículo se pu-
blicaban en un medio masivo como el diario El País de los años 60 y no en 
revistas especializadas; a priori cualquiera podría presumir que el interés de 
los lectores no abarcaba saber cuál era el nombre del actor alemán número 
quince (!) de, por ejemplo, la película Los falsos héroes (Alemania, 1960), di-
rigida por Wolfgang Staude,4 que ciertamente no pasó a la fama. Pero Rodrí-
guez Monegal sabía, como Borges, que no hay que subestimar al lector y que 
el gusto del público se moldea, se construye nota a nota, reseña a reseña. Y en 
eso era inflexible.

2	 En algún caso, como en la película Los salvajes inocentes (Italia, 1962) incluyó el 
título en inglés, italiano y francés.

3	 El abuso de los “dos o tres nombres” que se da en la actualidad responde a que 
nuestra lógica es la del conocimiento en red, donde datos como los créditos completos pueden 
encontrarse en sitios especializados. No está mal recordar que los recursos críticos de Monegal 
eran analógicos, no digitales, y que fueron desplegados desde un país periférico, no central: su 
esfuerzo constante, diría vital, estaba dirigido a que no se notara esta diferencia.

4	 “Un tema polémico”, El País, 16 de febrero de 1962.
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Un esquema de trabajo y la delicadeza de un estilo

Un sucinto esquema de trabajo se puede verificar en sus reseñas. Cada 
nota comienza con el trazo, en pocas pinceladas, de la trama principal de la 
película. Aunque entonces no había el terror al spoiler que cunde en la actua-
lidad, siempre es fascinante ver cómo se las arreglaba para contar la película 
sin contar los elementos determinantes de la trama. Luego va deslizando da-
tos que, sin abrumar, incluyen un asombroso background que remite a las tra-
yectorias de directores, guionistas y fotógrafos, para rematar la reseña con un 
juicio crítico, una conclusión construida y fundamentada en todo lo anterior.   

El estilo de la prosa comparte las líneas generales de toda la pluma de 
Emir Rodríguez Monegal –en el caso de las reseñas cinematográficas, tam-
bién compartida por Alsina Thevenet–: hay una minuciosa lectura del estilo 
de Borges. Emir agrega gotas de un humor británico que es mucho más di-
recto, y menos erudito que el desarrollado por el genio argentino, y siempre 
busca fijar un juicio que sea sólido y fundamentado. Eludió, por suerte, la 
arbitrariedad, oscura y poética, que poseían las reseñas cinematográficas de 
Georgie (como botón de muestra basta recordar aquella reseña, “Un film 
abrumador”, que hizo sobre la película El ciudadano (1941) de Orson Welles, 
a la que acusó de “de gigantismo, de pedantería, de tedio”). 

Muchas veces, detrás de las frases de Emir hay un reflejo de alegría, un 
fino humor entre líneas, implícito, que da cuenta de la felicidad que le pro-
ducía la escritura. 

Sobre una película fallida del director británico de comedias Charles Cri-
chton –recordado por Los enredos de Wanda (1988)–, titulada El niño que 
robó un millón (1962) y centrada en la peripecia de Paco, un niño de Valen-
cia, escribe: “el resultado general es excesivamente lánguido y primario, hay 
demasiada sensiblería en el trazado de las relaciones de Paco con su padre, y 
hasta se abusa de un perro de aguas bastante sucio”.5 Para concluir, acusa a la 
cámara de ser “demasiado turística”.

Los ejemplos del poder de su ironía son innumerables; para desplegarla 
utiliza, como buen escritor, toda clase de recursos. En una nota sobre una pe-
lícula de Katharine Hepburn se permite criticar… al público (!). Ocurre que, 
por esos misterios de la civilización, a la Hepburn la perseguía el sambenito 
de ser fea (es decir, de no coincidir con los cánones de la belleza femenina de 
la época). Emir reivindica su atractivo escribiendo lo siguiente: 

Pero aunque los especialistas locales crean lo contrario (dos muchachas 
de la fila de atrás no paraban anoche de lamentar su fealdad), Katharine 
Hepburn tiene más fascinación en cada una de sus incontables pecas, en 

5	  “Aventura para niños”, El País, 2 de febrero de 1962.
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sus millares de finas arrugas, en su cuerpo grandote y huesudo que la ma-
yoría de las Venus de celuloide que fabrican los estudios de todo el mundo 
día por medio. 

Y concluye: “es una fea deslumbrante”.6 

Un último ejemplo: una película alimenticia del gran Fritz Lang, El secre-
to tras la puerta (1948)7 es catalogada, por el abuso ridículo del psicoanálisis 
en su trama, como Freudulenta. “Su misma reposición”, plantea Emir –por-
que se trataba de un reestreno–, “necesita ser explicada por todo un congreso 
de psicoanalistas”.

El inevitable caso uruguayo 

La debilidad de la industria audiovisual uruguaya ha hecho que, en oca-
siones, la crítica nacional estuviera trabada a la hora de ejercer su función 
por fuerzas opuestas. Emir no fue ajeno a esta ambivalencia; la claridad de 
su pensamiento y la nitidez de su estilo hacen evidentes los movimientos que 
anidan, por ejemplo, en una reseña que hizo sobre una película uruguaya: por 
un lado, la necesidad de ser rigurosos ante la obra, de no contaminarse de las 
inevitables relaciones montevideanas; por otro, no excederse en las exigen-
cias y “no tirar al bebé con el agua de la palangana”, esto es, tener en cuenta 
el estado de la industria más allá de la obra en particular. La figura del crítico 
como jardinero que debe podar una planta sin excederse, para fortalecer su 
desarrollo y no causar su debilidad, podría ser una buena metáfora.

Ante un corto de cinco minutos, que uno intuye precario y lleno de 
buenas y trascendentes intenciones, Monegal se las arregla para, después de 
enumerar las abrumadoras carencias, aplaudir el esfuerzo y alentar nuevos 
trabajos. Es un momento donde su mirada cosmopolita se resiente y lo gana 
el peso de la responsabilidad local (algo que no le sucedía cuando hacía crítica 
literaria).

Por su interés, reproducimos íntegramente esta reseña:8

DELITO (que presentará hoy CINE CLUB FAX en su sede Canelo-
nes 1164) dura exactamente cinco minutos y aprovecha cada segundo de 
ellos para contar con toda economía la muy simple historia de un mucha-
cho ( Jorge Cordero) que tiene vencida la tarjeta de leche y no puede com-
prarla en el expendio municipal que regentea un hombre mal encarado y 

6	  “Brillante y sentimental”, sobre el filme Locura de verano (1955), El País, 7 de febre-
ro de 1962.

7	  “Freudulenta”, El País, 8 de febrero de 1962.
8	  “Otra vez el filme de Darino”, El País, 5 de agosto de 1964.
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arbitrario (Mario Branda). Para no volver a casa con las manos vacías, el 
muchacho roba una botella y es perseguido. La película ha sido escrita y 
dirigida por Eduardo Darino (veinte años) en una línea de clara inten-
ción social y populista. Es lástima que el enfoque no solo sea anticuado 
(ya lo era cuando Víctor Hugo hizo robar un pan a Jean Valjean al co-
mienzo de “Los Miserables”) sino que algunos detalles de su realización 
dramática contribuyan a acentuar la desproporción entre las intenciones 
del realizador y el asunto que ha evocado. Al despropósito de culminar la 
anécdota con una persecución masiva del muchacho, se suman elementos 
como la exagerada actuación teatral de Branda o la falta de una motiva-
ción más dramática para el gesto del muchacho. La realización no carece 
sin embargo de interés. En general es uniformemente buena la calidad de 
la fotografía (de Alexis Hintz) y son excelentes la continuidad, el monta-
je, los travellings. El realizador revela tener un buen ojo cinematográfico. 
Algunos pequeños defectos de la copia, algún salto demasiado brusco la 
iluminación, no empañan por lo general el mérito del film.

A la figura agradable de Cordero en el papel protagónico hay que agre-
gar un elogio para Adela Gleiger, la más natural de todo el elenco. Por lo 
que significa como esfuerzo y como realización, DELITO merece verse 
y aplaudirse.

Cómo reseñar una película sin verla

La vocación cosmopolita y un instinto de crítico que sabe que la exce-
lencia cultural descansa en un orden, más la avidez, sumada a una seguridad 
intelectual a prueba de balas, por conocer lo último lo llevó, en tiempos en 
que internet era solo ciencia ficción, a la insólita idea de reseñar una película 
sin verla. 

En la sección Espectáculos de El País, el 21 de noviembre de 1962 y bajo 
el subtítulo de “cine para 1963”, publicó una nota crítica sobre El proceso, de 
Orson Welles cuando aún no se había estrenado. La reseña cuenta los porme-
nores del rodaje, de acuerdo a una fuente directa, Enrique Martínez. Después 
de trazar la trayectoria de Welles, que era “sinónimo de veneno para produc-
tores y distribuidores” y de contar la trama de El Proceso, desliza una joya 
como esta: “Lo admirable en Kafka es que el sentido alegórico jamás ahoga 
la presentación concreta y alucinante de la realidad. Sus novelas son abru-
madoramente realistas aunque el realismo que manifiestan sea expresionista”. 
Luego pasa a hablar del rodaje del filme, al que califica como obra maestra. 
“De acuerdo con las noticias que proporciona Enrique Martínez en una do-
cumentada nota que transcribe Films and Filming, (Londres, octubre 1962)” 
escribe “Welles ha seguido muy fielmente la novela”.
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Menciona a Martínez varias veces hasta culminar con estas palabras: 

Aparentemente, Welles vuelve con El proceso a técnicas ya exploradas en 
El ciudadano: objetivo de gran profundidad de campo, movimientos lar-
gos y elaborados de cámara, complejos travellings. La iluminación juega 
un papel principal en el film. Por medio del combate entre la intensísima 
luz y las invasoras sombras, Welles ha querido simbolizar la lucha entre el 
protagonista y su misteriosa culpa. Ha logrado por el uso de una emul-
sión extremadamente sensible (invento norteamericano) que las imáge-
nes de su film tengan los más sorprendentes contrastes de luz.

Podemos concordar que, en lo esencial, no se equivocó.

El influjo y la fuerza de un estilo

Es imposible abordar en el espacio de un artículo la producción de un 
crítico de cine con tanta cantidad de reseñas; queda pendiente una antología 
que rescate su mirada lúcida (por ejemplo, señala, cuando aún no había ro-
dado más que dos películas, a Sam Peckinpah como un especialista en el wes-
tern)9 y un estudio en profundidad para confirmar cuánto de su manera de 
ver coincide con la mirada actual. Queda lo principal, revisar todo el panteón 
sagrado del cine del siglo XX, que Emir escrutó con singular profundidad.

Sin embargo, antes de terminar van dos perlas de estilo, elegidas casi al azar.

Su reseña de El año pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais, culmi-
na con dos párrafos antológicos, donde palpita la dialéctica de Borges:

Lo cierto es que como experiencia cinematográfica, L’Année dernière à 
Marienbad suele despertar la irritación, el cansancio, pero sobre todo la 
sensación, íntima, de rechazo ante algunas notas de mal gusto, ante un 
exceso en la actuación, ante una lentitud injustificada. De ahí que se com-
prendan las reacciones de buena parte del público y la crítica, exigidos 
al máximo por una narración compleja y despistados por ciertos excesos 
estilísticos de Resnais. Otras objeciones son más discutibles. Es cierto que 
el film dice poco, aunque lo dice muy elaboradamente. Pero no es cierto 
que no diga nada, como opinan críticos de izquierda que confunden la 
puntual repetición de consignas con el contenido de un film.

L’Année dernière à Marienbad dice muchas cosas. Pero más que lo que 
dice impresiona sobre todo su exploración de las técnicas de la narración, 
su deslumbrante manejo de los tiempos y los espacios, esa voluntad pura-
mente poética de recrear un universo mágico, hechizante, y atar a él (du-
rante hora y media) la voluntad, los sueños, las emociones del espectador. 

9	  “Talento para el western”, El País, 27 de noviembre de 1962.
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Como ejercicio de encantamiento es de singular poder.10

Se puede discrepar con su opinión, pero es imposible no percibir el influ-
jo y la fuerza de su estilo.

Sobre la película A través de un vidrio oscuro (1961), de Ingmar Bergman, 
afirma que es “un drama muy teatral por su confinamiento en el espacio y 
el tiempo, muy conversado y muy abstracto” pero aprovecha el remate del 
artículo para hacer una declaración que es casi una consigna que seguiríamos 
con gusto unos cuantos: “La economía y concentración con que está hecho 
este film –en blanco y negro, pantalla común– es la mejor prueba de que la 
única espectacularidad que necesita el cine para seguir llenando sus salas es 
el talento”.11

Ese talento imprescindible para el cine no está, por supuesto, solo en la 
obra, sino también en el observador, y Emir Rodríguez Monegal lo tenía en 
una abundancia que sigue deslumbrando.

***

10	  “Un film como un universo”, El País, 26 de abril de 1962.
11	  “Bergman a la búsqueda de Dios”, El País, 5 de mayo de 1962.
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