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El influjo y la fuerza de un estilo

Emir resenista

Pablo Silva Olazabal

Sumergirse en las resenas cinematogréficas de Emir Rodriguez Monegal
es hacer un viaje a un cine, una prensa y a un Uruguay que no existe; sin
embargo, es posible encontrar constantes entre aquel mundo, que estaba en
continua evolucidn, y este, que no le va a la zaga. La critica de cine no tenia
el prestigio que posefa la literaria, pero Emir se abocé a ella con la misma
energia y entusiasmo con que también abordé la critica teatral. Cine, teatro y
literatura fueron los campos culturales que escrutd, resennd y juzgé. Si bien, a
diferencia de los dos tltimos, la critica de cine no contaba con una tradicién;
en el caso de Uruguay existia la figura sefiera de Arturo Despouey, a quien
tanto Emir como Homero Alsina Thevenet tenfan como referencia (y esto
implica distancias positivas y negativas).

La critica de cine es “un oficio del siglo XX” (ese fue el titulo con el que
Guillermo Cabrera Infante reunié sus articulos cinematograficos), subsidia-
rio de un arte nacido en las postrimerfas del siglo XIX; como €I, tuvo que
hacerse sobre la marcha. Y si algo le encantaba al joven Emir, era exactamente
eso, ir haciéndose sobre la marcha.

A la altura del destinatario

Lo primero que llama la atencién de las numerosisimas resefias que pue-
den consultarse y descargarse en el sitio Aniforas,' es la meticulosidad para
registrar los créditos de las peliculas. En un medio de comunicaciéon como la
prensa escrita, que estd siempre regido por la famosa tiranfa del espacio, resul-
ta poco menos que increible la exhaustividad con que Monegal comenzaba
sus notas. Esta pasion por los créditos es mds un compromiso con el lector
que un alarde de datos. Antes de comenzar la resefia propiamente dicha, y

1 Sin el cual habria sido imposible el presente articulo: su enlace es anaforas.fic.edu.uy.
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después de los créditos acostumbrados (titulo del filme, en espafiol y en el
idioma original,? pafs, afio, director, productor), Rodriguez Monegal consig-
na los directores de todos los rubros (fotografia, musica y guidn, a veces tam-
bién montaje, vestuario y direccidn de arte), de la obra literaria original (si se
trataba de una trasposicién), de los nombres de la productora y la distribui-
dora de la pelicula, del dfa de su estreno montevideano y la sala (jy también
del reestreno! cuando era el caso), de las condiciones de rodaje (en qué paises,
si hubo rodajes parciales) ademds de enumerar el elenco principal, a menudo
integrado por siete u ocho actores y actrices. No se limitaba a los dos o tres
actores famosos que son el gancho del publico en la cartelera.?

Incluso cuando la nota es breve y la pelicula poco sustanciosa, los créditos
llegan a absorber gran parte del espacio de la resena, algo verdaderamente
insoélito.

Este arduo y sostenido afén por el registro minucioso es un gesto que vale
la pena desvelar.

Nota a nota, resena a resena

Todo texto construye su destinatario y las resefias de Monegal trazaban el
suyo: alguien a quien el autor respetaba como a un igual, un lector exigente y
cosmopolita, consciente de que el fendmeno cinematografico es una empresa
colectiva y sobre todo industrial. Ese contexto era necesario para recibir un
juicio estético que buscaba encontrar la marca del creador —o senalar cuando
no la habia— en medio de ese proceso industrial, y asi ponderar sus principa-
les caracteristicas.

Hay que recordar que las resefias que abordamos en este articulo se pu-
blicaban en un medio masivo como el diario £/ Pais de los afos 60 y no en
revistas especializadas; 2 priori cualquiera podria presumir que el interés de
los lectores no abarcaba saber cudl era el nombre del actor alemdn nimero
quince (!) de, por ejemplo, la pelicula Los falsos héroes (Alemania, 1960), di-
rigida por Wolfgang Staude,* que ciertamente no pasé a la fama. Pero Rodri-
guez Monegal sabia, como Borges, que no hay que subestimar al lector y que
el gusto del publico se moldea, se construye nota a nota, reseiia a resefia. Y en
eso era inflexible.

2 En algin caso, como en la pelicula Los salvajes inocentes (Italia, 1962) incluyé el
titulo en inglés, italiano y francés.
3 El abuso de los “dos o tres nombres” que se da en la actualidad responde a que

nuestra légica es la del conocimiento en red, donde datos como los créditos completos pueden
encontrarse en sitios especializados. No estd mal recordar que los recursos criticos de Monegal
eran analdgicos, no digitales, y que fueron desplegados desde un pais periférico, no central: su
esfuerzo constante, dirfa vital, estaba dirigido a que no se notara esta diferencia.

4 “Un tema polémico”, E/ Pais, 16 de febrero de 1962.
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Un esquema de trabajo y la delicadeza de un estilo

Un sucinto esquema de trabajo se puede verificar en sus resenas. Cada
nota comienza con el trazo, en pocas pinceladas, de la trama principal de la
pelicula. Aunque entonces no habia el terror al spoiler que cunde en la actua-
lidad, siempre es fascinante ver cémo se las arreglaba para contar la pelicula
sin contar los elementos determinantes de la trama. Luego va deslizando da-
tos que, sin abrumar, incluyen un asombroso background que remite a las tra-
yectorias de directores, guionistas y fotégrafos, para rematar la resefia con un
juicio critico, una conclusién construida y fundamentada en todo lo anterior.

El estilo de la prosa comparte las lineas generales de toda la pluma de
Emir Rodriguez Monegal —en el caso de las resefias cinematograficas, tam-
bién compartida por Alsina Thevenet—: hay una minuciosa lectura del estilo
de Borges. Emir agrega gotas de un humor britdnico que es mucho miés di-
recto, y menos erudito que el desarrollado por el genio argentino, y siempre
busca fijar un juicio que sea solido y fundamentado. Eludid, por suerte, la
arbitrariedad, oscura y poética, que posefan las resefias cinematogréficas de
Georgie (como botén de muestra basta recordar aquella resefia, “Un film
abrumador”, que hizo sobre la pelicula E/ cindadano (1941) de Orson Welles,

ala que acusé de “de gigantismo, de pedanteria, de tedio”).

Muchas veces, detrds de las frases de Emir hay un reflejo de alegria, un
fino humor entre lineas, implicito, que da cuenta de la felicidad que le pro-
ducia la escritura.

Sobre una pelicula fallida del director britdnico de comedias Charles Cri-
chton —recordado por Los enredos de Wanda (1988)-, titulada E/ nisio que
robé un millén (1962) y centrada en la peripecia de Paco, un nifio de Valen-
cia, escribe: “el resultado general es excesivamente languido y primario, hay
demasiada sensibleria en el trazado de las relaciones de Paco con su padre, y
hasta se abusa de un perro de aguas bastante sucio”’ Para concluir, acusa a la
camara de ser “demasiado turistica”.

Los ejemplos del poder de su ironfa son innumerables; para desplegarla
utiliza, como buen escritor, toda clase de recursos. En una nota sobre una pe-
licula de Katharine Hepburn se permite criticar... al ptblico (!). Ocurre que,
por esos misterios de la civilizacién, a la Hepburn la perseguia el sambenito
de ser fea (es decir, de no coincidir con los cinones de la belleza femenina de
la época). Emir reivindica su atractivo escribiendo lo siguiente:

Pero aunque los especialistas locales crean lo contrario (dos muchachas
de la fila de atrds no paraban anoche de lamentar su fealdad), Katharine
Hepburn tiene més fascinacion en cada una de sus incontables pecas, en

5 “Aventura para nifos”, E/ Pass, 2 de febrero de 1962.
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sus millares de finas arrugas, en su cuerpo grandote y huesudo que la ma-
yorfa de las Venus de celuloide que fabrican los estudios de todo el mundo
dia por medio.

Y concluye: “es una fea deslumbrante”*

Un ultimo ejemplo: una pelicula alimenticia del gran Fritz Lang, E/ secre-
to tras la puerta (1948)7 es catalogada, por el abuso ridiculo del psicoanalisis
en su trama, como Freudulenta. “Su misma reposicién’, plantea Emir —por-
que se trataba de un reestreno—, “necesita ser explicada por todo un congreso
de psicoanalistas”.

El inevitable caso uruguayo

La debilidad de la industria audiovisual uruguaya ha hecho que, en oca-
siones, la critica nacional estuviera trabada a la hora de ejercer su funcién
por fuerzas opuestas. Emir no fue ajeno a esta ambivalencia; la claridad de
su pensamiento y la nitidez de su estilo hacen evidentes los movimientos que
anidan, por ejemplo, en una resefia que hizo sobre una pelicula uruguaya: por
un lado, la necesidad de ser rigurosos ante la obra, de no contaminarse de las
inevitables relaciones montevideanas; por otro, no excederse en las exigen-
cias y “no tirar al bebé con el agua de la palangana’, esto es, tener en cuenta
el estado de la industria mas alld de la obra en particular. La figura del critico
como jardinero que debe podar una planta sin excederse, para fortalecer su
desarrollo y no causar su debilidad, podria ser una buena metafora.

Ante un corto de cinco minutos, que uno intuye precario y lleno de
buenas y trascendentes intenciones, Monegal se las arregla para, después de
enumerar las abrumadoras carencias, aplaudir el esfuerzo y alentar nuevos
trabajos. Es un momento donde su mirada cosmopolita se resiente y lo gana
el peso de la responsabilidad local (algo que no le sucedia cuando hacfa critica
literaria).

Por su interés, reproducimos integramente esta resefia:®

DELITO (que presentara hoy CINE CLUB FAX en su sede Canelo-
nes 1164) dura exactamente cinco minutos y aprovecha cada segundo de
ellos para contar con toda economia la muy simple historia de un mucha-
cho (Jorge Cordero) que tiene vencida la tarjeta de leche y no puede com-
prarla en el expendio municipal que regentea un hombre mal encarado y

6 “Brillante y sentimental’, sobre el filme Locura de verano (1955), El Pais, 7 de febre-
ro de 1962.

7 “Freudulenta”, E/ Pais, 8 de febrero de 1962.

8 “Otra vez el filme de Darino”, E/ Pass, 5 de agosto de 1964.
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arbitrario (Mario Branda). Para no volver a casa con las manos vacias, el
muchacho roba una botella y es perseguido. La pelicula ha sido escrita y
dirigida por Eduardo Darino (veinte afios) en una linea de clara inten-
cién social y populista. Es listima que el enfoque no solo sea anticuado
(ya lo era cuando Victor Hugo hizo robar un pan a Jean Valjean al co-
mienzo de “Los Miserables”) sino que algunos detalles de su realizacién
dramdtica contribuyan a acentuar la desproporcién entre las intenciones
del realizador y el asunto que ha evocado. Al despropdésito de culminar la
anécdota con una persecucion masiva del muchacho, se suman clementos
como la exagerada actuacion teatral de Branda o la falta de una motiva-
cién més dramdtica para el gesto del muchacho. La realizacién no carece
sin embargo de interés. En general es uniformemente buena la calidad de
la fotografia (de Alexis Hintz) y son excelentes la continuidad, el monta-
je, los travellings. El realizador revela tener un buen ojo cinematogréfico.
Algunos pequenios defectos de la copia, algun salto demasiado brusco la
iluminacién, no empanan por lo general el mérito del film.

A la figura agradable de Cordero en el papel protagénico hay que agre-
gar un elogio para Adela Gleiger, la mas natural de todo el elenco. Por lo
que significa como esfuerzo y como realizacién, DELITO merece verse

y aplaudirse.

Como resenar una pelicula sin verla

La vocacién cosmopolita y un instinto de critico que sabe que la exce-
lencia cultural descansa en un orden, més la avidez, sumada a una seguridad
intelectual a prueba de balas, por conocer lo ultimo lo llevé, en tiempos en
que internet era solo ciencia ficcién, a la insdlita idea de resefiar una pelicula
sin verla.

En la seccién Espectculos de E/ Pass, el 21 de noviembre de 1962 y bajo
el subtitulo de “cine para 1963, public6 una nota critica sobre £/ proceso, de
Orson Welles cuando atin no se habia estrenado. La resena cuenta los porme-
nores del rodaje, de acuerdo a una fuente directa, Enrique Martinez. Después
de trazar la trayectoria de Welles, que era “sinénimo de veneno para produc-
tores y distribuidores” y de contar la trama de E/ Proceso, desliza una joya
como esta: “Lo admirable en Kafka es que el sentido alegérico jamas ahoga
la presentacion concreta y alucinante de la realidad. Sus novelas son abru-
madoramente realistas aunque el realismo que manifiestan sea expresionista’.
Luego pasa a hablar del rodaje del filme, al que califica como obra maestra.
“De acuerdo con las noticias que proporciona Enrique Martinez en una do-
cumentada nota que transcribe Films and Filming, (Londres, octubre 1962)”
escribe “Welles ha seguido muy fielmente la novela”.

449



450

Elinflujo y la fuerza de un estilo

Menciona a Martinez varias veces hasta culminar con estas palabras:

Aparentemente, Welles vuelve con El proceso a técnicas ya exploradas en
El ciudadano: objetivo de gran profundidad de campo, movimientos lar-
gos y claborados de cdmara, complejos travellings. La iluminacién juega
un papel principal en el film. Por medio del combate entre la intensisima
luz y las invasoras sombras, Welles ha querido simbolizar la lucha entre el
protagonista y su misteriosa culpa. Ha logrado por el uso de una emul-
sién extremadamente sensible (invento norteamericano) que las imége-
nes de su film tengan los mds sorprendentes contrastes de luz.

Podemos concordar que, en lo esencial, no se equivocé.

El influjo y la fuerza de un estilo

Es imposible abordar en el espacio de un articulo la produccién de un
critico de cine con tanta cantidad de resenias; queda pendiente una antologfa
que rescate su mirada lucida (por ejemplo, sefiala, cuando atin no habia ro-
dado més que dos peliculas, a Sam Peckinpah como un especialista en el wes-
tern)’ y un estudio en profundidad para confirmar cudnto de su manera de
ver coincide con la mirada actual. Qu'eda lo principal, revisar todo el pante6n
sagrado del cine del siglo XX, que Emir escrut6 con singular profundidad.

Sin embargo, antes de terminar van dos perlas de estilo, elegidas casi al azar.

Su resena de E/ azio pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais, culmi-
na con dos parrafos antoldgicos, donde palpita la dialéctica de Borges:

Lo cierto es que como experiencia cinematogréfica, Année derniére a
Marienbad suele despertar la irritacién, el cansancio, pero sobre todo la
sensacion, intima, de rechazo ante algunas notas de mal gusto, ante un
exceso en la actuacion, ante una lentitud injustificada. De ahi que se com-
prendan las reacciones de buena parte del publico y la critica, exigidos
al méximo por una narracién compleja y despistados por ciertos excesos
estilisticos de Resnais. Otras objeciones son mds discutibles. Es cierto que
el film dice poco, aunque lo dice muy elaboradamente. Pero no es cierto
que no diga nada, como opinan criticos de izquierda que confunden la
puntual repeticién de consignas con el contenido de un film.

L’Année derni¢re & Marienbad dice muchas cosas. Pero més que lo que
dice impresiona sobre todo su exploracién de las técnicas de la narracién,
su deslumbrante mancjo de los tiempos y los espacios, esa voluntad pura-
mente poética de recrear un universo méigico, hechizante, y atar a é| (du-
rante hora y media) la voluntad, los suefios, las emociones del espectador.

9 “Talento para el western”, E/ Pais, 27 de noviembre de 1962.
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Como ejercicio de encantamiento es de singular poder.'

Se puede discrepar con su opinién, pero es imposible no percibir el influ-
joy la fuerza de su estilo.

Sobre la pelicula 4 través de un vidrio oscuro (1961), de Ingmar Bergman,
afirma que es “un drama muy teatral por su confinamiento en el espacio y
el tiempo, muy conversado y muy abstracto” pero aprovecha el remate del
articulo para hacer una declaracién que es casi una consigna que seguiriamos
con gusto unos cuantos: “La economia y concentracién con que esta hecho
este film —en blanco y negro, pantalla comun- es la mejor prueba de que la
tinica espectacularidad que necesita el cine para seguir llenando sus salas es
el talento™!!

Ese talento imprescindible para el cine no estd, por supuesto, solo en la
obra, sino también en el observador, y Emir Rodriguez Monegal lo tenia en
una abundancia que sigue deslumbrando.

10 “Un film como un universo’, £/ Pass, 26 de abril de 1962.
11 “Bergman alabusqueda de Dios”, E/ Pais, 5 de mayo de 1962.
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