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Una conversacion
a varias voces

Maximiliano Basile, Lisa
Block de Behar, Alejandro
Cabrera Canabese, Rodrigo
Echaniz, Gabriel Galli, Bruno
Martinelli, Mariana Noguera,
Arturo Rodriguez Peixoto

Esa reflexion o coloquio permitfa asumir

las formas mds inesperadas, desde la reminiscencia
hasta el discurso, desde la descripcién

hasta la critica literaria o filoldgica,

desde la actitud mds confesional y menuda

hasta la mds remota e impersonal.

Emir Rodriguez Monegal

Cuando Valentin Trujillo, director de la Biblioteca Nacional, programé
la publicacién de un nimero especial de la Revista de la Biblioteca Nacional,
que prolongaria las celebraciones realizadas en ocasién del centenario del
nacimiento de Emir Rodriguez Monegal, parecié necesario convocar a los
integrantes del equipo de Andforas para el didlogo que aqui se transcribe, un
género que no fue ajeno a las practicas criticas preferidas por Emir.

Por otra parte, la aparicién de la pégina de Emir fue decisiva para los co-
mienzos de Andforas, una iniciativa de hace afos, de bastante mas de una
década. En realidad, tuvo como punto de partida una profunda contrariedad
y, como suele ocurrir, fue esa contrariedad inicial la que precipitd una tarea
ardua que devino gratificante y que dia a dia contrarresta con creces las difi-
cultades del principio.

Esta vez nos reunimos a distancia —una de esas contradicciones a las que
nos acostumbré la prudencia impuesta por la actualidad pandémica— Gabriel
Galli, Arturo Rodriguez Peixoto, Rodrigo Echéniz, Maximiliano Basile, Ma-
riana Noguera, Alejandro Cabrera, Bruno Martinelli, integrantes igualmente
del cuadro docente de Fundamentos Lingiiisticos de la Comunicacién, un
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seminario atendido entre todos en la Facultad de Informacién y Comunica-
cién de la Universidad de la Republica.

Fue indispensable la participacion intelectual y plural de ese equipo de
docentes en las tareas de investigacion para el desarrollo de la pégina consa-
grada a Emir, tanto como para la construccién de innumerables paginas mas.

Gracias a la curiosidad que guia a los integrantes de Andforas en sus reco-
rridos entre colecciones y anaqueles y a la dvida busqueda que despliegan en
bibliotecas publicas y privadas, en archivos nacionales y departamentales, en
otras instituciones, no faltan descubrimientos valiosos que se difunden desde
el espacio de las redes electrénicas, habilitadas por la Unidad Informatica de
la Facultad. Son revelaciones sorprendentes, imagenes asombrosas que sus-
citan las innimeras publicaciones que ilustran aspectos poco transitados de
nuestro pasado. Replican el movimiento estudioso de Andforas, este sitio que
iniciamos con Fidel Sclavo, Silvia Sdnchez, Arturo Rodriguez Peixoto, cuyos
inniimeros contenidos remiten a épocas pretéritas del Uruguay que sale a la
luz informdtica para que continte irradiando en los tiempos por venir.

En un par de instancias mantuvimos una conversaciéon que intentd refle-
jar, aunque fuera muy parcialmente, no solo la excepcional produccién lite-
raria de Emir sino también la vastedad de esa suerte de poética critica de sus
ensayos, asi como algunas de las experiencias infrecuentes que ¢l propicio.
Fueron los suyos tiempos limitados por una existencia intensa a la que no
le faltaron circunstancias que, desde la mirada retrospectiva de hoy, resulta
representativa de un mundo que se transformé demasiado, que sigue trans-
formandose, que no facilita una comparacién mis a las que se siguen multi-

plicado.

Bruno Martinelli -De lo mucho que hay para hablar sobre una obra tan
prolifica como la de Rodriguez Monegal, me gustaria empezar por ubicar al
autor en su momento histérico y en un oficio que por ahi es la nostalgia de
aquellos que somos mds jévenes. Me refiero al periodismo escrito, cultural,
al viejo mundo de la prensa en papel. Rodriguez Monegal naci6, como se
sabe, en 1921, fue parte de lo que él mismo bautizé como Generacién del 45,
también llamada Generacién Critica o Generacién de Marcha. Lo cierto es
que la referencia al 45 es la que ha perdurado, ademds de mantenerse vigente
la influencia de este grupo de intelectuales, pensemos que ya pasaron sesenta
o setenta afos de su etapa mas fermental y seguimos hablando de ella como
un antes y un después, incluso tenemos la suerte de contar todavia con algtin
sobreviviente, un reciente Premio Cervantes, y me refiero por supuesto a Ida
Vitale y no a Cristina Peri Rossi, que es de una generacién posterior.

Rodriguez Monegal es antes que nada un escritor, creo que nadie puede
negarlo. Se especializé en ensayo y en critica literaria, y en el estimulo para
esta escritura se cruzan la docencia y el periodismo en un tiempo distinto
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para este oficio: décadas del 40, 50y 60 del siglo pasado. Antes de partir al ex-
tranjero, Monegal fue docente de educacién secundaria, tenemos aqui a una
estudiante de Emir de aquellos afios, después lo fue en el Instituto de Profe-
sores “Artigas”. Como critico se especializé en literatura, cine, incluso hizo
critica teatral, colaboré con multiples medios, pero en el semanario Marcha
y en el diario E/ Pais tuvo su aporte mds extenso, en total mas de dos décadas
de trabajo. Pensemos que en 1945 ya dirigfa la seccién literaria de Marcha y
luego de retirarse, en 1959, se desempefi6 en la pagina de Espectdculos de E/
Pais, hasta 1965 cuando partird a Francia.

Arturo Rodriguez Peixoto —-Un pequefo agregado. Pasé mas tiempo
atin, ochenta anos ya de la Generacién del 45, si contamos desde 1940. Es un
tiempo considerable, con condiciones y modos de vida probablemente muy
distantes y distintos de los que hoy se han hecho habituales.

Rodrigo Echaniz —Hablando de la distancia con los modos de vida o los
modos que hoy se han hecho habituales, esos dos datos que cruza Bruno son
interesantes. Si alguien nace en el afo 21 y asume la jefatura de la seccién
literaria del semanario mds importante en el 45, quiere decir que se la encar-
garon a un hombre de 24 anos y eso no deja de ser sorprendente, pensando en
pardmetros actuales, y habla también de que, a veces, el atrevimiento...

ARP -Es una originalidad, no solo es la juventud, pues suelen ser los jo-
venes los que estan por detrds de las revistas literarias y de los impulsos de
renovacion en muchas dreas de lo que llamamos cultura, sino lo que llama la
atencién es que hubiera una seccion literaria en la prensa. Han tendido a des-
aparecer o disminuir, en algun caso le llaman seccién cultural y, en realidad,
lo que contienen son notas sobre otros aspectos; ya no hay, se ha perdido el
habito de que haya un jefe, una seccién especificamente literaria, eventual-
mente también cinematogréfica.

Mariana Noguera —Una vocacién que rememora en su adultez como
parte del juego en su infancia. En un fragmento de su libro Las formas de la
memoria (1): Los magos, Emir narra el gusto que tenfa de nifo por recortar
los articulos de prensa, leer y seleccionar fragmentos para armar su propia
crénica. Rememora el juego infantil con cierta gracia y picardia de quien po-
dia jugar a ser editor de un diario, como su abuelo, sin prever sus afos poste-
riores en Marcha.

En 1927 nada de esto era visible, ni siquiera para mi. Lo que si era visible
era el nifio silencioso, con un par de tijeras, un frasco de goma y un cua-
derno, componiendo y recomponiendo sus recortes... (Las formas de la
memoria (I): Los magos, 38)

Gabriel Galli Lo que sefalaba Arturo, también se relaciona con que,
por aquel entonces, la literatura todavia era un entretenimiento de masas a
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gran escalay, por lo tanto, la critica tenia su lugar en los periédicos. El cine no
habia desplazado al libro y acaso nunca lo haya hecho del todo ya que se basa
en la literatura. El relegamiento relativo del libro es un proceso que responde
a multiples causas. Por aquel entonces, la imprenta —como todos sabemos, el
proceso de alfabetizacién universal se basé en esta tecnologia— llegd a formar
una red discursiva —junto al cine, la radio, el teatro y la industria musical-
donde se urdia una gran parte del tejido sociocultural. Posiblemente haya
sido la televisién el medio que més claramente alter6 aquel ecosistema me-
didtico antes de la era digital.

Recordemos que el conflicto medidtico entre la imprenta y la television
fue tematizado por Farenheit 451 de Ray Bradbury. Es cierto que la quema
de libros ha sido parte de la historia —tengamos presente “La muralla y los
libros”, el texto que abre Otras Inquisiciones de Borges, publicado en 1952-y
no ha cesado de retornar, ominosamente, a lo largo de la historia, incluso
reciente. Pero la novela de Bradbury mostraba un conflicto que presenta di-
versos aspectos indisolublemente entrelazados, pero analiticamente distin-
guibles. Estaba, por supuesto, ¢l aspecto politico del régimen totalitario. La
novela se publicé en 1953y, por lo tanto, la quema de libros, a manos de nazis
y fascistas, ain ardia en la memoria colectiva. En la novela, la lucha por la
hegemonia de la television representaba también un combate —que hoy ad-
quiere nueva vigencia— entre la comunicacién social sincrénica e instantinea
y la transmision cultural basada en los tiempos de la lectura.

ARP -Una profusion sin precedentes de estimulos en pantallas que, em-
pero, no anulan la lectura, pero quizé la aceleren y modifiquen...

GG -La propagacion de la television y de la transmision satelital —a par-
tir de la década de 1960 (vean los anuncios de aparatos de televisién en el se-
manario Marcha yaen el ano 1958, por ejemplo)-, afinaron la sincronizacién
de los publicos, contribuyendo, activamente, al proceso de dispersion social y
enfatizando esa tendencia que, ilusoriamente, vivimos como individualismo.
La crisis de aquellas comunidades de lectores se ha reflejado también en la
llamada crisis de la escuela y del sistema educativo bibliograficamente deter-
minado.

En este contexto, la critica comenzé a perder aquella relevancia que habia
conquistado como mediadora y, hasta cierto punto, educadora de masas, en
periédicos de gran alcance. Para leer libros o periddicos, para ir al cine o al
teatro, habfa que salir ala calle, al espacio publico. Con la radio y la televisidn,
la informacién comenzé a llegar directamente al hogar. Pero es con las tec-
nologas digitales que el espacio publico perdera su peso especifico en tanto
fuente de informacién para el gran publico.

Junto con la cultura del entretenimiento, la critica misma ha ido cediendo
espacio y perdiendo densidad conceptual. Fuera de los émbitos mds o menos
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especializados y cada vez menos frecuentes, dominan las resenas, recomen-
daciones y comentarios mds superficiales, triviales o promocionales. La re-
finacién del especticulo audiovisual también puede llenarnos de asombro y
dejarnos sin palabras.

BM -Es interesante pensar que Rodriguez Monegal nace unos afios antes
de que se imponga el cine sonoro, el cual, como dice Gabriel, no habia des-
plazado a la literatura, pero vale decir que Monegal tiene cerca de 40 afnos
cuando aparece la television. Colocarnos en ese lugar histérico de los me-
dios también me parece relevante. Incluso, més adelante, sigue prefiriendo
la maquina de escribir frente a las novedosas primeras computadoras, que
ya comenzaban a imperar anos antes de su muerte. Todo esto para insistir
con algo que quizds sea un lugar comin: Monegal es un hombre analdgico,
un epigono de Gutenberg, una figura en la prensa escrita en tiempos en que,
como ya se ha sugerido, habia més lectores, aunque no editoriales uruguayas.
Ese es otro planteo frecuente en Literatura uruguaya del medio siglo (1966):
no tenemos editoriales en nuestro pais, ¢en qué medida podemos desarrollar
una literatura nacional? El empuje de su generacion es lo que va a permitir la
creacién de Arca, Alfa, Ediciones de la Banda Oriental. Sumado a esto hay
que decir que Monegal es hijo de su tiempo y no es ajeno al parteaguas que
significa la década de los 60, afos en los cuales emigra a Francia a dirigir la
polémica revista Mundo Nuevo y mas tarde se vuelve docente universitario en
Estados Unidos. Me resulta significativo lo que escribe en el prélogo del mis-
mo libro: “Todo creador es, en tanto individuo, un hombre de su tiempo. Le
guste o no estd sometido a las presiones de su ambiente. Pero cuando crea, si
es capaz de hacerlo, si no es un impostor, su obra trasciende milagrosamente
esas circunstancias” Posiblemente ¢l lo aplica méds que nada a la creacion de
ficcidn, no al ensayo, pero podriamos intentar aplicarlo a su propia condicion
de ensayista y critico, y de hombre polémico a lo largo de las décadas, inclu-
yendo nuestro presente.

Pero me interesa volver a su rol como docente y periodista, creo yo que
son claves en su capacidad para comunicar y transmitir entusiasmo a futuros
lectores o espectadores. Sus colaboraciones en prensa son rigurosas y a la vez
amenas, estamos ante un hombre erudito que piensa en el receptor de su ar-
ticulo, no parece interesarle marear ni perderse en citas legitimadoras. Hay
una preocupacion por ser comprendido y alli, insisto, estd el docente y estd
el periodista, y eso no me parece una cosa a desdenar. Una vocacion propia
de su generacién consisti6 en formar lectores y espectadores —pensemos sin
ir mds lejos en Cinemateca Uruguaya—, también en ir redefiniendo un canon
literario, separando la paja del trigo, con todas las rispideces que puede ge-
nerar el afirmar “esto es bueno, esto no sirve” en un medio tan chico como el
montevideano. Volvamos a pensar otra vez en cudl es el lugar de la critica en
nuestro presente...
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Lisa Block de Behar —Tal vez me equivoque, pero no asocio a Emir con
las actividades de Cinemateca sino con Cine Club. Lo vefamos ahi con fre-
cuencia en la calle Rincdn, una casa vieja frente a la plaza Matriz, donde ahora
estd el Ministerio de Transporte, un edificio que sustituyé ademads al elegante
Hotel Nogaré del cual el Cine Club era vecino. Lo veiamos con Isaac muy
animado, conversando con Carlos Martinez Moreno, antes y después de la
funcién. El publico se repetia noche a noche; asistiamos casi siempre los
mismos, pero, como no nos conoctamos formalmente, solo de vista (teatros,
conferencias, exposiciones) tampoco nos saluddbamos, salvo aquellos con
quienes habfamos tratado con anterioridad en otras circunstancias.

ARP -Claro, estuvo vinculado a Cine Club, escribié en su revista. Queria
agregar, en relacién a lo que Bruno dijo que, si ustedes miran, por ejemplo,
las resenas de libros de Emir en Marcha, durante muchos afos, no solamente
se ocuparon de literatura. Hay resenas de libros de filosofia, de historia, de
critica literaria y de teorfa literaria. Hay comentarios sobre obras académicas,
asi como hay comentarios sobre libros publicados entre nosotros, tanto en
Uruguay como en Argentina. Y hay una peculiaridad que no sé si serd exclu-
sivamente suya, tendriamos que revisar con atencion lo que estin haciendo
tanto AHiRA como América Lee con la digitalizacion de periddicos, y es que
Emir hacia juicios que se han hecho raros —pero ustedes son més versados
que yo— sobre las traducciones. Una parte muy grande de sus comentarios
era sobre traducciones de obras, originalmente publicadas en otros idiomas y
Emir no solo comenta el contenido de la obra, sino que comenta los méritos
o deméritos de la traduccién.

BM -Tenia la ventaja de ser poliglota, algo que quizds no era tan comin
en su época...

LBB -No solo por ser poliglota (no te creas que era tan excepcional en
esos tiempos), sino también por su inagotable interés en conocer y comentar
todo lo que se publicaba, o se estrenaba en cines y teatros, como lo dice mas
de una vez en Literatura uruguaya del medio siglo y Las formas de la memoria.

Se pronunciaba sobre la necesidad de no considerar la lectura critica con
criterios de aldea, de campanario, de apreciaciones provincianas, sino desde
perspectivas que permitieran adoptar una visién local, regional y mundial.
Asi es que se advierten, en sus p;iginas literarias, perfectamente contextua-
lizadas, producciones nacionales y otras de diversa procedencia, de plena
actualidad en aquellos anos, con obras del pasado compartiendo el mismo
espacio, como una especie de canon propio (y no impuesto), muy dindmico,
muy flexible, que también constitufa su muy propia visién del mundo.

Cuando le pregunté a su hijo, a Joaquin, con el que estuvimos varias veces
conversando con Gabriel, c6mo era posible que un chico que procedia de
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la ciudad de Melo, nacido en los afios 20, pudiera haber tenido una visién
cosmopolita —un término que se suele utilizar con matiz peyorativo, pero que
aqui vale en un sentido cultural ecuménico, el més universal, dirfa. Me llamé
laatencién la contundencia de la argumentacién de Joaquin. “~Mir4, la tnica
respuesta, y me lo pregunté varias veces, se la escuché decir al Viejo: el cine”

En efecto, como a tantos de su generacién y de las siguientes, fue el cine el
que los mundializé. El cine también como local; la oscuridad capaz de supri-
mir las trivialidades del entorno, de lo cotidiano, desplazdndolas hacia socie-
dades distintas, otras figuras, otros temas. Devoraba las peliculas americanas;
las francesas que eran de las mejores de su época. (Hace poco escuchaba las
reflexiones de Vincent Lyndon, un actor francés que se lamentaba porque
una corriente, la zonvelle vague, por ejemplo, habia relegado el cine poético
del pasado aventurando experimentos de diversa calidad y relativo interés).
Emir convivia con los films italianos de entonces, de humor alternado con
una critica de aquella sociedad, sin prescindir de disquisiciones més profundas.

Ademis, esa perspectiva suya manifiesta una vocacién tan natural, que
no pasa por las disciplinas académicas sino por ejercer un comparatismo a
su manera, un comparatismo casi instintivo. Esa cualidad si es muy excep-
cional, cada vez mas, lamentablemente. No existen las obras como meteoros
suspendidos, aislados, flotando en el espacio sino como astros formando par-
te de una constelacién dindmica. En verdad no se interpreta un fenémeno
cultural aisladamente sino en relacién con el acervo personal de cada época,
en un Zeitgeist que trasciende las cronologias particulares. Desde sus prime-
ros escritos, cuando Emir empieza a publicar a los 21 o 22 anos, su lectura
integra lo francés, italiano, alemin, norteamericano, britdnico, brasilero, lo
autdctono, una heterogeneidad idiomdtica o temdtica, como canta el tango
de Discépolo, una suerte de naturaleza muerta (sin incurrir en contradiccio-
nes) donde los objetos mas disimiles se animan y devienen coherentes partes
de un todo por mera contigiiidad.

Emir era un espectador joven mas que enterado de la abundante produc-
cién norteamericana y europea, con esa curiosidad infinita por conocer, por
asociar, por difundir... sin proponérselo, sin esfuerzo ninguno. Bueno, en re-
sumen, y con disculpas por estos circunloquios, importa que tengamos pre-
sente esa articulacién extraordinaria entre lo literario, lo histérico, lo filos6fi-
co, que involucra la pintura, el teatro y el cine, ya que no faltan en sus escritos
referencias a la gran tradicion de la historia del arte, porque asi existen en su
mente, o en la mente, en general. Mas que una biblioteca imaginaria o un
museo imaginario, una réplica mental del cine, que da forma y movimiento
a esa totalidad.

MN -Traigo ala memoria las maratdnicas horas de cine que disfruté Emir
en su infancia, gracias a sus tias y a la complicidad, siempre firme y dispuesta
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al juego, la exploracién y la vivencia, de su prima Baby, quien, segin cuenta
en su memoria, fue su cémplice en conocer el mundo. El cine marcé un antes
y un después en la vida de aquel nifio devenido en critico. En palabras suyas:
En aquellas sofocantes maratones del cine Chic Salén se formd una iconografia
(el cine era mudo entonces) que constituiria un inagotable fondo de reserva para
mi profesion futura de critico. El cine como un arte total, completo, pero como
un lugar de formacién de su tiempo. De blanco y negro a color, de mudo al
Sonoro.

ARP -Creo que, ademds de los factores personales y su interés, que fue
un interés de muchos, por el cine, estaba més préximo de la presencia, toda-
via, de inmigrantes en la poblacién uruguaya. En algunas librerias que Lisa
alcanzé a conocer, me acuerdo de algunas, en realidad habia muchos libros
y revistas que venian de Francia, de Italia y de otros lugares. O sea, la pobla-
cién minoritaria urbana con habitos de lectura estaba bastante al tanto de lo
que se publicaba en los centros culturales europeos. Bueno, eso quizé se haya
hecho menos comun hoy, o la informacién nos llega por otras vias: Internet,
ventas en linea desde el exterior, etc. En aquel momento se hacian pedidos y
habia libreros, como Barreiro y Monteverde, entre otros, que los trafan.

Alguno de ustedes estuvo recientemente en un gran casco de estancia y
qued¢ sorprendido por la cantidad de libros y revistas que vio en la biblio-
teca, de diversas procedencias y de muchas décadas atras, lo que era relativa-
mente comun en los sectores pudientes.

GG -Permitanme volver una vez més sobre el aspecto medidtico. Me
parece que estas caracteristicas tan singulares de Emir Rodriguez Monegal
también estin expresando, en su modo muy personal de ejercer la critica, la
dominancia de la imprenta en la estructuracion del pensamiento y la cultura
dela época. De alguna manera, la cultura universal todavia se concentraba en
el periddico, donde tenfa lugar la convergencia medidtica de aquel entonces
(fotografia, dibujo, literatura en sus diversas vertientes). La idea de novedad
se expresaba dentro de la cultura letrada del impreso. En la actualidad tene-
mos diversos dispositivos donde se da la convergencia medidtica de acuerdo
a las tecnologias digitales. Sin embargo, la imagen del Aleph cristalizé en la
cultura literaria, libresca, enciclopédica, es decir, basada en el cédigo alfanu-
mérico. Por més que hoy se pretenda desplazar esta imagen a Internet, la mi-
gracién del cédigo alfanumérico al cédigo digital conlleva una transforma-
cién de nuestro relacionamiento con la produccidn, distribucién y consumo
incluso del texto escrito. Todos somos testigos del debilitamiento de la critica
en el sentido en que la podia ejercer Rodriguez Monegal por aquel entonces.
La traducibilidad entre los medios, entre ¢l cine y la literatura, la pintura, el
teatro —todo esto que mencionaba Lisa—, de alguna manera, pertenecia a una
red discursiva donde la transmisién cultural adn no estaba tan discriminada
de la comunicacién sincrénica. Ambas funciones, vistas retrospectivamente,
parecian mejor articuladas.
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ARP -Ademis ese cosmopolitismo que advertimos fue cierto también
en Buenos Aires y hay una influencia notoria sobre Emir de la produccion
bibliografica de la vecina orilla, particularmente la de Borges y la revista Sur,
¢no? Por tanto, es otro factor que hay que tener en cuenta, que le prestaba
atencion y se interesaba por distintas literaturas.

BM —Me quedé pensando en lo del cine condensando todo, claro, el cine
supo ser el arte del siglo XX, la gran promesa al menos. De ahi el planteo de
Eisenstein, que ve al cine como un arte total, capaz de conjugar a todas las
artes, muchas de las cuales son el interés particular de Rodriguez Monegal.
No obstante, siempre lo visualizo méds como un lector voraz que como un
espectador voraz, pero puede que sea una limitaciéon mia.

GG -Es que ¢l veia el cine literariamente. Y el cine de la juventud de
Rodriguez Monegal estaba guionado, muy a menudo, por dramaturgos y
grandes escritores.

BM -Claro, ¢l lee literariamente cualquier texto, en el sentido amplio
del término, una vez mas aplica recordar la etimologfa de texto-zexzus-tejido.

LBB -Ahi estd; si asi lo entiendes, Bruno, podrias recordar “y todo el
resto es literatura” —como concluia Verlaine en su “Arte Poética”~ que bien
pudo haber sido una feliz réplica al méds famoso “And the rest is silence”. Cac el
telon. ¢Qué mds decir? Entre la literatura y el silencio se juegan las obras, las
cosas, los afios, todo ¢no?

GG -Si leemos el primer parrafo del capitulo —escrito a dto- sobre £/
séptimo sello de Bergman —en Ingmar Bergman. Un dyamaturgo cinematogrd-
fico— nos encontramos con un ¢jercicio de écfrasis que se asemeja al propio
guién cinematogréfico. Mds atn, dicha préctica se desarrolla a lo largo de
todo el texto hasta el punto que no parece necesario ver la pelicula para seguir
el desarrollo argumental de la critica. Hay una puesta en escena en el trata-
miento que hacen de las imdgenes. Es muy literario porque es su herramienta
de trabajo.

LBB - Si, si, pero no descartes también la dimensién e incidencia de la
historia, porque el imaginario medieval estaba muy presente en sus referen-
cias y mucho mais atrds, los poemas homéricos, que tanto te interesan a ti,
Gabriel, y la tragedia griega, atravesada por su actualidad, pasados y presentes
que la eternidad de la obra asimila en una vigencia intemporal.

GG -Es verdad, Lisa. Todas esas referencias estdn presentes. La escritu-
ra como apertura de la dimensién histérica. EI hombre histérico es el que
escribe y Rodriguez Monegal es, en gran medida, y bajo el signo de Borges,
emergente manifiesto de esta condicién.
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LBB -Era Mariana, creo, (yo tuve que retirarme un momento), que ha-
blaba sobre las jornadas enteras en el cine que, para nuestra generacién se
vivian como el entretenimiento mas natural. Paloma, alguna vecina, alguna
amiga de la escuela, del liceo, entrabamos al cine Mundial en la avenida Mi-
1l4n, a una cuadra y media de casa, un cine del que algunos cinéfilos pudieron
haber tenido noticias mds tarde. Quedaba al lado de la panaderia, perdon,
de la panaderia y confiterfa La Llave. Saliamos en los intervalos a comprar
bizcochos o ibamos antes de entrar, a la 1:30, hasta las 8 de la noche o mis
tarde, aturdidos y felices por tantas imdgenes, tantas aventuras, tantas emo-
ciones y tan dispares. Alli nos encontrédbamos con compaieros de escuela,
Jorge Omar (Cuque) Sclavo, que ya nos divertia con sus ocurrencias siempre
sagaces siempre lacidas.

ARP -Eso duré hasta la década del 60...

LBB -Y bastante mds, también. Después vino la invencion del continua-
do y también asistiamos a esa “fiesta continua” (a moveable feast), la posibi-
lidad de ver un film no una vez, por lo menos dos, o hasta tres veces, con la
inadvertencia cémplice de los porteros que simpatizaban con esas perseve-
rancias nuestras....

Maximiliano Basile ~Yo me pregunto, ¢se nombraba Emir a si mismo
como periodista? ¢ Periodista, critico o ambas?

RE —Recuerdo una entrevista, a su regreso en el ‘85, en la que hace una
doble reivindicacién: la del oficio de periodista, oficio del que las reglas aca-
démicas lo habian separado, y también una reivindicacién de Quijano como
maestro en ese oficio. Resulta logico que para alguien que tiene la ambicién
declarada de formar al publico en la apreciacion de las diversas formas del
arte, el periddico le haya resultado hospitalario y un buen vehiculo para lle-
gar a un publico amplio, por lo pronto mis amplio de aquel a que aspiraba
la propia literatura de la época. Yo no tengo idea fehaciente de la tirada de
Marcha en el segundo lustro de la década del "40 pero he visto festejar como
exitosa una novela local que por aquellos afios tird setecientos ejemplares. No
me arriesgo mucho si sostengo que cada salida de Marcha tiraba varias veces
ese nimero y que, a juzgar por el nimero de pdginas que se le asignaba, Emir
y su seccién eran parte de la receta de su éxito.

LBB -Era este uno de los grandes atractivos, les puedo decir, uno de los
mayores.

GG -No s¢ si escribir en un periddico nos convierte en periodistas. Me
pregunto si la intervencion en el medio, en los medios dominantes, por parte
de escritores, criticos, artistas e intelectuales es asimilable al trabajo del perio-
dista que estd detrds de la noticia o la crénica del momento.
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RE -Es verdad, pero también debemos tener en cuenta ese disciplinado
afdn por estar encima de un tipo de novedad que es el estreno. Alguna vez
calculamos la productividad de Emir y nos sorprendian las notas firmadas
la noche misma del estreno, notas que solia ampliar con profundizaciones
posteriores pero que revelaban cierto instinto periodistico, estar encima de
los hechos, por més que, como hemos hablado, habia en ¢l un escritor, un
docente, un investigador, un intelectual completo, pero hay un tipo singular
de periodista en esa practica.

LBB —Habria que tener presente la valiosa entrevista que le hace Alfred
Mac Adam a Emir en 1984 (y que se encuentra en Andforas); quisiera recor-
darla ateniéndome a sus palabras, cuando dirige una mirada retrospectiva a su
trayectoria y se ve a si mismo como Préspero, al final de La tempestad, como
el espectador privilegiado de un gran especticulo en el que hace de actor,
autor, director, critico, una galerfa de personajes creados, puestos en escena y

dirigidos por ¢L.

Como comentamos mds de una vez, tanto Guillermo Cabrera Infante
como Manuel Puig, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas se sienten inventados
por Emir: “Tu que nos inventaste, no nos vas a desinventar ahora” le escribe
Manuel Puig en nombre de todos los escritores que empezaron a existir a
partir de las criticas, entrevistas, iniciativas editoriales emprendidas por Emir.
No es comun que, desde la perspectiva del escritor o del artista, se asigne esta
funcién primera, original, primordial a la critica. Ademds de publicar las no-
ticias concernientes a la informacion, de la valoracién y las apuestas del juicio
que formula el critico desde la prensa o desde donde sea, Emir le reconoce la
funcién de “dar lugar”, de crear, lo que implica mucho més que dar un lugar,
un espacio en el espacio.

Me temo que no sea simpatico comparar las funciones del critico, una
mediacién que puede ser terminante, similar a las desempenadas por el seve-
ro ujier de la pardbola “Ante la ley” de Kafka, de cuya venia y decisién depen-
dia el ingreso al castillo y ser admitido en el palacio del rey, o su expulsion. (Si
no recuerdo mal se escucha la voz de Orson Welles contando esa parabola, a
manera de epigrafe del film, al principio de E/ proceso, de cuyo guién Orson
Welles es autor.)

Del periodista critico (o de quien se encarame como jefe de la seccién)
dependera que se mencione la aparicion de una publicacién, la inauguracién
de una exposicidn, el estreno de un film, la realizacién de una conferencia, de
un coloquio, de un congreso o no; que aparezca en la cartelera semanal del
periddico o no. De un gesto tan trivial podria depender el destino de esos
acontecimientos, de otros. No me faltan ejemplos, pero prefiero no recordar
mezquindades, bajezas, pequenas venganzas de efectos imprevisibles.
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ARP -No s¢ si me tocaba a mi o no. Creo que Rodriguez Monegal no
vefa ni verfa de manera negativa que se lo llamara periodista. Ello era, tanto
como todos los otros que escribian en diarios y periddicos. Rodé fue perio-
dista, presidié la primera asociacién de periodistas del pais y trabajé como
periodista hasta el dia de su muerte. Claro, ¢jercian un periodismo especiali-
zado, que no cubria algunos aspectos (Emir no escribia sobre temas de politi-
ca, policiales o deportes, sino que se ocupaba de aspectos de la vida cultural:
libros, peliculas de cine, obras de teatro).

LBB -O impresiones de viaje...

ARP -Esto ultimo nos resulta ahora llamativo, pero fue bastante comun.
Se recurri a gente que viajaba, y tenfa algtn vinculo con un medio de prensa,
para que enviara notas, o cartas que se publicaban como articulos, etc.

LBB -Asi es, Arturo, las grandes empresas francesas, inglesas, de otras
procedencias, contrataban a escritores de renombre, financiaban sus viajes
para que enviaran sus crénicas de modo que, desde los espacios de la pren-
sa que administraban, se difundieran, no solo por los eventuales exotismos
de los paisajes, las impresiones de los viajeros, sino por estimular el espiritu
de aventura, virtual o potencial de los lectores. Estoy pensando en Anatole
France, en Georges Clemenceau y en tantisimos otros que vinieron al Rio
de la Plata, dieron conferencias, fueron recibidos en banquetes concurridos
y tan suntuosos como los salones donde se convocaban. Las revistas del pasa-
do, que se encuentran en Andforas, dedican paginas con fotos y comentarios
a esas visitas ilustres, homenajes, recepciones. Grandes acontecimientos, de
cardcter més social que académico, en los que llama la atencién la uniforme
circunspecciéon y masculina asistencia.

Un comentario més respecto a la misidn asignada a los viajes de esas figu-
ras notables de las humanidades de entonces: comprometia también intere-
ses politicos, intereses comerciales, la firme presencia en las excolonias con las
que aun los vinculos no habfan caducado.

ARP -Es lo que hizo Caras y Caretas con el viaje a Europa de Rodd, del
que nunca regresarfa con vida.

Un segundo comentario. Algunas formas de lo que hoy todavia vemos, un
tipo de resefa, breve, en la que no se emite juicio o de la cual cabe sospechar
que es una forma encubierta de publicidad ya se daba en aquella época. Pero
existié un nucleo de periodistas, que fueron criticos tanto de libros como de
teatro como de cine, que resistieron a eso. Basta leer, por ejemplo, los edi-
toriales y notas criticas de Cine Radio Actualidad (en sus primeros afos).
Mariana, td has digitalizado otras revistas de cine y encontraste algunas que
evidentemente eran voceras de distribuidores de peliculas, que publicaban
alli notas e imédgenes que eran parte de sus campanas internacionales de
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publicidad. Sin embargo, todavia existia, y era vigorosa, una alternativa, que
intentaba ilustrar, ensefiar y generar, eventualmente, un ptblico mejor infor-
mado. Periodistas que se esmeraban por recoger buena y vasta informacién,
incluso escribiendo sus notas con gran celeridad... Porque, como ya observé
Rodrigo, por ejemplo, en las criticas de cine que Rodriguez Monegal publicé
en el diario E/ Pais se ve que iba a los estrenos, preparaba ya esa misma noche
una primera nota al salir del cine, que luego desarrollaria en articulos mas ex-
tensos en otros nimeros del diario. Comentarios criticos sucesivos y amplios
que ya no perduran, que yo sepa, en ningtn medio de comunicacién impreso.

LBB -Eran muy breves y bienvenidas sus notas en “Primera impresién
de anoche”, una columna habitual que era leida con tanta avidez como el ar-
ticulo, extenso, mas informativo y elaborado que publicaba sobre el mismo
estreno al otro dia.

MN -Es cierto Arturo, por los anos 20, 30, edades que nos pueden pa-
recer tempranas para la actividad publicitaria del cine, pero que lo podiamos
considerar como un lugar de acceso a la cultura y el entretenimiento dentro
de la sociedad, hallamos revistas propagandisticas de peliculas que llegaban
ala region, con informaci6n personal sobre la vida de sus estrellas y acerca de
lo que sucedia detrds de cimara en aquel entonces. Publicaciones dedicadas
ala publicidad cinematografica y no tanto a la critica como la que practicaba
Emir Rodriguez Monegal. Revistas como Semanal Film (1920-1922), Cine
Revista (1922-1923), Maravilla (1934-1935). Con escasa participacion de
articulos de periodistas locales que hayan asistido al estreno, como Emir en
la época de E/ Pais.

Puede que los diarios locales o publicaciones periédicas internacionales
abarcaran por aquel entonces esa parte critica. Pero, sin dudas, Cine Radio
Actualidad marca una diferencia en la atencién al cine y en la profundidad
critica.

MB -Pero siempre hay critica de cine, de literatura que escapa al influjo
de lo comercial y abre sus espacios. No, no creo que en el tiempo actual no
exista la critica. Basta con entrar a YouTube para hallar cientos y cientos de
criticas sobre una pelicula, ;no es cierto?

LBB —Hay una diferencia que no es solo cuantitativa, aunque las dimen-
siones del espacio sigan contando. La celeridad y brevedad compulsivas, la
falta de antecedentes, de influencias, de fuentes respecto a la obra que se co-
menta, las omisiones respecto a su ubicacién en la historia y a los aconteci-
mientos contemporaneos, ese aislamiento que se limita a proporcionar unos
pocos datos, prescindiendo de otras referencias que aquellas que conciernen
especificamente a una produccion en particular, mas cierta confusién entre la
informacién y la publicidad...
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RE -Si, si, si también de la centralidad de la actividad, o sea, el hecho de
que tuviera esa pagina en ese semanario o en un diario como £/ Pafs, indica la
importancia cultural que habia ganado el cine en pocas décadas. Un arte con
vocacién universal y popular. En el afio 53 se vendieron en Montevideo casi
20 millones de entradas al cine, excluimos a los infantes y a los muy viejos y
vemos que ese afo hay una asistencia semanal al cine en el promedio de las
personas activas. Ser influyente en ese ambito, ser formador del juicio, impli-
caba actuar sobre una actividad verdaderamente masiva.

LBB —Quisiera agregar poco mads a lo que decian Maxi, Mariana y tam-
bién td, Rodrigo, respecto a las diferencias que caracterizaban el ejercicio cri-
tico de entonces y sus suceddneos de actualidad, a sus juicios que valian como
un verdadero patrdn, en todos sus sentidos, no solo como modelo, también
como el dictamen dominante del que dependia si el filme era recomendable o
no. El autor an6nimo o el seudénimo de quien no suscribe los datos que figu-
ran en las crénicas actuales de internet, no logran ejercer la misma influencia.
El término, sin embargo, ha dado lugar a un ¢jercicio de poder en otros casos,
cuando se identifica al autor. En aquellos afos, las ribricas de Emir, de Des-
pouey, de Martinez Moreno, de Di Maggio, de Lockhart, Mauricio Miiller,
Alsina Thevent, Herrera Mac Lean, otros, conformaban e imponian el gusto.

BM -Y un medio de comunicacién atrds que respalda también esa firma,
porque no parece lo mismo YouTube, que es como un no lugar, frente a una
revista como Cine Radio Actualidad o un semanario como Marcha...

LBB -Me acuerdo que le habia escuchado varias veces a Real de Azta
referirse a lo que entonces se denominaba “cultura axilar”, una especie meto-
nimica que definia a quienes entraban al café, al cine, al teatro, al IAVA, pa-
seandose con el semanario Marcha doblado bajo el brazo, un exhibicionismo
claro pero discreto de la condicién intelectual del fldneur en version criolla.

ARP -Ya que hablamos de la critica que se publicaba en la prensa, de su
papel e impacto en los lectores, quizd sea necesario (es un tema a investigar)
tener presente que no abarcé a toda la poblacion, ni siquiera a todos los que
iban al cine. Sobre todo, alcanzé a minorias urbanas ilustradas, lo que al-
gunos han llamado una clase media con curiosidades nuevas y posibilidades
adquisitivas mayores.

GG -Tomando en cuenta lo que dice Arturo, Hugo Alfaro —en Navegar
es necesario. Quijano y el semanario Marcha, disponible en Andforas— dice:
“Cuando Marcha fue clausurada su tiraje andaba por los 30.000 ¢jemplares;
aun promedio de 4 lectores por ejemplar, 120.000 lectores”. En casa se lefa y
erauna casa del interior y de clase media trabajadora. Las tendencias actitudi-
nales no siempre coinciden con las categorias socioldgicas clésicas.

LBB -S4, si, nosotros, Paloma y yo, sobre todo, ibamos corriendo hasta
el kiosco mas préximo a comprar Marcha los viernes, temprano de manana.
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Salvo por experiencias propias o de allegados, creo que no es facil, Ga-
briel, saber si estas publicaciones o sus contenidos llegaban a las clases traba-
jadoras 0 mas humildes de la ciudad o del campo, si los silenciosos espectado-
res segufan o no los dictdmenes de los mismos patrones, o de otros. Apenas
ilustrativas son las observaciones de Serguei Eisenstein o de otras figuras ci-
nematograficas sobre la campana culturizante de los soviets que imponian
concurrencias programadas al cine. Se cuentan anécdotas sobre la reaccion
de los paisanos procedentes de los koljoses, no iniciados en las técnicas cine-
matograficas del primer plano o del montaje u otros procedimientos metoni-
micos que el cine cultiva, salir despavoridos de la sala al ver una mano o una
cabeza cortada en la pantalla

MN -Si nos detuviéramos en la critica cinematogréfica de Emir en 4nd-
foras, observamos que escribié en publicaciones periddicas, mayoritariamen-
te montevideanas, de manera constante y activa durante una parte de su vida,
principalmente la vivida en Uruguay hasta su exilio. Con su llegada a la C4-
tedra del Department of Spanish and Portuguese Literature en la Universidad
de Yale, esta actividad periodistica se vio detenida. Son més de 20 publicacio-
nes donde hallamos articulos en relacién al cine, la teoria y la critica cinema-
togréfica. Publicaciones como Film, Jaque, Niimero, Clinamen, Cine Club,
Marcha, El Pais, entre otras. Pero es en el semanario Marcha 'y en el diario E/
Pais donde encontramos su mayor produccion periodistica.

Creo que Emir fue un critico nato, un lector empedernido y un gran apa-
sionado por las artes, entre ellas el cine. Como observé Lisa hace un momen-
to, por recuerdos de Joaquin, su hijo, su mayor pasion fue el cine y eso se
refleja en su escritura, en su vida.

En sus articulos podemos leer desde pequenas resefias de un estreno a lar-
gos escritos con discusiones de las mas heterogéneas. En los articulos, como
es de costumbre, uno va conociendo el nombre del director de una obra, su
elenco, el equipo técnico, los productores, quien hizo la musica, su trama,
las primeras impresiones y aspectos que resalta el critico o periodista. Pero
como decian mis compaiieros en este encuentro, cuando escribe Emir sobre
un film, escribe sobre sus dimensiones estéticas, su arte, la técnica, la relacién
con la vanguardia del momento, los sucesos de un festival, la biografia de los
artistas implicados, su vinculo con la dimension histérica, filoséfica, religio-
sa, psicoldgica, todo dentro de uno o varios articulos sucesivos. Recorre el
film tanto dentro como fuera de la pantalla. Me pregunto ;qué nos propone
Emir en sus articulos?

Por mi parte, nos contest6 con la invitacién de Lisa el dia de hoy, Emir
nos invita a conversar, nos propone otra mirada mas all4 de lo propio del film
y su relacién con el espectador, plantea algo mas profundo en su propuesta
critica.
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LBB -Si, su critica se dirige a la busqueda o a la aplicacién de las dimen-
siones estéticas, no solo literarias, que le interesaban y que conocia muy bien.

ARP -Quiero aportar un mero detalle informativo y que tiene relacién
con las criticas cinematograficas de Emir, muchas de las cuales hemos reco-
gido, digitalizado y estin ahora libremente accesibles en Andforas. La ma-
yoria proviene de E/ Pais, aunque también escribié para revistas especializa-
das, como la que Mariana menciond: Film. Pero hay que tener presente que,
lamentablemente, en la busqueda y digitalizacién de los articulos de Emir
encontramos tropiezos porque algunos anos estdn en reparacion desde hace
mucho tiempeo....

LBB - En la Hemeroteca del Palacio Legislativo estd completa y accesible...

ARP -Excelente. Por eso nos faltan algunos anos, que aumentaria mucho
mas el nimero de comentarios...

MN -S4, aun asi, con esos niimeros sin digitalizar, igualmente estamos
hablando de cerca de 400 o 500 articulos de Emir sobre cine, teatros y critica
literaria.

LBB -Hay més, hay mas. Incontables. No olvidemos las notas publicadas
en E/ Pais, las de Marcha, las cartas que escribe desde Londres que tratan de
teatro y de cine, las que publicé en Film y tantas otras. Estin muy dispersas,
hay muchas mas.

ARP -S§i, hay otra parte que no tenemos nosotros. Si ustedes observan lo
que publicé Emir, que nosotros hemos logrado reproducir, en revistas fuera
del Uruguay, no vemos o no hemos encontrado en ellas notas sobre cine. Alli
publica critica literaria. Aunque hay toda una parte de sus articulos, especial-
mente los publicados en Estados Unidos, que nosotros no tenemos...

LBB -Ese es otro problema, y lo habiamos comentado con Joaquin, en
esa conversacion entre los tres que ta alentaste, Gabriel, en Uni Radio. ; Cudl
fue el problema o si realmente lo fue? Entiendo que cuando Emir estaba
condenado a la prosperidad que le daba su cargo estable en la Universidad
de Yale, y digo condenado a propésito, porque cuando Joaquin destaca los
aspectos positivos que tuvo la designacion de director del Departamento de
Spanish and Portuguese Literature, e indudablemente fue asi, tal como él dice.
El sueldo que recibia por su cargo le dio las comodidades de una solvencia
econdmica que le permitié olvidarse de toda preocupacién por el dinero, que
fue muy grave cuando quedo sin trabajo en Secundaria, sin la pagina de Mar-
¢ha o, més tarde, cuando colaboraba en el diario £/ Pais y la mas que escasa
remuneracion que recibia por sus articulos.

Por otro lado, ese estatuto académico le impuso severas limitaciones, a
las que no estaba acostumbrado ni queria resignarse. Yale y, en general, otras
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universidades norteamericanas requerian la necesaria especializacion disci-
plinaria de sus docentes y de los departamentos en los que actuaban. Pero esa
muy legitima exigencia implicaba restricciones respecto al ejercicio de otras
actividades, la critica sobre cine, por ejemplo, de teatro, de exposiciones, o de
literatura en otras lenguas que no fueran las que definian las actividades de su
cétedra. Cuando hablaba de problemas, me referia a ese en particular. Por eso
le decia a Arturo que, al ingresar en el 69 a la Universidad de Yale, ya habia
dejado de publicar sobre cine...Tampoco disponia de un medio donde publi-
car asiduamente. Ni Marcha, ni publicaciones afines. De ahi en adelante, solo
publicaria en revistas sobre temas literarios, condicionado por una frecuencia
morosa que le era ajena.

GG -Ahi vemos realmente la ligazén con el medio de supervivencia y
coémo, en ese pasaje que tu mencionas, Lisa, ¢ tiene que cambiar de medios,
ya no puede acceder a la inmediatez del diario, del periédico, del semanario.

MB -Arturo tiene razén. Falta mucho por recopilar y gran parte, por
ahora, estd fuera de nuestras posibilidades. Sin embargo, aun incorporando
una {nfima parte de su accién, la pdgina dedicada a Emir Rodriguez Monegal
es caudalosa. Refleja nitida, pero parcialmente, la vastedad de una obra que
parece no tener horizontes y que, a lo largo del proceso de creacién y actuali-
zacion derribd, desde el comienzo, cualquier pretension de crear taxonomias
o clasificaciones temadticas.

Alejandro Cabrera lo sabe bien, que persiguié los articulos de Emir por
todas las paginas de £/ Pais. Recuerdo las conversaciones cuando, inocentes,
creiamos poder reunir en secciones independientes los articulos sobre cine,
teatro, pintura y literatura.

Habria sido una tarea titdnica, pero, si ahora lo analizamos, también se-
ria innecesaria. Emir viraba temdticamente dentro de sus propios articulos y
sin forzarlo establecia paralelismos entre obras de diversas formas artisticas.
Ahora dirfamos que tiene una ambicién interdisciplinaria que no solo no se
lo limitaba a la comparacién, tampoco lo hacia con los procedimientos de su
andlisis. Suena ficil, hasta que aceptamos abordar conjuntamente una pieza
de musica instrumental y una secuencia de cuarenta segundos de cine italiano.

Acaso esta misma actitud desbordante no estd presente en sus obras
monograficas. En sus andlisis de las obras de Acevedo Diaz, por ejemplo,
en Ismael, cuando opina sobre la correspondencia entre la presentacién de
personajes histéricos por parte del autor de la novela y la acumulacién histo-
riografica sobre esos mismos personajes.

Rodriguez Monegal escapaba constantemente de los nichos disciplina-
rios, hoy extendidos hasta el agobio. Una irreverencia necesaria para una nue-
vamoral de los intelectuales de la segunda mitad del siglo pasado hasta ahora.
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Ahora bien, en esa biblioteca total, es posible encontrar ficilmente algu-
nos tdpicos que le interesaban o, por lo menos, le atraian. Hay uno que me
llamé la atencién desde el primer momento que comencé a curiosear su obra:
el exilio. Seguramente, un castigo muy usual ante la irreverencia. Es cierto;
exilio, destierro y ostracismo es el destino de muchos, lo fue para otros tantos
y lo sera para muchos mas. Una especie de gran exilio del mundo como titula
un capitulo Emir en uno de sus libros sobre Neruda. Pero son demasiadas las
personalidades que lo cautivaron y a las que, segtin Emir, el exilio les marcé
sus obras. Recién mencionamos a Eduardo Acevedo Diaz, varias veces exi-
liado en Buenos Aires, lugar donde la pausa de la confrontacién politica le
fue productiva, literalmente, segtn el propio Rodriguez Monegal. Esas cir-
cunstancias fueron atractivas para la creatividad y la densidad que la novela
histérica exige. Y tanto lo fue que Emir compara Buenos Aires con Florencia
y Acevedo Diaz con Dante.

También es el caso de Horacio Quiroga, donde estos cruces —o estas cru-
ces— estan presentes. Recordemos el libro E/ desterrado. Vida y obra de Ho-
racio Quiroga publicado en 1968. Pablo Neruda también. Su muerte opacé
otras tragedias, como su exilio durante el gobierno de Gonzélez Videla. Exi-
lio que es mencionado por Emir con muchos detalles y algunas ironias en el
libro El viajero inmdvil, publicado en 1969 por Losada. Y lo hace también en
un libro péstumo, publicado en 1989: Pablo Neruda. El escritor y la critica.
Para seguir cerca de Chile, Andrés Bello, considerado por Emir como una
figura de talla continental, también sufrié el destierro, viviendo penurias en
el Londres de principios del siglo XIX. Circunstancias que segun Emir “im-
pregnaron de nostalgia y harfan fructificar en poesia”. El libro £/ otro Andyés
Bello Emir lo publicé, en Caracas, en 1969.

Mencionando rumbos europeos, José Enrique Rodé. Esto podria trans-
formarse rapidamente en un debate. Realmente creo que ese “viaje salvador”,
asi lo llama Emir, estuvo muy condicionado por el clima politico. Recorde-
mos que Rodé se va dos semanas antes de la eleccién de la Constituyente y
los debates lo tenfan como referencia. Emir se suma a la gran recopilacién de
las Obras Completas, publicada por Aguilar en 1967 en Madrid, redactando
una Introduccién, prélogos y las notas. Alli, a pesar de que no se extiende de-
masiado, hace un agradecimiento especial a Juan Pivel Devoto por facilitarle
el acceso a buena parte del diario de viaje de Rodd, donde el autor de Arie/
relata el final de su vida.

En el libro Tres testigos esparioles de la Guerra Civil, del ano 1971, Emir
se detiene particularmente a estudiar la obra de algunos exiliados porque,
aunque con muchisimas condicionantes —segun ¢l-, solamente ellos tenian
posibilidad de contar abiertamente su cuento. Y alli va, tras Ramén Sender,
Max Aub y Arturo Barea, narrando sus periplos y analizando los rasgos mas
destacados de sus obras.
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Siguiendo con el periplo: algunos exilios voluntarios o podriamos decir
menos condicionados. Rdpidamente puedo pensar en Onetti o en el propio
Borges. Dos autores que Emir puso en su centro. Ya algin compaiero se de-
tuvo en estos vinculos y no vale la pena extenderse.

Avanzamos y todos debemos estar pensando en esa trdgica doble condi-
cién, como critico que, atraido por la produccién creativa en determinadas
circunstancias, frecuentd exiliados y en persona lo vivié. El mismo Emir decia
que el que escribe tiene mucho que contar de su vida en otras historias.

Alejandro Cabrera —Precisamente, quisiera referirme a dos textos suyos
que lo relacionan, intimamente, con la obra y figura de Juan Carlos Onetti.
Son dos articulos, distanciados en el tiempo, que corresponden a momentos
cruciales de su carrera. El primero, publicado en Marcha en febrero de 1944,
es una resefia a proposito de la novela Para esta noche. En ese momento Emir
tenia tan solo 22 afos.

El segundo, “Mi primer Onetti’, fue publicado en el libro Homenaje a
Emir Rodriguez Monegal en 1987, dos anos después de su fallecimiento.
Tiene la cualidad y rareza de las condiciones extremas de su gestacion: fue
redactado en la casa de Lisa e Isaac mientras esperaba una ambulancia que lo
llevaria al Aeropuerto Internacional de Carrasco dado su grave quebranto de
salud. Las notas que Lisa supo tomar tenian la urgencia de una necesidad vi-
tal. Emir recuerda y reconstruye alli el mundo emocional de su adolescencia,
cuando cursaba preparatorios en el Liceo Francés; y describe el sentimiento
de admiracién que la figura de Onetti provocaba en un grupo de compaieros
estudiantes, entre ellos Carlos Maggi y Maneco Flores Mora, que lo conside-
raban un maestro de las letras.

Onetti ya era una leyenda, un viejo conocido, un faro que los fascinaba
en la oscuridad. Todo el relato gira en torno a esa subjetividad que genera la
magia de un monstruo inalcanzable. El tema no era menor porque apremiaba
el tiempo. Senala Emir un hecho que fue crucial en su carrera: la publicacion
en Marcha de una resena sobre una obra del autor, que tuvo la consecuencia
inesperada de permitirle su primer encuentro con el escritor. La mencionada
nota sobre Para esta noche.

ARP —;La ubicaste y volviste a leer?

AC -A mi juicio es una pieza tnica en su género. Cuando la lei por pri-
mera vez me sorprendid enormemente por su audacia, su frescura y por su
estructura persuasiva, muy cercana a la ironia. En su devenir textual, desde el
punto de vista retérico, dibuja una suerte de espiral envolvente que manipula
progresivamente los sentidos del lector en un increscendo de juicios adversos
sobre la obra del autor, pero que culmina en una apoteosis de su figura.
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El articulo, con sus argumentos criticos detallados y demoledores, pro-
voca en el lector un sentimiento de ansiedad por saber el final. La detallada
evolucién del andlisis no permite imaginar otro que no sea el derrumbe total
de la obra. Pero ocurre que, en el cenit de ese recorrido, se presenta un juego
de sensaciones opuestas, que motivan la sonrisa del lector por lo inesperado.
Cito el parrafo final de los argumentos criticos y, posteriormente, la conclu-
sién:

Incurre en faciles recursos: la fatigante crueldad de Morosan, la excesiva
Beatriz, la pureza de Victoria, el transparente simbolismo de sus persona-
jes y escenas, del libro. Las tltimas paginas (208 a 211) son casi ilegibles,
por su hueco acento operistico, més algunos detalles premeditadamente
asqueantes. El libro tiene 211 péginas y estd dedicado a don Eduardo Mallea.

Todo el articulo, como les dije, tiene esta impronta, pero finaliza con el
siguiente quiebre:

No hay en las letras uruguayas estrictamente contemporéneas de Onetti
quien pueda emparejdrsele. Aparece solo, por la tensa calidad de su prosa,
por la plenitud de su oficio de cuentista, por su urgente, obsesionante te-
mdtica, por la promesa de realizarse plenamente como novelista. Porque
tengo esa conviccién, formulo los reparos arriba copiados.

Este juego de transformar argumentos fulminantes en simples reparos, de
llevar al lector por un camino de verdad absoluta refutada al final, es la magia
indiscutible que le da al autor comentado un aura de leyenda, y al critico una
indiscutible credibilidad. Indudablemente, Onetti quiso conocerlo impre-
sionado por sus dotes de escritor.

MB -También en este caso critica y vida se entrelazan...

AC -Si, como adelanté, en el ultimo parrafo de “Mi primer Onetti” Emir
comenta que la mejor consecuencia de haber escrito aquella resefia fue su pri-
mera entrevista con el autor. Fue en el Tupi-Nambd, coordinada por Carlos
Martinez Moreno. Hay un detalle en su relato que es central: en ese encuen-
tro no hubo fluidez en la comunicacién. Emir la considerd como una total
“charada” que, si nos remitimos a la raiz francesa del término, significarfa una
conversacién sin profundidad, superficial, pura chachara. Seria como un jue-
go de adivinanzas por mimica. Es lo que sucede cuando las palabras se des-
vanecen porque los interlocutores no se reconocen entre si, por arrogancia o
por puro ego.

En otro articulo publicado en Marcha, “Los psicodramas de Juan Carlos
Onetti”, Emir escribe que este autor “crea en el espacio migico de sus fic-
ciones un psicodrama que le permite vivir y realizar al fin sus suenos hasta
exorcizar del todo el cardcter pesadillesco”
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Volviendo al momento de emergencia bioldgica en que se encontraba
Emir cuando redactd estas memorias, el acto simboélico de recordar precisa-
mente este evento fue una oportunidad para darle cabida y eclipsar el primi-
genio dolor de una ausencia: “conjurar la magia de una pureza extinta” en la
forma de una confesién literaria.

Eljuego de espejos, el paralelismo y el espejismo se funden de forma enca-
denada. Los articulos son magnificos.

RE -Yo queria solamente charlar, pensar, que ademas de las posturas, por-
que las posturas son siempre objeto de polémica y en este caso creo que la mds
clara, la que sobrevuela todo es este enfrentamiento con los pro cubanos o los
que estaban mds embarcados en la aventura de la revolucién latinoamericana
y eso fue un abre aguas, de esto se ha dicho mucho, sin opciones de mediania.
Miés alld de ese gran enfrentamiento, sabemos que no es la tnica polémica
que lo tuvo como protagonista y creo que en parte es la consecuencia ldgica
de un estilo deliberadamente polémico. Porque como adelantaba Bruno, y
como se lee por ahi, encontrd en Borges un maestro en el arte de la ironia y
ese filo con el que se despachaba lo debe haber puesto en una posicién incé-
moda en un Montevideo que tenfa menos de un millén de habitantes y en
el que supongo que el pequeno universo de personas, lectores y escritores
propiciaria los encuentros o choques continuos. Hacer criticas, a veces afila-
das, eventualmente hirientes a personas que uno se toparfa en el café, en un
periodo relativamente corto, es un oficio mas o menos de riesgo. Defensiva-
mente se podria elegir limar las puntas de las sentencias, dosificar las cosas o
bien esquivar, en lo posible, la critica local, pero esto implicaria el perjuicio
que el principal critico, o el que ocupa esa posicion jerarquizada en el medio
mds prestigioso esquive, desatienda o desconozca una obra. Entonces, por un
lado, la obligacién de atender y por otro lado el riesgo de ofender.

Se puede leer, entre personas que han tratado retrospectivamente la obra
critica de Emir, cuéles han sido los puntos en los que ha estado flaco, digamos
—si cabe— sus yerros. Uno, que estd muy trillado, es si desatendid, compren-
did, si valord justamente la obra de Felisberto Herndndez. Sobre esa objecion
¢l ya ejerci6 una defensa. Creo que una defensa completa, tuvo el tiempo de
hacerlo y en ella recordaba y ofrecia como prueba alguno de sus primeros
articulos. Se ha escrito sobre eso y también se ha relativizado la consistencia
de esa defensa. En todo caso tenemos los documentos en Andforas, cada uno
de nosotros puede recorrerlos y ver qué tan justo fue con Felisberto, si como
¢l dice fue ¢l quien lo descubrié o si ese descubrimiento fue un poco falaz
como alguno sostiene.

Repasando los articulos que Andforas ha podido compilar se encontrara,
p q p p

por ejemplo, la polémica con Carlos Maggi sobre el estilo de la nueva critica,
culminada con una carta abierta en Marcha en la que le deja un “vale por un
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café’, circunscribiendo al boliche el alcance de las ideas de aquél. Otra, cru-
zada con Celia Mieres que, en el semanario comunista Justicia, habia preten-
dido amparar a Asdrubal Jiménez y a Alfredo Gravina de los juicios vertidos
por Emir en Marcha. Se le nota cémodo en los intercambios, seguro de sus
puntos de vista y mds seguro de la efectividad de sus lances.

Aparece como un agitador al reprochar el envejecimiento del medio, se lo
reprocha a Entregas de la Licorne, se lo reprocha al juicio de algin concurso.
Es puesto en la fila de los reaccionarios por publicar un cuento de Borges y
Bioy que satiriza las masas peronistas (“La fiesta del monstruo”), pero sea en
el juicio o sea en defensa propia frente a lo que consideraba demagogia litera-
ria, no abandona sus dotes de esgrimista, otra sefial de respeto, quizés, por la
literatura pura que aplaudia y hacia, a su modo, desde su trinchera.

Estan también, por ¢jemplo, las polémicas con AUDE, esa agremiacién
de escritores a quién enfrentd por su actuacion e influencia en los concursos
literarios de la época y de quienes, en una muestra de poder de fuego, propo-
nia su integracién como un Ente Auténomo mds en el presupuesto del Esta-
do para recompensar su “devocion oficialista”. Asumo que esa postura, publi-
cada, sostenida y salpimentada con acusaciones de “parasitismo” le acarred
problemas con un nucleo de personas. Conjeturo también que ese nucleo
habr4 recibido con complacencia las incoémodas acusaciones que cayeron so-
bre Mundo Nuevoy ahi operala voluntad de creer, de atender la defensa o dar
crédito a las acusaciones porque van en favor de la incordia acumulada.

Sospecho que ese desgaste, cierto confinamiento al que estd expuesto el
critico en la forma que Emir entendfa y ejercia su oficio, conspird para que,
llegada la hora, una cierta revancha se extendiera silenciosa por un medio
sacudido por sus brillantes embates.

LBB —Es cierto, la feliz brevedad aforistica hace memorables sus comen-
tarios o dictdmenes, similares a las condensaciones que tanto admiraba en el
estilo de Borges, sin descartar el modelo comin que fue para ambos Oscar
Wilde y la muy personal inclinacién epigramdtica de sus ironias.

BM -Es el critico con mas enemigos, afirma Real de Azta. Hoy habli-
bamos de critica complaciente, una cosa asi, aunque de ser asi no serfa criti-
ca, pero en realidad ¢l se planta desde la Generacion del 45 diciendo que lo
anterior vendria a ser complaciente y a uno de los tantos que ataca es a Julio
J. Casal. Hacia pocos anos que habia muerto y escribia este tipo de cosas:
“Casal solo conocié una de las formas, tal vez la mds primitiva, del analisis
literario: la alabanza. Su practica instauré lo que he llamado el casalismo y
que es ejemplar de la actitud critica de toda una generacion: la que en 1940
tenfa el poder”.
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RE -En algin otro texto habla de un Neo-casalismo, como concepto a
esta cuestion de pasarse la mano por la espalda, pero también Casal era el
emprendedor, el hacedor de publicaciones y no solo eso de las asociaciones de
amigos que se devuelven elogios o se referencian mutuamente. En ese enfren-
tamiento con esa forma de estar encontramos, creo, una de las explicaciones
alaincomodidad del Emir protagonista contemporaneo.

LBB -Son varias las manifestaciones del fastidio de Emir respecto a esa
critica demasiado complaciente, demasiado amistosa para que se tomara en
cuenta como critica. Pero, mas alld de la indulgencia sistematica, los pane-
giricos del casalismo revelaban mecanismos propios del ambiente literario
que no carecen de interés, pero, claro, de otro orden. Me temo que Emir fue
demasiado severo, cruel mis de una vez, dirfa. Es cierto que Casal elogiaba
demasiado y, conociendo su entorno, demasiado previsiblemente, pero mds
all4 de esas condescendencias poco criticas, debi6 reconocer que Alfar, la re-
vista de Casal, presentaba un enorme interés.

RE -Pero creo que hay una diferencia en lo que es el deber ser para cada
uno. Para Casal probablemente la mision era otra que para Emir y ahi la di-
ferencia.

BM -Uno es un critico y el otro es algo asi como un divulgador. Exposi-
cidn de la poesia Urugnaya, el volumen de més de 700 paginas que Casal editd
con Claridad en Buenos Aires, es una seleccién de toda la poesia uruguaya
publicada desde sus origenes hasta 1940, basado en un criterio cuantitativo
y exhaustivo por sobre la calidad. Eso le parece una aberracién a Rodriguez
Monegal; se supone que la funcién del critico es emitir un juicio, seleccionar
en base a criterios estéticos. La postura de Casal es mds bondadosa, por lla-
marla de alguna forma.

LBB -Si, de acuerdo, Rodrigo, Bruno, tan bondadosa como para impli-
car la abstencion del juicio y de proponer informacion suficiente para que el
lector juzgue. Si es asi, en este caso, me pongo del lado de Casal, no del de
Emir.

RE -También me parece otra cosa de la que alguna vez hemos hablado.
Un Emir armado para sefalar el error, a veces lo hacia y lo hacia como un reto
publico, digamos, y eso cuando la polémica més atendida, la que tiene con
Rama sobre Carpentier y la edicion cubana de £/ siglo de las luces se le vuelve
en contra. El afdn de la exactitud, que es una parte del ser riguroso, claro que
cuando alguien lo aplica sobre otro como como norma, queda expuesto a la
minuciosidad del que busca contrarrestarlo.

BM -Quizis no le quedd tiempo suficiente a Emir para hacer una revi-
sion de su propia obra, teniendo en cuenta su muerte bastante repentina. Tal
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vez con el desarrollo de esas memorias, que quedaron inconclusas, hubiera
formulado alguna autocritica mis extensa. Nunca lo sabremos.

LBB -Tal vez algin dia se puedan recuperar esas cincuenta y tantas pa-
ginas que llegé a escribir y quedaron inéditas. Habrd que seguir investigando
sobre su paradero. Ahora bien, respecto a los malentendidos concernientes a
su “enconada” critica contra la obra de Felisberto, de la que se le hace culpa-
ble, seria indispensable revisar sus escritos para aclarar y fundamentar tantas
acusaciones y tan severas condenas. En primer lugar, conviene recordar que
fue Emir el primero en publicar una nota sobre Felisberto, el 15 de junio de
1945, referida a Por los tiempos de Clemente Colling, donde destaca los con-
tactos y diferencias de la narrativa de Felisberto con obras de Proust, Katka y
Rilke. Es cierto que publica una segunda nota, entre otras notas suyas en Cli-
namen, donde parece ensanarse con el autor de Nadie encendia las lamparas.

Hasta ahi el estereotipo, la inercia de una acusacién que se repite desde
hace décadas, sin lecturas, con demasiada inquina, un tépico (tanto lugar co-
mun como tema) que bastarfa para anular el resto de su obra monumental...
Pero ¢por qué no se recuerda que hubo mas de una retractacién de dicho y
de hecho? Habria que reconocer los entretelones —tal vez no estrictamente
literarios, si todo lo humano no lo fuera— que derivaron su lectura hacia una
actitud critica contradictoria respecto a lo que habian sido sus pronuncia-
mientos previos y, sobre todo, respecto a los hechos posteriores. No vale la
pena recordar el hiperconocido arrepentimiento de André Gide, encarama-
do en el bastion de Gallimard, y su violento rechazo de los manuscritos de 4
la recherche du temps perdu de Proust, ni recordar también las vicisitudes de
su célebre autor hasta que encontré la hospitalidad a medias de la editorial
Grasset donde se publicé, a cuenta de autor, la novela mds importante de los
tltimos tiempos. (El Quijore me impide decir “de todos los tiempos”). Me
parece un tema importante, y por eso me permito extenderme solo para men-
cionar un hecho insélito en su favor y en contra del psitacismo de un discurso
trillado por tantos y desde hace largas décadas. ¢ Acaso no prevé la justicia el
arrepentimiento del condenado como atenuante?

Es necesario tener presente que Emir fue el tnico que organizd, y nada
menos que en Nueva York en 1976, un homenaje a Marcha, publicado por el
N.*V de la revista Fiction, de gran circulacién entre la gente del ambiente hi-
ghbrow neoyorquino. En esa revista, que estd en Andforas, ademéds de escribir
la Introduccién, Emir traduce y publica cuatro cuentos que considera repre-
sentativos de la mejor narrativa uruguaya difundida desde Marcha: Benedetti,
Onetti, Martinez Moreno y “El cocodrilo” de Felisberto. Para contextualizar
la calidad de esa antologia, incluye también “La fiesta del monstruo” de Bor-
ges y Bioy Casares, porque fue en Marcha donde este cuento se publicé por
primera vez. Solo al pasar, senialo, ademads, la controversia que mantuvo con
Ana Herndndez, la muy ortodoxa hija de Felisberto y Amalia Nieto, cuando
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Emir solicité su autorizacién para publicar, en una importante coleccién de
libros en inglés, un cuento de Felisberto. La autorizacion le fue negada.

Asombra la entereza de Emir ante acusaciones redundantes y la arbitra-
riedad de rechazos sistemdticos, demasiado desalentadores. El silencio unani-
me, masivo, fue la impronunciada respuesta a sus réplicas, mds las agresiones
de otra indole que no cesaron. Contrasta esa fuerza animica y profunda con
suvoz, pequefa, modulada, casi intima, tanto frente a la clase en el Liceo Mi-
randa, en el IAVA, en las tantas conferencias, los domingos de mafiana, por
ejemplo, en el cine Luxor, que le recordaba a Mariana, frente a un auditorio
colmado. La misma voz que se oye en sus didlogos con Domingo L. Bordoli
(algunas estén en Andforas, gracias al Archivo de la Imagen y la Palabra del
SODRE), en un didlogo con Octavio Paz sobre poesia inglesa en la television
mexicana. En su tltima conferencia, el 4 de noviembre de 1985 en la Sala
Vaz Ferreira. ;Cémo definirfas, Gabriel, desde tu campo musical, una voz
pequena?

ARP —Precisamente, el tipo de critica que practicé Rodriguez Monegal,
y varios otros criticos literarios en otros lugares, por lo menos de Occiden-
te, evaluaba y juzgaba tanto a antecesores como a sus coetaneos. Al hacerlo,
eventualmente, podia no entusiasmarse con algtin autor u obra que, tiempo
después, adquirirfa una figuracién distinta. Es lo que cabe esperar de esa for-
ma de ¢jercicio de la critica, que no rehtye implicarse con lo que estdn escri-
biendo sus contemporé.neos y arriesga un juicio, una valoracién, que sostiene
y fundamenta un punto de vista y frecuentemente polemiza. Su ausencia se
nota negativamente en la actualidad, pues ya no existe més. Ya no tiene espa-
cioenla prensa escrita por razones que trascienden a nuestra peculiar historia
literaria y se repiten en muchos lados, donde también hubo criticos al modo
que ¢l lo fuera, casi omniscientes, voraces en sus lecturas, independientes en
sus juicios, con un estilo que los acercaba a los lectores y servia para orientar-
los, para formarlos..., por tanto, muy influyentes y, sin quizés, temidos.

LBB -Es cierto, Arturo. No solo fue un lector 4vido sino un investigador
que llevd a cabo sus pesquisas en bibliotecas, museos y en la selva més agreste
cuando le interesd, sin dejar de advertir, al mismo tiempo, los acontecimien-
tos que ocurrian en las ciudades y tierras que se extendian a las mérgenes de
los rios o de la cordillera, o las que bordean ambos océanos o los desiertos del
continente y sus fronteras escarpadas o borrosas, o los paises del Caribe, y
mas alla. Habria que evitar, sin embargo, el vértigo de listas que se prolongan
demasiado, porque sospecho que no fue la curiosidad geografica ni el gusto
por conocer otros paisajes ni las ansias de aventura las que hayan orientado
sus pasos en todas las direcciones imaginarias de América. Si vale formular
alguna hipdtesis a esta altura, la atribuirfa a sus mas ambiciosos desafios y ala
decisiva contribucién de Emir al crecimiento y consolidacion de literaturas
que expresan la vision latinoamericana.
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Con frecuencia se hace referencia a que, convencido Emir como Rodo,
como Borges, Paz, Wilde, Proust, Eliot y tantos otros, de la inextricable fusién
de las nunca opuestas critica y creacion, un tema que estudia especificamente
en uno de sus escritos tedricos mas notables, apostaria a que sus ejercicios
literarios, docentes y periodisticos, fueron fundamentales para la expansion
de la que se denomind en su momento “nueva literatura latinoamericana’, de
su irradiacién mundial como un todo integrado por partes bien diferentes.

La fundacién y publicacién de Mundo Nuevo, la revista radicada en Paris,
con el fin de abarcar desde alli, desde lejos y sin privilegiar ningtin centro la-
tinoamericano, impulsé la dindmica de la produccién literaria del continente
que més le importaba, en afios de la segunda mitad del siglo XX.

Otro de sus mayores y mds ambiciosos desafios fue, desde muy temprano
y como bien se sabe, la estrecha vinculacién que entabld y lo unié a Borges
como el estudioso mayor de su obra, de las especulaciones poéticas de su uni-
verso infinito que dieron lugar a corrientes filoséficas, literarias, artisticas. Sus
criticas fueron, son fundacionales.

ARP -Si bien no fue el tinico, no fueron muchos entre nosotros los lec-
tores de la literatura brasilena, a la que Rodriguez Monegal presté mucha
atencion. Y eso tiene que ver, al menos en parte, con su biografia e hizo que
pudiera hacer un valioso aporte para el conocimiento, en nuestro 4mbito, de
la literatura de ese enorme pais vecino que, creo, en la actualidad volvié de
nuevo a casi desaparecer...
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