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Esa reflexión o coloquio permitía asumir 
las formas más inesperadas, desde la reminiscencia 

hasta el discurso, desde la descripción 
hasta la crítica literaria o filológica, 

desde la actitud más confesional y menuda 
hasta la más remota e impersonal. 

Emir Rodríguez Monegal

Cuando Valentín Trujillo, director de la Biblioteca Nacional, programó 
la publicación de un número especial de la Revista de la Biblioteca Nacional, 
que prolongaría las celebraciones realizadas en ocasión del centenario del 
nacimiento de Emir Rodríguez Monegal, pareció necesario convocar a los 
integrantes del equipo de Anáforas para el diálogo que aquí se transcribe, un 
género que no fue ajeno a las prácticas críticas preferidas por Emir.

Por otra parte, la aparición de la página de Emir fue decisiva para los co-
mienzos de Anáforas, una iniciativa de hace años, de bastante más de una 
década. En realidad, tuvo como punto de partida una profunda contrariedad 
y, como suele ocurrir, fue esa contrariedad inicial la que precipitó una tarea 
ardua que devino gratificante y que día a día contrarresta con creces las difi-
cultades del principio. 

Esta vez nos reunimos a distancia –una de esas contradicciones a las que 	
nos acostumbró la prudencia impuesta por la actualidad pandémica– Gabriel 
Galli, Arturo Rodríguez Peixoto, Rodrigo Echániz, Maximiliano Basile, Ma-
riana Noguera, Alejandro Cabrera, Bruno Martinelli, integrantes igualmente 
del cuadro docente de Fundamentos Lingüísticos de la Comunicación, un 
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seminario atendido entre todos en la Facultad de Información y Comunica-
ción de la Universidad de la República. 

Fue indispensable la participación intelectual y plural de ese equipo de 
docentes en las tareas de investigación para el desarrollo de la página consa-
grada a Emir, tanto como para la construcción de innumerables páginas más.

Gracias a la curiosidad que guía a los integrantes de Anáforas en sus reco-
rridos entre colecciones y anaqueles y a la ávida búsqueda que despliegan en 
bibliotecas públicas y privadas, en archivos nacionales y departamentales, en 
otras instituciones, no faltan descubrimientos valiosos que se difunden desde 
el espacio de las redes electrónicas, habilitadas por la Unidad Informática de 
la Facultad. Son revelaciones sorprendentes, imágenes asombrosas que sus-
citan las innúmeras publicaciones que ilustran aspectos poco transitados de 
nuestro pasado. Replican el movimiento estudioso de Anáforas, este sitio que 
iniciamos con Fidel Sclavo, Silvia Sánchez, Arturo Rodríguez Peixoto, cuyos 
innúmeros contenidos remiten a épocas pretéritas del Uruguay que sale a la 
luz informática para que continúe irradiando en los tiempos por venir.

En un par de instancias mantuvimos una conversación que intentó refle-
jar, aunque fuera muy parcialmente, no solo la excepcional producción lite-
raria de Emir sino también la vastedad de esa suerte de poética crítica de sus 
ensayos, así como algunas de las experiencias infrecuentes que él propició. 
Fueron los suyos tiempos limitados por una existencia intensa a la que no 
le faltaron circunstancias que, desde la mirada retrospectiva de hoy, resulta 
representativa de un mundo que se transformó demasiado, que sigue trans-
formándose, que no facilita una comparación más a las que se siguen multi-
plicado.

Bruno Martinelli –De lo mucho que hay para hablar sobre una obra tan 
prolífica como la de Rodríguez Monegal, me gustaría empezar por ubicar al 
autor en su momento histórico y en un oficio que por ahí es la nostalgia de 
aquellos que somos más jóvenes. Me refiero al periodismo escrito, cultural, 
al viejo mundo de la prensa en papel. Rodríguez Monegal nació, como se 
sabe, en 1921, fue parte de lo que él mismo bautizó como Generación del 45, 
también llamada Generación Crítica o Generación de Marcha. Lo cierto es 
que la referencia al 45 es la que ha perdurado, además de mantenerse vigente 
la influencia de este grupo de intelectuales, pensemos que ya pasaron sesenta 
o setenta años de su etapa más fermental y seguimos hablando de ella como 
un antes y un después, incluso tenemos la suerte de contar todavía con algún 
sobreviviente, un reciente Premio Cervantes, y me refiero por supuesto a Ida 
Vitale y no a Cristina Peri Rossi, que es de una generación posterior. 

Rodríguez Monegal es antes que nada un escritor, creo que nadie puede 
negarlo. Se especializó en ensayo y en crítica literaria, y en el estímulo para 
esta escritura se cruzan la docencia y el periodismo en un tiempo distinto 
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para este oficio: décadas del 40, 50 y 60 del siglo pasado. Antes de partir al ex-
tranjero, Monegal fue docente de educación secundaria, tenemos aquí a una 
estudiante de Emir de aquellos años, después lo fue en el Instituto de Profe-
sores “Artigas”. Como crítico se especializó en literatura, cine, incluso hizo 
crítica teatral, colaboró con múltiples medios, pero en el semanario Marcha 
y en el diario El País tuvo su aporte más extenso, en total más de dos décadas 
de trabajo. Pensemos que en 1945 ya dirigía la sección literaria de Marcha y 
luego de retirarse, en 1959, se desempeñó en la página de Espectáculos de El 
País, hasta 1965 cuando partirá a Francia. 

Arturo Rodríguez Peixoto –Un pequeño agregado. Pasó más tiempo 
aún, ochenta años ya de la Generación del 45, si contamos desde 1940. Es un 
tiempo considerable, con condiciones y modos de vida probablemente muy 
distantes y distintos de los que hoy se han hecho habituales.

Rodrigo Echániz –Hablando de la distancia con los modos de vida o los 
modos que hoy se han hecho habituales, esos dos datos que cruza Bruno son 
interesantes. Si alguien nace en el año 21 y asume la jefatura de la sección 
literaria del semanario más importante en el 45, quiere decir que se la encar-
garon a un hombre de 24 años y eso no deja de ser sorprendente, pensando en 
parámetros actuales, y habla también de que, a veces, el atrevimiento…

ARP –Es una originalidad, no solo es la juventud, pues suelen ser los jó-
venes los que están por detrás de las revistas literarias y de los impulsos de 
renovación en muchas áreas de lo que llamamos cultura, sino lo que llama la 
atención es que hubiera una sección literaria en la prensa. Han tendido a des-
aparecer o disminuir, en algún caso le llaman sección cultural y, en realidad, 
lo que contienen son notas sobre otros aspectos; ya no hay, se ha perdido el 
hábito de que haya un jefe, una sección específicamente literaria, eventual-
mente también cinematográfica.

Mariana Noguera –Una vocación que rememora en su adultez como 
parte del juego en su infancia. En un fragmento de su libro Las formas de la 
memoria (I): Los magos, Emir narra el gusto que tenía de niño por recortar 
los artículos de prensa, leer y seleccionar fragmentos para armar su propia 
crónica. Rememora el juego infantil con cierta gracia y picardía de quien po-
día jugar a ser editor de un diario, como su abuelo, sin prever sus años poste-
riores en Marcha.

En 1927 nada de esto era visible, ni siquiera para mí. Lo que sí era visible 
era el niño silencioso, con un par de tijeras, un frasco de goma y un cua-
derno, componiendo y recomponiendo sus recortes… (Las formas de la 
memoria (I): Los magos, 38)

Gabriel Galli –Lo que señalaba Arturo, también se relaciona con que, 
por aquel entonces, la literatura todavía era un entretenimiento de masas a 
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gran escala y, por lo tanto, la crítica tenía su lugar en los periódicos. El cine no 
había desplazado al libro y acaso nunca lo haya hecho del todo ya que se basa 
en la literatura. El relegamiento relativo del libro es un proceso que responde 
a múltiples causas. Por aquel entonces, la imprenta –como todos sabemos, el 
proceso de alfabetización universal se basó en esta tecnología– llegó a formar 
una red discursiva –junto al cine, la radio, el teatro y la industria musical– 
donde se urdía una gran parte del tejido sociocultural. Posiblemente haya 
sido la televisión el medio que más claramente alteró aquel ecosistema me-
diático antes de la era digital. 

Recordemos que el conflicto mediático entre la imprenta y la televisión 
fue tematizado por Farenheit 451 de Ray Bradbury. Es cierto que la quema 
de libros ha sido parte de la historia –tengamos presente “La muralla y los 
libros”, el texto que abre Otras Inquisiciones de Borges, publicado en 1952– y 
no ha cesado de retornar, ominosamente, a lo largo de la historia, incluso 
reciente. Pero la novela de Bradbury mostraba un conflicto que presenta di-
versos aspectos indisolublemente entrelazados, pero analíticamente distin-
guibles. Estaba, por supuesto, el aspecto político del régimen totalitario. La 
novela se publicó en 1953 y, por lo tanto, la quema de libros, a manos de nazis 
y fascistas, aún ardía en la memoria colectiva. En la novela, la lucha por la 
hegemonía de la televisión representaba también un combate –que hoy ad-
quiere nueva vigencia– entre la comunicación social sincrónica e instantánea 
y la transmisión cultural basada en los tiempos de la lectura. 

ARP –Una profusión sin precedentes de estímulos en pantallas que, em-
pero, no anulan la lectura, pero quizá la aceleren y modifiquen…

GG –La propagación de la televisión y de la transmisión satelital –a par-
tir de la década de 1960 (vean los anuncios de aparatos de televisión en el se-
manario Marcha ya en el año 1958, por ejemplo)–, afinaron la sincronización 
de los públicos, contribuyendo, activamente, al proceso de dispersión social y 
enfatizando esa tendencia que, ilusoriamente, vivimos como individualismo. 
La crisis de aquellas comunidades de lectores se ha reflejado también en la 
llamada crisis de la escuela y del sistema educativo bibliográficamente deter-
minado.

En este contexto, la crítica comenzó a perder aquella relevancia que había 
conquistado como mediadora y, hasta cierto punto, educadora de masas, en 
periódicos de gran alcance. Para leer libros o periódicos, para ir al cine o al 
teatro, había que salir a la calle, al espacio público. Con la radio y la televisión, 
la información comenzó a llegar directamente al hogar. Pero es con las tec-
nologías digitales que el espacio público perderá su peso específico en tanto 
fuente de información para el gran público.

Junto con la cultura del entretenimiento, la crítica misma ha ido cediendo 
espacio y perdiendo densidad conceptual. Fuera de los ámbitos más o menos 
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especializados y cada vez menos frecuentes, dominan las reseñas, recomen-
daciones y comentarios más superficiales, triviales o promocionales. La re-
finación del espectáculo audiovisual también puede llenarnos de asombro y 
dejarnos sin palabras. 

BM –Es interesante pensar que Rodríguez Monegal nace unos años antes 
de que se imponga el cine sonoro, el cual, como dice Gabriel, no había des-
plazado a la literatura, pero vale decir que Monegal tiene cerca de 40 años 
cuando aparece la televisión. Colocarnos en ese lugar histórico de los me-
dios también me parece relevante. Incluso, más adelante, sigue prefiriendo 
la máquina de escribir frente a las novedosas primeras computadoras, que 
ya comenzaban a imperar años antes de su muerte. Todo esto para insistir 
con algo que quizás sea un lugar común: Monegal es un hombre analógico, 
un epígono de Gutenberg, una figura en la prensa escrita en tiempos en que, 
como ya se ha sugerido, había más lectores, aunque no editoriales uruguayas. 
Ese es otro planteo frecuente en Literatura uruguaya del medio siglo (1966): 
no tenemos editoriales en nuestro país, ¿en qué medida podemos desarrollar 
una literatura nacional? El empuje de su generación es lo que va a permitir la 
creación de Arca, Alfa, Ediciones de la Banda Oriental. Sumado a esto hay 
que decir que Monegal es hijo de su tiempo y no es ajeno al parteaguas que 
significa la década de los 60, años en los cuales emigra a Francia a dirigir la 
polémica revista Mundo Nuevo y más tarde se vuelve docente universitario en 
Estados Unidos. Me resulta significativo lo que escribe en el prólogo del mis-
mo libro: “Todo creador es, en tanto individuo, un hombre de su tiempo. Le 
guste o no está sometido a las presiones de su ambiente. Pero cuando crea, si 
es capaz de hacerlo, si no es un impostor, su obra trasciende milagrosamente 
esas circunstancias”. Posiblemente él lo aplica más que nada a la creación de 
ficción, no al ensayo, pero podríamos intentar aplicarlo a su propia condición 
de ensayista y crítico, y de hombre polémico a lo largo de las décadas, inclu-
yendo nuestro presente. 

Pero me interesa volver a su rol como docente y periodista, creo yo que 
son claves en su capacidad para comunicar y transmitir entusiasmo a futuros 
lectores o espectadores. Sus colaboraciones en prensa son rigurosas y a la vez 
amenas, estamos ante un hombre erudito que piensa en el receptor de su ar-
tículo, no parece interesarle marear ni perderse en citas legitimadoras. Hay 
una preocupación por ser comprendido y allí, insisto, está el docente y está 
el periodista, y eso no me parece una cosa a desdeñar. Una vocación propia 
de su generación consistió en formar lectores y espectadores –pensemos sin 
ir más lejos en Cinemateca Uruguaya–, también en ir redefiniendo un canon 
literario, separando la paja del trigo, con todas las rispideces que puede ge-
nerar el afirmar “esto es bueno, esto no sirve” en un medio tan chico como el 
montevideano. Volvamos a pensar otra vez en cuál es el lugar de la crítica en 
nuestro presente…
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Lisa Block de Behar –Tal vez me equivoque, pero no asocio a Emir con 
las actividades de Cinemateca sino con Cine Club. Lo veíamos ahí con fre-
cuencia en la calle Rincón, una casa vieja frente a la plaza Matriz, donde ahora 
está el Ministerio de Transporte, un edificio que sustituyó además al elegante 
Hotel Nogaró del cual el Cine Club era vecino. Lo veíamos con Isaac muy 
animado, conversando con Carlos Martínez Moreno, antes y después de la 
función. El público se repetía noche a noche; asistíamos casi siempre los 
mismos, pero, como no nos conocíamos formalmente, solo de vista (teatros, 
conferencias, exposiciones) tampoco nos saludábamos, salvo aquellos con 
quienes habíamos tratado con anterioridad en otras circunstancias.

ARP –Claro, estuvo vinculado a Cine Club, escribió en su revista. Quería 
agregar, en relación a lo que Bruno dijo que, si ustedes miran, por ejemplo, 
las reseñas de libros de Emir en Marcha, durante muchos años, no solamente 
se ocuparon de literatura. Hay reseñas de libros de filosofía, de historia, de 
crítica literaria y de teoría literaria. Hay comentarios sobre obras académicas, 
así como hay comentarios sobre libros publicados entre nosotros, tanto en 
Uruguay como en Argentina. Y hay una peculiaridad que no sé si será exclu-
sivamente suya, tendríamos que revisar con atención lo que están haciendo 
tanto AHiRA como América Lee con la digitalización de periódicos, y es que 
Emir hacía juicios que se han hecho raros –pero ustedes son más versados 
que yo– sobre las traducciones. Una parte muy grande de sus comentarios 
era sobre traducciones de obras, originalmente publicadas en otros idiomas y 
Emir no solo comenta el contenido de la obra, sino que comenta los méritos 
o deméritos de la traducción.

BM –Tenía la ventaja de ser políglota, algo que quizás no era tan común 
en su época…

LBB –No solo por ser políglota (no te creas que era tan excepcional en 
esos tiempos), sino también por su inagotable interés en conocer y comentar 
todo lo que se publicaba, o se estrenaba en cines y teatros, como lo dice más 
de una vez en Literatura uruguaya del medio siglo y Las formas de la memoria.

Se pronunciaba sobre la necesidad de no considerar la lectura crítica con 
criterios de aldea, de campanario, de apreciaciones provincianas, sino desde 
perspectivas que permitieran adoptar una visión local, regional y mundial. 
Así es que se advierten, en sus páginas literarias, perfectamente contextua-
lizadas, producciones nacionales y otras de diversa procedencia, de plena 
actualidad en aquellos años, con obras del pasado compartiendo el mismo 
espacio, como una especie de canon propio (y no impuesto), muy dinámico, 
muy flexible, que también constituía su muy propia visión del mundo. 

Cuando le pregunté a su hijo, a Joaquín, con el que estuvimos varias veces 
conversando con Gabriel, cómo era posible que un chico que procedía de 
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la ciudad de Melo, nacido en los años 20, pudiera haber tenido una visión 
cosmopolita –un término que se suele utilizar con matiz peyorativo, pero que 
aquí vale en un sentido cultural ecuménico, el más universal, diría. Me llamó 
la atención la contundencia de la argumentación de Joaquín. “–Mirá, la única 
respuesta, y me lo pregunté varias veces, se la escuché decir al Viejo: el cine”. 

En efecto, como a tantos de su generación y de las siguientes, fue el cine el 
que los mundializó. El cine también como local; la oscuridad capaz de supri-
mir las trivialidades del entorno, de lo cotidiano, desplazándolas hacia socie-
dades distintas, otras figuras, otros temas. Devoraba las películas americanas; 
las francesas que eran de las mejores de su época. (Hace poco escuchaba las 
reflexiones de Vincent Lyndon, un actor francés que se lamentaba porque 
una corriente, la nouvelle vague, por ejemplo, había relegado el cine poético 
del pasado aventurando experimentos de diversa calidad y relativo interés). 
Emir convivía con los films italianos de entonces, de humor alternado con 
una crítica de aquella sociedad, sin prescindir de disquisiciones más profundas. 

Además, esa perspectiva suya manifiesta una vocación tan natural, que 
no pasa por las disciplinas académicas sino por ejercer un comparatismo a 
su manera, un comparatismo casi instintivo. Esa cualidad sí es muy excep-
cional, cada vez más, lamentablemente. No existen las obras como meteoros 
suspendidos, aislados, flotando en el espacio sino como astros formando par-
te de una constelación dinámica. En verdad no se interpreta un fenómeno 
cultural aisladamente sino en relación con el acervo personal de cada época, 
en un Zeitgeist que trasciende las cronologías particulares. Desde sus prime-
ros escritos, cuando Emir empieza a publicar a los 21 o 22 años, su lectura 
integra lo francés, italiano, alemán, norteamericano, británico, brasilero, lo 
autóctono, una heterogeneidad idiomática o temática, como canta el tango 
de Discépolo, una suerte de naturaleza muerta (sin incurrir en contradiccio-
nes) donde los objetos más disímiles se animan y devienen coherentes partes 
de un todo por mera contigüidad. 

Emir era un espectador joven más que enterado de la abundante produc-
ción norteamericana y europea, con esa curiosidad infinita por conocer, por 
asociar, por difundir… sin proponérselo, sin esfuerzo ninguno. Bueno, en re-
sumen, y con disculpas por estos circunloquios, importa que tengamos pre-
sente esa articulación extraordinaria entre lo literario, lo histórico, lo filosófi-
co, que involucra la pintura, el teatro y el cine, ya que no faltan en sus escritos 
referencias a la gran tradición de la historia del arte, porque así existen en su 
mente, o en la mente, en general. Más que una biblioteca imaginaria o un 
museo imaginario, una réplica mental del cine, que da forma y movimiento 
a esa totalidad.

MN –Traigo a la memoria las maratónicas horas de cine que disfrutó Emir 
en su infancia, gracias a sus tías y a la complicidad, siempre firme y dispuesta 
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al juego, la exploración y la vivencia, de su prima Baby, quien, según cuenta 
en su memoria, fue su cómplice en conocer el mundo. El cine marcó un antes 
y un después en la vida de aquel niño devenido en crítico. En palabras suyas: 
En aquellas sofocantes maratones del cine Chic Salón se formó una iconografía 
(el cine era mudo entonces) que constituiría un inagotable fondo de reserva para 
mi profesión futura de crítico. El cine como un arte total, completo, pero como 
un lugar de formación de su tiempo. De blanco y negro a color, de mudo al 
sonoro. 

ARP –Creo que, además de los factores personales y su interés, que fue 
un interés de muchos, por el cine, estaba más próximo de la presencia, toda-
vía, de inmigrantes en la población uruguaya. En algunas librerías que Lisa 
alcanzó a conocer, me acuerdo de algunas, en realidad había muchos libros 
y revistas que venían de Francia, de Italia y de otros lugares. O sea, la pobla-
ción minoritaria urbana con hábitos de lectura estaba bastante al tanto de lo 
que se publicaba en los centros culturales europeos. Bueno, eso quizá se haya 
hecho menos común hoy, o la información nos llega por otras vías: Internet, 
ventas en línea desde el exterior, etc. En aquel momento se hacían pedidos y 
había libreros, como Barreiro y Monteverde, entre otros, que los traían.

Alguno de ustedes estuvo recientemente en un gran casco de estancia y 
quedó sorprendido por la cantidad de libros y revistas que vio en la biblio-
teca, de diversas procedencias y de muchas décadas atrás, lo que era relativa-
mente común en los sectores pudientes. 

GG –Permítanme volver una vez más sobre el aspecto mediático. Me 
parece que estas características tan singulares de Emir Rodríguez Monegal 
también están expresando, en su modo muy personal de ejercer la crítica, la 
dominancia de la imprenta en la estructuración del pensamiento y la cultura 
de la época. De alguna manera, la cultura universal todavía se concentraba en 
el periódico, donde tenía lugar la convergencia mediática de aquel entonces 
(fotografía, dibujo, literatura en sus diversas vertientes). La idea de novedad 
se expresaba dentro de la cultura letrada del impreso. En la actualidad tene-
mos diversos dispositivos donde se da la convergencia mediática de acuerdo 
a las tecnologías digitales. Sin embargo, la imagen del Aleph cristalizó en la 
cultura literaria, libresca, enciclopédica, es decir, basada en el código alfanu-
mérico. Por más que hoy se pretenda desplazar esta imagen a Internet, la mi-
gración del código alfanumérico al código digital conlleva una transforma-
ción de nuestro relacionamiento con la producción, distribución y consumo 
incluso del texto escrito. Todos somos testigos del debilitamiento de la crítica 
en el sentido en que la podía ejercer Rodríguez Monegal por aquel entonces. 
La traducibilidad entre los medios, entre el cine y la literatura, la pintura, el 
teatro –todo esto que mencionaba Lisa–, de alguna manera, pertenecía a una 
red discursiva donde la transmisión cultural aún no estaba tan discriminada 
de la comunicación sincrónica. Ambas funciones, vistas retrospectivamente, 
parecían mejor articuladas. 
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ARP –Además ese cosmopolitismo que advertimos fue cierto también 
en Buenos Aires y hay una influencia notoria sobre Emir de la producción 
bibliográfica de la vecina orilla, particularmente la de Borges y la revista Sur, 
¿no? Por tanto, es otro factor que hay que tener en cuenta, que le prestaba 
atención y se interesaba por distintas literaturas. 

BM –Me quedé pensando en lo del cine condensando todo, claro, el cine 
supo ser el arte del siglo XX, la gran promesa al menos. De ahí el planteo de 
Eisenstein, que ve al cine como un arte total, capaz de conjugar a todas las 
artes, muchas de las cuales son el interés particular de Rodríguez Monegal. 
No obstante, siempre lo visualizo más como un lector voraz que como un 
espectador voraz, pero puede que sea una limitación mía.

GG –Es que él veía el cine literariamente. Y el cine de la juventud de 
Rodríguez Monegal estaba guionado, muy a menudo, por dramaturgos y 
grandes escritores.

BM –Claro, él lee literariamente cualquier texto, en el sentido amplio 
del término, una vez más aplica recordar la etimología de texto-textus-tejido. 

LBB –Ahí está; si así lo entiendes, Bruno, podrías recordar “y todo el 
resto es literatura” –como concluía Verlaine en su “Arte Poética”– que bien 
pudo haber sido una feliz réplica al más famoso “And the rest is silence”. Cae el 
telón. ¿Qué más decir? Entre la literatura y el silencio se juegan las obras, las 
cosas, los años, todo ¿no?

GG –Si leemos el primer párrafo del capítulo –escrito a dúo– sobre El 
séptimo sello de Bergman –en Ingmar Bergman. Un dramaturgo cinematográ-
fico– nos encontramos con un ejercicio de écfrasis que se asemeja al propio 
guión cinematográfico. Más aún, dicha práctica se desarrolla a lo largo de 
todo el texto hasta el punto que no parece necesario ver la película para seguir 
el desarrollo argumental de la crítica. Hay una puesta en escena en el trata-
miento que hacen de las imágenes. Es muy literario porque es su herramienta 
de trabajo. 

LBB – Sí, sí, pero no descartes también la dimensión e incidencia de la 
historia, porque el imaginario medieval estaba muy presente en sus referen-
cias y mucho más atrás, los poemas homéricos, que tanto te interesan a ti, 
Gabriel, y la tragedia griega, atravesada por su actualidad, pasados y presentes 
que la eternidad de la obra asimila en una vigencia intemporal.

GG –Es verdad, Lisa. Todas esas referencias están presentes. La escritu-
ra como apertura de la dimensión histórica. El hombre histórico es el que 
escribe y Rodríguez Monegal es, en gran medida, y bajo el signo de Borges, 
emergente manifiesto de esta condición.
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LBB –Era Mariana, creo, (yo tuve que retirarme un momento), que ha-
blaba sobre las jornadas enteras en el cine que, para nuestra generación se 
vivían como el entretenimiento más natural. Paloma, alguna vecina, alguna 
amiga de la escuela, del liceo, entrábamos al cine Mundial en la avenida Mi-
llán, a una cuadra y media de casa, un cine del que algunos cinéfilos pudieron 
haber tenido noticias más tarde. Quedaba al lado de la panadería, perdón, 
de la panadería y confitería La Llave. Salíamos en los intervalos a comprar 
bizcochos o íbamos antes de entrar, a la 1:30, hasta las 8 de la noche o más 
tarde, aturdidos y felices por tantas imágenes, tantas aventuras, tantas emo-
ciones y tan dispares. Allí nos encontrábamos con compañeros de escuela, 
Jorge Omar (Cuque) Sclavo, que ya nos divertía con sus ocurrencias siempre 
sagaces siempre lúcidas.

ARP –Eso duró hasta la década del 60…

LBB –Y bastante más, también. Después vino la invención del continua-
do y también asistíamos a esa “fiesta continua” (a moveable feast), la posibi-
lidad de ver un film no una vez, por lo menos dos, o hasta tres veces, con la 
inadvertencia cómplice de los porteros que simpatizaban con esas perseve-
rancias nuestras….

Maximiliano Basile –Yo me pregunto, ¿se nombraba Emir a sí mismo 
como periodista? ¿Periodista, crítico o ambas?

RE –Recuerdo una entrevista, a su regreso en el ´85, en la que hace una 
doble reivindicación: la del oficio de periodista, oficio del que las reglas aca-
démicas lo habían separado, y también una reivindicación de Quijano como 
maestro en ese oficio. Resulta lógico que para alguien que tiene la ambición 
declarada de formar al público en la apreciación de las diversas formas del 
arte, el periódico le haya resultado hospitalario y un buen vehículo para lle-
gar a un público amplio, por lo pronto más amplio de aquel a que aspiraba 
la propia literatura de la época. Yo no tengo idea fehaciente de la tirada de 
Marcha en el segundo lustro de la década del ´40 pero he visto festejar como 
exitosa una novela local que por aquellos años tiró setecientos ejemplares. No 
me arriesgo mucho si sostengo que cada salida de Marcha tiraba varias veces 
ese número y que, a juzgar por el número de páginas que se le asignaba, Emir 
y su sección eran parte de la receta de su éxito.

LBB –Era este uno de los grandes atractivos, les puedo decir, uno de los 
mayores.

GG –No sé si escribir en un periódico nos convierte en periodistas. Me 
pregunto si la intervención en el medio, en los medios dominantes, por parte 
de escritores, críticos, artistas e intelectuales es asimilable al trabajo del perio-
dista que está detrás de la noticia o la crónica del momento. 
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RE –Es verdad, pero también debemos tener en cuenta ese disciplinado 
afán por estar encima de un tipo de novedad que es el estreno. Alguna vez 
calculamos la productividad de Emir y nos sorprendían las notas firmadas 
la noche misma del estreno, notas que solía ampliar con profundizaciones 
posteriores pero que revelaban cierto instinto periodístico, estar encima de 
los hechos, por más que, como hemos hablado, había en él un escritor, un 
docente, un investigador, un intelectual completo, pero hay un tipo singular 
de periodista en esa práctica.

LBB –Habría que tener presente la valiosa entrevista que le hace Alfred 
Mac Adam a Emir en 1984 (y que se encuentra en Anáforas); quisiera recor-
darla ateniéndome a sus palabras, cuando dirige una mirada retrospectiva a su 
trayectoria y se ve a sí mismo como Próspero, al final de La tempestad, como 
el espectador privilegiado de un gran espectáculo en el que hace de actor, 
autor, director, crítico, una galería de personajes creados, puestos en escena y 
dirigidos por él. 

Como comentamos más de una vez, tanto Guillermo Cabrera Infante 
como Manuel Puig, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas se sienten inventados 
por Emir: “Tú que nos inventaste, no nos vas a desinventar ahora” le escribe 
Manuel Puig en nombre de todos los escritores que empezaron a existir a 
partir de las críticas, entrevistas, iniciativas editoriales emprendidas por Emir. 
No es común que, desde la perspectiva del escritor o del artista, se asigne esta 
función primera, original, primordial a la crítica. Además de publicar las no-
ticias concernientes a la información, de la valoración y las apuestas del juicio 
que formula el crítico desde la prensa o desde donde sea, Emir le reconoce la 
función de “dar lugar”, de crear, lo que implica mucho más que dar un lugar, 
un espacio en el espacio. 

Me temo que no sea simpático comparar las funciones del crítico, una 
mediación que puede ser terminante, similar a las desempeñadas por el seve-
ro ujier de la parábola “Ante la ley” de Kafka, de cuya venia y decisión depen-
día el ingreso al castillo y ser admitido en el palacio del rey, o su expulsión. (Si 
no recuerdo mal se escucha la voz de Orson Welles contando esa parábola, a 
manera de epígrafe del film, al principio de El proceso, de cuyo guión Orson 
Welles es autor.) 

Del periodista crítico (o de quien se encarame como jefe de la sección) 
dependerá que se mencione la aparición de una publicación, la inauguración 
de una exposición, el estreno de un film, la realización de una conferencia, de 
un coloquio, de un congreso o no; que aparezca en la cartelera semanal del 
periódico o no. De un gesto tan trivial podría depender el destino de esos 
acontecimientos, de otros. No me faltan ejemplos, pero prefiero no recordar 
mezquindades, bajezas, pequeñas venganzas de efectos imprevisibles.
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ARP –No sé si me tocaba a mí o no. Creo que Rodríguez Monegal no 
veía ni vería de manera negativa que se lo llamara periodista. Él lo era, tanto 
como todos los otros que escribían en diarios y periódicos. Rodó fue perio-
dista, presidió la primera asociación de periodistas del país y trabajó como 
periodista hasta el día de su muerte. Claro, ejercían un periodismo especiali-
zado, que no cubría algunos aspectos (Emir no escribía sobre temas de políti-
ca, policiales o deportes, sino que se ocupaba de aspectos de la vida cultural: 
libros, películas de cine, obras de teatro).

LBB –O impresiones de viaje… 

ARP –Esto último nos resulta ahora llamativo, pero fue bastante común. 
Se recurrió a gente que viajaba, y tenía algún vínculo con un medio de prensa, 
para que enviara notas, o cartas que se publicaban como artículos, etc. 

LBB –Así es, Arturo, las grandes empresas francesas, inglesas, de otras 
procedencias, contrataban a escritores de renombre, financiaban sus viajes 
para que enviaran sus crónicas de modo que, desde los espacios de la pren-
sa que administraban, se difundieran, no solo por los eventuales exotismos 
de los paisajes, las impresiones de los viajeros, sino por estimular el espíritu 
de aventura, virtual o potencial de los lectores. Estoy pensando en Anatole 
France, en Georges Clemenceau y en tantísimos otros que vinieron al Río 
de la Plata, dieron conferencias, fueron recibidos en banquetes concurridos 
y tan suntuosos como los salones donde se convocaban. Las revistas del pasa-
do, que se encuentran en Anáforas, dedican páginas con fotos y comentarios 
a esas visitas ilustres, homenajes, recepciones. Grandes acontecimientos, de 
carácter más social que académico, en los que llama la atención la uniforme 
circunspección y masculina asistencia.

Un comentario más respecto a la misión asignada a los viajes de esas figu-
ras notables de las humanidades de entonces: comprometía también intere-
ses políticos, intereses comerciales, la firme presencia en las excolonias con las 
que aún los vínculos no habían caducado.

ARP –Es lo que hizo Caras y Caretas con el viaje a Europa de Rodó, del 
que nunca regresaría con vida. 

Un segundo comentario. Algunas formas de lo que hoy todavía vemos, un 
tipo de reseña, breve, en la que no se emite juicio o de la cual cabe sospechar 
que es una forma encubierta de publicidad ya se daba en aquella época. Pero 
existió un núcleo de periodistas, que fueron críticos tanto de libros como de 
teatro como de cine, que resistieron a eso. Basta leer, por ejemplo, los edi-
toriales y notas críticas de Cine Radio Actualidad (en sus primeros años). 
Mariana, tú has digitalizado otras revistas de cine y encontraste algunas que 
evidentemente eran voceras de distribuidores de películas, que publicaban 
allí notas e imágenes que eran parte de sus campañas internacionales de 
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publicidad. Sin embargo, todavía existía, y era vigorosa, una alternativa, que 
intentaba ilustrar, enseñar y generar, eventualmente, un público mejor infor-
mado. Periodistas que se esmeraban por recoger buena y vasta información, 
incluso escribiendo sus notas con gran celeridad… Porque, como ya observó 
Rodrigo, por ejemplo, en las críticas de cine que Rodríguez Monegal publicó 
en el diario El País se ve que iba a los estrenos, preparaba ya esa misma noche 
una primera nota al salir del cine, que luego desarrollaría en artículos más ex-
tensos en otros números del diario. Comentarios críticos sucesivos y amplios 
que ya no perduran, que yo sepa, en ningún medio de comunicación impreso. 

LBB –Eran muy breves y bienvenidas sus notas en “Primera impresión 
de anoche”, una columna habitual que era leída con tanta avidez como el ar-
tículo, extenso, más informativo y elaborado que publicaba sobre el mismo 
estreno al otro día.

MN –Es cierto Arturo, por los años 20, 30, edades que nos pueden pa-
recer tempranas para la actividad publicitaria del cine, pero que lo podíamos 
considerar como un lugar de acceso a la cultura y el entretenimiento dentro 
de la sociedad, hallamos revistas propagandísticas de películas que llegaban 
a la región, con información personal sobre la vida de sus estrellas y acerca de 
lo que sucedía detrás de cámara en aquel entonces. Publicaciones dedicadas 
a la publicidad cinematográfica y no tanto a la crítica como la que practicaba 
Emir Rodríguez Monegal. Revistas como Semanal Film (1920-1922), Cine 
Revista (1922-1923), Maravilla (1934-1935). Con escasa participación de 
artículos de periodistas locales que hayan asistido al estreno, como Emir en 
la época de El País. 

Puede que los diarios locales o publicaciones periódicas internacionales 
abarcaran por aquel entonces esa parte crítica. Pero, sin dudas, Cine Radio 
Actualidad marca una diferencia en la atención al cine y en la profundidad 
crítica.

MB –Pero siempre hay crítica de cine, de literatura que escapa al influjo 
de lo comercial y abre sus espacios. No, no creo que en el tiempo actual no 
exista la crítica. Basta con entrar a YouTube para hallar cientos y cientos de 
críticas sobre una película, ¿no es cierto? 

LBB –Hay una diferencia que no es solo cuantitativa, aunque las dimen-
siones del espacio sigan contando. La celeridad y brevedad compulsivas, la 
falta de antecedentes, de influencias, de fuentes respecto a la obra que se co-
menta, las omisiones respecto a su ubicación en la historia y a los aconteci-
mientos contemporáneos, ese aislamiento que se limita a proporcionar unos 
pocos datos, prescindiendo de otras referencias que aquellas que conciernen 
específicamente a una producción en particular, más cierta confusión entre la 
información y la publicidad…



468

Una conversación a varias voces

RE –Sí, sí, sí también de la centralidad de la actividad, o sea, el hecho de 
que tuviera esa página en ese semanario o en un diario como El País, indica la 
importancia cultural que había ganado el cine en pocas décadas. Un arte con 
vocación universal y popular. En el año 53 se vendieron en Montevideo casi 
20 millones de entradas al cine, excluimos a los infantes y a los muy viejos y 
vemos que ese año hay una asistencia semanal al cine en el promedio de las 
personas activas. Ser influyente en ese ámbito, ser formador del juicio, impli-
caba actuar sobre una actividad verdaderamente masiva.

 LBB –Quisiera agregar poco más a lo que decían Maxi, Mariana y tam-
bién tú, Rodrigo, respecto a las diferencias que caracterizaban el ejercicio crí-
tico de entonces y sus sucedáneos de actualidad, a sus juicios que valían como 
un verdadero patrón, en todos sus sentidos, no solo como modelo, también 
como el dictamen dominante del que dependía si el filme era recomendable o 
no. El autor anónimo o el seudónimo de quien no suscribe los datos que figu-
ran en las crónicas actuales de internet, no logran ejercer la misma influencia. 
El término, sin embargo, ha dado lugar a un ejercicio de poder en otros casos, 
cuando se identifica al autor. En aquellos años, las rúbricas de Emir, de Des-
pouey, de Martínez Moreno, de Di Maggio, de Lockhart, Mauricio Müller, 
Alsina Thevent, Herrera Mac Lean, otros, conformaban e imponían el gusto.

BM –Y un medio de comunicación atrás que respalda también esa firma, 
porque no parece lo mismo YouTube, que es como un no lugar, frente a una 
revista como Cine Radio Actualidad o un semanario como Marcha…

LBB –Me acuerdo que le había escuchado varias veces a Real de Azúa 
referirse a lo que entonces se denominaba “cultura axilar”, una especie meto-
nímica que definía a quienes entraban al café, al cine, al teatro, al IAVA, pa-
seándose con el semanario Marcha doblado bajo el brazo, un exhibicionismo 
claro pero discreto de la condición intelectual del flâneur en versión criolla.

ARP –Ya que hablamos de la crítica que se publicaba en la prensa, de su 
papel e impacto en los lectores, quizá sea necesario (es un tema a investigar) 
tener presente que no abarcó a toda la población, ni siquiera a todos los que 
iban al cine. Sobre todo, alcanzó a minorías urbanas ilustradas, lo que al-
gunos han llamado una clase media con curiosidades nuevas y posibilidades 
adquisitivas mayores. 

GG –Tomando en cuenta lo que dice Arturo, Hugo Alfaro –en Navegar 
es necesario. Quijano y el semanario Marcha, disponible en Anáforas– dice: 
“Cuando Marcha fue clausurada su tiraje andaba por los 30.000 ejemplares; 
a un promedio de 4 lectores por ejemplar, 120.000 lectores”. En casa se leía y 
era una casa del interior y de clase media trabajadora. Las tendencias actitudi-
nales no siempre coinciden con las categorías sociológicas clásicas.

LBB –Sí, sí, nosotros, Paloma y yo, sobre todo, íbamos corriendo hasta 
el kiosco más próximo a comprar Marcha los viernes, temprano de mañana. 
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Salvo por experiencias propias o de allegados, creo que no es fácil, Ga-
briel, saber si estas publicaciones o sus contenidos llegaban a las clases traba-
jadoras o más humildes de la ciudad o del campo, si los silenciosos espectado-
res seguían o no los dictámenes de los mismos patrones, o de otros. Apenas 
ilustrativas son las observaciones de Serguei Eisenstein o de otras figuras ci-
nematográficas sobre la campaña culturizante de los soviets que imponían 
concurrencias programadas al cine. Se cuentan anécdotas sobre la reacción 
de los paisanos procedentes de los koljoses, no iniciados en las técnicas cine-
matográficas del primer plano o del montaje u otros procedimientos metoní-
micos que el cine cultiva, salir despavoridos de la sala al ver una mano o una 
cabeza cortada en la pantalla

MN –Si nos detuviéramos en la crítica cinematográfica de Emir en Aná-
foras, observamos que escribió en publicaciones periódicas, mayoritariamen-
te montevideanas, de manera constante y activa durante una parte de su vida, 
principalmente la vivida en Uruguay hasta su exilio. Con su llegada a la Cá-
tedra del Department of Spanish and Portuguese Literature en la Universidad 
de Yale, esta actividad periodística se vio detenida. Son más de 20 publicacio-
nes donde hallamos artículos en relación al cine, la teoría y la crítica cinema-
tográfica. Publicaciones como Film, Jaque, Número, Clinamen, Cine Club, 
Marcha, El País, entre otras. Pero es en el semanario Marcha y en el diario El 
País donde encontramos su mayor producción periodística. 

Creo que Emir fue un crítico nato, un lector empedernido y un gran apa-
sionado por las artes, entre ellas el cine. Como observó Lisa hace un momen-
to, por recuerdos de Joaquín, su hijo, su mayor pasión fue el cine y eso se 
refleja en su escritura, en su vida. 

En sus artículos podemos leer desde pequeñas reseñas de un estreno a lar-
gos escritos con discusiones de las más heterogéneas. En los artículos, como 
es de costumbre, uno va conociendo el nombre del director de una obra, su 
elenco, el equipo técnico, los productores, quien hizo la música, su trama, 
las primeras impresiones y aspectos que resalta el crítico o periodista. Pero 
como decían mis compañeros en este encuentro, cuando escribe Emir sobre 
un film, escribe sobre sus dimensiones estéticas, su arte, la técnica, la relación 
con la vanguardia del momento, los sucesos de un festival, la biografía de los 
artistas implicados, su vínculo con la dimensión histórica, filosófica, religio-
sa, psicológica, todo dentro de uno o varios artículos sucesivos. Recorre el 
film tanto dentro como fuera de la pantalla. Me pregunto ¿qué nos propone 
Emir en sus artículos? 

Por mi parte, nos contestó con la invitación de Lisa el día de hoy, Emir 
nos invita a conversar, nos propone otra mirada más allá de lo propio del film 
y su relación con el espectador, plantea algo más profundo en su propuesta 
crítica. 
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LBB –Sí, su crítica se dirige a la búsqueda o a la aplicación de las dimen-
siones estéticas, no solo literarias, que le interesaban y que conocía muy bien.

ARP –Quiero aportar un mero detalle informativo y que tiene relación 
con las críticas cinematográficas de Emir, muchas de las cuales hemos reco-
gido, digitalizado y están ahora libremente accesibles en Anáforas. La ma-
yoría proviene de El País, aunque también escribió para revistas especializa-
das, como la que Mariana mencionó: Film. Pero hay que tener presente que, 
lamentablemente, en la búsqueda y digitalización de los artículos de Emir 
encontramos tropiezos porque algunos años están en reparación desde hace 
mucho tiempo….

LBB – En la Hemeroteca del Palacio Legislativo está completa y accesible…

ARP –Excelente. Por eso nos faltan algunos años, que aumentaría mucho 
más el número de comentarios… 

MN –Sí, aun así, con esos números sin digitalizar, igualmente estamos 
hablando de cerca de 400 o 500 artículos de Emir sobre cine, teatros y crítica 
literaria. 

LBB –Hay más, hay más. Incontables. No olvidemos las notas publicadas 
en El País, las de Marcha, las cartas que escribe desde Londres que tratan de 
teatro y de cine, las que publicó en Film y tantas otras. Están muy dispersas, 
hay muchas más. 

ARP –Sí, hay otra parte que no tenemos nosotros. Si ustedes observan lo 
que publicó Emir, que nosotros hemos logrado reproducir, en revistas fuera 
del Uruguay, no vemos o no hemos encontrado en ellas notas sobre cine. Allí 
publica crítica literaria. Aunque hay toda una parte de sus artículos, especial-
mente los publicados en Estados Unidos, que nosotros no tenemos...

LBB –Ese es otro problema, y lo habíamos comentado con Joaquín, en 
esa conversación entre los tres que tú alentaste, Gabriel, en Uni Radio. ¿Cuál 
fue el problema o si realmente lo fue? Entiendo que cuando Emir estaba 
condenado a la prosperidad que le daba su cargo estable en la Universidad 
de Yale, y digo condenado a propósito, porque cuando Joaquín destaca los 
aspectos positivos que tuvo la designación de director del Departamento de 
Spanish and Portuguese Literature, e indudablemente fue así, tal como él dice. 
El sueldo que recibía por su cargo le dio las comodidades de una solvencia 
económica que le permitió olvidarse de toda preocupación por el dinero, que 
fue muy grave cuando quedó sin trabajo en Secundaria, sin la página de Mar-
cha o, más tarde, cuando colaboraba en el diario El País y la más que escasa 
remuneración que recibía por sus artículos.

Por otro lado, ese estatuto académico le impuso severas limitaciones, a 
las que no estaba acostumbrado ni quería resignarse. Yale y, en general, otras 
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universidades norteamericanas requerían la necesaria especialización disci-
plinaria de sus docentes y de los departamentos en los que actuaban. Pero esa 
muy legítima exigencia implicaba restricciones respecto al ejercicio de otras 
actividades, la crítica sobre cine, por ejemplo, de teatro, de exposiciones, o de 
literatura en otras lenguas que no fueran las que definían las actividades de su 
cátedra. Cuando hablaba de problemas, me refería a ese en particular. Por eso 
le decía a Arturo que, al ingresar en el 69 a la Universidad de Yale, ya había 
dejado de publicar sobre cine…Tampoco disponía de un medio donde publi-
car asiduamente. Ni Marcha, ni publicaciones afines. De ahí en adelante, solo 
publicaría en revistas sobre temas literarios, condicionado por una frecuencia 
morosa que le era ajena. 

GG –Ahí vemos realmente la ligazón con el medio de supervivencia y 
cómo, en ese pasaje que tú mencionas, Lisa, él tiene que cambiar de medios, 
ya no puede acceder a la inmediatez del diario, del periódico, del semanario. 

MB –Arturo tiene razón. Falta mucho por recopilar y gran parte, por 
ahora, está fuera de nuestras posibilidades. Sin embargo, aun incorporando 
una ínfima parte de su acción, la página dedicada a Emir Rodríguez Monegal 
es caudalosa. Refleja nítida, pero parcialmente, la vastedad de una obra que 
parece no tener horizontes y que, a lo largo del proceso de creación y actuali-
zación derribó, desde el comienzo, cualquier pretensión de crear taxonomías 
o clasificaciones temáticas. 

Alejandro Cabrera lo sabe bien, que persiguió los artículos de Emir por 
todas las páginas de El País. Recuerdo las conversaciones cuando, inocentes, 
creíamos poder reunir en secciones independientes los artículos sobre cine, 
teatro, pintura y literatura. 

Habría sido una tarea titánica, pero, si ahora lo analizamos, también se-
ría innecesaria. Emir viraba temáticamente dentro de sus propios artículos y 
sin forzarlo establecía paralelismos entre obras de diversas formas artísticas. 
Ahora diríamos que tiene una ambición interdisciplinaria que no solo no se 
lo limitaba a la comparación, tampoco lo hacía con los procedimientos de su 
análisis. Suena fácil, hasta que aceptamos abordar conjuntamente una pieza 
de música instrumental y una secuencia de cuarenta segundos de cine italiano. 

Acaso esta misma actitud desbordante no está presente en sus obras 
monográficas. En sus análisis de las obras de Acevedo Díaz, por ejemplo, 
en Ismael, cuando opina sobre la correspondencia entre la presentación de 
personajes históricos por parte del autor de la novela y la acumulación histo-
riográfica sobre esos mismos personajes.

Rodríguez Monegal escapaba constantemente de los nichos disciplina-
rios, hoy extendidos hasta el agobio. Una irreverencia necesaria para una nue-
va moral de los intelectuales de la segunda mitad del siglo pasado hasta ahora.
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Ahora bien, en esa biblioteca total, es posible encontrar fácilmente algu-
nos tópicos que le interesaban o, por lo menos, le atraían. Hay uno que me 
llamó la atención desde el primer momento que comencé a curiosear su obra: 
el exilio. Seguramente, un castigo muy usual ante la irreverencia. Es cierto; 
exilio, destierro y ostracismo es el destino de muchos, lo fue para otros tantos 
y lo será para muchos más. Una especie de gran exilio del mundo como titula 
un capítulo Emir en uno de sus libros sobre Neruda. Pero son demasiadas las 
personalidades que lo cautivaron y a las que, según Emir, el exilio les marcó 
sus obras. Recién mencionamos a Eduardo Acevedo Díaz, varias veces exi-
liado en Buenos Aires, lugar donde la pausa de la confrontación política le 
fue productiva, literalmente, según el propio Rodríguez Monegal. Esas cir-
cunstancias fueron atractivas para la creatividad y la densidad que la novela 
histórica exige. Y tanto lo fue que Emir compara Buenos Aires con Florencia 
y Acevedo Díaz con Dante. 

También es el caso de Horacio Quiroga, donde estos cruces –o estas cru-
ces– están presentes. Recordemos el libro El desterrado. Vida y obra de Ho-
racio Quiroga publicado en 1968. Pablo Neruda también. Su muerte opacó 
otras tragedias, como su exilio durante el gobierno de González Videla. Exi-
lio que es mencionado por Emir con muchos detalles y algunas ironías en el 
libro El viajero inmóvil, publicado en 1969 por Losada. Y lo hace también en 
un libro póstumo, publicado en 1989: Pablo Neruda. El escritor y la crítica. 
Para seguir cerca de Chile, Andrés Bello, considerado por Emir como una 
figura de talla continental, también sufrió el destierro, viviendo penurias en 
el Londres de principios del siglo XIX. Circunstancias que según Emir “im-
pregnaron de nostalgia y harían fructificar en poesía”. El libro El otro Andrés 
Bello Emir lo publicó, en Caracas, en 1969.

Mencionando rumbos europeos, José Enrique Rodó. Esto podría trans-
formarse rápidamente en un debate. Realmente creo que ese “viaje salvador”, 
así lo llama Emir, estuvo muy condicionado por el clima político. Recorde-
mos que Rodó se va dos semanas antes de la elección de la Constituyente y 
los debates lo tenían como referencia. Emir se suma a la gran recopilación de 
las Obras Completas, publicada por Aguilar en 1967 en Madrid, redactando 
una Introducción, prólogos y las notas. Allí, a pesar de que no se extiende de-
masiado, hace un agradecimiento especial a Juan Pivel Devoto por facilitarle 
el acceso a buena parte del diario de viaje de Rodó, donde el autor de Ariel 
relata el final de su vida.

En el libro Tres testigos españoles de la Guerra Civil, del año 1971, Emir 
se detiene particularmente a estudiar la obra de algunos exiliados porque, 
aunque con muchísimas condicionantes –según él–, solamente ellos tenían 
posibilidad de contar abiertamente su cuento. Y allí va, tras Ramón Sender, 
Max Aub y Arturo Barea, narrando sus periplos y analizando los rasgos más 
destacados de sus obras.
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Siguiendo con el periplo: algunos exilios voluntarios o podríamos decir 
menos condicionados. Rápidamente puedo pensar en Onetti o en el propio 
Borges. Dos autores que Emir puso en su centro. Ya algún compañero se de-
tuvo en estos vínculos y no vale la pena extenderse.

Avanzamos y todos debemos estar pensando en esa trágica doble condi-
ción, como crítico que, atraído por la producción creativa en determinadas 
circunstancias, frecuentó exiliados y en persona lo vivió. El mismo Emir decía 
que el que escribe tiene mucho que contar de su vida en otras historias.

Alejandro Cabrera –Precisamente, quisiera referirme a dos textos suyos 
que lo relacionan, íntimamente, con la obra y figura de Juan Carlos Onetti. 
Son dos artículos, distanciados en el tiempo, que corresponden a momentos 
cruciales de su carrera. El primero, publicado en Marcha en febrero de 1944, 
es una reseña a propósito de la novela Para esta noche. En ese momento Emir 
tenía tan solo 22 años. 

El segundo, “Mi primer Onetti”, fue publicado en el libro Homenaje a 
Emir Rodríguez Monegal en 1987, dos años después de su fallecimiento. 
Tiene la cualidad y rareza de las condiciones extremas de su gestación: fue 
redactado en la casa de Lisa e Isaac mientras esperaba una ambulancia que lo 
llevaría al Aeropuerto Internacional de Carrasco dado su grave quebranto de 
salud. Las notas que Lisa supo tomar tenían la urgencia de una necesidad vi-
tal. Emir recuerda y reconstruye allí el mundo emocional de su adolescencia, 
cuando cursaba preparatorios en el Liceo Francés; y describe el sentimiento 
de admiración que la figura de Onetti provocaba en un grupo de compañeros 
estudiantes, entre ellos Carlos Maggi y Maneco Flores Mora, que lo conside-
raban un maestro de las letras.

Onetti ya era una leyenda, un viejo conocido, un faro que los fascinaba 
en la oscuridad. Todo el relato gira en torno a esa subjetividad que genera la 
magia de un monstruo inalcanzable. El tema no era menor porque apremiaba 
el tiempo. Señala Emir un hecho que fue crucial en su carrera: la publicación 
en Marcha de una reseña sobre una obra del autor, que tuvo la consecuencia 
inesperada de permitirle su primer encuentro con el escritor. La mencionada 
nota sobre Para esta noche. 

ARP –¿La ubicaste y volviste a leer?

AC –A mi juicio es una pieza única en su género. Cuando la leí por pri-
mera vez me sorprendió enormemente por su audacia, su frescura y por su 
estructura persuasiva, muy cercana a la ironía. En su devenir textual, desde el 
punto de vista retórico, dibuja una suerte de espiral envolvente que manipula 
progresivamente los sentidos del lector en un increscendo de juicios adversos 
sobre la obra del autor, pero que culmina en una apoteosis de su figura.
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El artículo, con sus argumentos críticos detallados y demoledores, pro-
voca en el lector un sentimiento de ansiedad por saber el final. La detallada 
evolución del análisis no permite imaginar otro que no sea el derrumbe total 
de la obra. Pero ocurre que, en el cenit de ese recorrido, se presenta un juego 
de sensaciones opuestas, que motivan la sonrisa del lector por lo inesperado. 
Cito el párrafo final de los argumentos críticos y, posteriormente, la conclu-
sión:

Incurre en fáciles recursos: la fatigante crueldad de Morosán, la excesiva 
Beatriz, la pureza de Victoria, el transparente simbolismo de sus persona-
jes y escenas, del libro. Las últimas páginas (208 a 211) son casi ilegibles, 
por su hueco acento operístico, más algunos detalles premeditadamente 
asqueantes. El libro tiene 211 páginas y está dedicado a don Eduardo Mallea.

Todo el artículo, como les dije, tiene esta impronta, pero finaliza con el 
siguiente quiebre:

No hay en las letras uruguayas estrictamente contemporáneas de Onetti 
quien pueda emparejársele. Aparece solo, por la tensa calidad de su prosa, 
por la plenitud de su oficio de cuentista, por su urgente, obsesionante te-
mática, por la promesa de realizarse plenamente como novelista. Porque 
tengo esa convicción, formulo los reparos arriba copiados.

Este juego de transformar argumentos fulminantes en simples reparos, de 
llevar al lector por un camino de verdad absoluta refutada al final, es la magia 
indiscutible que le da al autor comentado un aura de leyenda, y al crítico una 
indiscutible credibilidad. Indudablemente, Onetti quiso conocerlo impre-
sionado por sus dotes de escritor.

MB –También en este caso crítica y vida se entrelazan…

AC –Sí, como adelanté, en el último párrafo de “Mi primer Onetti” Emir 
comenta que la mejor consecuencia de haber escrito aquella reseña fue su pri-
mera entrevista con el autor. Fue en el Tupí-Nambá, coordinada por Carlos 
Martínez Moreno. Hay un detalle en su relato que es central: en ese encuen-
tro no hubo fluidez en la comunicación. Emir la consideró como una total 
“charada” que, si nos remitimos a la raíz francesa del término, significaría una 
conversación sin profundidad, superficial, pura cháchara. Sería como un jue-
go de adivinanzas por mímica. Es lo que sucede cuando las palabras se des-
vanecen porque los interlocutores no se reconocen entre sí, por arrogancia o 
por puro ego. 

En otro artículo publicado en Marcha, “Los psicodramas de Juan Carlos 
Onetti”, Emir escribe que este autor “crea en el espacio mágico de sus fic-
ciones un psicodrama que le permite vivir y realizar al fin sus sueños hasta 
exorcizar del todo el carácter pesadillesco”.



475

Basile, Block de Behar, Cabrera Canabese, Echániz, Galli, Martinelli, Noguera, Rodríguez Peixoto

Volviendo al momento de emergencia biológica en que se encontraba 
Emir cuando redactó estas memorias, el acto simbólico de recordar precisa-
mente este evento fue una oportunidad para darle cabida y eclipsar el primi-
genio dolor de una ausencia: “conjurar la magia de una pureza extinta” en la 
forma de una confesión literaria. 

El juego de espejos, el paralelismo y el espejismo se funden de forma enca-
denada. Los artículos son magníficos.

RE –Yo quería solamente charlar, pensar, que además de las posturas, por-
que las posturas son siempre objeto de polémica y en este caso creo que la más 
clara, la que sobrevuela todo es este enfrentamiento con los pro cubanos o los 
que estaban más embarcados en la aventura de la revolución latinoamericana 
y eso fue un abre aguas, de esto se ha dicho mucho, sin opciones de medianía. 
Más allá de ese gran enfrentamiento, sabemos que no es la única polémica 
que lo tuvo como protagonista y creo que en parte es la consecuencia lógica 
de un estilo deliberadamente polémico. Porque como adelantaba Bruno, y 
como se lee por ahí, encontró en Borges un maestro en el arte de la ironía y 
ese filo con el que se despachaba lo debe haber puesto en una posición incó-
moda en un Montevideo que tenía menos de un millón de habitantes y en 
el que supongo que el pequeño universo de personas, lectores y escritores 
propiciaría los encuentros o choques continuos. Hacer críticas, a veces afila-
das, eventualmente hirientes a personas que uno se toparía en el café, en un 
periodo relativamente corto, es un oficio más o menos de riesgo. Defensiva-
mente se podría elegir limar las puntas de las sentencias, dosificar las cosas o 
bien esquivar, en lo posible, la crítica local, pero esto implicaría el perjuicio 
que el principal crítico, o el que ocupa esa posición jerarquizada en el medio 
más prestigioso esquive, desatienda o desconozca una obra. Entonces, por un 
lado, la obligación de atender y por otro lado el riesgo de ofender.

Se puede leer, entre personas que han tratado retrospectivamente la obra 
crítica de Emir, cuáles han sido los puntos en los que ha estado flaco, digamos 
–si cabe– sus yerros. Uno, que está muy trillado, es si desatendió, compren-
dió, sí valoró justamente la obra de Felisberto Hernández. Sobre esa objeción 
él ya ejerció una defensa. Creo que una defensa completa, tuvo el tiempo de 
hacerlo y en ella recordaba y ofrecía como prueba alguno de sus primeros 
artículos. Se ha escrito sobre eso y también se ha relativizado la consistencia 
de esa defensa. En todo caso tenemos los documentos en Anáforas, cada uno 
de nosotros puede recorrerlos y ver qué tan justo fue con Felisberto, si como 
él dice fue él quien lo descubrió o si ese descubrimiento fue un poco falaz 
como alguno sostiene.

Repasando los artículos que Anáforas ha podido compilar se encontrará, 
por ejemplo, la polémica con Carlos Maggi sobre el estilo de la nueva crítica, 
culminada con una carta abierta en Marcha en la que le deja un “vale por un 
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café”, circunscribiendo al boliche el alcance de las ideas de aquél. Otra, cru-
zada con Celia Mieres que, en el semanario comunista Justicia, había preten-
dido amparar a Asdrúbal Jiménez y a Alfredo Gravina de los juicios vertidos 
por Emir en Marcha. Se le nota cómodo en los intercambios, seguro de sus 
puntos de vista y más seguro de la efectividad de sus lances. 

Aparece como un agitador al reprochar el envejecimiento del medio, se lo 
reprocha a Entregas de la Licorne, se lo reprocha al juicio de algún concurso. 
Es puesto en la fila de los reaccionarios por publicar un cuento de Borges y 
Bioy que satiriza las masas peronistas (“La fiesta del monstruo”), pero sea en 
el juicio o sea en defensa propia frente a lo que consideraba demagogia litera-
ria, no abandona sus dotes de esgrimista, otra señal de respeto, quizás, por la 
literatura pura que aplaudía y hacía, a su modo, desde su trinchera.

Están también, por ejemplo, las polémicas con AUDE, esa agremiación 
de escritores a quién enfrentó por su actuación e influencia en los concursos 
literarios de la época y de quienes, en una muestra de poder de fuego, propo-
nía su integración como un Ente Autónomo más en el presupuesto del Esta-
do para recompensar su “devoción oficialista”. Asumo que esa postura, publi-
cada, sostenida y salpimentada con acusaciones de “parasitismo” le acarreó 
problemas con un núcleo de personas. Conjeturo también que ese núcleo 
habrá recibido con complacencia las incómodas acusaciones que cayeron so-
bre Mundo Nuevo y ahí opera la voluntad de creer, de atender la defensa o dar 
crédito a las acusaciones porque van en favor de la incordia acumulada. 

Sospecho que ese desgaste, cierto confinamiento al que está expuesto el 
crítico en la forma que Emir entendía y ejercía su oficio, conspiró para que, 
llegada la hora, una cierta revancha se extendiera silenciosa por un medio 
sacudido por sus brillantes embates. 

LBB –Es cierto, la feliz brevedad aforística hace memorables sus comen-
tarios o dictámenes, similares a las condensaciones que tanto admiraba en el 
estilo de Borges, sin descartar el modelo común que fue para ambos Oscar 
Wilde y la muy personal inclinación epigramática de sus ironías.

BM –Es el crítico con más enemigos, afirma Real de Azúa. Hoy hablá-
bamos de crítica complaciente, una cosa así, aunque de ser así no sería críti-
ca, pero en realidad él se planta desde la Generación del 45 diciendo que lo 
anterior vendría a ser complaciente y a uno de los tantos que ataca es a Julio 
J. Casal. Hacía pocos años que había muerto y escribía este tipo de cosas: 
“Casal solo conoció una de las formas, tal vez la más primitiva, del análisis 
literario: la alabanza. Su práctica instauró lo que he llamado el casalismo y 
que es ejemplar de la actitud crítica de toda una generación: la que en 1940 
tenía el poder”. 
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RE –En algún otro texto habla de un Neo-casalismo, como concepto a 
esta cuestión de pasarse la mano por la espalda, pero también Casal era el 
emprendedor, el hacedor de publicaciones y no solo eso de las asociaciones de 
amigos que se devuelven elogios o se referencian mutuamente. En ese enfren-
tamiento con esa forma de estar encontramos, creo, una de las explicaciones 
a la incomodidad del Emir protagonista contemporáneo.

LBB –Son varias las manifestaciones del fastidio de Emir respecto a esa 
crítica demasiado complaciente, demasiado amistosa para que se tomara en 
cuenta como crítica. Pero, más allá de la indulgencia sistemática, los pane-
gíricos del casalismo revelaban mecanismos propios del ambiente literario 
que no carecen de interés, pero, claro, de otro orden. Me temo que Emir fue 
demasiado severo, cruel más de una vez, diría. Es cierto que Casal elogiaba 
demasiado y, conociendo su entorno, demasiado previsiblemente, pero más 
allá de esas condescendencias poco críticas, debió reconocer que Alfar, la re-
vista de Casal, presentaba un enorme interés.

RE –Pero creo que hay una diferencia en lo que es el deber ser para cada 
uno. Para Casal probablemente la misión era otra que para Emir y ahí la di-
ferencia. 

BM –Uno es un crítico y el otro es algo así como un divulgador. Exposi-
ción de la poesía Uruguaya, el volumen de más de 700 páginas que Casal editó 
con Claridad en Buenos Aires, es una selección de toda la poesía uruguaya 
publicada desde sus orígenes hasta 1940, basado en un criterio cuantitativo 
y exhaustivo por sobre la calidad. Eso le parece una aberración a Rodríguez 
Monegal; se supone que la función del crítico es emitir un juicio, seleccionar 
en base a criterios estéticos. La postura de Casal es más bondadosa, por lla-
marla de alguna forma. 

LBB –Sí, de acuerdo, Rodrigo, Bruno, tan bondadosa como para impli-
car la abstención del juicio y de proponer información suficiente para que el 
lector juzgue. Si es así, en este caso, me pongo del lado de Casal, no del de 
Emir.

RE –También me parece otra cosa de la que alguna vez hemos hablado. 
Un Emir armado para señalar el error, a veces lo hacía y lo hacía como un reto 
público, digamos, y eso cuando la polémica más atendida, la que tiene con 
Rama sobre Carpentier y la edición cubana de El siglo de las luces se le vuelve 
en contra. El afán de la exactitud, que es una parte del ser riguroso, claro que 
cuando alguien lo aplica sobre otro como como norma, queda expuesto a la 
minuciosidad del que busca contrarrestarlo. 

BM –Quizás no le quedó tiempo suficiente a Emir para hacer una revi-
sión de su propia obra, teniendo en cuenta su muerte bastante repentina. Tal 
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vez con el desarrollo de esas memorias, que quedaron inconclusas, hubiera 
formulado alguna autocrítica más extensa. Nunca lo sabremos. 

LBB –Tal vez algún día se puedan recuperar esas cincuenta y tantas pá-
ginas que llegó a escribir y quedaron inéditas. Habrá que seguir investigando 
sobre su paradero. Ahora bien, respecto a los malentendidos concernientes a 
su “enconada” crítica contra la obra de Felisberto, de la que se le hace culpa-
ble, sería indispensable revisar sus escritos para aclarar y fundamentar tantas 
acusaciones y tan severas condenas. En primer lugar, conviene recordar que 
fue Emir el primero en publicar una nota sobre Felisberto, el 15 de junio de 
1945, referida a Por los tiempos de Clemente Colling, donde destaca los con-
tactos y diferencias de la narrativa de Felisberto con obras de Proust, Kafka y 
Rilke. Es cierto que publica una segunda nota, entre otras notas suyas en Cli-
namen, donde parece ensañarse con el autor de Nadie encendía las lámparas. 

Hasta ahí el estereotipo, la inercia de una acusación que se repite desde 
hace décadas, sin lecturas, con demasiada inquina, un tópico (tanto lugar co-
mún como tema) que bastaría para anular el resto de su obra monumental… 
Pero ¿por qué no se recuerda que hubo más de una retractación de dicho y 
de hecho? Habría que reconocer los entretelones –tal vez no estrictamente 
literarios, si todo lo humano no lo fuera– que derivaron su lectura hacia una 
actitud crítica contradictoria respecto a lo que habían sido sus pronuncia-
mientos previos y, sobre todo, respecto a los hechos posteriores. No vale la 
pena recordar el hiperconocido arrepentimiento de André Gide, encarama-
do en el bastión de Gallimard, y su violento rechazo de los manuscritos de À 
la recherche du temps perdu de Proust, ni recordar también las vicisitudes de 
su célebre autor hasta que encontró la hospitalidad a medias de la editorial 
Grasset donde se publicó, a cuenta de autor, la novela más importante de los 
últimos tiempos. (El Quijote me impide decir “de todos los tiempos”). Me 
parece un tema importante, y por eso me permito extenderme solo para men-
cionar un hecho insólito en su favor y en contra del psitacismo de un discurso 
trillado por tantos y desde hace largas décadas. ¿Acaso no prevé la justicia el 
arrepentimiento del condenado como atenuante?

Es necesario tener presente que Emir fue el único que organizó, y nada 
menos que en Nueva York en 1976, un homenaje a Marcha, publicado por el 
N.° V de la revista Fiction, de gran circulación entre la gente del ambiente hi-
ghbrow neoyorquino. En esa revista, que está en Anáforas, además de escribir 
la Introducción, Emir traduce y publica cuatro cuentos que considera repre-
sentativos de la mejor narrativa uruguaya difundida desde Marcha: Benedetti, 
Onetti, Martínez Moreno y “El cocodrilo” de Felisberto. Para contextualizar 
la calidad de esa antología, incluye también “La fiesta del monstruo” de Bor-
ges y Bioy Casares, porque fue en Marcha donde este cuento se publicó por 
primera vez. Solo al pasar, señalo, además, la controversia que mantuvo con 
Ana Hernández, la muy ortodoxa hija de Felisberto y Amalia Nieto, cuando 
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Emir solicitó su autorización para publicar, en una importante colección de 
libros en inglés, un cuento de Felisberto. La autorización le fue negada. 

Asombra la entereza de Emir ante acusaciones redundantes y la arbitra-
riedad de rechazos sistemáticos, demasiado desalentadores. El silencio unáni-
me, masivo, fue la impronunciada respuesta a sus réplicas, más las agresiones 
de otra índole que no cesaron. Contrasta esa fuerza anímica y profunda con 
su voz, pequeña, modulada, casi íntima, tanto frente a la clase en el Liceo Mi-
randa, en el IAVA, en las tantas conferencias, los domingos de mañana, por 
ejemplo, en el cine Luxor, que le recordaba a Mariana, frente a un auditorio 
colmado. La misma voz que se oye en sus diálogos con Domingo L. Bordoli 
(algunas están en Anáforas, gracias al Archivo de la Imagen y la Palabra del 
SODRE), en un diálogo con Octavio Paz sobre poesía inglesa en la televisión 
mexicana. En su última conferencia, el 4 de noviembre de 1985 en la Sala 
Vaz Ferreira. ¿Cómo definirías, Gabriel, desde tu campo musical, una voz 
pequeña?

ARP –Precisamente, el tipo de crítica que practicó Rodríguez Monegal, 
y varios otros críticos literarios en otros lugares, por lo menos de Occiden-
te, evaluaba y juzgaba tanto a antecesores como a sus coetáneos. Al hacerlo, 
eventualmente, podía no entusiasmarse con algún autor u obra que, tiempo 
después, adquiriría una figuración distinta. Es lo que cabe esperar de esa for-
ma de ejercicio de la crítica, que no rehúye implicarse con lo que están escri-
biendo sus contemporáneos y arriesga un juicio, una valoración, que sostiene 
y fundamenta un punto de vista y frecuentemente polemiza. Su ausencia se 
nota negativamente en la actualidad, pues ya no existe más. Ya no tiene espa-
cio en la prensa escrita por razones que trascienden a nuestra peculiar historia 
literaria y se repiten en muchos lados, donde también hubo críticos al modo 
que él lo fuera, casi omniscientes, voraces en sus lecturas, independientes en 
sus juicios, con un estilo que los acercaba a los lectores y servía para orientar-
los, para formarlos…, por tanto, muy influyentes y, sin quizás, temidos.

LBB –Es cierto, Arturo. No solo fue un lector ávido sino un investigador 
que llevó a cabo sus pesquisas en bibliotecas, museos y en la selva más agreste 
cuando le interesó, sin dejar de advertir, al mismo tiempo, los acontecimien-
tos que ocurrían en las ciudades y tierras que se extendían a las márgenes de 
los ríos o de la cordillera, o las que bordean ambos océanos o los desiertos del 
continente y sus fronteras escarpadas o borrosas, o los países del Caribe, y 
más allá. Habría que evitar, sin embargo, el vértigo de listas que se prolongan 
demasiado, porque sospecho que no fue la curiosidad geográfica ni el gusto 
por conocer otros paisajes ni las ansias de aventura las que hayan orientado 
sus pasos en todas las direcciones imaginarias de América. Si vale formular 
alguna hipótesis a esta altura, la atribuiría a sus más ambiciosos desafíos y a la 
decisiva contribución de Emir al crecimiento y consolidación de literaturas 
que expresan la visión latinoamericana. 
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Con frecuencia se hace referencia a que, convencido Emir como Rodó, 
como Borges, Paz, Wilde, Proust, Eliot y tantos otros, de la inextricable fusión 
de las nunca opuestas crítica y creación, un tema que estudia específicamente 
en uno de sus escritos teóricos más notables, apostaría a que sus ejercicios 
literarios, docentes y periodísticos, fueron fundamentales para la expansión 
de la que se denominó en su momento “nueva literatura latinoamericana”, de 
su irradiación mundial como un todo integrado por partes bien diferentes.

La fundación y publicación de Mundo Nuevo, la revista radicada en París, 
con el fin de abarcar desde allí, desde lejos y sin privilegiar ningún centro la-
tinoamericano, impulsó la dinámica de la producción literaria del continente 
que más le importaba, en años de la segunda mitad del siglo XX. 

Otro de sus mayores y más ambiciosos desafíos fue, desde muy temprano 
y como bien se sabe, la estrecha vinculación que entabló y lo unió a Borges 
como el estudioso mayor de su obra, de las especulaciones poéticas de su uni-
verso infinito que dieron lugar a corrientes filosóficas, literarias, artísticas. Sus 
críticas fueron, son fundacionales. 

ARP –Si bien no fue el único, no fueron muchos entre nosotros los lec-
tores de la literatura brasileña, a la que Rodríguez Monegal prestó mucha 
atención. Y eso tiene que ver, al menos en parte, con su biografía e hizo que 
pudiera hacer un valioso aporte para el conocimiento, en nuestro ámbito, de 
la literatura de ese enorme país vecino que, creo, en la actualidad volvió de 
nuevo a casi desaparecer…

***
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