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El congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana que
se reunié en febrero de 1977 en la Universidad de Florida, Gainesville, estuvo
dedicado al Modernismo hispanoamericano, y aunque no recuerdo de qué
hablé, recuerdo, en cambio, haberme encontrado con Ivan Schulman, uno de
los mejores lectores académicos del Modernismo, para entonces bien repar-
tido en partes iguales: la musica es de Darfo, las ideas de Rodd, la noche de
Silva, pero el turno de lo actual es de Marti.

Yo debo haber tenido la cara de alguien que ha leido a Marti completo.
No aceptaba, al respecto, la menor duda y me sometia a duelo airado con
quien pretendiese poner a prueba los matices, brios y ardores de un martiano
cabal. Su prosa, observé alguien, era teresiana (con esa ‘y’ ilativa de tres frases,
mas que sumadas, sumarias; sobre todo comparada con la de Sarmiento, que
era prosa de tira linea al modo urbano. Todavia me despierto con la leve alar-
ma de que estoy en la tltima pégina de sus Obras, en el Diario; pero hay por
delante territorio abierto para un parrafo suyo, de paginas mas, porque leerlo
es situarse uno mismo en su espacio virtual. Nos habia tocado, como a todos
los hombres, los malos tiempos, pero del Modernismo uno emergia con el
principio esperanza a flote.

No olvido ese congreso porque comparti la misma mesa del restaurante
del hotel a lo largo de esos dias con Carlos Real de Azua, el mas sutil de los
criticos literarios uruguayos, o sea, el menos militante, quien era invitado es-
pecial del congreso. Coincidimos en esa mesa y a ella volvi en cada pausa por
el café y por su conversacion deleitosa, capaz de demorarse en los detalles de
estilo, las referencias internas, y, claro, la indole belicosa de algunos criticos
fatigados por la banalidad de la polémica. No estoy ahora seguro de que Car-
los Real de Aztia asumiera la obligacién de escuchar a los colegas porque cada
vez que yo pasé por ese espacio de mesas vacias lo vi, solo, en su mesa del fon-
do, convertida en pausa iluminada. Todavia segufamos definiéndonos a favor
o en contra de Camus o Sartre, y yo, claro, estaba por Camus, sin excusas ni
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murmuraciones, aunque era capaz de admirar el Baudelaire de Sartre. Car-
los (o Carlitos como lo llamaban Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal,
con sutil subrayado uruguayo, esto es, con afecto tan medido como tolerado)
compartia, no sin sobriedad, el aprecio por el hombre que dice No, el rebel-
de, y si recuerdo bien se distanciaba del énfasis de Sartre por su voluntad de
verdad. Tal vez Carlos preferfa la incertidumbre de las certezas. Crei entender
que su conciencia de estilo provenia de su cultivo de la crénica modernista,
la cual culminaba en Alfonso Reyes, quien no inventé la conversacion, que
es casual, sino el didlogo, cuyo tiempo pertenece al coloquio, esa mesura de
nuestro plazo en el habla. Qué listima que Carlos Real de Aztay Luis Loayza
no se conocieron porque se habrian reconocido, confirmados, en la lectura de

Alfonso Reyes.

Yo insistia en preguntarle por letras uruguayas, pero ¢l preferia demorarse
en los grandes modernistas, y volver a Rodé. Era un ensayista entre ensayis-
tas, solo que afiadia el enciclopedismo al periodismo, y me temo que hablaba
desde ninguna parte (ni la academia, ni la prensa, ni siquiera las ideologfas),
tal vez para nadie, mas alla de los lectores de Marcha, y del género, mas bien
inglés, del juicio documentado. Yo acababa de leer las cronicas de De Quin-
cey y asociaba, deportivamente, la extension del género a la locomocién. Los
ensayos de Real de Aztia estaban hechos para la idea de la revista, no para las
prisas de la prensa diaria. Yo contaba al menos con dos peruanos que vivieron
en Montevideo, el poeta Parra del Riego (el de la Oda a Garrincha) y el tam-
bién poeta y critico Xavier Abril (un surrealista menor). No le dije que Uru-
guay se habia vengado haciéndome compartir a Angel y Emir, cuyos nombres
no en vano presiden dos ejércitos voluntariosos. Su risa era breve y plateada.

Lisa Block de Behar escribié unas lacidas péginas evocando la figura de
Carlos, quien murié apenas unos meses después del congreso (Jague, Mon-
tevideo, 13-07-1984). Es conmovedor que a ella, como a Angel Rama y al
propio Emir, la prosa de Carlos les resultara fluida y abundante, porque su
riqueza de informacién y de juicio era acumulativa y se desplegaba, segtin
explican, sin el rigor de la sintaxis editorial. En un testimonio sobre Carlos,
Angel incluso se queja de que ¢l tenfa que formatear o editar la prosa “arbo-
rescente” (el adjetivo es de Emir) de Carlos, imperturbable ante los limites
del ensayo en un periddico. Lisa es mds perspicaz, porque entiende esa ex-
pansion discursiva como un sistema analitico. Por lo visto, Angel no solia
leerse o nunca supo que su prosa era calificada, por sus amigos, como una
dudosa traduccién del aleman. Tampoco Rodé era apolineo y hasta podia pa-
recer pompeyano. Leyendo a Carlos Real de Azua, por lo demas, uno asumfa
su hipérbole conceptista no como una mera suma de informacién, apenas
hilvanada, sino como un rodeo inquisitivo (tal vez gracianiano). Pero Lisa,
con elocuencia y autoridad, nos pone en la pista de una lectura més préxima
cuando recuerda la nocién de discurso de Foucault y su estrategia de referen-
cias sumadas en la cldusula. Bien visto, el parrafo en Las palabras y las cosas
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acarrea palabras a cambio de las cosas, y procede como una economia estric-
ta de sus canjes. La discursividad de Carlos Real es mds propia de nuestra
tradicién prosddica: cita las fuentes y da los ejemplos al mismo tiempo que
clasifica, describe y evalta. Esto es, resume con brio lo que no tiene tiempo de
explicar. Su estilo pertenece més al discurso que al régimen de la escritura. Es
la parte de temporalidad que en la prosa barroca alivia al parrafo de su monu-
mentalidad. A Marti suele pasarle otro tanto, y acude a los exordios, ejemplos
y casos para que el centauro del ensayo no cargue mucho peso. Después de
los ensayos boscosos de Lezama Lima, las arborescencias de Carlos Real son
mds refrescantes.

Por lo demis, debe haber un more geométrico en la cultura uruguaya, el
cual desde el liceo impide lo que en Cuba se llama el “negrito catedritico” y
en Uruguay podria ser el “gaucho parlero” Y, sin embargo, a pesar de su culto
afrancesado de la economia sintéctica, la literatura uruguaya se ha permitido
a veces una sintaxis oblicua, una figuracién fecunda, como es evidente en la
fluidez nada cartesiana de Felisberto Herndndez, en la figuracién barroqui-
zante de Marosa de Giorgio, en los desmontajes y reciclajes de Mario Levrero,
en la sintaxis fracturada y reanudada en los poemas de Enrique Fierro, en el
canto a la elocuencia de los sentidos de Roberto Echavarren, en el conceptis-
mo de saltimbanqui con que relumbra Eduardo Milan... En contra de la au-
toridad hegeliana y disciplinaria de la critica, se ha configurado la otra litera-
tura uruguaya, la que ha dejado la sufrida grisura de las oficinas de Benedetti,
los espacios domésticos sin ventilacién de Onetti; la melancolia econdmica
de una vida cotidiana de clase media en el blanco-y-negro de los afios 50.
Carlos Real de Aztia, me parece, anunciaba ese otro lenguaje. Y aunque lucia
COmoO un raro 'y solitario aristocratizante era, mas bien, un g0Z0S0 y fecun-
do humanista sin lugar propio en la florentina corte del desamor uruguayo.
Como a Antonio Machado, le bastaba una silla para ejercer su cdtedra.

Lisa Bock de Behar, en ese nimero de Jague, hace un retrato espléndi-
do de la vida intelectual y profesional de este critico sin oficio, més alld de
la erudicién exquisita de sus ensayos; escritos éstos para nadie, més acd de
los lectores profesionales, por un académico sin academia, fuera del liceo y
la prensa cultural. Lisa nos permite verlo: “las dificultades de su exposicion
mds las dislocaciones gestuales, conformaban una especie de ‘extrafiamiento’
involuntario, igualmente valido, un fenémeno estético y natural a la vez. Es-
tablecia una distancia diferente, una desemejanza que apartaba su palabra,
como su figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse”. Dario lo
hubiera albergado entre sus “raros”. Hay, en el mundo hispénico, una estirpe
de escritores sin autoridad de enunciacién, que hablan desde cierta intem-
perie institucional, desde la informalidad de la crénica, ocultos en la prensa
y el periodismo cultural, discretos y a veces oscuros, sin clasificacién ni ads-
cripcion suficiente. Por ello, es elocuente lo que cuenta Angel Rama sobre la
“huelga” a sus colaboraciones que hicieron los linotipistas y correctores de
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pruebas de Marcha, porque tenian que vérselas con sus incisos a mano en
articulos laboriosos de citas en varias lenguas. Son estos escritores transitivos,
los que producen una transicién creativa frente al régimen de habla econé-
mica como ante el derroche de habla euférica. Esos anuncios de otra escritura
los convierte en excéntricos y dificiles. En Pertl tenemos a un gran equivalen-
te: Martin Addn, formidable poeta y devoto del ensayo, al que hiperboliza a
partir de la cldusula barroca. Y en Cuba, Lezama Lima debe ser ligeramente
extravagante para una prosodia civil, ajena al lenguaje figurado. Al final de las
evocaciones, reconoci la dulce melancolia del montevideano sin monte en los
poemas escritos en memoria suya. El de Ida Vitale termina estupendamente:

Que nuestro recuerdo te merezca
Y nuestra tierra desmemoriada.
Quién nos diera recuperarte
En imposible apocatastasis.
Y Enrique Fierro se despide con el breve tremor emotivo que era capaz de
entredecir mejor que nadie:
intercambiemos pasaportes
Vivos y muertos escribamos

como ilusiones un fragmento

igual lloremos desolados
y roguemos por el hermano

del corazén ante los dioses.!

Se ha repetido que Angel y Emir son los més influyentes, y a su hora,
poderosos criticos uruguayos. Trazaron dos rutas, una mas sociocultural y la
otra mas gratuitamente literaria. Pero las tribus de discipulos que retomaron
su ejemplo son decepcionantes: empequefiecieron, hay que decirlo, las vir-
tudes de ambos y, lo que es peor, los hicieron mds irreconciliables, cuando
lo culturalmente sano era, una vez libres ambos de las obligaciones de tener
razdn, reunirlos en un proyecto critico de mayor vision y alcance, que fuese
capaz, por eso mismo, no de confundirlos sino de hacerlos trabajar por la
madurez dialdgica de la cultura uruguaya. Lamento decirlo, pero alli donde
hay un colega uruguayo suele haber una trinchera. Esa préctica adversarial les
obliga a estar en contra de nuevas ideas, contra colegas que hacen otra cosa,
contrariados con los estudiantes que no requieren un brujo o bruja mayor.

1 Semanario JAQUE, Separata "Carlos Real de Azta". Montevideo, viernes 13 de
julio de 1984. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/3068
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Felizmente, los mds jovenes estan libres de esa patologia, y hacen su cami-
no sobreviviente. He tenido excelentes estudiantes uruguayos, pero no diré
quienes son para no exponerlos a la furia charrta. Por eso, al final de esta
parrafada, creo que no son ni Angel ni Emir los mejores criticos profesionales
del patio y el asado. Creo que mas imparcialmente creativo es el trabajo criti-
co de Lisa Block de Behar. Es cierto que para ejercer autoridad en el rancho
tuvo que hacerse cargo de la semidtica, que felizmente no le hizo mella. Mas
bien, sustenté su estudio del campo comunicativo, que abre la literatura y
suele cerrar la critica. Pero lo notable es que Lisa no ha sido meramente dis-
ciplinaria, sino que ha acompanado con brio y empatia a los mejores autores
contempordneos. Su canon es breve, pero se ilumina de inmenso.

Los dngeles y emires escribieron libros o monografias sobre Rodo, Aceve-
do Diaz, Quiroga, Herrera, Onetti, Carreras, Diaz Martinez... Pero, que yo
sepa, no hubo a su hora, ni hay a su deshora, suficientes trabajos sobre Idea
Vilarifio, Ida Vitale, Amanda Berenguer, Marosa de Giorgio, Mario Levrero,
Enrique Fierro, Roberto Echavarren... Y no hablemos ya de los que vienen
después. Hasta las revistas en internet hacen teoria cultural pero no he com-
probado un solo estudio sobre la notable poesia de Aldo Mazzuchelli.

Vi a Lisa en accién y brio en un magnifico coloquio sobre letras fran-
co-hispanoamericanas en Heidelberg. Reunié ella un grupo de hispanistas
de varias persuasiones y logré que Jacques Rancitre ofreciera la conferencia
magistral nada menos que sobre Borges. Memorable coloquio en el que pu-
dimos hablar de la literatura uruguaya sin que nadie nos arrebatara el micro.
Lisa editd las actas del coloquio como un documento del didlogo entre Fran-
cia y América Latina, ese mito de nuestra juventud revisitado por ella como
un acuerdo puesto al dia. Pocos, demasiado pocos, de nuestros criticos son al
mismo tiempo intelectuales dialégicos, disciplinarios formales y, la prueba de
fuego, capaces de amar la literatura.
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