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La trama de un demiurgo

Isidra Solari

Una trama fantástica que Emir urde con hilos de Quiroga y Amorim, 
oriundos del Salto, con puntadas de París, Buenos Aires, Montevideo, Misio-
nes y el Salto. Un trasfondo que aparece siempre en ritornelos.

En busca de un autor

Ya aprendimos que muchas veces los actores necesitan un autor. Desper-
digadas sus historias personales, sus escrituras todavía frescas, buscan un ho-
rizonte que las guíe, que confluyan al ámbito de sus lectores.

Emir, en un acto de magia pura, enciende las luces, define el escenario, 
asoma a misterios. Convoca autores que convierte en personajes en la trama 
ya enunciada. Maneja tiempos que retornan, fluyen o se contraponen, marca-
dos por ausencias y encuentros.

Quiroga y Amorim, reunidos por Emir en un círculo sin principio ni fin, 
revelan la cultura de una época y la amistad como parte de la literatura. Emir 
los une y los consagra en otros mundos, palpitan libres, ajenos de ellos mismos.

Montevideo. El principio del guión

El comienzo, un poco arbitrario, es un documental filmado en la década 
de los cincuenta. El argumento en su brevedad es prodigioso, revela a Emir en 
su amplitud humana y literaria. En un salón de clase, un pizarrón recorta su 
perfil de profesor que revela la dicha de serlo. Enfrenta la cámara con holgura, 
en manos de un Enrique Amorim camarógrafo, que será uno de los persona-
jes principales del libreto, todavía sin saberlo. 

Emir mira la cámara con valiente y curiosa simpatía, levanta el brazo, da 
la espalda y el yeso blanco se afirma en la pizarra. La herramienta, en sus ma-
nos, que explica las palabras. Esta vez muestran su nombre: E. Rodríguez 
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Monegal. El trazo de gran final, lo da el tilde, su apellido es coronado por el 
toque de la gracia.1 

Un viaje con futuro. Quiroga en París con Emir

El Diario de París que escribiera Quiroga en cuadernos, con el propósito 
de relatar a sus amigos, “los tres mosqueteros”, su aventura parisina al regreso 
al Salto, fue encontrado por Emir Rodríguez Monegal en 1949 en los archi-
vos de Martínez Estrada en la Biblioteca Nacional.

Emir vislumbra, casi a priori, al escritor Quiroga, el cuentista que tanto 
admiró en sus obras posteriores y que nunca dejó de estudiar.

El prólogo de Emir desentraña a Quiroga escritor: “presenta un estimable 
aporte para el mejor conocimiento de su juventud, al tiempo que facilita el 
acceso a su intimidad y contribuye como pieza insustituible al estudio de su 
iniciación literaria”.2 

“El Salto” en la ronda

Escribir desde un pequeño cosmos, como lo es “el Salto Oriental”, puede 
ser una provinciana prepotencia o una ingenuidad casi patética. Así, y aún 
con estos precedentes ingratos, desfavorables, tomamos el desafío de unirnos 
al homenaje a Emir Rodríguez Monegal en la conmemoración de los cien 
años de su nacimiento.

Una estratagema necesaria

Quizás pueda justificar esta intención de unirnos a la trama de Emir, des-
cifrar el plan, seguir a los protagonistas y así captar la espléndida vastedad que 
los rodea. En este simular acciones y vislumbrar a Emir como el mago que 
guía los destinos, su universalidad marca y revela el mundo.

1  Amorim, E. Galería de escritores y artistas de 1928 a 1959. Disponible en: http://
www.restauracionesfilmoteca.com/cine-extranjero/no-ficcion/galeria-de-escritores-y-artis-
tas-de-1928-a-1959/

2  Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. Introducción y notas de Emir Rodrí-
guez Monegal. Número, Montevideo, 1950, 13. Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/
jspui/handle/123456789/26040

http://www.restauracionesfilmoteca.com/cine-extranjero/no-ficcion/galeria-de-escritores-y-artistas-de-1928-a-1959/
http://www.restauracionesfilmoteca.com/cine-extranjero/no-ficcion/galeria-de-escritores-y-artistas-de-1928-a-1959/
http://www.restauracionesfilmoteca.com/cine-extranjero/no-ficcion/galeria-de-escritores-y-artistas-de-1928-a-1959/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26040
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26040
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La urdimbre de Emir contiene el universo de la 
literatura 

Las ideas densas de estudios, de investigaciones, la honestidad de su pen-
samiento, sus lecturas escrutadoras buscan y encuentran lo perdido. Sus pa-
labras, de lectura amena, van calando hondo con la naturalidad de las gotas 
de lluvia que recibe la tierra seca del verano. La sabiduría y belleza de la lite-
ratura que vale por sí misma. Son prodigios del pensamiento de Emir, que ha 
creado una forma de leer que le debemos como pertenencia. Se necesita un 
estudio que lleva una vida el abarcarlo. Nos animamos a participar, como ya 
ha sido expresado, en un mirar de puertas entreabiertas, un entrar al laberinto 
y seguir el hilo que conduce Emir y llegar al firmamento de la literatura que 
designa autores que crean otros universos.

Quiroga el escritor

En el libro Diario de viaje a París, el prólogo de Emir incluye comentarios 
de un Horacio Quiroga ya escritor: un diario de viaje como bitácora literaria, 
en que Emir anota además sentimientos que, por un pudor inmenso de Qui-
roga, yacen ocultos. 

Su principal, su auténtico valor consiste, en realidad, en la luz que arroja 
sobre la psicología literaria de Quiroga, sobre sus preocupaciones como 
creador, sobre sus ambiciones y desmayos. En tal sentido el testimonio 
resulta único. Ya se han señalado en la segunda parte de la Introducción 
la naturaleza de sus observaciones y su tendencia a convertir rápidamente 
en materia literaria el suceso o el sentimiento vivido. A esas indicaciones 
cabría agregar otras, coincidentes, que muestran a Quiroga preocupado 
por afinar su instrumento verbal, hasta que le permita expresar los más 
sutiles matices que capta con aguda visión.3

El viaje primigenio

El viaje se inicia en el puerto del Salto, el 21 de marzo de 1900, en el va-
por Montevideo; en su río Uruguay, con “un notable color de dulce de leche 
claro” en sus aguas.4 Después de una estadía corta en Montevideo, se embar-
ca en el vapor Città di Torino e inicia el gran viaje de ultramar. Un destino 
soñado: París, la expectativa de la Gran Exposición Universal, la persuasión 
de su mundo literario, su presentido glamur, y el ciclismo del Grand Prix de 
Francia lo llamaban en forma inapelable.

3  Diario de viaje a París de Horacio Quiroga, 40.
4  Diario de viaje a París de Horacio Quiroga, 47
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Horacio y Enrique en el Salto de Emir

Mi condición de coterránea de Horacio y de Enrique, personajes de esta 
fábula, es un andar tras bastidores, un apuntador casi incoherente que intenta 
seguir el hilo inquisidor de Emir. La trama, desde este cosmos más íntimo, 
está poblada de ecos que, como fantasmas, se encuentran en las esquinas de 
los pueblos chicos. En las noches silenciosas el caminante, insomne, solitario, 
siente voces en los muros que repiten nombres de quienes los habitaron y se 
han ido. Muchos dicen Quiroga, otros replican Rodríguez Monegal, Amo-
rim siempre transfunde en la lejanía de Las Nubes.

Son lugares que Emir ha revelado en la búsqueda de Quiroga, con la ayu-
da de Amorim. Los ha marcado en otra dimensión de mito, que va más allá 
de los sentidos. Un escenario propio de Bioy, el Salto inventado, habitado por 
un sosia de Morel. 

Horacio, sus pasos en las calles 

Pasó mucho tiempo antes de saber que ese mundo que me rodeaba era el 
de Quiroga escritor. Había crecido siguiendo, inconsciente, los pasos de esta 
secuencia portentosa que Emir revela, los hitos que se distinguen aun en la 
ciudad y florecen con el nombre de Horacio. La Escuela Hiram donde había 
iniciado sus estudios, su casa de dos plantas en calle Uruguay, con su retrato 
de bronce en la puerta que indica su nombre y pone el tilde en su condición 
de salteño. Una filiación que apunta: no debe olvidarse. 

El liceo, “Instituto Politécnico Osimani y Llerena”, un ícono donde estu-
dió la secundaria. 

Su preciosa Quinta de los veranos, hoy su “Mausoleo. Casa Horacio Qui-
roga”. El portal de entrada, custodiado por dos leones de terracota, da acceso 
a la avenida del medio entre palmeras. Los corredores, de largas balaustradas, 
asoman al jardín. Es la quinta de las afueras, de los huertos, que aparece en un 
sueño en sus noches de París: 

Estaba en el Salto y nos aprontábamos para el baile de la noche. Yo estaba 
preocupado por el frac que estaba desarreglado. Llegué a las once y media 
al baile que se efectuaba en la quinta. La avenida del medio estaba profu-
samente iluminada, como los corredores, alfombrados y elegantes.5 

5  Delgado, José María; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga. Empresa 
Atlántida, 1939, 29-30.
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Las huellas pretéritas

Había recibido a Quiroga, sin saberlo, de la voz de mi padre leyendo los 
Cuentos de la Selva en largas sobremesas que Emir aprobaría. Sumidos en-
tonces en la trama, sentíamos que el viejo surubí estaba en nuestro río y que 
el “Loro Pelado” era el de mi abuela, en su jaula de barrotes de zinc. Misiones 
era como un Salto, lejos y cercano.

Quiroga, un escritor escindido en las voces de todos, como si fueran nuestras.

Horacio en bicicleta

Sus biógrafos destacan su pasión por el ciclismo. En el Diario de París 
el propio Quiroga lo revela y Emir lo destaca como uno de sus afanes, en la 
capital francesa, en los paseos por el Bois de Boulogne.

Sobresale esta afición, en la narración que escribe Horacio, la performan-
ce: Salto - Paysandú. Una cruzada muy dura que les lleva tres días; iban por 
los campos, de pastos duros, mojados de lluvia espesa. Sin embargo, sus proe-
zas en su Salto han sido épicas, hoy todavía perceptibles en los recuerdos. 
Remontaba “al revés” la subida muy empinada de su calle, Uruguay, en os-
tensible desafío al repecho. Un esfuerzo que le demandaba ir parado en los 
pedales, una prueba que nadie elige ni imagina. “Quiroga se exalta ante las 
dificultades que su nueva pasión le oponía y, como de costumbre, los reveses 
redoblaron sus afanes”.6 Trepaba a “El Cerro”, el otero máximo del Salto, por 
caminos casi inexistentes en sus paseos a su casa de la quinta. La bicicleta lo 
llevaba a paisajes que percibía desde fotografías para descubrir “la hondura 
infinitamente meditativa del panorama”.7 

Horacio en “su liceo Osimani”

Después de los cuentos de Misiones llegó el turno, en las lecciones de lite-
ratura del Liceo “Osimani”, de entrar en la paranoia contagiosa de la clase en-
tera: revisar las almohadas antes de dormir. “El almohadón de plumas” había 
hecho estragos: ganaba el miedo. La literatura en las noches subyacía muda. 
Los estudiantes habían sido captados por el exalumno que, en su transmuta-
ción de tiempos y de roles, celebraba en presencia efímera el sentimiento de 
espanto vivo que impregnaba.

6  Delgado, José María; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga, 59.
7  Delgado, José María; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga, 58-59.
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De esta manera ambivalente, paradójica, con intensidad y laxitud mez-
cladas, Quiroga y Misiones acompañaron el sentimiento de una pertenencia. 

Horacio en París es descubierto como autor por 
Emir

Sin embargo, el Horacio de mi infancia, de mis caminos por el Salto se-
guía huellas falsas, de leyenda. Lo cercano es, a veces, lo que más sabemos ig-
norar. Las huellas de Quiroga, las de los pasos hondos que marcan las pisadas 
para siempre y permanecen, las reveló Emir traducidas con acentos de París.

Quería ser escritor, París no había sido un amparo. Sin embargo, su estilo 
literario ya estaba iniciado y permanecería mucho tiempo oculto para otros. 
Emir enseña, y atisbo con alivio, que Quiroga, el personaje mítico, representa 
un ser vivo que se empeñó, en esta tierra del Salto, en encontrar desde muy 
joven la semilla que le demandaba otra pertenencia. Necesitaba volar lejos 
para encontrarla y encontrarse.

Debía seguir un sueño que empieza en un viaje. Parte desde un río ignoto, 
en la vastedad del orbe, que proclama su nombre en guaraní, Uruguá de los 
caracoles, que replica itú en las aguas que saltan, ivirá -pîtä, en los árboles del 
monte y ñacurutús en las noches tartamudas de los búhos.8 

El río Uruguay había sido la ruta de los jesuitas en sus viajes de Buenos 
Aires a Misiones. En sus mapas aparece el camino “al Salto”, donde estable-
cieron un campamento. Su ubicación, en ambas orillas, oriental u occidental, 
dependía de las crecientes y los ataques de avanzada de portugueses y enco-
menderos. Horacio viajaba a París en un río que contenía la historia misio-
nera, de exilios y derrotas. No sabía que el viaje, aun siendo a París, contenía 
el del destierro. 

Quiroga presiente en París el universo guaraní de 
Misiones

Una anécdota revela este interés latente. 

Reunido con amigos en el Café Cyrano en una partida de ajedrez, pre-
gunta: “Diga, Carrillo, ¿Ud. habla guaraní?”.

8  Ortiz Mayans, Antonio. Diccionario Español Guaraní - Guaraní Español. 
Octava edición. El Manantial, 1961.
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Ante la respuesta negativa de Gómez Carrillo, reflexiona “Ni siquiera co-
nocía la existencia de un idioma americano que se llama Guaraní”.9 

Un idioma que Quiroga, además de presentir, yacía en el ámbito que en-
tonces habitaba, reflejado en las palabras descriptivas de sus ríos, sus plantas, 
sus parajes. Los jesuitas habían logrado escribir y explicar en diccionarios este 
idioma que se expresa en adjetivos. El guaraní fue el lenguaje de las Misiones, 
mezclado con el español y el portugués. 

La literatura engarzada, incrustada en la vida de 
Misiones en la Revista del Bicentenario de Salto

Las escenas de este film sin celuloide se trasladan con hondura a Misiones. 
Emir siguió las huellas de Quiroga hasta San Ignacio Mini. Lo encontró en 
su casa, en sus paisajes del río Paraná y en sus vecinos, los personajes de sus 
cuentos.

Esta revelación de Emir sacude la crítica literaria. Los ecos de esta investi-
gación, sobre el terreno de Misiones, resonaron lejos.

La recoge una revista del Salto editada en el año 1956 para celebrar el 
bicentenario, un poco polémico, de la fundación de la ciudad. Cita a Emir 
para expresar la constatación inaudita.

Los habitantes, los vecinos de San Ignacio que Emir entrevista, develan su 
identidad de personajes en los cuentos más logrados: 

Incluso en ese afán de esclarecimiento transita del autor a sus personajes, y 
así el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal acaba de publicar en una 
cotizada revista argentina un trabajo –Con Los Desterrados de Horacio 
Quiroga. Reportaje a sus Personajes– del que trascienden nuevos aportes 
a una exacta valoración de la creación del autor de “El Desierto”.10 

Quiroga y Amorim en Buenos Aires. La emotiva 
correspondencia encontrada por Emir

Dice Emir desde Las Raíces de Horacio Quiroga: “Un día de 1937 en que 
Enrique Amorim lo fue a visitar a su habitación del Hospital de Clínicas, 
donde se hallaba recluido para la operación final, Quiroga se entretuvo en 

9  Diario de París. Badinel S.A., 2018, 64.
10  La revista del Bicentenario, Editada por Talleres Gráficos “Tribuna Salteña”. 

Salto, noviembre de 1956, s/n.
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contarle sus frescos recuerdos de Salto y en hablar de su deseo de volver. Le 
dijo, medio en broma, que era como los elefantes que van a morir al sitio don-
de dieron los primeros trotes. Quiroga no pudo cumplir ese deseo. Habría de 
morir por mano propia en esa misma pieza del hospital, en Buenos Aires, la 
ciudad en que conquistó su fama, y solo volvería a Salto convertido en ceni-
zas, aunque llevado, eso sí, por la mano del amigo”.11

Será Enrique Amorim, hijo de aquel Enrique a quien había conocido 
Quiroga en su adolescencia. En las cartas que escribe a Amorim se re-
flejan, mejor que en ningún otro testimonio de su correspondencia, las 
alternativas y las angustias de esta última crisis económica.12 

 El libro de Emir El desterrado

“A la memoria de Enrique Amorim al que tanto deben el autor y el pro-
tagonista de este libro”. Es la dedicatoria del libro El desterrado. Vida y obra 
de Horacio Quiroga. Amorim representó para Quiroga, además de la amis-
tad heredada de sus padres, el amigo atento a sus necesidades y vicisitudes. 
Fue el responsable que se le restituyera la titularidad de cónsul del Uruguay, 
una representación de su país que ejercería en Misiones. Además de atender 
sus necesidades emotivas y financieras, también lo acompañó en la clínica de 
Buenos Aires, postrado, ya sin esperanzas.

El desterrado es el libro de Emir que busca y descifra el ser humano encar-
nado que habita Quiroga como escritor. En el inicio, el lugar más prestigioso 
del libro, estampa su dedicatoria que distingue a Enrique Amorim. 

Emir escribe, deshilvanando con su pluma más sensitiva al desterrado 
Quiroga, incorpora en un sentido profundo a Amorim, el amigo que supo 
socorrer a Quiroga en sus penurias y en sus alegrías cuando programaban un 
regreso al Salto. Horacio había dibujado un plano del Salto para ubicar un 
terreno que quería vender: 

cómo no comprender lo que significan estas líneas del plano natal, extraí-
das del fondo de su memoria, en la que también habitan esas siestas con 
los cabildeos de balcón a balcón. El hijo pródigo no vuelve, es cierto. Pero 
la memoria regresa incesante.13 

11  Rodríguez Monegal, Emir. Las raíces de Horacio Quiroga. Montevideo: Ediciones 
Asir, 1961, 134.

12  Rodríguez Monegal, Emir. Las raíces de Horacio Quiroga, 129.
13  Rodríguez Monegal, Emir. Las raíces de Horacio Quiroga, 134.
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Las cenizas de Horacio: del Cementerio al río 
Uruguay. Otro misterio de Quiroga

En 1953 el Intendente de Salto, Arqt. Armando Barbieri, se empeñó en 
abrir la ciudad al rio. El arroyo Ceibal la maniataba. La costa había sido la 
zona fabril de saladeros y curtiembres que, exhaustos, permanecían casi iner-
tes. Había pedido a Amorim imprimir al nuevo camino su vena poética, que 
marcara las pausas y las pautas. Así fueron surgiendo pequeños parques, es-
telas recordatorias, belvederes que incluían el paisaje agreste del monte, la 
poesía que contiene el río.

Construyeron entonces, casi en la barranca, cerca del monte el Panteón 
de Quiroga. Una capilla de la edad de piedra. Un ámbito interior de luz y 
de sombra amparaba las cenizas de las inclemencias del viento y de la lluvia. 
La propuesta era restituir al “huraño” y “agreste” su vocación montaraz. Sin 
embargo, las piedras claudicaron con el tiempo y volvieron a su pertenencia 
de barrancas en su camino ineludible al río. Otros destinos más circunspec-
tos y cautivos esperaban las cenizas, antes de llegar al actual y sólido, su Casa 
Mausoleo. 

Ritornelos del Salto en 1955. Emir y Enrique, los 
peregrinos

Emir había seguido las huellas de Horacio. Las trémulas de París y las 
portentosas de San Ignacio en su casa vacía. No podía faltar al reencuentro 
con Horacio en otro río. El sepulcro de piedra guardaba sus cenizas, frágiles. 

En una fotografía, del año 1955, aparece Amorim con su ubicua e indis-
pensable cámara y retrata a Emir en la cima de piedra.14 Emir pone el tilde, su 
presencia recortada en los cielos del Salto, el yeso en la pizarra es el árbol. Lo 
indica su brazo apoyado en las ramas. La cámara revela al amigo en el tótem 
de piedra. Están juntos en la tumba de Horacio, en el río Uruguay, casi en 
el monte. Reunidos, sin importar la fatuidad inconsistente del tiempo. Son 
ellos, despojados de sus personajes, son los tres amigos, que reencarnan los 
antiguos “mosqueteros” de Quiroga. Dejaron los papeles de literatura y sien-
ten la honda emoción de acompañarse en la estación de piedra.

Alelados, mudos, habrán leído como en oración el verso de Enrique que 
la piedra transcribe en testimonio: “Horacio Quiroga, huraño y agreste. El 
árbol, la piedra, el río”. Están con Horacio en su cofre de cenizas, cerca del 

14  Se puede ver esa fotografía en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/26060
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río de donde partió a París. Las aguas corren a su destino de Río de la Plata y 
siguen con su vocación a los inmensos mares.

Llevan en sus hilos, empapados de gotas mojadas, las palabras, las divinas 
y humanas palabras que los hombres hablan a solas, consigo. Son las de oro 
puro que dan el origen y acompañan hasta el día ignoto del plan secreto, sa-
grado, que ritma la vida y la vuelve agua, el agua que late en la gran esperanza.

En ese silencio de presagios puros las palabras premonitorias de Quiroga 
resonaron nítidas. Se hicieron visibles en la conmoción del cielo: 

Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is 
the question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de 
desengaños […] ¿Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un 
prisma? […] Y él es el infinitamente dulce descanso del sueño a que llamamos 
muerte.15 

El Salto insistente 

La irreverencia vuelve y es una certidumbre incómoda. El cosmos del Sal-
to pretende integrarse al de las fotografías y adueñarse de toda la trama. Son 
las mañas celosas y acaparadoras de los pagos chicos. Es el epítome ilusorio 
que, como el de un genio, se escapa “del Destierro”, que incluye un encuentro 
de los protagonistas en este desvarío que sucede en el Salto. 

Ya no son desterrados. Vieron el portento, los haces de luces refractadas 
en el prisma del río. El film se proyecta en la inmensa pantalla encendida del 
cielo, de las nubes del cielo y en el de Las Nubes. 

Montevideo. Homenaje a Emir 1985

Emir enseñó a leer la mejor literatura, la que transforma. Cada página 
marca, indeleble, su color de vida. Surge, además, la necesidad de agradecer 
su presencia en Uruguay en 1985 en Seminarios organizado por amigos. Fue 
la clase, magistral, primordial y generosa. La brindó desde sí mismo, desde su 
pellejo y corazón. Acudió con la emoción del reencuentro. Un homenaje que 
seguimos desde esta tierra del Salto en la lectura del semanario Jaque.

Un viaje que incluía el símbolo del regreso. Mostraba la valentía, el don 
de sí mismo y el darse. Un viaje que, como el de Quiroga, lo revelaba todo.

15  Rodríguez Monegal, Emir. Narradores de esta América, tomo I, 82-83.
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Su aparente vulnerabilidad tenía el ropaje inapelable de su valentía, de 
su actitud de sobreponerse a las contingencias más duras de la vida. Su salud 
quebrantada, con el fin próximo anunciado, era sin embargo un acicate que 
lo empujaba más allá de las flaquezas de su cuerpo herido.

Últimas disquisiciones

El viaje de Emir, el del reencuentro, el que atisbamos desde el Salto en 
la prensa, fue el regreso a su Montevideo del pensamiento. Cumplía con “el 
afán con que los que retornan buscan las costas de su patria, de su ciudad. Y 
ahora lo comprendo”. Nos explica un Quiroga reflexivo en pleno viaje.16 

Era un viaje dedicado a sí mismo desde un aula abierta que abarcaba el 
mundo. El de la libertad del pensamiento, de las ideas y el de apego a los 
estudios sin indicaciones. El equipaje, imprescindible para el viaje de la vida.

El Homenaje, en este centenario de su nacimiento, presiente que este pa-
sar de años es una pausa. Una pausa que marcará otros tiempos venideros. 
Sus palabras siguen y resuenan vivas en los que las han sentido, para que las 
encuentren otros en la ronda de la vida que acompaña los tiempos sin fin de 
las ideas.

***

16  Quiroga, H. Diario de viaje, 26.
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