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Emir y la frontera gaucha 

Valentín Trujillo

Los ecos de Melo siempre retumbaron en la vida de Emir Rodríguez Mo-
negal, como los de la imprenta de su abuelo Cándido Monegal, donde se 
publicaba el diario El Deber Cívico. En esa casa, con papel y olor a tinta fresca, 
nació Emir una noche de fines de julio de 1921, unos meses después de una 
innombrada tragedia. 

Los olores de las casas altas, las calles adoquinadas pero polvorientas, el 
aburrimiento infantil, las charlas de la madre, las tías, las amigas: cuando via-
jaba desde Montevideo a Melo, el niño descubría en las estaciones de tren 
en medio de la nada nombres que le excitaban la imaginación, que parecían 
remitir a historias de terror o nombres indescifrables: Fraile Muerto, Tupam-
baé, y otras. 

La frontera latía detrás de la ciudad, los confines del Brasil, las extensiones 
inmensas mucho más allá de los anchos ríos Tacuarí y Yaguarón. Aún no se ha 
explicado de forma completa ni con minucia cómo la ciudad de Melo ha sido 
cuna de tantos escritores e intelectuales. Un departamento que hace gala de 
un estilo orgulloso y al mismo tiempo primitivo, poco refinado, pero a la vez 
efectivo y práctico, que se resume en la máxima local “a la manera de Cerro 
Largo”, al mismo tiempo hizo brotar escritores como Juana de Ibarbourou, 
Emilio Oribe, Justino Zavala Muniz, Julián Murguía, “Tabaré” Etcheverry, 
Julio Guerra y, por supuesto, el clan de los Monegal: Cándido, el viejo pa-
triarca, sus hijos Casiano (“Cacho”) y José (“Pepe”). Y Emir, sin dudas. Ese 
trabajo aún está pendiente. 

En el pasado lejano, las líneas de los tratados entre los reinos de España y 
Portugal trazaron el territorio antes de la llegada de los europeos. Una raya 
casi vertical cayó en la tinta fresca de los mapas antiguos, desde las actuales 
Guayanas hasta la boca abierta del Río de la Plata. De un lado, al este, en la 
panza de Sudamérica, los portugueses; del otro, en el resto del continente, 
los españoles. En la llamada Banda Oriental, colocaron mojones en medio de 
lo salvaje, trazaron con marcos de mármol cuyas caras del prisma tenía gra-
bados los escudos de los reinos fronterizos una línea imaginaria que atravesó 
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geografías, lenguas, cuerpos y mentes. En medio de la línea quedó embolsa-
do el vago territorio donde al parecer se movía la tribu de los arachanes, de 
los que sabemos, todavía, demasiado poco, si es que acaso no fue un pueblo 
imaginario. Los académicos aún no se ponen de acuerdo. De un entrevero 
de luchas entre conquistadores y pueblos precolombinos, de incursiones de 
bandeirantes ladrones de ganado, esclavos libertos o huidos, tapes escapados, 
gauchos chúcaros, militares y hasta virreyes, revolucionarios de chuza y lanza 
seca, matreros, carreros y quinteros, funcionarios y recaudadores, bohemios 
literatos y mujeres fogosas, maestras pacientes, amas de casa y grises seres anó-
nimos se formó el pueblo, el sustrato de la gente. 

El tiempo y la casualidad juegan de forma extraña con el destino. En el 
cuento La desvergüenza de Adela Pons, publicado en noviembre de 1908 en 
la revista Bohemia, editada por Julio Alberto Lista, Casiano Monegal descri-
bió una circunstancia ficticia pero común en la sociedad de entonces, que se 
traduciría de forma insólita unos treces años más tarde. 

El cuento narra la historia de la mujer del título, Adela Pons, quien luego 
de un romance fugaz queda embarazada del amante. Escribió Casiano: 

La sociedad, jamona casquivana con pujos de censor, habló el idioma per-
verso de las medias palabras dichas al oído... [...] Sus amigas, deliciosa-
mente horrorizadas le dirigían miradas al vientre, aquel refugio adonde 
había ido a esconderse un amor bautizado de malsano, y de donde saldría 
convertido en un chiquillo infamante... 

Con horror griego o con la cualidad demoníaca que décadas después el 
admirado Borges encontraría en los espejos, esa situación ficticia habría de 
reproducirse de forma insólita en la crudeza de la realidad. 

Adela Pons no solo decide seguir adelante con el embarazo y no abortar, 
sino que además se queda en el pueblo, mostrando a todos “el signo de la 
derrota, en el hijo que se gestaba en el claustro”. El narrador, que no Casiano, 
acepta al niño que ha nacido y perjura que “la maternidad jamás es un delito”. 
Adela Pons no esconde al vástago y hasta alardea frente a la sociedad que la 
juzga, al mandar tarjetas de invitación para comunicar el nacimiento del pe-
queño. A pesar del escándalo, la mujer se mantiene firme y osada, y concentra 
el sentido de su vida en el recién nacido. Lamentablemente, cuando a Casia-
no le toque de cerca vivir una situación similar con su hermana Hilda Mo-
negal, la respuesta será brutal y extrema, alejada de aquella reflexión literata. 

Casiano era un bohemio literato, intelectual melense que como vemos ta-
llaba también en las revistas cultas de la lejana capital y se insertaba en la com-
pleja realidad de Cerro Largo, que integraba y entreveraba a analfabetos gau-
chos levantiscos, pero que llevaban en la punta de sus lanzas la modernísima 
reivindicación del voto secreto y el respeto de mayorías y minorías políticas, 
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con dandis elegantes de pluma tras la oreja y levitas desgarradas por los dis-
paros de maridos engañados. El abuelo de Emir, conocido en la familia como 
“Papá Viejo”, era Cándido Monegal, editor responsable del diario melense El 
Deber Cívico, definido por el nieto como periodista mujeriego y literato de la 
prensa que bajaba a Montevideo para participar en los distinguidos bailes del 
Club Uruguay, frente a la Plaza Matriz, “todo de punta en blanco, envuelto 
en una capa negra de forro rojo, la barba perfumada, los guantes impecables”. 

Cándido había puesto a los hijos varones desde chicos a ejercitar la pro-
sa en la tinta de las hojas familiares, en una casona que aparte de imprenta 
fungía de librería de la ciudad. Casiano había afinado por años el lápiz en la 
redacción familiar del El Deber Cívico, cuyo nombre presupone los ideales de 
la información, de la prensa libre como rasgo de democracia y de civilización, 
del comportamiento de los ciudadanos dignos hacia la República. El desenla-
ce del crimen que lo tuvo por protagonista de una historia de ficción que aún 
no se ha escrito desnuda de manera brutal las varias caras sociales y culturales 
de la frontera. 

Escribió Joaquín Rodríguez Nebot, hijo de Emir, en un texto desgarra-
do y desgarrador publicado en 2021 en la revista virtual ERM, citando una 
conversación con su padre en Ciudad de México luego de haber cenado con 
Octavio Paz, que creía que Casiano Monegal y Héctor Suárez Saravia, padre 
biológico de Emir, habían quedado envueltos y “atrapados en un universal 
furioso” de lucha a duelo a lo largo de los tiempos, fueran estas a pedradas, 
puñal o revólver. Como en una narración borgeana, “fueron protagonistas 
eternos y la escena aún continúa como ellos como fantasmas en las calles de 
Melo”, sentenció Rodríguez Nebot. 

Fue el otro tío, el tío Pepe, el gran escritor José Monegal, el que rescata-
rá al acomplejado sobrino Emir. Pepe era un cálido fabulador, un inspirado 
pintor y un lector de vanguardia, de raigambre blanca a pesar de haber estado 
por décadas vinculado al diario batllista El Día, y autor de una destacada bio-
grafía del caudillo Aparicio Saravia. En un texto de memorias escrito hacia el 
final de su vida, Emir describirá a Aparicio como “un caudillo de esa violenta 
frontera del Uruguay con el Brasil, anacrónico en su revuelta de lanzas y ca-
ballos contra un gobierno que ya poseía ametralladoras, cañones y ferroca-
rriles”. En otro fragmento dirá: “Aunque solo tenía ocho años cuando murió 
Saravia, es posible que el tío Pepe lo haya visto pasar alguna vez montado en 
su impecable caballo por las calles de Melo”. El tío Pepe orientó al joven Emir 
en las lecturas y gustos iniciáticos. Además, el niño Emir recordaba con emo-
ción entrar con respetuoso silencio a un cuarto amplio con olor a trementina 
y trapos manchados, vacío salvo por el enorme caballete donde se montaba 
la tela que mostraba un enorme retrato “mitológico” que el tío Pepe había 
pintado de Aparicio a caballo, “con poncho blanco sobre un fondo de lanzas 
negras y tierra negra, avanzando veloz como el viento”. 
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Ese mismo mítico caballo había traído al célebre jinete hasta los postigos 
mismos de la casa imprenta de Cándido Monegal, y había batido las manos o 
golpeado en la ventana, para enterarse a través de Cándido de las noticias de 
Montevideo, porque también allí funcionaba una oficina de telégrafo. Cán-
dido era colorado, una rareza en Melo. “Es de imaginar que las relaciones 
entre Aparicio y Papá Viejo no iban muy lejos”, escribió Emir en la autobio-
grafía Las formas de la memoria. 

El tiempo vuelve a jugar en bucle. Mientras Emir era apenas un chiquilín 
de trece años, antes de que siquiera supiera de la existencia de un escritor ar-
gentino llamado Jorge Luis Borges y mucho antes de que el muchacho pudie-
ra imaginar que más de cuatro décadas después escribiría una biografía donde 
describiría el hecho, Borges viajó a Salto en el verano de 1934 a visitar a su 
prima Esther Haedo, esposa del escritor Enrique Amorim. Se quedó un par 
de jornadas en el chalet de vanguardia arquitectónica de Las Nubes, donde 
Amorim acostumbraba realizar tertulias literarias de relevancia internacio-
nal. Luego viajó junto al narrador salteño hasta Rivera y regresó a Argentina. 
Fue casi un período “ventana”, relativamente breve de solo diez días, de con-
centración narrativa, que Borges vivió y registró particularmente inspirado. 
Los confines de la frontera uruguaya, cuna de un Emir todavía desconocido, 
penetraron en la sensibilidad literaria de Borges de la forma más contunden-
te. Conoció de primera mano un espacio particular, donde todavía los pleitos 
y diferendos se dirimían a los tiros o con el viejo facón criollo, tan cercano a 
sus admirados poetas Antonio Lussich y José Hernández, que se tradujeron 
en anécdotas narrativas de varios cuentos fundamentales de la producción 
borgeana, como por ejemplo Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y El muerto, entre 
otros. 

Borges y Amorim atravesaron grandes extensiones de campo desierto, 
alineado por antiguas mangueras de piedra, se cruzaron por peones y jinetes 
barbudos, pernoctaron en estancias perdidas de los departamentos de Rivera 
y Tacuarembó. Borges asistió, sin saberlo, a un crimen similar al asesinato de 
Héctor Suárez por el tío Casiano, sucedido en esa misma región trece años 
antes. En Santa Ana do Livramento vio cómo moría un hombre asesinado, 
un episodio confuso en una mesa de café junto a la que compartía con Amo-
rim. 

Emir cita unas notas para la traducción inglesa de El Aleph en las que el 
autor abordó esos días: 

Una estadía de diez días en la frontera de Uruguay y Brasil parece haber-
me impresionado más que todos los reinos del mundo y su gloria, ya que 
en mi imaginación continúo volviendo a esa experiencia. [...] Más que un 
viaje hacia el pasado [...] un viaje a través del espacio 

escribió Borges. 
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De todos los cuentos que parió aquel periplo junto a Amorim, quizás el 
cuento más extraño para Emir fue La otra muerte, publicado primero en el 
suplemento literario del diario argentino La Nación y luego integrado al con-
junto de cuentos de El Aleph (1949).1 Más allá del factor uruguayo en el argu-
mento fantástico, que versa sobre un combatiente que muere dos veces, una 
de ellas en la batalla de Masoller, Borges tomó la misteriosa decisión de in-
cluir a Rodríguez Monegal como personaje, lo que produjo en el crítico una 
enorme preocupación por llegar a comprender las razones de tal inclusión. 

Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa, luego pensé 
que Borges había usado mi nombre porque sabía que yo había nacido 
en Cerro Largo y necesitaba, por razones de verosimilitud, un nombre 
de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de agradecer una 
atmósfera gauchesca que tal vez yo le transmitía sin saberlo. En el cuento, 
Borges afirma que los uruguayos somos más simples y elementales que los 
argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree 
él), más gauchos.2 

escribió Emir en sus memorias. 

Para quitarse la espina del misterio, Emir interpeló a Borges sobre el cuen-
to en que aparece y los detalles de las guerras civiles uruguayas. Borges no 
había leído la biografía de Saravia de su tío Pepe, pero sí había conocido y 
tratado al otro tío, al oscuro escritor, al tío Cacho. ¿Acaso habría Borges leído 
el cuento de Casiano Monegal sobre Adela Pons, publicado en la revista Bo-
hemia, que de forma inquietante planea sobre el destino próximo del padre 
de Emir? Es poco probable. ¿Lo habría leído Emir? Imposible decirlo hoy. 
De haberlo hecho, ¿qué hubiera pensado? ¿También se hubiese creído dentro 
de un universal de violencia? Nunca lo sabremos. ¿Por qué Borges colocó su 
nombre en La otra muerte? Tampoco. Lo no dicho, lo investigado y no con-
cluido ganan la partida con ironía. 

Hay un particular movimiento pendular y paralelo en Borges y en Emir. 
Mientras un Borges poco experimentado encontró en el Uruguay profundo 
una conexión hacia vivencias reales que creía desaparecidas, Emir huyó del 
pueblo fronterizo que fue su cuna, y se apasionó, entre muchos otros, por el 
escritor erudito que había recibido aquel impacto de la tierra primitiva, la 
suya, la que había marcado su destino. A tanto llegó la pasión convertida en 
obsesión que culminó transitando de manera minuciosa y cuidada, etapa a 
etapa, la vida del otro. De esta forma, regresó un poco a sí mismo.

Además, Emir recorrió el mundo entero, y lo habitó como un ciudadano 
de las letras que atravesaba líneas en el papel de los mapas y en las páginas. 

1  Borges, Jorge Luis. El Aleph, Editorial Losada, 1949.
2  Rodríguez Monegal, Emir Ensayo y memoria, Colección de Clásicos Uruguayos 

Biblioteca Artigas, volumen 211, 2019.
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Desgranó territorios literarios, desbarató géneros y criterios, escribió ríos de 
tinta en libretas de profesor, en libros, revistas, semanarios y ensayos acadé-
micos. Muy lejos de Melo, casi ningún continente le fue ajeno, y múltiples 
ciudades soportaron las veredas de sus pasos, los colchones donde se acurru-
có, solo o acompañado, los salones donde dictó clases, las salas de teatro y de 
cine donde reflexionó y sentenció. Como creo interpretar de sus palabras, la 
frontera gaucha se mantuvo siempre en Emir en condición de latencia, de 
telón de fondo y presencia apagada, secreta. Planeaba contar, no sabemos 
hasta cuándo, la versión propia de su vida, pero el reloj lo detuvo y quedó el 
relato apenas en un primer tomo, en el que se acercó a Melo con el dolor de 
la herida sin cicatrizar. A pesar de que un viaje final a Montevideo para dictar 
una conferencia lo acercó a los amigos, los sitios del recuerdo y del cariño, 
murió muy lejos de donde llegó al mundo, despreocupado de una simetría 
vital arbitraria. 

Pero por otro extraño bucle, a finales de julio de 2021, con motivo de 
cumplirse el centenario de Emir, el Estado uruguayo y el gobierno de Cerro 
Largo resolvieron homenajearlo en su tierra. Se escribieron textos en soporte 
papel y en pantallas, se realizó una conferencia en un abarrotado Teatro Espa-
ña, a la que entre otros concurrieron parientes por el lado de los Suárez. Tam-
bién se nombró una calle con su nombre. En una esquina igual de arbitraria, 
una placa metálica lo nombra como “loable hijo” de Melo. De alguna forma 
justa, el regreso de Emir al origen redondeó un círculo inexacto. 

***
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