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La tragedia del 6haná

I

El isleño hizo virar la canoa, remó 
un jioco todavía y atracó por fin en 
el muelle de don Ramón, cuyo rancho 
de paja y madera se erguía tristemente 
entre los juncos y sauces de la orilla 
izquierda.

— Buenas tardes, María,—dijo, acen
tuando este nombre, á una mujer jo
ven y simpática que salió á ver quién 
llegaba; — vengo á pedirle á Larguía el 
rifle, porque tengo que cruzar el Chañé 
esta noche cuando vuelva, y ya sabe 
usted lo peligroso que es el paso, por 
la aglomeración de camalotes y los ja
guares del bosque.

— Ramón vendrá pronto, porque ha 
ido á leñar esta mañana y tiene que 
venir á comer. Puede esperarlo un mo
mento, pues él se llevó el riíle.

Después de contestar, la joven des
apareció rápidamente detrás de la puer
ta, y el recién llegado quedó de pie 
en la orilla, murmurando entre dien
tes:

— ¡Imbécil! ¡Casarse con un tonto 
como Larguía, desechando mis prome
sas! Ya se ve que teme mi presencia 
y no sin razón, porque cuando yo me 
propongo hacérmela pagar, lo cumplo, 
pese al diablo. ..

— Hola ¿qué bronca has tenido para 
rechinar tanto, Jacinto?—dijo á sus 
espaldas un joven de bello aspecto, que 
acababa de saltar á tierra.

Jacinto se mordió lo^ labios, lo cual 
fué notado por su interlocutor.

— ¡Vamos! ¡parece que me guardas 
rencor aun; déjale de pensar en esas 
cosas que pasaron! Y diciendo esto, 
tomó el rille que había dejado en la 
canoa mientras la alaba, y se acercó 
á dar la mano á Jacinto.

Recién entonces se atrevió éste á ba
ldarle.

— Vengo á pedirle que me preste el 
riíle, porque voy por el Chana; y hay 
tic ras.

— Para eso venías. ¡Toma! Tal vez 
tenga que pasar por alli esta noche, 
pero tengo un buen revólver. ¿No ne
cesitas nada más?... ¡Con que hasta 
la vista y feliz viaje! ¡Y que le olvi
des de nuestros trances, Jacinto!

—¡Gracias y hasta la vuelta!—con
testó secamente el isleño que, tomando 
el rifle, desató la canoa, y en cinco 
paladas desapareció en un recodo del 
canal. . .

— ¿Has visto, María, — le decía poco 
después Larguía á su espesa, — cómo 
me odia aún Jacinto? Hoy me ha pe
dido el rifle porque va por el Chana, 
y'yo se lo he prestado. Quiero que vea 
claro que no tiene por qué enojarse 
conmigo.

— Ramón, tienes que hacerme el fa
vor de no hablar á solas con ese hom
bre. Me causa inquietud su compañía.

— ¡Tú siempre con eso! ¿Que me 
puede hacer un miedoso como él. cuan
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do no ignora que tengo revólver que 
carga seis balas? Y á propósito de re
vólver, lo voy á preparar porque esta 
noche iremos á lo de don Pedro Gar
cía. Me ha invitado y no podernos fal
tar. ..

II

La «Chacha» bajaba ligera la corrien
te. El á ratos, con un golpe de remo, 
la impelía; ella, recostada á popa, cu
bierta de un blanco traje, manejaba el 
timón.

— ¡ Suerte que sólo nos quedan vein
te minutos, porque empieza á encapo
tarse el cielo y no traje la linterna, 
confiado en la buena luna!—observó 
Larguía mirando los pesados nubarro
nes que invad'an rápidamente el es
pacio. A los dos ó tres minutos, cuando 
todo había obscurecido, doblaban por 
el Chana.

La luz de relámpagos intermitentes 
alumbraba algo el rumbo, descubriendo 
multitud de camalotes, llegados del gran 
Paraná con las crecientes, que se aglo
meraban á ambas orillas.

Tronaba la tormenta y los relámpa
gos se multiplicaban por momentos.

De pronto, entre dos relámpagos, se 
oyó un ruido sordo; la «Chacha» hun
dió su proa en el agua un momento, 
se oyó otro golpe como de algo que 
caía en la corriente, y la «Chacha» vol
vió á equilibrarse.

María lanzó un grito de espanto y 
cayó desvanecida en el piso de la ca
noa. Al iclampaguear, había visto un 
cuerpo agitarse entre las ondas, la «Cha
cha» vacía, y en seguida en otra canoa, 
con la cual había chocado en la obs
curidad, la silueta sarcástica de Jacinto 
Huxley, con los brazos cruzados des
deñosamente sobre el pecho.

En la calma del viento ni una hoja 
se movía en la espesura de las riberas 
que ladeaban el Chaná, ancho no más 
de diez metros.

Los relámpagos, ahora con rápidos 
intervalos, iluminábanla noche, y Hux- 
ley pudo ver la feroz escena que se 
desarrollaba en los camalotes. Allí, 
junto á él, á lo largo del bote,el cuerpo 
envuelto en blanco traje, de la joven 
María, un poco cerca ya de la orilla, 
casi desvanecido, por el inesperado 
choque; Ramón luchando con el agua, 
y encima de la barranca y entre las 

hebras del zauzal, los dos ojos de fuego 
de un jaguar en acecho.

Huxley, cruel, impasible, irónico, mi
raba aquella lucha, ó aquel festín. Du
rante tres minutos largos, la infeliz 
víctima pudo ver, en mitad de la co
rriente, erguido, el genio del mal, como 
una corona de relámpagos, hasta que 
Ramón expiró, destrozado el cráneo 
por las garras de la fiera.

Y Huxley miraba entonces la canoa 
con un aire sacrilego de victoria. Ha
bía extendido los brazos hacia la infe
liz viuda, cuya luna de miel sellaba el 
infortunio y el crimen, para transbor
dar su cuerpo inmaculado á su bote y 
huir entre las sombras, como ladrón 
de vidas, inocencias y felicidades.

Pero Dios no le dió tiempo. Un abrazo 
frío y mortal le desgarró el pecho; su 
canoa volcó al golpe de un camalole 
(pie traía la corriente, y, entre los ani
llos de una víbora de la Cruz, recién 
llegada del Chaco, cayó cadáver en el 
Chaná!...

Y aguas abajo iban dos bultos mis
teriosos, uno tras otro; adelante el 
cuerpo frío de Huxley, atrás la canoa 
del desgraciado Ramón, con el cuerpo 
inmaculado de la pobre María. . .

¡ Acaso aquella noche la tormenta 
manejó el timón de la canoa, rumbo 
de la Eternidad!

v. c.

Como eres tú

Blanca es la nube que el espacio riela', 
Blanca es la luna sobre el cielo azul, 
Blanca es la nivea transparente estela 

Como eres tú.

Blondo es el mar en agitadas ondas, 
Blondo el encaje de liviano tul, 
Blondo es el musgo en las quebradas hondas 

Como eres tú»

Rubio es el liquen en la andina sierra, 
Rubio el destello de temprana luz, 
Rubia es la mies de la fecunda tierra, 

Como eres tú.

Blanca es la nube que el espacio rlelak 
Blondo el encaje de liviano tul, 
Rubio es el musgo en la región do hiela» 

Como eres- tú.

Hlmatuart».
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Una criollaza reunión 
de pura gente campera, 
gente buena, de pa juera, 
que cae á una diversión.

Que pingos! temeridá; 
y habrá corrida, á la fija, 
de carreras ó sortija 
al uso de por acá.

Glosa

■ Aquí me ponso á cantar 
Al compás de la vihuela 
Que al hombre que lo desvela 
L'na pena extraordinaria 
Como el ave solitaria 
Con el cantar se consuela. >

(Martin Fierro » por Hernández).

De barro, paja y totora 
Es del gaucho la inorada 
Con una fresca enramada 
Del viento susurradora, 
Donde el asado se dora 
Y llega el gaucho á encordar 
Su guitarra que al templar 
Con voz que gemidos da 
El nos dice desde allá: 
Aquí me pongo á cantar.

El gaucho siente la rima 
Del viento suave que sopla, 
Y ya compone su copla 
Como mejor él estima, 
Modulando con la prima 
Ese susurro que vuela 
Que entre los pastos se cuela 
Con armonioso tesón 
Y así va su inspiración 
Al compás de la vihuela.

En las noches tenebrosas 
A solas con su conciencia, 
Con esa pequeña ciencia 
De creencias supersticiosas, 
Ve visiones pavorosas 
Con ojos como candela, 
Entonces él con cautela, 
Hace sonar la guitarra 
Y el corazón le desgarra 
•. .Al hombre que lo desvela.

Dominado por la dura 
Agitación en que vive, 
Su mente sólo concibe 
Quejas de triste amargura; 
lia perdido su ventura 
Al aejar la guerra diaria,

Con indios, hereditaria 
Que hasta su mujer perdió... 
Y por olvidar cantó 
Una pena extraordinaria.

Sus endechas larga al viento. 
Su vista clava en los cielos. 
Demandando los consuelos 
De su justo sentimiento; — 
A todo dió cumplimiento, 
Mas ya su suerte contraria 
Le demuestra lo falsaria 
Que fué la ley para el pobre, 
Y canta sin que le sobre 
Como el ave solitaria.

Nadie comprende su pena, 
Tratado como salvaje 
El vivió bajo el ramaje 
Siempre la frente serena, 
Y con el alma tan llena 
Del amor de otra gemela 
Que al perderla siempre vela 
Su alma (¡ue triste llora, 
Y que tan sólo á deshora 
Con el cantar se consuela.

Hlmagaucha.
A. J. D. 

Chlvllcoy.

Importantísimo
Se hace saber á los señores suscrip- 

tores y agentes de El Fogón, que, 
antes de linalizar el corriente año, se 
repartirá un Número Almanaque 
Criollo con (¡ue la empresa de este 
periódico obsequia á sus numerosos 
favorecedores.

Figurarán en dicho número extraor
dinario, composiciones literarias y ar
tísticas de las mejores tirinas del Río 
de la Plata.

Precio del ejemplar, para los que no 
sean suscriplores á El Fogón, 30 cen- 
tésimos
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Trabajando con esmero 
con florecidas del campo 
de rojo, violeta y blanco 
van adornando el sombrero: 
de cuando en cuando un jilguero 
entre las flores gorjea, 
y aunque su canto recrea 
y aunque zumba alguna abeja 
no distraen á la pareja 
de su inocente tarea.

Para ellos el mundo es eso, 
primer ensueño de amor, 
y en colocar cada flor 
ponen todo su embeleso: 
no se acuerdan del regreso 
basta que declina el dia, 
y entonces con alegría 
retornan por el sendero 
llevando ella su sombrero 
con cierta coquetería.



EL FOGÓN

Humorísticas

Dicen que la suerte engaña 
hasta en los « pares ó nones », 
y hay suerte hasta en los ladrones 

Cuando saben darse, maña, 
por eso ya no se extraña 
que haya tantas picardías 
aunque nuestras policías 
suelan dar con el bribón, 
salvo una que otra excepción 
cuando roba joyerías.

Un obrero que sudaba 
trabajando sin descanso, 
contemplando un perro manso 
que satisfecho roncaba, 
exclamó: ¡ dichoso perro ! 
eres más feliz que yo; 
pero luego que advirtió 
una cadena de fierro
«pie pendía del collar, 
dijo: lindo es engordar, 
mas, aunque me causa pena 
el sudar como yo sudo, 
vale más trabajo rudo 
que engordar en la cadena

Hablaban en la tribuna 
sobre la pena de muerte, 
un pobre sabio sin suerte 
y un burro de gran fortuna; 
y observando el erudito 
que á su discurso elocuente 
sólo lo aplaudía 1a gente 
con alguno que otro grito, 
mientras que con el afán 
de serviles, al patán 
hasta le gritaban bravo ! 
dijo: oh suerte! suerte ingrata, 

vale más burro con plata 
que sabio sin un centavo.

Preguntaba un tal Correa : 
— Dígame, don Cayetano, 
¿ usted como buen cristiano 
es muy probable que sea 
partidario del consorcio? 
— Claro; y hasta la evidencia... 
para cuando esté en vigencia 
la ley.

— Qué ley?
— Del divorcio.

Un sabio deseaba .
El vacío encontrar, y noche y día 
Sin tregua se afanaba 
Por calmar su porlía, 
Hasta que al fin, pasados muchos años 

Después de mil amargos desengaños 
Hallóle por un medio muy sencillo: 
Metiéndose la mano en el bolsillo.

Aquello que en manera y en talante 
Parece mono, y en hablar un loco, 
Maniquí en el vestir extravagante, 
¿Es acaso un muñeco? ¡Poco á poco! 
Eso, señor, se llama «un elegante».

Un gorrero era este tal, 
Y aunque todo el mundo corras 
No hallarás otro mortal 
Más amante de las « gorras ».

Al ver sus obras no «ludo 
Que es un sabio don Ernesto, 
Veinte libros ha compuesto... 
Con hilo, cartón y engrudo.

Cantaba en la guitarra 
un viudo trasnochado: aunque me hunda 
lo «pie es mujer segunda 
ni con bolas me agarra : 
y una vieja al cirio sonreía 
y á su hija le decía: 
cuando ames, Esperanza, ten presente 
que lo hermoso del hombre está en la frente.

Mi casa es un infierno con nú suegra, 
le contaba un casado

á un viejo amigo; — créame, á su lado 
paso la pena negra ;

¡mi suegra es una arpía! 
y el viejo socarrón le repetía: 
Hombre, no temas al infierno tanto, 
que casándose el hombre se hace santo.
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Dios me dé buena suerte ( don Facundo 
decía sin cesar) que en este mundo 
dá al diablo el hombre su existencia entera 
y le dedica á Dios la hora postrera.

— Dígame, don Sisebuto; 
usted que es tan entendido: 
¿la política da fruto?
— Es sabido;
pero según se maneje ;

tiene un eje
sobre que gira la rueda.
—¿Y usted piensa que yo pueda?...
—¿Hacerla girar?... ¡ es claro !
y hasta llegar á ser rico.
—¿Con?...

— Con jarabe de pico, 
adulación y descaro.

Calisto el Ñato y Compañía.
Diciembre, 1906.

Violetas

Mientras en mi alma tu mirada pura 
Cual sol esté grabada. 
Mientras tu acento rítmico yo escuche 
Cual mágica palabra;

Mientras tus labios me sonrían amantes 
Un mundo de esperanzas, 
Como una aurora de fulgentes luces 
Alumbrara los sueños de mi alma.

Mientras del cielo las estrellas brillen 
Con chispas argentadas, 
Mientras el sol caliente el Universo 
Con su amorosa llama,

Mientras la hiz sea luz y mi estro exista 
Y viva mi pobre arpa, 
Te cantaré mi amor, porque es mi vida, 
Y en mi existencia dicha y venturanza.

Maiú* Torras prisa.

Lean, que interesa

Con el título «La avicultura al al
cance <le todos», nuestro inteligente y 
laborioso compatriota don J. A. Smith 
lia publicado un libro con el cual pue
de cualquiera aprender en pocos días 
las nociones prácticas necesarias para 
la incubación y crianza racional de 
aves, y cultivar una industria que con 
dedicación, un pequeño terreno y un 
capital de cien pesos, puede proporcio
nar el medio de vivir con relativa 
bolgura.

Se vende por precio insignificante 
en la casa «Veritas» de Smith y G.*, 
Montevideo, y recomendamos su ad
quisición á los amantes de lo útil.
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De «Cabeza de oro»

El libro de Horacio O. Maldonado, 
«editado en esta capital por Antonio A. 
Díaz y C.“ y que lleva el título de es
tas líneas, adolece, á nuestro juicio, de 
■algunasdeficiencias, apreciado como no
vela, pero es indudable que su autor 
tiene dotes de artista para hacer des
tacar magistralmcnle sis personajes, 
como el protagonista, Montaña, de que 
proviene el título original de la obra, 
por el color del cabello y tal vez por 
su inteligencia; Calila, la novia del 
bohemio Tito Beltrán, y el doctor Ro- 
mines, político de profesión que sufre 
un gran desencanto y que, á nuestro 
parecer, es la figura más atrayente del 
libro.

Por tal motivo y por el fondo de 
moral que encierran, transcribimos los 
siguientes párrafos que á dicho perso
naje se refieren, y recomendamos la 
-adquisición del libro á los amantes de 
la buena lectura.

«Romanes cerró las ventanillas del 
coche, después de haber dicho al co
chero por segunda vez que continuara 
por la calle 18 de Julio. El carruaje 
rodaba velozmente; llegó á la plaza Li
bertad, dobló á la derecha y siguió 
luego rectamente. El cochero se dió 
vuelta.

—¿Hasta dónde, señor?
—Siga no más, siga. ¡Más adelanteI 

—gritó una voz ronca desde el inte
rior del coche.

Había recorrido ya el coche muchí
simas cuadras, y rodaba velozmente.

—¿Por aquí, señor?
Una mano abrió la portezuela.
— Hasta fuera de la ciudad, y por 

donde usted quiera!
Cerraron otra vez la portezuela. Den

tro del coche pasaba algo. Romanes 
estaba hecho un ovillo y tiritaba; lá
grimas ardientes se escapaban de sus 
ojos, y en una de sus manos apretaba 
trn objeto.

— ¡No, todavía no, por aquí no!... 
se decía con una voz sumamente tem
blorosa.

Levantó la mano y contempló el ob

jeto. Era un re- 
volver, nuevo. 
flamante, de 
mucho brillo.

— ¡Señor, ya 
estamos muy 
lejos! — gritaron desde el pescante.

— ¡Más, más lejos! — suplicó él.
Encogióse más aún, envuelto en un 

sobretodo grueso, cuyo cuello le ta
paba parte del rostro. No miraba para 
afuera; tenía fijos los ojos en la mano 
que apretaba el arma, y las lágrimas 
caían lentamente sobre las rodillas, en 
gotas grandes y pesadas.

—No; debo esperar un poquito más... 
Por aquí no es bueno matarse...

—¿Todavía, señor? preguntaron des
de el pescante.

—Pare un poco aquí...—contesta
ron débilmente de adentro.

El coche se detuvo; el paisaje era 
soberbio. Ya el sol naciente irradiaba 
triunfante su luz, y el cielo ostentaba 
un azul límpido. El frío disminuía; el 
aire besaba más libiamente. Hacia el 
oriente distinguíanse un trozo negro 
de tierra y un arado que iba abriendo 
surcos. Romanes asomó la cabeza por 
la ventanilla del coche. Ya no lloraba, 
y tenía libres las dos manos. Miró ha
cia donde brillaba el sol, vió la man
cha negra y el arado, y nuevamente 
recordó su infancia. Entrábale en los 
pulmones aire libio, y sentía un dulce 
consuelo. El trozo de tierra que el 
arado recorría, acariciaba inefablemente 
sus ojos. Más allá distinguió luego una 
casita blanca, sencilla y solitaria. Pensó 
en Manuela y se miró las manos.

— ¡Ah, yo deba trabajar! ¿Por qué 
no? ¿Por qué no comenzar una vida 
nueva? ¿Para qué matarse?

Jadeaba levemente su pecho, como 
si escuchara risueña revelación.

— ¡Pobrecitos! ¡Pobre mi Manuela! 
¡Y yo que pensaba matarme sin haber 
hecho nada de bueno en mi vida! ¡Qué 
locura!

Sacó la cabeza hacia afuera todo lo 
que pudo.

—¡Sí, sí! ¡Es preciso vivir, y vivir 
como so debe vivid Cochero — gritó— 
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volvamos al centro de la ciudad. ¡Des
pacito ahora!

Dos horas después, el cochero, que 
había detenido su coche en la Plaza 
Independencia, refunfuñaba:

— No me ha pagado mucho... pero 
me encontré dentro del coche este re
vólver nuevecilo, que no pienso devol
vérselo.

XV

Todo ese día se lo pasó Romanes 
visitando á los pocos amigos que le 
quedaban. Manuela le estuvo esperando 
llena de congojas, rodeada de sus hi
jos, los cuales no cesaban de pregun
tarle por el padre.

—¡Te estuve esperando lodo el día, 
Julio! ¿No tienes compasión de nú? 
¡Entras tan tranquilo!

El la apretó entre sus brazos.
— ¡Vamos á ser felices, Manuela!
— Si seguimos como ahora...
— Déjame hablar. Mañana compro 

un campito con un dinero que me ha 
prestado un generoso amigo. Nos va
mos á vivir en él, Manuela, y renun
cio á mi título de abogado y á mis ar
terías políticas. ¿Ves estas manos? 
Hasta ahora estuvieron inactivas ; pero 
desde mañana comenzarán á encalle
cerse. ¡Te lo juro, Manuela!

—¡Oh, Julio mío!
—Sí, Manuela. Seremos felices; ve

rás. Comenzará una vida nueva para 
mí ¡y qué vida! Bésame no más: rni 
frente se ha purificado.

Viéronse rodeados de sus cinco hijos. 
Romanes se arrodilló apoyó las manos 
sobre el suelo é hizo (¡ue los cinco se 
treparan sobre él.

Manuela sonreía.

XVIII

Muchos eran los comentarios que 
se hacía la gente, leyendo un artículo 
aparecido en el diario ¿a Luz, de que 
era, redactor Eulogio Montaña.

El artículo se titulaba «Cual nuevo 
Cincinato». He aquí sus principales 
párrafos:

« Parece mehtira, pero es verdad. Ju- 
»lío Romanes, abogado y político de 
» nombre, que hasta hace poco se ha- 
»cía notar por su actividad en matc- 
» ría de luchas electorales, ha sido sor- 
» prendido en un campo, no muy lc- 
»jos de Montevideo, azuzando un par 

»de bueyes que arrastraban de un 
«arado. ¿Quién lo diría? El hecho es 
» cierto, innegable, indiscutible. Vayan 
)> nuestros lectores al pueblito San Ra- 
«món y se convencerán de lo que aíir- 
» inamos. Creen algunos que Romanes 
» se ha vuelto loco. Nosotros no lo cree- 
»mos; creemos, por el contrario, que 
»nunca ha estado en mejor sano jui- 
«cio que ahora. Loco era cuando an- 
» daba navegando por el mar de la po- 
»lítica, lleno de ilusiones, sin notar 
«que la tempestad estaba á punto de 
» desencadenarse... Loco era enton- 
«ces, y bien loco. Pero ahora... Ahora, 
» si quieren explicar las grandes accio- 
» nes como extravíos, el doctorgRoma- 
» nes será un loco sublime. ¡ Bendita 
» locura!

Posta 1e s

E» a,i que dialogan los humano. 
Porque o, a.| romo «e piensa y dente: 
¡Ninguno vale sólo porque vale, 
Porque vale, no mi», por lo que tiene!

De lo que rio 
¡Oh necia humanidad, yo te saludu! 
Y aunque «oy un mendigo 
No envidio tu, grandcai ni tu, ¡loria» 
Porque de ti, me rio.

Me río porque que no perdona. 
De mi pobreia el bárbaro delito; 
¡Tu la proletaria ml»erahle, 
La obKura proletaria del M-nlido!

Solano Romos Hobllm.

IMPORTANTÍSIMO

Próximamente se sorteará una gran 
rifa extraordinaria como' prima á los 
suscriptores de El Fogón.

Oportunamente se darán más deta
lles y se publicarán fotografías de los 
dos magníficos primeros premios.
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Pico á pico

—¿Y qué tal, indio Jesús?
—Ya lo ve, misia Yiáila, 
entoavía ando con toda 
la paletilla ladiada!...
— ¿Pero estuvo muy enfermo?
—La cosa jué muy fieraza. 
porque esta ocasión, señora, 
se me dueblaron las tabas, 
se me redi lió el mondongo 
y se me aguó la cuajada!... 
— Son consecuencias del tiempo, 
de estas variaciones rápidas., . 
— Claro: hoy calor que redile, 
luego un frío que abatata!... 
— ¿Y qué doctor lo curó?
--Los dolores no me agarran... 
soy arisco pa esas gentes 
y les juyo á sus carniadas.
—¿Pero alguien lo curó á usté?...
—Jué una señora... una dama, 
como le dicen ustedes 
en su lengua aristócrata' 
—¿Conque una dama?... ¡Magnífico!. 
— Una chinonga simpática, 
que además de güeña moza 
es curandera de fama!
—Me esplieo perfectamente 
porque viste usté de gala 
y al último figurín, 
y... hasta se deja la barba!... 
— ¡Al árbol de más raíces 
lo lleva la correntada!... 
pero, pa mi, la gran moda 
es el poncho y La bombacha.

iQué don Jesús!... ¡Quién diría 
que un paisano de su laj a 
sólo por una mujer 
tan fácilmente cambiara!...
—Es que esa mujer, señora, 

me ha levantao de la cama, 
me ha remendao la osamenta, 
me ha limpiao, sin repunancia, 
el mondongo y chinchulines, 
me ha hecho de todo, y de ñapa... 
dió por pagada su cuenta 
con los besos que le daba;
y eso... si no se agradece 
es que no se tiene entrañas!... 
— ¡Caramba con la señora!... 
¿Hasta besitos?... ¡Caramba!... 
— Los besos los daba yo...
— Si, comprendo... ¿Y qué fulana 
le ha curado á usté á ese precio?
—Ya le he dicho que una dama. . 
—Está bien; ¿pero su nombre?... 
— Es Juanita.

— ¡Vaya!... ¡Vaya!... 
¿Con que Juanita?...

La mesma: 
una trigüeñita pálida, 
de esas que no son gediondas 
ni palean á la larga!
—¿Con que su dama es Juanita?... 
— Ansina mesmo se llama: 
dama Juanita; pero es...
damajuanita... de... caña!
— ¡Cómo!... ¡Se curó con eso!...
— ¡Es claro, con damajuana!...
--Yo créi que era una mujer...
—¡ Y es mujer... y paraguaya!...

Indio desús.

Anhelos

Yo quisiera perenne recuerdo
Dejar de mis sueños en letra imborrable, 
Como deja sus mármoles Fidias 
Sus versos Homero, sus cuadros Velázquez.

Yo quisiera dejar luminosa 
Estela, cual deja la rápida nave, 
Ó el reguero de luz de la estrella 
Que surge en la noche, soberbia y radiante.

Yo quería dejar en mi paso 
De dulce violeta la esencia suave, 
Algo en Iln tpie recuerde que un día 
También de la vida pisé los umbrales.

Pero hay algo que apaga el destello, 
Que encierra las fuerzas en muro insalvable, 
Y convierte en absurdas quimeras 
Celestes deseos y sueños radiantes.

A luchar, corazón! ¿no presientes 
La voz que te alienta y dice: un instante 
Llegará en que tus ansias eternas 
Y vagas quimeras, serán realidades?

Pedro da ArmengoU
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La Virgen jde I bá

Leyenda paraguaya

Allá en esa tierra bellísima de pae- 
.sía, no lejos de Pirayú, villorrio pinto
resco de los michos que intercu npen 
la carrera del tren, 
levántase á un ki
lómetro de distan
cia un gallardo ce
rro, en cuya copa 
verdinegra yace 
oculto entre el fo
llaje de su esplén
dida vegetación un 
hondo foso de pie
dra, que la tradi
ción ha hecho de 
su abismo lodo un 
poema de culto pa
triotismo.

Era en el año de 
1811, inmortal; ya 
cundida la tea re
volucionaria que 
encendiera nues
tro apóstol y cru
zado el general Bel- 
grano, surgía el Pa
raguay á la vida de 
los pueblos libres.

Un caballero es
pañol y una joven 
criolla mantenían 
á la sazón recíproca 
estimación. Por la 
ternura y delica
deza de sus afec
tos, ambos podrían 
simbolizar el eco 
profélico de la Si
bila anunciando las 

.afinidades de sus 
razas vigorosas 
para seleccionarse 
en el tipo de una nueva especie que, 
llevando el baño saludable de corrientes 
.europeas, un día estaría en la colección 
.de robustos pueblos de la humanidad.

Nuestro mancebo podría tener la ar
diente intrepidez y la hidalguía de su 
nación civilizadora; la indiana para
guaya un conjunto perfecto de vigor 
Í' frescura guaraníticos en beso con 
as bellezas y refinamientos de la raza 

blanca.
Todas las tardes, á la hora del ocaso, 

pascaba esa interesante pareja por las

I faldas del poético cerro Pirayú, de 
donde se divisa la Cordillera de los 

| Altos, destacada en la ribera opuesta

de la cristalina laguna Ipacaraí. Las 
selvas, eternamente gemidoras, habían 
repelido sus idílicos coloquios, y las 
perspectivas del harizón azul de las 
montañas mil veces reprodujeron sus 
cuadros tiernisimos de ilusión.

Una tarde de esas del poema, el jo
ven amigo confió á su.compañci a una 
secreta conspiración que tramaban en
tonces los españoles para recobrar nue
vamente su dominio. Alternados sen- 
timicntos arden.en el corazón de nuestra 
virgen de la leyenda; nerviosa, llena 
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de emociones extrañas, parecía recibir 
en ese instante, de un clamor lejano, 
la unción sagrada de sacerdotisa de la 
libertad. Como protesta de santo amor 
á la patria, decidióse al fin á castigar 
la osadía de quienes así la burlaban 
traidoramente. Corrió á la Asunción y 
puso en manos de la Junta de Go
bierno Popular todos los hilos de la 
trama que se urdía, salvando con este 
sublime heroísmo de caer otra vez en 
la servidumbre. Regresa á su cerro fa
vorito á completar su venganza, que 
ahora era el sacrificio de su primer 
amor.

Invita á su galán á repetir el paseo 
vespertino; mejor que nunca, la joven 
paraguaya hechizaba con su negra y 
larga cabellera y su vestido blanco, 
dorado por el sol del horizonte, en 
contraste de los árboles de la falda! 
«Mirad allá las cumbres azules de la 
Cordillera y más arriba esas nubes que 
les ofrecen guirnaldas de plata» - ex
clamaba la espléndida imagen de la 
libertad... «¡Cómo el astro vierte su 
lumbre de rosa en esta hora!. .. ense
ñándonos el emblema de mi patria!. .. 
¿lo veis? Son los colores de su ban
dera».

El joven español no acertaba á 
comprender su éxtasis, y seguía en 
lontananza su mirada, contemplando 
efectivamente, al ponerse el sol en la 
larga Cordillera, una visión de magní
ficos colores.

Luego la virgen seductora conti
nuó:

«Mueran los traidores que intenten 
maniatarla; mi patria me manda ven
garlos y yo la obedezco». Y acompa
ñando á su grito de altivez un violen
to empuje hacia el hondo loso, hizo 
rodar al amante sobre su abismo. In
mediatamente hincó su torneado brazo 
con aguada espina, y grabando con su 
sangre estas palabras en una hoja de 
papel clavada arriba de un madero, se 
lanzó también, dando tumba común á 
«us amores. El sol mucre siempre so
bre los Altos desplegando la bandera 
tricolor, y el cerro de la leyenda en 
su copa verdinegra canta el poema 
con plañideras notas en la hora del 
crepúsculo.

f. S. Cavia.

San Lui», Agidlo da 1906.

Carta,

O fragmento de carta,— 
Que escribió ayer un paisano 
A Serapio, amigo suyo, 
Sobre el juego en estos pagos:

«Como yaguané, aparcero. 
El juego aquí se ha arraigado; 
Todo el mundo se desvive 
Por agarrar un barato: 
Y el que no sepa orejear 
Si juega al truco de gallo, 
Merece que lo estaquéen, 
Le dén patente de otario, 
Le pongan chapa en la puerta 
Y me lo soben á palos.

«Unos juegan á los naipes 
Y otros al casín de cuatro; 
Aquéllos le dan al porfiar 
Y han inventado los diablos 
El juego de las apuestas 
Para engatuzar los pavos.

«Las riñas ya no hacen liga, 
Y la taba y los caballos, 
Con esta nueva monada 
Hoy se nos pasan por alto; 
Y en el desbande, aparcero, 
Han caído los tigres bravos, 
Empezando por F taqué, 
Troncoso, Maciel y Pardo, 
Que sabían girar la taba 
Con una leche de sapo.

«Hoy, como digo, compadre, 
Esos tiempos han cambiado, 
Se juegan á las enquetas 
A las apuestas y pálpilos, 
Y á unas cuantas baratijas 
Que están entrando en el aro; 
Pero el juego capital 
Que es por ahora muy mentado. 
Que vá tomando una fama 
Más superior que el más chancho. 
Es el jueguito del queso 
Que tiene más candidatos 
Que abejas una colmena 
Y que pelos un guanaco.

«Todo el mundo se rasguña 
Por atrapar el bocado, 
Que por ser tan mantecoso 
Está hirviendo de gusanos 
Pero que en el fondo vale 
Por veinte trucos de gallo, 
Y se consigue muy pronto 
Con orejear sin reparo.

Tre» Arroyo», Noviembre de 1900.
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El gaucho

Trágicamente bello allá va á perderse 
en el páramo infecundo del olvido, so
portando en sus espaldas, cual un nue
vo Atlas, un mundo de ingratitudes y 
desengaños; allá va huyendo de la baba 
del desprecio y llevando en el alma 
ensueños de poeta, en el corazón los 
dolores de un paria y sobre su frente 
reflejos de intensas tristezas y nostal
gias profundas: allá va hosco y mudo, 
como el implacable destino (¡ue lo mar
có en las páginas de bronce de su li
bro con el sello sangriento de los des
dichados; allá va. ..

En verdad: aquel gaucho noble, leal 
y generoso ya no existe, pues desapa
reció en la noche del pasado, ante el 
empuje del malón incontrastable del 
progreso que de
rribó su rancho 
para sembrar sus 
despojos por los 
ámbitos de la 
pampa inmensa.

Ya no rasgará 
el silencio augus
to de los llanos 
con las vibracio
nes de la guitarra 
que acompasó su 
voz frasca, varo
nil y dulce; ja 
no cruzará en su 
corcel la soledad 
de las pampas; 
ya no irá á can
tarle á la dueña 
de su alma sus 
compuestos amo
rosos y ya no se 
le verá bajo el ale
ro de su rancho, porque huyó á donde 
huye todo lo que pasa, dejando tras 
sí como una penumbra de lamentos y 
pesares.

Porque fué pobre se le arrojó: no se 
le miró porque fué un paria y porque 
la desgracia persiguióle constantemente 
marcáronle con el estigma sangriento 
del criminal, y sin embargo él había 
combatido contra el opresor de su tie
rra: él había dado una patria libre á 
los que saco del légamo del despotismo 
para ponerlos en la senda de la his
toria.

Bajo el peso del sarcasmo y de. la 
ingratitud marchó ese desdichado al 

rancho donde tan feliz y tranquilo vi
viera en torno de su familia hasta el 
instante fatal del adiós de su partida. 
No fué ese hogar apacible el que en
tonces encontró: en vez del bullicio 
y de la antigua alegría, halló el silen
cio y la tristeza: en vez del rancho 
un montón de ruinas, en las ruinas una 
cruz, en la cruz un nombre querido y 
en el nombre el compendio de todo 
su amor, todo su encanto, toda su vida.

Como una imagen del dolor siguió 
huyendo más y más. Errabundo y per
seguido vagó por las pampas. Más de 
una vez, á la sombra melancólica de 
un ombú, sentóse para llorar cantando 
su dicha primera y traer á la memoria 
el recuerdo de su tierna amiga y el 

de sus hijos á quienes arrebató el cierzo 
crudo de su suerte.

Allá en la soledad inmensa de las lla
nuras no halló la calma queansiaba para 
su espíritu desgarrado. Un día fué arran
cado de ese rincón hospitalario y condu- 
cidoálas fronteras donde le esperaban: 
el destino más cruel, los más injustos 
castigos y los dolores más terribles.

Nuevamente tornó á ser el soldado, 
pero no el soldado defensor de aque
lla causa tan justa como grande (pie des
pertó su corazón á las ansias de la glo
ria: fué el soldado que de nuevo marchó 
á la lucha bajo el golpe cobarde del 
acero de sus estúpidos mandones.
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Después de haber apurado las ansias 
<le un Tántalo caído y los dolores de 
un Prometeo encadenado, sucumbió 
sobre las soleadas arenas de la pam
pa, bajo la chuza sangrienta del indio, 
después de haberse batido con el va
lor viril de un titán.

Aunque se condensen más y inás las 
sombras del pasado y aunque el tiempo 
más y más se aleje en su eterna ca
rrera, siguiendo su ley inevitable, no 
ÍHiede nunca borrarse el recuerdo de 
os primeros héroes de un pueblo. El 

recuerdo de Eneas y de sus dárdanos 
tendrá que revivir en Virgilio; el de 
Aquiles en Homero; el de Prometeo 
en la mente del linaje humano, y así 
como los recuerdos de Prometeo, de 
Aquiles, de Eneas y el de tantos otros 
más, cuyo número es infinito, brillan 
en las generaciones futuras, también el 
recuerdo del hijo genuino de mi tie
rra tendrá que lucir en la noche de 
los tiempos con mayores brillos cuanto 
más lejano, como un astro luce con ma
yores radiaciones cuanto más y más 
profundas son las tinieblas (pie lo en 
vuelven. Entonces aquel proscripto en 
su misma patria, aquel paria de los 
llanos y aquel náufrago del piélago de 
la civilización no será el náufrago, el 
paria y el p-oscripto, sino el símbolo 
de lo grande, lo noble, lo leal y lo 
honrado. Su recuerdo revivirá en la lite
ratura nacional con el pe fume agreste 
de las pampas, con el matiz risueño 
de sus auroras, con la frescura de sus 
noches, llenas de misterios, de músi
cas y de auras, y con la grandeza so
berbia del desierto donde Natura sem
bró el silencio y la melancolía, acaso, 
para soñar á solas.

(.uando todo eso acontezca, quizás, 
sobre la llanura, las brisas dejarán de 
susurrar tristezas y no prolongará sus 
quejas de rencor el pampero. En el 
Kinnor del huracán pampeano, en la 
bocina de los truenos y en la guzla 
de las auras vibrarán himnos de mís
tica armonía y acentos de regocijo bár
baro. porque entonces el alma errabun
da del gaucho no desgranará en el 
ambiente gritos de pesares, sino acordes 
de alegría que luego corearán las au
ras (ion su guzla, los truenos con su 
bocina y el hurarán pampeano con su 
Kinnor sonoro.

duin n. Taquala.

Paran!, Xorlembre dr l(M». 1

Nostalgia

Voz cariñosa, voz complaciente 
¿dónde te oí?...

dulce mirada, mirada ardiente 
¿dónde te vi?...

¿Fué en los ensueños de mi poesía? 
¿Fué en el encanto de una alegría?

Boca sonriente, boca parlera, 
boca aromosa, boca hechicera; 
boca de mieles, rojo clavel... 
si eres un sueño, morir quisiera: 
si no eres sueño, ¿me sigues fiel?

Ojos rasgados, ojos endrinos, 
ojos risueños, ojos ladinos, 
vivos carbunclos de luz zahori... 
morir quisiera si sois divinos; 
si sois humanos miradme á mí.

Sonriente boca, risueños ojos, 
si sois visiones de mi añoranza, 
maldigo el sueño que me dió antojos 
llenos de vida, sin esperanza.

Pero si es cierto que no he soñado 
si es que os he visto y os he adorado, 

volved á mí, 
(pie la nostalgia que me habéis dado 
ya no es nostalgia que es frenesí.

Anuncios modernistas!

Apuntes tomados en Buenos Aires 
por un viajero curioso:

— Alpargatas, cuerdas y otros comes
tibles.

— Se hacen trajes en 5 pesos para 
muger de percal y valista.

— Se azen quepis de gala demás ase- 
sorios para militares. Especialidad en 
aspiran les.

Se guisan conejos todos los dias. 
Los galos (quiere decir los gastos) por 
cuenta del cliente.

Se bende un carro enganchado á 
la persona que lo desee.

— Hay baños para señoras y muje
res. No se admiten caballeros ni hom
bres.

— Alfombrería. Se arreglan viejas.
— En esta carpintería se precisa un 

aprendiz que menee la cola.
— Taller de sillas. Se echan asien

tos.
—Serruchos, clavos, tenasas, papel, 

sobres y otros objetos de escribir.
— Ostras frescas de Mar del Plata, 

premiada en la Exposición de París 
de igo3.

—Confesiones á la medida. Taller 
de modista.



EL FOGÓN

Juan Bautista Cabral

Dice La Libertad de Corrientes so
bre este humilde procer de la Argen
tina :

«A pedido nuestro, el señor senador 
doctor Mantilla ha dado las informa
ciones que publicamos sobre Juan Bau
tista Cabral y el paradero de sus res
tos:

«Ante todo: Juan Bautista Cabral, 
granadero «montado», muerto en el 
combate de San Lorenzo, el 3 de Fe
brero de i8i3, para salvar la vida del 
entonces coronel José de San Martín, 
no era sargento, ni fué ascendido des
pués de su glorioso sacrificio: era sol
dado raso.

«Nació en la estancia que mi tío 
abuelo Luis Cabral tenía en los pagos 
de San José de las lagunas de Saladas, 
campo que fué de Casalus, conservado 
hoy, en parte, por la señora Transita 
Cabral de Lafuente. Era hijo legítimo 
de criados del mencionado Cabral, cuyo 
apellido usó el padre, según costumbre 
de la época.

«No tengo presente ahora el día y 
año del nacimiento. En un número de 
La Gaceta del año i8i3 se publicó la 
filiación de Juan Bautista y la de otro 
corrcntino, de San Cosme, granadero 
también, herido en San Lorenzo é in
válido, después, á consecuencia de la 
herida, que obtuvo pensión de retiro.

«Juan Bautista fué criado del amo 
de sus padres; era sumiso, diligente, 
muy activo, de constitución fuerte, alto. 
De mandadero y servidor de mate en 
su niñez, ascendió á mucamo de con
fianza del amo.

«Cuando el teniente-gobernador To- 
ribio Luzuriaga hizo la leva de media
dos de 1812, ordenada por el gobierno 
central, Bautista (así se llamaba en la 
casa) pidió permiso á su señor «para 
servir á la patria». Era entonces «un mo
rrudo moretón», según mi tía Dolores 
Cabral, hija de Luis, la cual agregaba 
en su referencia: «Mi padre otorgó el per
miso después de consultar con los pa
dres de Bautista y de persuadirse de 
la resolución inquebrantable del mu
chacho. Se presentó voluntario al ser
vicio militar. En la lista de los com
ponentes de aquella leva, que existe 
original, figura el último Bautista Ca
bra!».

«San Martín elegía personalmente 
en los depósitos los hombres y los ca

ballos para su regimiento, tomando la 
flor de ellos, porque gozaba en eso 
de preferencia. El voluntario saladeño 
mereció ser dado de alta en «Grana
deros montados.»

«Pocos meses después, Juan Bautis
ta Cabral hizo inmortal su nombre en 
minutos; se sabe cómo».

«Fué enterrado en el camposanto 
de San Lorenzo con los otros que mu
rieron por la patria y contra ella, en 
fosa común, sin ninguna señal parti
cular. Nadie sabe ahora, ni es posible 
saber, cuál es el lugar del humildísimo 
cementerio común de i8i3, donde se 
hizo el entierro.»

Pensamientos

La vanidad quiere valer mucho en- ' 
tre los que no valen nada.

El talento se conforma con valer algo 
entre los que valen mucho.

— La más simpática de las preocu
paciones es la de no tenerlas.

Y la más consoladora de las filoso
fías la de negarlas todas.

— Hay que hacer la propia reputa
ción sin discutir la ajena, porque no 
se trata de negar cualidades, sino de 
afirmarlas.

— Es más fácil encontrar los defec
tos de los demás que demostrar las 
propias perfecciones.

—Como en la literatura el pensa
miento, como en la pintura la realidad, 
como en la música la melodía, el fondo 
está en lo que trasciende y vive, no 
en lo que entretiene y distrae.

Por eso las artes que hacen bellas 
las cosas no las harían útiles por esa 
sola virtualidad de mejorar su aspecto.

— La gran ineficacia de la experien
cia está en que casi siempre llega tarde.

— Los viejos merecen la veneración 
de los que han vivido mucho. Porque 
han sufrido mucho.

Antes se decía: «Muérete y verás». 
Ahora se dice: «Arruínale y verás».

— El rocío de las lágrimas germina 
flores sobre las tumbas.

— La sátira debe procurar la enmien
da, poniendo el mal en ridículo para 
que el bien resplandezca sin nubes ni 
celajes.

--<) se tiene la razón y se proclama, 
ó se tiene el derecho y se exige. Y 
cuando no se tiene el derecho ni la 
razón, se va á pasco el sujeto por donde 
no lo encuentre nadie.
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— Convidar á la discusión es gene
ralmente llamar al entorpecimiento.

— La existencia es una sucesión de 
pesadumbres, porque el destino del 
hombre es amar las cosas y perderlas.

—Los placeres más rápidos, como los 
dolores más cortos, son los que más 
apetecemos, porque son los que matan.

Ayer y hoy

Humilde como el voto del creyente, 
bendito como el ángel de mi guarda, 
tímido, solitario, romancesco, 

fe y esperanza.
Como tú, virginal y sin mancilla, 
como yo, visionario y entusiasta, 
era el amor que le ofrecí, inocente 

como mi alma.

Ignoto, como ráfaga perdida, 
ardiente como lágrima callada, 
tórrido, desolado, borrascoso 

amor de paria.
Triste, como el destello de la luna, 
solo, como la luna solitaria, 
es el recuerdo de ese amor maldito 

como mi alma!...
Hlmafuerte.

Diálogo criol lo
Entre la cocinera ña Remedios y la lavandera 

mlsia Liberata

Rem. ¡Dichosos sean los ojos que la ven, ña 
[Liberata!] 

Liu. ¿Cómo está, misia Remedios?
¡Usté siempre gorda y guapa!

Rem. Eso va en encarnaduras;...
El trabajar no me enflaca, 
¡y mire tpie la cocina 
es tarca de las bárbaras!

Lin. ¡Cállese, mujer, por Dios;
usté se tpieja por nada! 
¡Si juera usté lavandera, 
podría hablar, porque esto mata!

Rem. Cada uno sabe lo suyo,...
yo no nací pa la hornalla 
ni pa soplar carbonillas 
ni pa fregar las cucharas!

Lib. ¡ No se queje!...
¡Cómo no!

¡Servir... cuatro disgraciadas 
que tengo tiara de patronas!... 
Cuente, misia, ¿qué le pasa?

Rem. Hija, usté bien me conoce, 
yo no soy ninguna tana...

Lib. Sí... (Date corte Agapita...)
Rem. Y aunque una hoy esté en disgracia... 

y pa medio dir viviendo,... 
vamos... viva de la hornalla... 
no es pa que cuatro guizotas, 
¡cuatro pobres provincianas! 
que tienen diez pesos locos 
y ya se crén millonadas, 
¡me hagan dir hasta el mercao 
como si juera mucama !...

Lib. Tiene razón, ña Remedios, porque usté 
es merecedora de oira suerte; como, por 
ejemplo: de que la manden á hacer las 
compras á la Gran casia de ventan 
á precio* de remate, Zabala, 155. 
— sucesión ffloiilautti.«in sucursal.— 
¡ Ojo, mucho ojo!... Juegos de dormitorio, 
sala, comedor, etc., de cuanto estilo y 
clase pueda haber y haber habido; lám
paras, alfombras, camineros, espejos, 
cuadros, escritorios, saliveras é infini
dad de artículos.

Rem. ¿Con que Zabala, 155?
Lib. ¡ Y cómo le va del ojo, comadre!...
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