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El dolor
I

Dolor! sublime palabra que condensa un 
mundo de ideas, germen fecundo de lo be­
llo y de lo grande, compendio de la histo­
ria sombría de muchos corazones, cuyas 
páginas han sido escritas con el cálamo de 
la amargura y la sangre del corazón.

Sublime palabra cuyo valor intrínseco 
no pueden comprender, sino aquellos que 
hayan libado en su penosa peregrinación 
por el mundo, el funesto acibar del sufri­
miento.

Palabra vana, vacía de sentido, embolis- ¡ 
mo indescifrable, para aquellos que lian j 
vivido y viven en medio de todas las co­
modidades y placeres del mundo, sin des­
cubrir jamás un celaje de tristeza ó de 
desencanto en el horizonte limitado de | 
sus vidas, para aquellos que miran al mun­
do como un paraíso mahometano, que j 
brinda á todos los seres vivientes, deleites 
interminables, venturanzas infinitas.

¡Cuántos seres menguados reirán con 
carcajadas volterianas, con carcajadas sa­
turadas de cruel ironía, de los lamentos 
desgarradores de un corazón herido por el 
dardo sangriento de la más vil traición, 
del más torpe engaño,—y después pronun­

ciarán con maldiciente lengua y con la 
glacial indiferencia del cínico, al contem­
plar su bárbara agonía, las palabras sar­
cásticas de Espronceda: «¡Un cadáver más, 
que importa al mundo!»

El que no ha sentido vibrar en su alma 
la cuerda quejumbrosa del dolor, creo que 
el dolor es un sarcasmo, y sus gritos ater­
radores, gritos discordantes, gritos de de­
mencia.

Es condición del mísero linage humano, 
ensordecer y muchas veces reír con escar­
nio, ante los clamores dolientes de sus se­
mejantes.

II
Muchos aspirantes á literatos y también 

literatos de nombradía, motejan enfática­
mente de romántico al dolor, unos, porque 
son de la escuela del realismo, que copia 
servilmente á la naturaleza, materializando 
grotescamente lo real en vez de idealizarlo; 
y otros, porque se han afiliado á la escuela 
más moderna y por consiguiente de moda, 
al naturalismo de Zola, escuela esterioti- 
padora de las inmundicias del mundo y fo­
mentadora de la inmoralidad.

¿Porqué no lia de llorar con lágrimas 
de sangre y cantar con notas que sean ayes 
de profundo dolor, el que lleve el alma 
aterida y el corazón despedazado por el 
más negro sufrimiento?

¿Porqué ha de eantar al mundo de las 
esperanzas y alegrías, si su vida fluctúa 
entre las tinieblas del mundo del dolor, si 
no conoce la esperanza, si no conoce el 
placer, si es hijo de la noche, si es hijo del 
dolor?

Un desventurado cantando al placer, no 
es más que un ciego cantando á la luz,— 
ámbos no pueden ver ni sentir lo que can­
tan.

¿Porqué se le ha de obligar á cantar á la 
naturaleza, á las bellezas del mundo terre-
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nal, si experimenta mayor goce en cantar 
las bellezas del mundo del alma, que las su­
peran en número y en hermosura; esas que 
no deleitan simplemente á los sentidos, 
sino que arroban dulcemente al espíritu, 
llegando á lo más recóndito de él; esas que 
hacen llorar ó reir. oprimiendo ó alboro­
zando al corazón?

El dolor es fuente inagotable de inspi­
ración, el dolor es viril, sus notas salen 
temblando del alma, ya en un arranque 
lleno de sublimidad, 3ra en una lágrima 
candente y silenciosa, que al brotar délos 
ojos, parece cantar un poema de desespe­
ración.

El dolor es salvaje y noble como el leor. 
del desierto, y así como el león se aniquila 
y ruge al verse aprisionado en férrea cár­
cel, también el dolor se siente amenguado, 
al verse encerrado en oraciones pomposas 
ó en el mísero troquel del verso.

El dolor como una fiera, prora mpe ora 
en un rugido violento, ora en un grito 
desgarrador, ora en un lamento tierno y 
quejumbroso, ora en una mirada intradu­
cibie, ora en una lágrima de fuego.

El dolor no se forja, el dolor no se in­
venta 3r se resiste á ser poetizado, es alta­
mente inculto y jamás amanerado, es lacó­
nico y no difuso.

El dolor palpita en cada uno de los gló­
bulos de nuestra sangre, y dice mucho 
más algunas veces, enmudeciendo que ha­
blando.

Jamás olvidará la humanidad, las notas 
sublimes de dolor trágico que arranca Se­
gismundo en «La vida es sueño,» obra mo­
numental del egregio Calderón de la Barca; 
como tampoco el grito sublime de «Ser ó 
no ser» de Hamlet, en la tragedia gigantea 
debida al genio portentoso de Shakspeare

III

El que sienta vibrar en su alma la cuer­
da del placer, que entone alegres himnos, 
en los que cada nota sea una risa, y el que 
sienta por el contrario vibrar la cuerda 
del dolor, que entone melancólicas ende­
chas, en las que cada nota sea un gemido.

Sí para unos la vida es un perpetuo 
idilio y muchas veces un sainete, para 
Otros es una perpetua elegía y muchas 
veces una tragedia.

Nadie ignora que la vida humana, tan 
transitoria como mísera, es una amalgama

de placer y dolor, de risa y llanto, de som­
bra y luz, de verdad y mentira, de dulces 
ensueños y amargas realidades.

Si se levantaran las sombras do los que 
moran en el campo sagrado del sueño eter­
no y hablaran, ¡cuántos crímenes secretos, 
cuántas traiciones desconocidas, cuántas 
perversidades ignoradas se pondrían de 
manifiesto!

Si el corazón y el alma fueran libros en 
cuyas páginas estuviera escrita la historia 
de cada ser, con sus más mínimos detalles, 
3’ esos libros al dejar de existir la persona 
fueran extraídos del pecho 3' del cerebro 
para ser leídos, tendríamos horror de vivir

unos de otros, porque entonces notaríamos 
inmensa contradicción entre los actos de 
la vida y nuestro pensamiento, entre los 
sentimientos que se demuestran y los que 
realmente alberga el corazón.

Y entonces exclamaríamos sin titubear: 
¡el mundo es un escenario inmenso y la vi­
da una comedia eterna!

IV

Los críticos miopes que censuran injus­
tamente al esclarecido poeta Lord Byron, 
llamándole poeta tormentario, porque es el 
poeta de la desesperación y de la duda, lo 
censuran porque no han podido hacer es­
calpelo en mano, la autopsia de su cora­
zón desencantado y de su espíritu brumoso 
como el cielo de Albion, porque no han 
podido quizá comprender, toda la amargu 
ra de sus crueles decepciones.

El eximio poeta José Rivera Indarte» 
vindicó los cargos injustos que se le hicie­
ron, cargos semejantes á los que se hacen 
á Lord Byron, con las siguientes palabras: 
« Mi poesía es romántica y católica, no 
« porque formase yo intento de que-fuese 
« así, sino porque el dolor es naturalmente 
« romántico, sus ideas y sus palabras ro- 
« máuticas; perqué el que pena, el que pa- 
« dece persecución, alza involuntariamente 
« su espíritu al Cristo escarnecido y pues- 
« to en una cruz sobro el Calvario.—Si, es 
« preciso desengañarse, las penas no son 
« clásicas, mitológicas ni incrédulas. »

No pertenezco á la escuela de Víctor 
Hugo y de Lord B3'ron, pero no por esto 
dejo de reconocer que el dolor no se sujeta 
á las reglas de escuela determinada, sino 
que es libre y salvaje y hasta si se quiere
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romántico, según el sentido que dán á esta 
palabra los modernos Aristarcos, que con 
refinado estoicismo dicen q u e  el dolor es 
una palabra vana.

V

No soj' de los que creen que debe de sub- 
jetivarse la poesía, concretándola al mun­
do psicológico, su misión es más levantada, 
es más augusta.

Creo que la poesía no debe de evaporar 
lo real ni tampoco materializarlo grotesca- j 
mente, sino que debe de traducir en sus 
estrofas, la sublime armonía entre lo real 
y lo metafísico, preestablecida por Dios, j 
armonía semejante á la que existe entre el 
cuerpo y el espíritu.

No se debe de restringir la libertad del 
poeta obedeciendo á malas sugestiones de 
escuela, el que se sienta inspirado para ] 
cantar a.1 dolor que cante al dolor; el que | 
se sienta inclinado al placer que cante al | 
placer; el que se sienta aguijoneado por | 
una pasión irresistible hácia los múltiples 
encantos de la naturaleza, que la cante en 
estrofas armoniosas; el que se sienta inspi- I 
rado para cantar las tradiciones gloriosas 
de su patria, que entone sus mejores can­
tos épicos impregnados de virilidad, civis­
mo y entusiasmo, deificando á los héroes y 
á la virtud, y fulminando su anatema 
contra los tiranos y el crimen entronizado.

Todo esto es digno manantial de poesía, 
pero el verdadero venero y el más fecundo 
será siempre el dolor.

Respecto á esto, dice el ilustrado escri­
tor argentino Pedro Groyena: „ Allí donde 
« está el deseo insaciable, la congoja, el 
« dolor, allí está la poesía, este infierno es 
« la gloria del poeta; sin pasar por él y 
« sufrir, no brotará jamás la estrofa subli- ¡ 
« me de sus lábios, y necesitará siempre, ' 
« como los santos del cristianismo, llevar 
« sobro su frente los signos del martirio,
« para entrar en el coro de los escogidos».

El dolor, es pues, uno de los elementos 
más poderosos de la estética.

VI

El insigne Castelar, el atleta de la pala­
bra, dice, que «el idealismo es el mimen 
engendrador de la poesia.»

Yo creo que el idealismo, será la fuerte 
columna que mirando al cielo, desafiará j

como las pirámides de Egipto los rudos 
embates del tiempo.

Goethe dijo, que el fin verdadero déla 
poesía es idealizar lo real.

VII

Es un signo de cobardía, el desmayar 
ante los embates del infortunio, las almas 
bien templadas deben de desplegar todo 
su valor y grandeza ante el dolor, no lle­
gar jamas al letal escepticismo, ni dejarse 
arrastrar á la vorágine corruptora del ma­
terialismo, exclamando con voz robusta, 
con el poeta Echevarría : « La vida es un 
combate perpetuo contra el mal que nos 
circunda, ¡mísero lidiador el que se abate!

Eduardo D. Forteza.

A la inspiración
Qué triste está mi álbum! Quien le toma, 
Con tedio, se adormece en su lectura,
No tiene flores que le dén su aroma 
Ni la chispa de ingenio, en él fulgura.

Hija de un sueño de color de rosa,
Por quien mi amante corazón suspira, 
Bríndame el fuego de tu amor, hermosa,
Y alegre canto entonará mi lira.

Angel de luz, tus alas vaporosas 
Pliega,y al bardo envuelve en tus fulgores,
Y en mi álbum brotarán perlas preciosas, 
La chispa del ingenio y ricas flores!

Adriano M. Aguiar.
Montevideo 1885.

M.........
Tú eres mi dicha, mi ilusión, mi encanto, 

El fuego sacrosanto 
Que dá calor y vida al alma mía,
La visión más celeste y luminosa 

Cuyas alas de rosa 
Disipan los nublados de mi día.

Tú eres para mi sér como el rocío 
Que en el bosque sombrío,

Hace animar las hojas de la planta 
Que al sentir su frescor, estremecida, 

Encuentra nueva vida
Y airosa sobre el tallo se levanta.
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Eres el faro que luciente brilla 
En la lejana orilla,

Al nauta señalando el derrotero
Y burlando al turbión que embravecido

Lo conduce aterido 
Para estrellarlo en el peñasco ñero.

Eres suave cual nota desprendida 
Del arpa estremecida,

Que murmura un poema de ventura,
Y se esparce en el aire blandamente

Como el aura doliente 
Que vuela entre las flores con dulzura.

Eres pura cual alba sonrosada 
Que su luz delicada 

Derrama por doquiera fulgurante,
Y al encender las gotas de rocío

Parece cual si un río 
Cubriera la natura de diamante.

Eres el raudo volador cometa 
Que recorre sin meta,

Los ámbitos sutiles del espacio
Y señala su marcha magestuosa

Con la lumbre radiosa 
Que al paso tiende de rubí y topacio.

Eres mi gloria y mi sin par ventura,
La dicha y la dulzura 

Que anhela con ardor el alma mía,
É inspira mi cantar enamorado

Que por tí ha desbordado 
En raudales de mágica armonía.

Eres el ángel seductor, sonriente,
Con que sueña la mente,

El tesoro que anhelo aquí en la tierra, 
Porque no hay nada como el dulce encanto 

Del amor sacrosanto
Que dentro tu alma virginal se encierra.

Isaías Ximenez.

Economía política
( D E L  C A P I T A L )

( Conclusión )
2.° Que el espíritu de rutina, la resisten­

cia á las innovaciones y el temor de per­
der los capitales hacen también lenta y 
gradual la invención de las máquinas y 
finalmente: que á medida que el arte se 
perfecciona la invención de las máquinas

¡ es más difícil, porque no es ya á las débi­
les fuerzas del hombre á quienes tienen que 
hacer competencia sino á otras máquinas 
por lo general poderosas y que han sido 

i aceptadas y aplicadas de mucho tiempo 
: atrás.

Bastan y sobran estas consideraciones 
para dejar contestados los argumentos de 
la escuela socialista; para terminar con es­
te tópico lié aquí como se expresa un escri­
tor contemporáneo refiriéndose á la baja 
do los salarios. „El proletariado que vive 
con los medios estrictamente necesarios en 
su grado mínimo, tiene derecho á mejorar 
su suerte.

Falsos pontífices le enseñan desde el de­
sierto de su pobreza las riquezas sociales 
como tierra de promisión. Esperanza ini­
cua sobre el despojo cifrada es la que ali­
menta, intención dañada e hipócrita lo de 
tales agitadores, que por regla general so­
lo se proponen apoderarse del movimiento 
revolucionario para medrar en la confusión 
consiguiente.

El verdadero interés del proletariado 
está en tranquilizar al capitalista ya pre- 

| sentó su fortuna en forma de máquinas ó 
! dinero, para que no guarde sus tesoros 

bajo de tierra y los aporte al mercado ge­
neral abriendo nuevas vias de trabajo 
nuevos horizontes á la actividad.

En cuanto al modo de funcionar diví- 
: dense los capitales en fijos y circulantes, 

distinción ésta necesaria pues responde á 
cuestiones económicas importantes; han 
querido algunos hacer consistir la esencia 
del capital fijo en la duración; pero se ha 
objetado al respecto que multitud de uten­
silios y aún máquinas más complicadas 
duran muy poco tiempo y sin embargo 
debiéndose colocar según dicho concepto ‘ 
de duración entre los capitales circulantes 
se observa que á todas luces son capitales 
fijos, además, dicha idea de duración es 
muy relativa y por ello bueno es abando­
narla para fijarse en otros caracteres más 
determinados y evidentes. Se ha dicho con 
más propiedad que el capital fijo es aquel 
que para producir no ha de cambiar de 
forma, de sitio, ni de dominio, como suce­
de con los edificios., las mejoras hechas en 
la tierra, los aparatos y máquinas enclava­
dos en los bienes inmuebles y por fin los 
talentos y la habilidad.—El capital circu­
lante, es por oposición, aquel que para
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producir debe precisamente cambiar de 
forma, de sitio ó de dominio, como sucede 
con las materias primas, las provisiones, 
los productos de cuj'a venta se espera el 
beneficio, los útiles sueltos y el dinero. De 
ésta. definición del capital circulante se 
desprende, á poco que en ello se medite, 
que dicho capital tiende incesantemente á 
destruirse y á fijarse mediante el hecho de 
la circulación y de ahí la necesidad impe­
riosa de que también incesantemente se le 
reconstruya á fin de que baste al consumo 
en continua demanda, si es que se quiere 
impedir que se convierta totalmente en 
capital, fijo; el más sencillo ejemplo basta 
para demostrar las anteriores proposicio­
nes consideremos la fabricación del gas, 
en primer término se necesita dinero ó sea 
capital circulante para proveerse de má­
quinas y pagar salarios convirtiéndose 
así en capital fijo; provisiones etc., para la 
manutención, materias primas como el 
carbón de piedra para la estraccion y mul­
titud de utensilios que fijándose desde 
luego en el edificio, hornos etc., quedan 
desde luego incorparados para formar el 
capital fijo.—El capital circulante tiende 
á desarrollar el comercio, á incitar al con­
sumo y la producción y por tanto propen­
de al progreso porque con el cambio se 
desarrollan las fuerzas morales y físicas de 
una nación; la emulación se produce entre 
los productores, los productos se perfeccio­
nan y abaratan.

El capital fijo, en oposición al circulan­
te, tiene una potencia más indefinida, una 
duración más vasta en general, su función 
os el presentar una base sólida en que 
pueda tener arranque el capital en circu­
lación. A medida que las necesidades cre­
cen, que la población aumenta y los cono­
cimientos avanzan, es mayor la cantidad 
de capital que se fija; hay necesidad de 
mayor número de edificios, establecimien­
tos, máquinas, etc., capitales fijos estos, 
quesino están contrabalanceados al menos 
por los circulantes ocasionan ese fenómeno 
conocido con el nombre de crisis que á la 
manera de las crisis patológicas determina 
una reacción más ó menos fuerte, más ó 
menos fatal; conveniente es, pues, conser­
var una sabia proporción entre un capital 
y otro, dando preferencia á la producción 
del circulante; no construyendo edificios 
muy costosos cuando las industrias pueden

desarrollarse en otros de menos precio, 
ni muchas máquinas cuando con pocas 
puede obtenerse el mismo efecto. Se ha 
de definido la crisis: « Un estado anormal 
de la economía, en que sus funciones se 
hallan perturbadas por desequilibrio en 
algunos de sus elementos,» definición clara 
y precisa que explica perfectamente las cau­
sas de dichas crisis y enfermedades sociales.

Estas crisis tienen varias causas ocasio­
nales; la 1.a es el abuso del crédito banca- 
rio; 2.a: irregularidad en el tráfico de mer­
cancías; 3.a: exageración en el comercio; 
4.°: pérdida en las cosechas y finalmente 
la absorción anormal del metálico; propo­
siciones estas que no desarrollo porque á 
muy poco que se fije el ánimo en ellas, so 
viene en conocimiento de su veracidad; de 
la veracidad por lo que dice al respecto del 
crédito bancario y de la pérdida de las co­
sechas tenemos ejemplos palpitantes en 
nuestra patria y en la república vecina.

El fenómeno de la periodicidad de las 
crisis se ha observado con más ó menos 
exactitud en Inglaterra, Francia y Esta­
dos-Unidos, de ahí la conveniencia ó im­
portancia social de observar este fenóme­
no para evitar en lo posible las causas que 
originan esta periodicidad; no es tarea pa­
ra nosotros la resolución de estos proble­
mas gigantescos; á los que han concluido 
su carrera científica corresponde la resolu­
ción de estas graves cuestiones en nuestro 
país.

A veces se ha reclamado la ayuda del 
Estado para la conjuración de este fenó­
meno exigiendo una reglamentación pode­
rosa, sin pensar que lo que se pedía, es el 
remedio que pide el que está enfermo de 
muerte; ese fenómeno es efecto de la con­
currencia que no tiene otra ley que la 
oferta y la demanda, ni otro remedio que 
el más absoluto régimen de libertad.

La industria ó profesión que haya lleva­
do sus esfuerzos y aplicaciones más allá de 
lo que reclaman las exigencias sociales 
tendrá forzosamente que declinar del pues­
to á que injustamente se haya elevado ha­
ciendo lugar á pesar de cuanta reglamen­
tación se ensaye, á aquellas industrias y 
profesiones que realmente puedan vivir en 
el país sin ser lastimadas ni pospuestas 
por otras más lucrativas. Los reglamentos 
no pueden crear necesidades, las crean las 
exigencias de la sociedad en que se vive
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en competencia con los medios vitales que 
posee.—Solo el interes individual es el que 
puede guiar al capitalista y al obrero, en 
los múltiples empleos y trabajos ofrecién­
doles los mejores medios y prácticas pn la 
realización de sus fines; tiene además el 
Estado variadas é imprescindibles funcio­
nes que atender, hecho que constituyén­
dolo necesariamente en mal productor, lo 
inhabilitan para reglamentar con acierto.

Fernando R íos.

La Primavera
I

Ya está la primavera, llena de vida,
Ya en los espacios brilla luz bendecida. 
Huyeron ya las sombras y los nublados, 
Ya están los cielos puros y despejados.
Con la luz de la vida, todo se encumbra; 
Todo late y suspira; todo deslumbra;
Todo respira encanto, luz y alegría:
Aire, cielos y tierra, todo es poesía!

II
Ya están las golondrinas de raudo vuelo, 
Cruzando las etéreas salas del cielo.
En los huecos del muro forman sus nidos, 
De briznas y de cerdas entretejidos.
En ellos sus polluelos piarán mañana, 
Ansiosos de la vida que todo mana.
Todo natura forma, todo genera,
Al soplo ardiente y puro de primavera.

III
La brisa delicada cruza el vacío
Y juguetona, inquieta, se acerca al río.
Le dice sus amores, y avergonzada,
Por la alameda umbría huye callada.
Su amante estremecido quiere su paso 
Seguir, mas lo detiene alto ribazo.
Al ver la recompensa de su desvelo 
Suspira, se adormece... sueña en el cielo!

IV
En las frondas del valle, las dulces flores, 
Abren sus bellos pétalos de mil colores.
Y es su aliento de vida grato perfume 
Que embalsama á la brisa que lo consume. 
Si una flor se marchita, si se deshoja, 
Rasgan su broche cuatro, por cada hoja. 
Como el fénix, la vida de primavera
De su propia ceniza nace y genera.

V
Cuando sonriente, hermoso, despierta el dia, 
Se impregnan los espacios de melodía. 
Cada nido es un cielo donde levanta,
Su cantar y su vuelo, ave que encanta; 
Cada endecha un poema de amor divino; 
Madrigal una nota; rumor un trino.
Todo en el aire late, todo suspira,
Miéntras vibra la tierra como una lira.

VI
¡ La zumbadora abeja llega á las flores: 

Bebe en el áureo cáliz dulces licores,
Y en alígero vuelo, de vida llena,
Va á dejar el almíbar en la colmena.
Que miéntras brille el rayo de luz febea 
Va transformando zumos en miel hiblea. 
Todo, como la abeja, forma y genera 

i Al soplo fecundante de primavera.
VII

í Hasta el insecto ostenta todas sus galas: 
La oruga es mariposa de abiertas alas, 

j Todo la luz esmalta, todo escintila,
Todo alumbra y deslumbra nuestra pupila. 

| Todo derrama vida; todo se inflama;
Todo en la primavera suspira y aína;
Todo respira encanto, luz y alegría:
Aire, cielos y tierra, todo es poesía!

Pedro Ximenez Pozzolo.
— —

La literatura Hispano-Amerieana
La literatura Hispano-Amerieana está 

en mantillas, ha dicho un crítico español; 
y en efecto, nada se ha formado. Solamen­
te hay de ella fragmentos; pero fragmentos 
llenos de vida, notas que unidas formarían 
un himno colosal, arranques de inspiración 

; que han brotado no en el silencio del ga­
binete, sino en medio de la lucha, en 
medio de las ajilaciones de nuestra vida 
turbulenta. Son los cimientos que sosten­
drán nuestra futura grandeza literaria, 
cuando la paz sea el modo de nuestra exis­
tencia, cuando las instituciones radicadas 
no arranquen al hombre de letras del 
silencio de su estudio para colocarle en las 

1 manos una éspada, y en fin, cuando la 
literatura sea entre nosotros una carrera, 
un medio de vida y no un adorno.

Descendientes de españoles llevamos en 
nuestra sangre gérmenes literarios; no te-

)
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nemos el talento pensador y filosófico de los 
alemanes, y quizá ni el genio artístico de 
los italianos; pero en cambio el fuego de 
la Arabia circula en nuestras venas.

El genio de nuestros antepasados trans­
portado á la América no lia sido planta 
exótica en su suelo; lia germinado, lia 
adquirido más vigor acariciado por el sol 
de los trópicos y las ráfagas ardientes del 
ecuador. La inspiración arrebatadora de 
Espronceda ha tenido sus rivales en Már­
mol y Heredia, y al pronunciar el nombre 
de Becquer viene instintivamente á los 
lábios el nombre de Bonalde.

Mucho se ha escrito en América; pero 
sin orden, sin concierto.

Desde las regiones ardientes del golfo 
de Méjico hasta las templadas del Plata, 
desde las costas que besa con su inmenso 
labio de espumas el Atlántico hasta las que 
acaricia el Pacificó,* se puede decir que no 
hay pueblo que no haya tenido un escritor, 
un poeta; pero esos esos escritores, esos 
poetas entre el choque de las pasiones, en 
medio de las grandes revoluciones subter­
ráneas de nuestra corteza social, no han 
podido producir obras maduras, obras de 
largo aliento que, como la Divina Co­
media ó el Quijote, pasen de generación 
en generación, admirando siempre por el 
brillo de su estilo ó la profundidad de sus 
ideas. Han producido solamente fragmen­
tos, retoños, poderosos, es verdad, pero que 
no han encontrado atmósfera suficiente 
para desarrollarse.

Por otra parte, la literatura no vive sin 
la libertad, se ha dicho. Nuestra vida como 
nación independiente es muy corta; y. sin 
embargo, esta ley se ha cumplido perfec­
tamente.

Mientras vegetábamos en la esclavitud, 
mientras cumplíamos temblando las leyes 
españolas á tres mil leguas de distancia, 
nada se escribía, nada se pensaba; pero 
rompimos las cadenas de la servidumbre y 
junto con la patria nacieron los primeros 
cantos: cantos que sirvieron muchas veces 
para reanimar el valor de nuestros solda­
dos en el ardor de los combates.

La literatura se reducía en esa época á 
la poesía; y no nació como la de otros pue­
blos débil, sino grande como las glorias 
que cantaba, brillante como la naturaleza 
de los trópicos, ardiente como el sol de 
nuestro cielo: ella eternizó las hazañas de

questros héroes haciendo imperecedera su 
memoria. Llevada á todas partes por las 
bayonetas de nuestros soldados ó en alas de 
la fama, miéntras e l . himno argentino se 
cantaba en la cima del Chimborazo, el 
canto de Olmedo á Bolívar se leía en las 
fiestas del Plata.
\ Era la edad heroica de nuestra historia 
con los Héctor y Aquiles cantados por 
Homero.

A la lucha gigantesca de la independen­
cia sucedió la lucha de la organización: fué 
una época laboriosa para nuestra naciente 
literatura.(Los pueblos se agitaban en el 
vaivén de continuas revoluciones; hoy se 
ensayaba una forma de gobierno que ma­
ñana era sustituida por otra; en todas par­
tes se levantaban caudillos, pequeños Cé­
sares, que borraban de su forma de gobierno 
el nombre de los escritores, para que no '  
destruyesen con sus luces su naciente des­
potismo. Estos, proscriptos, mendigando 
un pedazo de pan para su boca y un poco 
de libertad para sus acciones, llevaban á 
todas partes su palabra entusiasta, reani­
mando á los débiles y no desconfiando 
nunca del triunfo de sus ideas. Eran los 
Mesías del porvenir, nuevos Anteos que 
hoy caen para levantarse mañana al soplo 
de una nueva esperanza; hoy entonaban 
un canto de amor y mañana estremecían 
á los tiranos con seis maldiciones.
f  Unos vieron por fin el triunfo de sus 
ideas; otros quedaron tendidos en el campo 
de la lucha, doblando la noble cabeza iner­
te, como los viejos gladiadores en el circo 
del combate.

Esta segunda pléyade de literatos tuvo 
que pasar por todos los sufrimientos de 
aquella edad de hierro; pero vino al mun­
do de las ideas en una época mejor. No te­
nían que sujetar sus pensamientos á las 
antiguas formas. La Europa estaba en ple­
na revolución literaria; Víctor Hugo con 
sus dramas y Lamartine con sus poesías 
habían quitado el cetro á Racine y á Mo­
lière; los antiguos clásicos se empolvaban 
en los estantes sin que nadie posase su mi­
rada sobre ellos. Dueños de esta libertad, 
los poetas americanos se arrojaron en el 
romanticismo, abusando muchas veces, é 
infundieron á sus obras la audacia que 
tanto admiró á los críticos franceses, cuan­
do se representaron en Paris los dramas 
de Víctor Hugo.
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Así, esos fragmentos de nuestra literatu­
ra, tienen el sello de la época en que se es­
cribieron y del estado social que los pro­
dujo; defectuosos como todas las obras que 
se escriben con precipitación; pero llenos de 
ideas puras y elevadas. Ninguno de nues­
tros escritores dobló la frente como Virgi­
lio y Horacio ante el despotismo enervante . 
de un Augusto.

Hoy que nuestro estado social se va 
normalizando; aunque se sientan todavía 
murmullos sordos en su superficie, como 
se sienten después del terremoto débiles 
oscilaciones en el terreno, nuestros ensayos 
literarios también se van normalizando. 
El fondo va predominando sobre la forma; 
y pronto, muy pronto podremos presentar 
al mundo una literatura americana, llena 
de vida y colorido como todo lo que brota 
de su suelo.

Tenémos los elementos necesarios para 
ello; columnas, pórticos, pedestales; nos 
falta únicamente la arcilla, la argamasa 
para unir esos fragmentos y formar con 
ellos nuestro edificio literario.

Miguel F. Rodríguez.

Ausencia
¡Oh sol de primavera! tú. que fuiste 
El que mi diche presenciaste un dia,
¡Ilumíname hoy que estoy tan triste, 
Prestándome un reflejo de alegría!

No me hallarás al lado de la. hermosa 
Que alumbrabas con dulces resplandores...
¡Qué ya pasó mi dicha venturosa,
Como pásan los céfiros y flores!

No me verás tampoco, distraído,
Extasiarme en la luz de su mirada,
Como cuando escuchaba embebecido,
La dulce melodía regalada.

Ni me verás tampoco venturoso,
Lleno de amores y de dicha lleno,
Aspirar el perfume delicioso 
Que exhalara una flor sobre su seno.

Ni me verás feliz, al lado de ella 
Reclinada en mi pecho su cabeza,
Olvidando mi pena y mi querella 
Rendido ante su angélica belleza.

Que hoy siento el corazón apesarado 
Y un canto de dolor triste suspira,
Que ausente, como estoy del bien amado 
Muero estrechando mi apagada lira.

Muero estrechando mi apagada lira,
Cuyo éco triste con dolorme espanta... 
Aunque á pesár del sin sabor que inspira, 
Grita en mi pobre corazón ¡levanta!

Manrique.
------ -S¡3SS-------

Fragmento
Ah! mi vida es un ave que aletea 
En espacio vacío, aterrador,
Sin encontrar confin donde termine 
La lucha de mí alma y de mi amor.

¿Jamás terminaré mi triste marcha? 
¿Jamás acabaré yo de sufrir?
¿Por qué, Dios infinito, me condenas 
A llorar sin consuelo y á vivir?

Rim.
—Brg'jfs—

Crepúsculos
¿Has visto al carro de brillante aurora 
Surjir del fondo de la mar salada, 
Difundiendo su lumbre encantadora 
En mil franjas de tinte sonrosada?

Así, niña hechicera.
Como un ángel pasar ante mis ojos 

Te vi, por vez primera!

¿Has visto al sol cayendo al horizonte, 
De súbito apagar su rayo ardiente,
Y entre las rocas del abrupto monte 
Despeñarse las aguas del torrente?

Asi, por vez postrera 
Te vi, cuando mataste mi esperanza 

Trocándola en quimera!
Montevideo 1885.

Adriano M. Aguiar.

Tipografía Oriental, calle 33 nítm. 112.




