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Mi presentación
Ya me parece ver vagar una sonrisa bur­

lona, en los labios de algún mal intenciona­
do, al leer mi nombre al pié de estas líneas. 
No faltará quien exclame: Aniceto Bona­
chón! ¡Que nombre raro! No dejo yo mismo 
de comprender que no es muy armónico 
que digamos; pero cuando hay quien se lla­
ma doña Subterránea, doña Tecla ó don 
Telósforo, el mió no tiene nada de extraño. 
Creo que sería muy difícil probar cual de 
estos sonidos hiere mas bruscamente la 
membrana del tímpano. Quizá el mió; pe­
ro me consuela que si llevo este nombre, 
no es á humo de paja como el de otros. Ya 
verán mis queridos lectores (si los tengo) 
como no puedo llamarme de otra manera 
que Bonachón.

Antes de explicar porqué me llamo así, 
tengo que decir que este no es mi nombre 
de pila: no siempre me llamé Aniceto. Lla­
mábame ántes, y todo el mundo me cono­
cía (es decir el mundo de mis conocidos) 
bajo el simpático nombre do don Sandalio 
Fresco. Un dia supe que los brasileros tie­
nen la costumbre de cambiarse el suyo, y 
como yo no quiero ser menos que ellos; y 
además, me gusta que el nombre responda 
á algún carácter físico ó moral del indivi­
duo; sin más ni más, publiqué el siguiente 
aviso en los periódicos: Sandalio Fresco 
avisa á sus relaciones, que desde hoy 15 de 
Octubre de 1884, se llama Aniceto Bona­
chón. Asi, con dos rasgos de pluma, me me-

tamorfosée, pero en el nombre no más, pues 
en otras cosas soy el mismo de siempre.

También tengo que hacer otra adver­
tencia, y es que este nombre no ha salido 
de mi mal organizado caletre. Salió del del 
escritor español Constantino Gil, queen su 
novela El Monigote, hace figurar como pro­
tagonista á un individuo tan cándido y 
bueno, que no podía llamarse de otro modo 
que como se llamaba: Aniceto Bonachón. 
Tenia el tal protagonista tales tragaderas 
de avestruz, que habiéndole nacido un hijo 
á los seis meses de casado, en lugar de cul­
par al Espíritu Santo ú á otra divinidad 
de este fenómeno, exclamaba con la mayor 
buena fó del mundo; mejor, mejor, cuanto 
mas se adelante mejor. Me gusta tanto su 
nombre que desde el momento que leí la 
novela, resolví cambiarlo por el mió, aun­
que Constantino Gil me acusara por hurto 
ante los tribunales.

Ahora que he dado á conocer el origen 
de mi nombre, voy á decir á mis lectores 
cuales han sido las razones que me han in­
ducido á tomarlo.

Yo soy de un carácter bueno (basta que 
yo lo diga,) pacífico como un santo, manso 
como un buey; nada me irrita. Las puyas 
y las críticas se aplastan en la coraza de 
mi indiferencia, como las balas de plomo 
en el cuero del rinoceronte. Jamás ataco; 
si veo un asno coceando, me retiro para 
que no me alcance alguna coz; y asi soy en 
todo. Yo creo que debo tener en las arte­
rias, como los perezosos, algunos plexos 
que hacen mas lenta la circulación de mi 
sangre, y son el erigen de este mi carácter 
tan manso, tan sereno, y para decirlo todo, 
tan bonachón.

A mi todo lo que me dicen lo creo; ja­
más dudo de la palabra de nadie. Si me di­
cen que han visto un chancho volando 
también lo creo, porque pienso que no hay 
nada imposible en este siglo. Tengo, sí,
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lina cosa que es mi rasgo diferencial con 
el bonachón de El Monigote: mi buena 
vista.

Al decir mi vista no quiero decir mi 
vista física, pues esa la tengo tan corta 
que uso lentes del número 10: quiero de­
cir mi vista moral, si así puede llamársela.

Aquel Bonachón padecía de una enfer­
medad bastante rara, y que ha adquirido 
gran desarrollo. La ciencia módica no la es­
tudia todavía, y así es que no la ha clasi­
ficado. Yo que tengo muy poco de Galeno; 
pero que soy aficionado á estudiar ciertas 
enfermedades particulares, le he dado un 
nombre que voy á proponerlo á la Acade • 
mia de Ciencias de París, para su acepta­
ción; ceguera córnea.

Yo no padezco de esa enfermedad; no 
sé si mas adelante padeceré; pues actual­
mente mi estado me preserva de sus in­
clemencias.

Creo que ya he dicho bastante, para 
probar que mi nombre, se ajusta perfecta­
mente á mi personalidad moral, como un 
traje de medida (cuando está bien hecho 
se entiende) so ajusta á la personalidad fí­
sica. No es como el de otros ú otras que se 
llaman por ejemplo: doña Luz, y tienen 
mas sombras que la noche; don Angel, y 
son ángeles, si; pero ángeles. . . .  caídos.

Seguro, ahora, de que no se me criticará 
la elección de nombre que lio hecho; y te­
miendo que algunos de mis lectores se pre­
gunte á que viene toda esa charla; voy á 
dar algunas explicaciones que puedan re- 
zarcir en algo, el tiempo que han perdido 
en la lectura de este producto híbrido de 
mi cerebro.

Todos los hombres hasta los sabios tie­
nen alguna manía: esto es una cosa muy 
vieja y muy sabida. Yo, aunque no soy sa­
bio, también tengo una: la de escribir. En 
todas las horas del dia que me dejan libres 
mis ocupaciones (digo ocupaciones para 
que no se crea que soy atorrante), pluma 
en ristre, arrojo palabras y palabras sobre 
el papel. Yo mismo no se lo que escribo; 
insulto, estrujo el idioma español; pero eso 
no es nada: otros hacen cosas peores. No es 
malo lo que hago: á empujones se apren­
de. Lo mas que me sucede es que suelo ver 
de cuando en cuando, ajitarse el Diciona- 
rio de la Academia, que tengo sobre la 
mesa: creo que asustado de mis escritos.

Lo peor del caso, es que me dá por criti­
car los defectos de otros, por aquello de que

se vé primero la paja en el ojo ajeno, que 
la viga en el propio. Nunca se me habia 
ocurrido publicar mis elucubraciones, 
pero ahora que los Redactores de La Re­
vista Oriental me ofrecen sus columnas (las 
de la Revista) se me ocurre hacerlo para 
completer mi manía.

Como este es mi primer artículo, he creí­
do muy propio hacer esta presentación á 
mis lectores futuros, dando á conocer mis 
condiciones y mi carácter; recomendándoles 
que si al leer alguno de mis artículos les 
disgusta, no hagan caso y las toman como 
cosas de

Aniceto Bonachón
--**̂5* --

Melopeya
A R ................B ...................

Escucha, niña hermosa,
La cántiga sentida 
De un alma sumerjida 
En noche de dolor;
Profundo los suspiros 
Recoje de mi pecho,
Que son ay! el deshecho 
De un yerto corazón.
Y guárdelo el tuyo 
De amor prenda segura 
Cual guarda fresca y pura 
La mas sencilla flor,
El germen del perfume 
En su capullo amante,
Por conservar fragante 
Su delicioso olor.
La sombra de la duda 
Que nubla mi existencia;
Me deja por herencia 
Continuo padecer,
Pero es tu imágen bella, 
Evocación de un mago,
La vida á cujm halago 
Me siento renacer.
Risueña, me pareces 
En ilusión divina 
La virgen peregrina 
Del monte de Sion;
O de la mar en calma 
Sirena misteriosa 
Que atrae poderosa 
Al que su voz oyó.
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Tu voz es dulce y suave 
Cual suspirada queja 
De brisa que se aleja 
Con manso susurrar;
Y tu pequeña boca 
Semeja diminuta 
Encantadora gruta 
De perlas malabar.
Tus ojos son hermosos 
Como el fulgor sidéreo 
Que en el espacio, aéreo,
Veloz, se ve cruzar;
Lucientes como el faro 
Que arranca una sonrisa 
Al nauta que divisa 
La pura luz brillar.
La ninfa eres de un lago 
De amor, do te deslizas
Y leve apenas rizas 
Sus ondas de cristal 
Mientras la blanca luna 
Su luz te envía hermosa
Y envuelve cariñosa 
En májico cendal.
En la región inmensa 
Del Indostan sagrado 
El paria despreciado 
Creyeran te visión,
Que en la desierta senda 
Del yermo do su vida 
Le muestra decidida #
El puerto salvador.
Espléndida uruguaya,
Hermosa hija de Oriente,
Que en mi avivas candente 
La llama del amor:
Ah! deja que en su lira 
Cantando tu hermosura,
Sus penas y amarguras 
Olvide un trovador!

Kara-Koutié.
Montevideo Diciembre de 1885.

Irene
( h i s t o t i a  d e  u n a  l o c a )

( Conclusión)
«Esa pobre loca se llama Irene de Taba- 

res. Hija de padres bastante acomodados, 
se vió halagada por todas las comodidades 
y placeres proporcionados por la fortuna. ¡

Don Roberto de Tabares,---su padre—solo 
tenia una ambición, ver contenta á Irene 
y satisfacer hasta el menor de sus capri­
chos. En cuanto á su educación, es esmera­
dísima, y en los salones de nuestra socie­
dad siempre ha llamado la atención, tanto 
por su despejo é inteligencia cuanto por 
sus modales distinguidos y su ’palabra gra­
ciosa, viva, cautivadora.

Su padre poseía en uno de los alrededo­
res del Paso del Molino una preciosa casa­
quinta donde iban á veranear en la esta­
ción estival por ser entonces, casi irrespira­
ble el aire enrarecido de la Ciudad.

Su casa siempre se veia frecuentada por 
personas conocidísimas de Montevideo, y 
entre sus'muchas relaciones contaba con la 
de Gonzalo de Larra, joven bastante apro­
vechado y físicamente bien parecido. Por su 
conversación tan amena y atrayente logró 
captarse las simpatías de Don Roberto ó 
interesar el corazón de Irene, muy joven 
todavía.

Irene,debido á dos circunstancias, al tra­
to continuo y á una declaración do Gon­
zalo, llegó á enamorarse perdidamente de 
éste, teniendo la suerte de ver favorecidos 
sus amores por la aquiescencia de don 
Roberto.

Pasaron así dos ó tres años. En este en­
tonces, comenzaban á ser el tema obligado 
de los salones, los futuros desposorios do 
Irene con Gonzalo. Prometían ser esplén­
didos. Pero un dia Gonzalo desapareció, 
como se dice vulgarmente, de la noche á la 
mañana, dejando á la enamorada joven en 
el mayor de los desconsuelos, el producido 
por el desencanto.

Más de cinco años habían pasado ya 
desde la partida de Gonzalo, sin haber és­
te escrito nunca ni tenídose noticias suyas.

Durante ese largo tiempo, Irene pudo 
encontrar remedio á los sufrimientos de su 
alma, pues el tiempo es el mejor médico 
para esta clase de padecimientos. Sin em­
bargo, ella nunca logró olvidarlo. Más de 
una noche se la hubiera visto sentada en 
un sillón de mimbres colocado en uno de 
los parterres del jardín, con la vista fija en 
el cielo y con las manos entrelazadas, llo­
rando con amargura, con ese llanto tan sen­
tido como oportuno para calmar los tor­
mentos del alma.

Por ese entonces vióse obsequiada por 
don Yictor Palmes, célebre diputado de 
nuestras asambleas, quien llegó á ser, por
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su civismo, demostrado en mas de una oca­
sión y por la incorruptibilidad de su con­
ciencia, uno de los ídolos mas queridos del 
pueblo.

Irene, perdida ya la esperanza de unirse 
con Gonzalo, y además, siguiendo los con­
sejos de su padre, quien no se cansaba de 
imaginar cada dia nuevos recursos para 
hacerla olvidar aquel amor perdido y casi 
imposible, la decidió á aceptar las galante- 
rias del íntegro diputado, y concederle, 
después de año y medio de espera su pala­
bra, y junto con esta, su mano.

Irene como esposa y como madre fué una 
mujer digna y ejemplar. Ya no recordaba 
á Gonzalo con aquella vehemencia de otros 
dias, encontrando solo en el hogar aque­
lla felicidad mirada en otras horas como 
imposible. Víctor procuraba siempre hacer 
todo lo posible por agradarla cada vez mas, 
y ella por su parte, le retribuía del mismo 
modo. Era al parecer un matrimonio feliz.

Así pasaron algunos años, sin mediar 
entre ellos ni una queja ni un reproche. 
Se amaban como el primer dia;—al menos, 
ella lo aparentaba. Pero la felicidad nunca 
es completa en la vida;—la ventura terre­
nal es un lampo de luz, dura un segundo, y 
después se apaga.

Una noche, Victor ó Irene se encontra­
ban en Solis donde Aramburo hacía las 
delicias del público cantando una de las 
mas bellas partituras del arte lírico, la Fa­
vorita de Donizetti, el caballo de batalla 
de aquel simpático artista.

Durante la representación del primer ac­
to, Irene no había notado la persistencia 
de unos gemelos fijos en ella, pero caído el 
telón, al discurrir su vista por la platea, fi­
jó sus ojos, sin quererlo, en un caballero 
sentado en uno de los sillones de orquesta, 
—en el mismo de los persistentes geme­
los,—y apenas lo hizo, una exclamación de 
sorpresa, un ¡ah! expontáneo, escapósele 
del pecho, y su rostro de hermoso nacara­
do cambióse de pronto en pálido mate.— 
¿Cual era la causa de esa trasmutación tan 
repentina?—Era debido á haberse encon­
trado su mirada con la mirada do aquel 
quien durante los albores de su vida, ha­
bía hecho soñar á su corazón por vez pri­
mera........ con la mirada de Gonzalo!.........

Don Victor no había visto nada, por ha­
ber salido apenas terminado el acto, á fu­

mar un «Napoleón» en uno de los corredo­
res del teatro.

Cuando entró al palco encontró á Irene 
indispuesta, con el semblante casi cadavé­
rico y visiblemente agitada por contrac­
ciones nerviosas.

-—Irene, tu te encuentras indispuesta,— 
¿verdad? preguntó don Victor con cariño­
so tono y mirándola con dulzura, dejando 
traslucir su ansiedad por saberlo.

—Sí, Victor, no me encuentro bien, re­
puso ella; yo atribuyo esta indisposición á 
la pesada atmósfera de la sala; quisiera re­
tirarme.

—Con mucho gusto, hija mia; salgamos 
cuanto antes. Y tomándola del brazo se re­
tiraron del palco.

II
Pasaron algunos meses desde el casual 

encuentro de Irene y de Gonzalo en el tea­
tro.

Irene, sostenia una lucha inmensa en su 
corazón. Su deseo hubiera sido hablar con 
Gonzalo y sincerar su conducta para con 
él, pero no quería dar pábulo á la maledi­
cencia de esa gente siempre en acecho pa­
ra hacer girones la honra agena. Era la 
esposa de Victor, y no quería manchar aun 
cuando fuera con gotas de agua el honor 
de su esposo.

Por eso, habiendo recibido dos cartas 
consecutivas de Gonzalo había tenido la 
Uastante fortaleza de devolvérselas sin leer­
las, previniendo á la portadora de esas 
misivas, su expulsión de la casa en caso de 
nueva reincidencia.

Así las cosas, pasaron los dias y los dias, 
hasta llegar la víspera de Carnaval.

El Club Umguayo daba esa noche el 
primer baile de la temporada.

Irene y Victor, concurrieron á él.
Cuando entraron al salón después de 

media noche, éste ya se encontraba mate­
rialmente lleno. ¡Cuánta animación y bu­
llicio en su interior! ¡Cuanta belleza repro­
ducida en los espejos! ¡Cuántos trajes vapo­
rosos rozando apenas el tripe de las salas! 
¡Cuánta confusión de colores, y al mismo 
tiempo, cuanta armonía en el conjunto! Era 
unamezcla abigarrada de rasos,cintas,ador­
nos, antifaces, resplandores de oro y cam­
biantes de diamantina luz, todo en un 
movimiento continuo y en diversas evolu- 
siones, produciendo aquel mar de cabezas 
un efecto fantasmagórico!
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La orquesta m arcaba los compaces de ' 
una polka-mazurlca.

Irene vestía un rico dominó blanco de 
raso-espejo. Su antifáz dejaba adivinar un 
rostro hermosísimo á juzgar por el bien 
configurado óvalo del rostro, por sus la­
bios de escarlata sumamente delgados, por 
un par de graciosísimos hoyuelos formados 
al reir, y sobre todo por sus ojos de mirar 
seductor.

Si álguien hubiera parado su atención 
en un joven dizfrazado de dominó negro 
con un cordon de oro atado á la cintura, 
habria notado en él una marcadísima impa­
ciencia por reconocer á tura máscara. Era 
Gonzalo de Larra. Buscaba á Irene, To­
davía no la había reconocido entre tanta 
profusión de gente. Pero el corazón del 
hombre enamorado ?s atraído siempre por 
misterioso imán hacia la mujer querida. 
En ese momento pasaba Irene del brazo de 
uno de sus mejores amigos. La miró fija­
mente.- No hay duda, eg ella!—exclamó 
con fruición íntima, mi corazón la reconoce. 
Entonces se acercó á ella, y cambiando su 
voz por la de falsete del máscara, la pidió 
para la primera pieza. Irene aceptó sin 
fijarse con quien lo hacía, pues, á haberse 
fijado un poco, con esa esquisita penetra­
ción de las mujeres, hubiérale llamado su 
atención el demasiado interés del joven 
del dominó en bailar con ella, y adivinado 
en seguida á Gonzalo.

¡Quién sabe si no lo adivinó y aparentó 
no reconocerlo!—Misterios del corazón hu­
mano! . ..

—Pensaba acompañar á esta mascarita 
al comedor, — prorumpió el compañero de 
Irene dirigiéndose á Gonzalo,—pei'O si su 
agrado es ir contigo, no tengo inconve­
niente en cederte su brazo!

—Acepto con gusto tu ofrecimiento 
máscara, contestó Irene; y saludándolo con 
graciosa coquetería, se estrechó al brazo 
de Gonzalo.

Este dejó caer entonces estas palabras 
en el oido del galante máscara:- Gracias 
Roberto; en esto momento me haces el 
hombre mas feliz del mundo. Y rápido 
como el deseo se encaminó con dirección 
al comedor.

¡Cuantas emociones no experimentó en 
ese instante! ¡Cuanta felicidad la suya en 
estrechar el brazo de su amada, el brazo 
de aquella mujer querida, primer ídolo de 
su corazón! Mas ¡ah! Su prometida do otros

dias hoy era la. esposa de un hombre abor­
recible para él por ser el dueño de un teso­
ro tan rico!—¡Maldita juventud de tan li­
gera cabeza para no reflexionar ni un mi­
nuto! ¡Mujeres, placeres, juego, malditos 
todos!

Estos pensamientos cruzaron por su ce­
rebro recordándole todo un pasado de feli­
cidad, y al mismo tiempo, todo un presen­
te de melancólica tristeza!..........

Gonzalo ya no quiso disimular la voz. 
Era inútil. Quería ser reconocido. Y al 
efecto, oprimiendo con fuerza el brazo de 
ella, exclamó con el mas apasionado acen­
to:—Irene, Irene mía! Por fin te tengo á 
mi lado y puedo hablar contigo!.. .—Ah! 
—prorumpió con exclamación de sorpre­
sa, —Gonzalo!. . . —El mismo, ángel queri­
do, repuso este con infinita ternura. Pero 
ella, temiendo las consecuencias de esa en­
trevista tan casual, hizo por desprenderse 
del brazo de Gonzalo y escaparse, dicién- 
dole al mismo tiempo.—Imposible! Yo no 
puedo ni debo hablaros, dejadme ir, me 
comprometéis Gonzalo.—Ah! dejaros me 
dices,dejaros,—no lo imagines,no se renun­
cia tan fácilmente á tanta felicidad; y opri­
miéndola con mas frenesí,—exclamó, eso 
jamás.Pei'O de súbito,cambiando de idea, y 
seguro del efecto favorable de su resolución, 
repuso.—Está bien, Irene; te desciño de la 
coyunda cariñosa de mis brazos; déjame, si 
así es tu voluntad. Tus palabras me hacen 
comprender ahora dos cosas: tu olvido de 
aquel amor jurado por tí tan eterno como 
tu vida, y lo peor, tu falsía. . . .  y repu­
diándola, pero como con visible dolor, pro­
siguió con sentencioso laconismo:—déjame; 
olvídame; cúmple con tu deber!—Pero, cosa 
extraña!. . . .  Irene, no tuvo fuerzas para 
desasirse de su brazo. Sintió oprimírsele el 
corazón. Una conmoción nerviosa agitó su 
cuerpo. Ante el reproche de Gonzalo, si se 
quiere, justo, no cabía otro medio sino el de 
sincerarse abriéndole su pecho para mos­
trarle su corazón lacerado. Pero todavía 
reflexionó un momento. Por fin tomó una 
decisión. Le hablaría, se lo diría todo. 
Llegaría á la debilidad de confesarle su 
amor si era preciso.

Aquel amor por tanto tiempo compri­
mido, casi olvidado, renacía nuevamente á 
la vida, pero esta vez mas apasionado, mas 
vehemente, pero como nunca criminal.

—Gonzalo! Gonzalo mió!—exclamó Ire­
ne, con la pasión mas grande,—has sido



190 LA REVISTA ORIENTAL

doblemente injusto llamándome falsa y 
suponiéndome capaz de olvidar tu amor, 
tu amor la rica savia de mi vida y el per­
fume de mi corazón!—Nó, no lo creas, no 
be sido perjura como dices, te he querido 
siempre, y aún cuando cometa una debili­
dad en decírtelo, te lo confieso, continúo
queriéndote como el primer dia!........y al
decirlo, sus ojos parecían quemar con la 
mirada.

—Gracias, Irene, gracias, balbuceó Gon­
zalo, estrechando su brazo. Perdóname si 
he podido ofender tu corazón con mis pa­
labras.

—Nó; no me has ofendido Gonzalo, y 
aún cuando lo hubieras hecho te perdo­
naría con toda el alma.

Y prosiguieron hablando......................
III

Desde la noche del baile, Irene había 
cambiado notablemente. Su confesión la 
había perdido. Gonzalo de palabra tenta­
dora y corazón corrompido, solo pensó ha­
cerla suya aun cuando fuera al costé de su 
desgracia. Y así fue. Irene llegó al crimen, 
fue adúltera!. . . .  La pasión la cegó, y lo 
olvidó todo, esposo, nombre, hijos!. . . .

Una tarde, don Víctor, como de costum­
bre, se había ido á las Cámaras.

Ese momento era el elegido por Irene 
para satisfacer su repugnante pasión.

Pero ese dia, estando en sesión, acome­
tióle una ligera indisposición, y solicitó 
permiso para retirarse.

Llega á su casa, y apenas entra, una de 
las sirvientes encargada de vigilar la en­
trada, quédase petrificada ante la presen­
cia de don Víctor. Quiere avisar, pero este 
lo comprendió todo, y haciéndole una seña 
imperativa para callarse y presentarse an­
te él, la amenazó con la muerte si daba el 
menor grito,maroándolé con el dedo índice 
la puerta de la calle. Brígida no esperó dos 
veces la orden; salió precipitada y temblo­
rosa.

Hasta ahí todo no había pasado de una 
sospecha. Deseaba engañarse. Penetró en 
la sala, no estaba Irene; pasó á la antesala, 
tampoco; atravesó otra habitación, lo mis­
mo. Entonces su corazón latió con más 
violencia. Recorrió otras habitaciones de 
puntilla, y se acercó á su cámara-dormi­
torio.

Iba ya á separar la rica colgadura de la 
ante-puerta, cuando, el chasquido de dos

besos simultáneos lo detuvo. Su corazón 
no lo habia engañado; pero la realidad 
de su nombre manchado y la violación 
de su lecho por una mujer infiel y por 
un amante criminal, le hicieron prime­
ro palidecer de cólera, y luego afluir 
la sangre á su cabeza, cruzando por su 
imaginación por primera vez de su vida la 
la idea de la venganza y de la muerte.— 
Pero, nó, se dijo; no mancharé mis manos 
con sangre, pues sería divulgar su infamia 
y mi deshonor. Prefiero pasar la vergüenza 
ante un hombre solo,y no sonrojarme ante 
todo el mundo. Quéde el secreto solo entre 
tres; yó, ella y él.

Desfallecido por la impresión recibida, y 
apenas pudiéndose mantener parado se 
dirigió á la sala y se dejó caér en un sillón 
casi desvanecido. Apoyó ambos codos en 
los descansos del sillón, y cubriéndose el 
rostro con ambas manos, permaneció largo 
rato en silencio. ¡ Cuantas ideas no cruzaron 
entonces por su mente! Entonces lo entre­
vio todo, entrevio un porvenir sombrío, sin 
esperanzas ni ilusiones, una existencia sin 
atractivos ni ventura!. .. .

Un ruido de pasos y un éco de palabras 
confusas sacáronlo de su abstracción.

Volvió la cabeza hácia la mampara de 
la antesala, y esperó con impaciencia al 
ladrón de su honra para conocerle.

Dos ó tres segundos después se presenta­
ba éste ante vista enlazando con uno de sus 
brazos la cintura de Irene, y ésta, apretan­
do con fuerza la mano de Ganzalo contra 
su pecho.

Don Víctor lo miraba todo sin proferir 
una palabra.

Permanecieron así un par de segundos 
todavía, haciéndose mútuas protestas de 
amor, y se despidieron, abrazándose ella á 
su cuello y él cruzando sus brazos á las 
espaldas de Irene. Sonó un beso fuertísimo, 
luego otro, y después otro. Cada uno de 
estos besos sonaron en sus oidos como 
bofetadas. Sin embargo, las recibió sin pro­
ferir una queja, sin decir una palabra.
Gonzalo se desprendió de los brazos de Ire­

ne, y ésta se disponía á acompañarlo, cuan­
do al penetrar en la sala se quedaron los 
dos mudos, pálidos y fríos ante la presencia 
del ultrajado esposo. Gonzalo, pasado el 
primer estupor solo pensó en huir: y así lo 
hizo. Las tínicas palabras de Don Víctor, 
cuando aquel emprendió la fuga fueron 
estas: Miserable!—Sos tan cobarde como
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todo eso. Así son todos. La 'echan de Te­
norios y Mejías, y no tienen el suficiente 
valor de arrostrar la vida por una mujer 
indefensa, tan culpable como desgraciada. 
Y exclamó después con desprecio, echando 
un brazo hacia atrás con el puño cerrado, 
y apretando los dientes con coraje,—co­
barde! . . . .

Irene, cayó al suelo sin sentido. Don 
Víctor trajo presuroso un frasco de éter y 
la hizo aspirar un poco. Momentos después 
volvió en sí. Levantóla, y después de ayu­
darla á sentarse en un sofá se internó en 
una de las habitaciones, y volvió á los po­
cos instantes con una copa conteniendo 
agua y algunas gotas de azahar para darla 
á beber. Hasta ese momento había obrado 
bajo los impulsos de la conmiseración. Ire­
ne se cubrió el rostro, avergonzada, y rom­
pió á llorar. Hubiera deseado oir las in­
crepaciones del esposo ofendido para tener 
al menos el pretexto de mostrarse resenti­
da de sus palabras; pero este no la decía 
nada: estaba vencida.

No obstante; aquel silencio debía tener 
un desenlace.— Don Víctor se paseaba por 
la sala con la cabeza inclinada y con las 
manos cruzadas jror detrás. De repente, 
se paró frente á Irene cruzándose los bra­
zos sobre el pecho ó irguiendo la cabeza. 
Irene tembló. Seguía llorando.

—Y bien, señora, porqué lloráis?^—pre­
guntó don Víctor con irónica entonación. 
—Acaso seré yó la causa de vuestro llan­
to? —Hablad, señora.—Os calíais! exclamó 
ya impaciente, y repuso en seguida con 
acritud: Tened, al menos, el corage de ex­
plicar nuestra conducta, señora. No temáis 
mis amenazas; yo no os liaré nada. Entre 
los dos surge desde este dia un abismo in­
sondable. Junto con la honra me habéis 
robado la felicidad. Y al decir esto rompió 
á llorar con desconsuelo. Irene se levantó 
para arrodillarse ante él ó impetrar su per- 
don, pero don Víctor dando dos pasos ha­
cia atrás y tendiendo sus manos abiertas 
á la altura de la cabeza, prorumpió con 
viveza:—Atrás, atrás, adúltera, no espereis 
de mí la remisión de vuestra falta.

—Perdón, perdón, esposo mió, perdón! 
exclamó Irene fuera de sí, arrastrándose 
arrodillada y con las manos cruzadas en 
acción de gracia.—Jamás, jamás, repitió 
don Víctor, apartando su cabeza y señalán­
dola con el dedo índice con marcada ind ig ­
nación.

—Perdón, esposo mió, perdón, Víctor 
querido, insistió nuevamente aquella, llo­
rando á gritos.

• Nunca, nunca os perdonaré vuestro 
crimen, ¡infame!

Al concluir estas palabras cayó sin fuer­
zas sobre una silla acometido de una sín­
cope.

Irene hizo lo posible por hacerlo volver 
de su desvanecimiento abanicándole con 
una pantalla y secando el sudor frió de su 
frente. Cuando volvió en sí se encontró en 
los brazos de su esposa, y acariciado con 
sus besos. Esto le sufureció mas, y fuera do 
sí empujó á Irene, logrando apartarla,—y 
la dijo con rabia—miserable, aun tienes 
valor para besarme con tus besos prosti­
tuidos, acariciarme con tus caricias de mu­
jer cualquiera, de una mujer viciosa. Aco­
metióle después otro vahído, y empezó á 
delirar. Sus palabras eran incoherentes. 
Cuando volvió nuevamente de su segundo 
desmayo, no se irritó como la primera vez 
al encontrarse en los brazos de su esposa; 
lloró

Entonces Irene aprovechó ese mo­
mento de calma para implorar su perdón, 
pero don Víctor, permaneció en silencio, y 
luego como si sintiera afluir toda la sangre 
á su cabeza llevó sus manos á ella y la 
apretó con fuerza, diciendo solo estas pala­
bras: Me siento morir; dadme agua, la es­
tuosidad de una calentura horrible me de­
vora, pero........nó.........nó........ya es tar­
de........adiós, Irene querida, en mi nom­
bre y en el de vuestros hijos, yo te perdo­
no!. . .Adi....... os!. . ..No pudo decir mas.
Una violenta conjestion al cerebro ha­
bía producido le parálisis de eso órgano, 
dándolo en tierra.......................................

Irene, al verlo caer corrió por la casa 
dando gritos desaforados, llamando á la 
servidumbre, y pidiendo médico y auxilio, 
y llorando y mesándose los cabellos.

Cuando volvió á la sala se arrojó sobre 
el cuerpo inaniminado de su esposo, lla­
mándolo, moviéndolo, haciéndole viento 
con la pantalla, besándole, hablándole 
y cubriéndole de lágrimas. No lo creía 
muerto.

Cuando llegó el facultativo y lo reco­
noció sólo dijo estas palabras: Mi presen­
cia aquí está demás, está muerto!..........

— ¡Muerto! m uerto!.. .m entira...V íctor, 
Víctor mió, vu elve en t í ! . . .  Y  tomándole
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una de sus manos la encontró rígida y fría. 
Entonces se escuchó un grito penetrante 
dentro de aquel augusto recinto con toda 
la magostad de la muerte; era producido 
por Irene.

Al grito aquel sucedió después un^ hor­
rible carcajada.

Estaba loca»...........................................

Esta es la historia deesa mujer, me dice 
mi acompañante, joven inteligentísimo, 
estudiante de medicina y alumno interno 
en ese Establecimiento, con el objeto de 
especializarse en esa clase de estudios. Le 
doy las gracias por su atención, y me reti­
ro profundamente emocionado con la rela­
ción de aquella historia tan trágica como 
conmovedora.

Juan Cárlos Carvalho.

—

A . . .  M. A.
( a n t e  e l  e s p e j o )

A esa que allí miras retratada 
tan llena de atractivo y de ternura,— 
que encierra para el alma enamox-ada 
mi ensueño, mi esperanza y mi ventura,—
A esa que allí ves dulce y sonriente, 
como la luz del trasparente dia, 
que disipa las sombras del oriente,
¿sabes lo que decirle yo querría?
Yo quisiera decirle lo que siento 
cuando el alma latiendo estremecida 
enciende mi ardoroso pensamiento 
al sentir su mirada, que es mi vida.
Su mirada!—fulgor del paraíso 
donde la luz del alma se condensa, 
y partiendo en mil rayos de improviso 
me abrasa el pecho con su llama intensa.
Le quisiera decir, prenda adorada, 
la emoción que mi espíritu levanta 
al oir, melodiosa y delicada 
su dulce frase que al brotar me encanta.
Le quisiera decir cuánta ventura 
presta á mi pecho deliciosa calma 
cuando al imán de su sonrisa pura 
le entrego esclava de su amor el alma!
Yo quisiera decirle, lo indecible; 
lo que su ser sublima y diviniza,

y su encanto celeste, irresistible, 
que mi espíritu ardiente fanatiza.
Le dijera las dulces impresiones 
que nunca el alma esclavizada olvida 
y las puras, ardientes afecciones 
que condensan la dicha de mi vida.
Le dijera también cuánto la adoro! 
cuánto mi pecho por su amor suspira! 
y el grato sentimiento que atesoro 
que nunca pudo traducir mi lira!'
Le dijera. .. mas, qué—¿puede mi acento 
revelar el amor puro y sublime 
que el autor del celeste firmamento 
en nuestro débil corazón imprime?. ..
Lo que se siente cuando el alma vuela 
en alas del amor puro y sagi'ado, 
es algo que expresar siempre se anhela 
pero que nunca el labio lo ha expresado.
Es fuego inextinguible que nos quema 
y el ánimo cautiva y arrebata; 
es la dicha primera, —la suprema 
verdad que existe,—la verdad mas grata!.,.
Y esa llama que es vida esplendorosa, 
del hálito de Dios puro reflejo,
brilló en mi pecho ante la hurí dichosa 
que miras retratada en el espejo.
Y esa hurí, q ue soñó mi fantasía,
de quien la dicha de mi vida espero, 
al escuchar la voz del alma mia 
me dice con los labidl que exagero.
Y exclama con dulzura que cautiva
que inspirar mis cantares no ha podido!...
¡Oh Dios! la inspiración ¿dónde se liba 
sino en el cáliz del amor sentido?. . . .
Si el eternal amor que yo te juro 
no te dá de la fé la dulce calma 
no tienes corazón, ó te aseguro 
que no sabes sentir ni tienes alma!

Manrique.
— fesrí—

Suelto
L e c t o k e s  : Causas imprevistas nos hacen sus­

pender temporariamente esta publicación. Agra­
decidos á vuestro favorecimiento, y contando 
siempre con vuestra protección en adelante, os 
saluda reconocida hasta entonces

L a  R e d a c c ió n .
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