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Rozas

Con tu faz apolínea y tus ojos azules 
en el caos de la turba tu prosapia nivelas 
y saltas del desierto a las sillas curules 
sujetando a la historia con tus rojas espuelas.

En la época brava se acentúa tu nombre; 
tú, surjes como bloque de mármol del aluvio 
y, eres la anarquía de la patria hecha hombre 
nimbada por la gloria de tu cabello rubio.

Tú naces del estrago de las mismas tormentas; 
la desgracia del pueblo sin mentores te incuba, 
con el barro y la sangre al futuro fermentas 
como el mosto que hierve redimiendo la cuba.

La mesnada triunfante... los crueles instintos; 
la lanza montonera de las cargas sin lauros; 
sin imperio las leyes, aventados sus plintos 
bajo el rudo galope de los criollos centauros.

i



El desierto implacable con sus sombras aciagas; 
como un árbol sagrado la cultura hecha tronchos; 
la ciudad sorprendida al fulgor de las dagas 
con la escolta del crimen embozado en los ponchos.

Precisaban la fusta, precisaban el freno 
las pasiones sin nombre... el desorden insano... 
y en las forjas quemantes el martillo sereno 
que al caer repercute sobre el yunque, tirano.

Tú surjiste de pronto. Belüario sombrío 
de los bárbaros golpes erijido en palanca 
para ser el azote. ¡Cuando más hondo el río 
más se empina y recorta la salvaje barranca!

Yo no sé que ignominia o grandeza tramontas 
cuando cruzas—cometa de sangrientos elipsis— 
si la barbarie domas cuando tu potro montas 
como el corcel monstruoso del viejo apocalipsis.

Yo no sé si execrarte cuando afirmas los grillos 
o loar tu firmeza cuando muestras el puño, 
cuando clavas la daga al testuz de caudillos 
como dueño absoluto del honor del terruño.

Yo no sé si al oprobio te condena el pasado 
o, te absuelve el futuro, cuando al paso extranjero, 
truena glorias nativas el cañón de Obligado 
cual si hablase la patria con su lengua de acero...

Alma enorme y sombría como vórtice humano 
que la historia interroga sin que nadie responda,
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sin que pueda medirse el error del tirano 
al perderse en el barro la extensión de la sonda...

En la selva monstruosa de tus múltiples actos, 
no penetran los rayos del análisis justo...
Y se mezclan las sierpes, las espinas de cactos 
con las flores que cantan el amor del arbusto.

De trajedias enjendro la leyenda te injuria; 
no se ha hecho la historia de tu paso sangriento, 
como al héroe de Esquilo te persigue la Furia 
y a tus manes conturban los aullidos del viento.

Francisco Aníbal R iu
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Una vida original
«Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage».

B a u d e l a i r e

Voy a relatar aquí a grandes rasgos la curiosa vida del 
joven Marcos Hesrón en su integral simplicidad dramática: 
el drama de la monotonía encarnizada de presidir, en consor
cio con la fatalidad, la invariable existencia de Marcos Hesrón. 
Le conocí por pura casualidad en un teatro, siéndome preesn- 
tado por un amigo mío durante un entreacto.

Era un joven ni atrayente ni antipático, cuya fisonomía 
ofrecía un aspecto término medio bastante común. Tenía ojos 
negros muy pequeños y brillantes, espesa barba negra entera
mente rasurada, rostro de palidez mate, tirando a cetrino y ca
bellos cortos rapados a ras del cuero cabelludo; su cuerpo era 
cenceño y rectilíneo. Vestía traje negro, corbata blanca y cham
bergo angosto de ala: un sombrero único, insustituible para su 
dueño. Semejante figura presentaba un menguado aspecto que 
inspiraba compasión y despertaba el interés del observador. 
A mí me hacía el efecto del tipo ideal del empleado de pompas 
fúnebres.

Cambiadas las banalidades que son de estilo en las presen
taciones; — ¡cuántas veces nos son extemporáneas! — habla
mos sobre distintos temas, pudiendo notar la originalidad de 
los conceptos que emitía el joven Hesrón.

Entre otras cosas nos dijo que era la cuarta vez que asis
tía a una función teatral — contaba a la sazón veintiocho 
años — y como nosotros manifestáramos nuestra extrañeza, nos 
dijo que jamás había sentido curiosidad por el teatro.

—Me basta — agregaba — con leer simplemente las obras, 
lo demás lo completa la imaginación. Me figuro ver tales y
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cuales personajes — de acuerdo con mi simpatía íntima — re
presentando sus respectivos roles ; entretanto voy enterándome 
de la obra con absoluta tranquilidad y sin salir de casa. Esta 
comedia que vemos esta noche, la he leído y les garantizo que 
me ha interesado más y la he comprendido mejor que viéndola 
en escena.

En el teatro la obra reclama, además, una atención cons
tante; atención, es cierto, que puede sobrellevarse sin esfuerzo 
si la obra deleita, pero aun en ese caso subsisten conflictos para 
mí. Las veces que he asistido a un espectáculo, he sufrido dis
gusto, paréceme ver en los actores a unos intrusos, los cuales 
pretenden interceptar — y en mi sentir lo logran — la comu
nidad espiritual que debe existir entre el autor y el lector que 
lee sus obras. Me dan la impresión los actores, que son perso
najes empeñados en demostrarle cómo conciben al personaje 
que creó el escritor y esta demostración me irrita, me resulta 
presuntuosa. Además no siempre los actores nos son simpáti
cos, tanto más, cuando su figura está en desacuerdo con el per
sonaje que interpretan. Esto crea para mí un ambiente de hos
tilidad que perjudica mi atención. Porque cada cual siente 
una obra de teatro o cualquier cosa de un modo particular, y 
por consiguiente no me agradan los “ intérpretes” , duplican las 
complicaciones. Una obra de arte o literatura debemos sen
tirla y explicarla de manera que estemos en disonancia con 
nuestro vecino. Algún progreso se ha realizado en ese sentido 
y si no comparemos el ascendiente preponderante de la crítica 
en los pasados siglos con el actual. Hoy la critica da a conocer 
su modesta opinión ; antes la imponía y ¡ guay 1 del osado que 
discrepara. Hoy nos sentimos cada vez más amorales ante los 
preceptos, sean éstos de cualesquier naturaleza.

Por mi parte, prefiero al teatro, el arte bárbaro del cine
matógrafo; ahí los artistas son imágenes que se desenvuelven 
en un ambiente irreal; la precipitación y simultaneidad con 
que desfilan ante nosotros, libradas al arbitrio del operador — 
¡un triunfo del individualismo sobre el colectivismo! — es ab
surda y por eso más cómica y grotesca si se quiere. Las imá
genes del cine son en mi sentir, la contrafigura de los actores. 
Esta faz mecánica de la fotografía ridiculiza a los discípulos 
de Talía y Melpòmene.
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Creo ocioso decir al lector que disentíamos en absoluto con 
las extravagantes apreciaciones del joven Hesrón. Luego al se
pararnos nos despedimos para ocupar nuestras respectivas lo
calidades prometiéndole ir a visitarle; este muchacho me intri
gaba, despertaba en mí al impenitente y apasionado diletante 
por los tipos y las cosas originales.

* *
Pasados unos veinte y tantos días fui un día domingo a 

verle en su cuarto solitario y característico de la pensión. Me 
recibió con extrema afabilidad, no sin dejar de sorprenderse 
por mi visita.

—Le advierto — me dijo — que es un acontecimiento pa
ra mí una visita.

—¡,Por qué?
—Porque aquí no vienen sino la lavandera, el doméstico 

de la casa y de vez en vez la dueña de la pensión a efectuar la 
consabida visita diplomática.

—¿Con que no tiene Vd. amigos, relaciones, nada?
—A nadie, absolutamente. Me encuentro bien así, tran

quilo, además ya estoy acostumbrado a ello. Y si no fuese por
que estoy obligado a concurrir cotidianamente a mi empleo, me 
pasaría días enteros muy quieto y muy conforme cual tenía 
por hábito hacerlo el panteísta Spinoza. Así me entregaría ple
namente a sentirme vivir la intensa vida del espíritu, no per
der un instante las confidencias de mi “ yo” . Las horas que 
dispongo libres, me distraigo en delectación amorosa junto a 
mi querido armario de libros, con mis autores predilectos. Mi 
espíritu se solaza en esa especie de esgrima intelectual con las 
otras “ fuerzas imponderables” allí encuadernadas.

— I Pero no ha trabado usted vínculos de amistad, siquiera 
sea con alguno de sus compañeros de oficina, para poder za
farse de su modo de vivir tan raro y concentrado en sí mismo 
y poder alternarlo un poquito con la vida externa?

Se sonrió el joven Hesrón y luego poniéndose serio, me
ditó un instante y dijo:

—Va para cinco años que estoy empleado en una empresa 
ferroviaria. En la oficina donde trabajo somos cinco: un jefe 
y cuatro subalternos, contándome yo entre ellos. Mi tarea con
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siste en efectuar anotaciones en un enorme libraeo, bastante 
manoseado, consignando las entradas y salidas de mercaderías: 
eso hago todo el año. Como usted ve, es una labor ferozmente 
rutinaria, sistemática. lAllí la novedad está en las fechas y las 
diferencias de peso o cantidad de los artículos. ¡ Es de lo más 
entretenido! .. .  Mis demás colegas hacen más o menos lo mis
mo. El jefe es un hombre que en estando en funciones se re
viste de una gravedad cómica, pero que resulta molesta; es de 
esos empleados que toman muy a lo serio su misión, sobretodo 
cuando ejercen alguna insignificante investidura jerárquica. 
Esta buena gente involucran su cargo a su personalidad to
ta l . .. es decir, se crean una ilusoria personalidad, porque ca
recen de una verdadera.

Mis demás compañeros son dignos secuaces de su superior. 
Sus aspiraciones se reducen a llegar al encumbramiento de su 
jefe. En cuanto a mí me considero fuera del círculo. Así, pues, 
la vida en esa oficina está regulada por el solemne ritual buro
crático. Allí donde haya orgullo, formalismo y trivialidad domi
na la terrible especie de los “ ronds-de-cuir ” tan bien pintados 
por el sintético y fuerte colorista Maupassant. Con semejan
tes individuos, dígame usted, ¿qué clase de simpatías puedo 
establecerse entre nosotros? Yo permanezco entre ellos estric
tamente neutral, casi inexistente. Cumplo con mi cometido y 
sanseacabó. Allí mis opiniones son contrapuestas por completo 
a las de ellos — de lo cual me felicito — y esto me ha valido 
el mote de hombre simple, cándido, entro la grey oficinesca. 
Como digo, esa disparidad de ideas me ha aislado; sólo es 
cuando vuelvo a encontrarme y es por eso que venero la sole
dad: sólo así me siento vivir y puedo envolverme en la infi
nita urdimbre que teje incansable mi imaginación. Y no se crea 
usted que es sólo con aquella cohorte que no me adapto; es 
con todo el mundo. A todos, unánimemente, los encuentro dis
tantes de mi camino. . .

—Creo que es Víctor Hugo — le dije — quien ha dicho: 
“ hay que sufrir para que lo sufran” . Si usted, amigo Hesrón, 
practicara ese precepto transigiría con la sociedad en que vive 
y hasta procuraría descubrir otros horizontes; no llevaría esa 
triste existencia, uniforme, desoladora.

—Se equivoca — contestóme riéndose — de medio a me-
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dio: estoy conforme con esta vida; además, estoy tan acostum
brado a ella! Creo que me afligiría mucho si me viese obligado 
de alterar este régimen que hace todos los días iguales; no 
siento pasar el tiempo. . .  La espantosa melancolía de compro
bar la fuga del tiempo, no la siento: la sucesión del tiempo se 
ha concretado en mi psiquis en un solo día inmenso, inextin
guible. He disciplinado mi vida para que no sea ni determi
nista ni contingente. Paréceme estar entregado a la fatalidad 
de una predestinación inmanente. Como no puedo, ni lo deseo 
tampoco, ejercer ascendiente en el exterior, en el medio am
biente donde vegeto, revistando de parásito insigne, me con
centro hacia mi universo interior. Eso es para mí la realidad 
absoluta. Allí me coloco en un plano moral bien distinto del te
rrestre, lo cual me hace olvidar todas las pequeñas miserias 
humanas.

—Su vida — repuse con vehemencia — me hace el efecto 
de ser una completa ficción; se ha envuelto y aprisionado usted 
en un sudario funesto de ideas capciosas que usted mismo se 
urdió, no sé por qué fatídico influjo. Su existencia es una ne
gación, un sofisma viviente con la realidad. Es menester reac
cionar, quebrantar esa cruel monotonía de su vida; hay que 
abrir las ventanas del alma hacia perspectivas risueñas, atra
yentes, y dejar que los aires puros de afuera, de la realidad, 
traspasen esa luctuosa morada interna, hermética a las vibra
ciones fuertes y generosas de la vida real! ¿Qué beneficios le 
proporciona esa estrafalaria manera de vivir? Ninguno. Hay 
que tener aspiraciones prácticas, saber mantenerse equidistante 
entre lo ideal y lo utilitario, contemporizar con la sociedad, 
aprovecharse, mediante sus buenas aptitudes, de las ventajas 
y-ocasiones que ofrece a menudo. Pero no encastillarse así, en 
esa especie de fortaleza feudal como lo hace usted, impermea
ble a las transacciones, hacer del individualismo un apostolado 
adusto e incorruptible, exclusivista a otras ideas que no sean 
las propias. Es’S actitud no es favorable para inspirar simpa
tías, antes bien aversión y vacío en torno suyo.

Me pareció que mi interlocutor oía mis razones y consejos 
“ como quien oye llover” . Echaba grandes bocanadas de hu
mo de su curiosa pipa historiada con dibujos de gusto barroco 
y al través de las espirales azulinas me miraba con sus ojillos
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brillosos, con inquietante fijeza, cuya expresión no podía de
finir. Su boca dibujaba mi rictus burlón, volteriano, descu
briendo sus dientes grandes y amarillentos.

—Amigo mío — me dijo con refinada cortesanía, — us
ted no me comprende tampoco; mucho le he hablado, hasta de
masiado; mi gárrula charla me ha llevado imprudentemente 
en el peristilo del sagrado templo de las confesiones, inducido 
por un error. Creía que usted se explicaba mi actitud. “ Ego 
sum qui sum” : yo soy quien soy y nada ni nadie me harán 
desviar de senda; no tengo culpabilidad de las consecuencias 
de mis acciones, pues éstas son el resultado lógico determinado 
por mi idiosincrasia y ella es irreductible si ha de mantenerse 
conscientemente intacta en los límites de su periferia, tal cual 
como pretendo sostenerme. Eso es todo, amigo.

—Me parece mal, amigo Marcos, regir su vida por medio 
de ideas y postulados; es limitarse su posible campo de acción, 
es abocarse a cada paso conflictos morales, es en fin, justar 
desventajosamente con un enemigo superior; usted armado 
con la rígida y pesada armadura de sus principios, contra un 
adversario agilísimo; dúctil, empeñoso, fecundo en iniciativas, 
que lo ataca sin descanso, lo envuelve y concluye por obsederlo 
con su pertinacia perennemente renovada e imprevista. Usted 
se convierte en yunque y su enemigo en martillo ciclópeo.

—En fin, cada loco con su tema; ¿ no es verdad ? — díjome 
con un acento de aguda ironía.

—Me marcho, querido amigo — le respondí, despidiéndo
me ; — acaso algún día reconozca su error. Adiós.

—Es posible. . .  Hasta siempre, amigo.
Tales fueron las palabras que cambiamos yo y mi extraño 

amigo, cuyos resabios de misantropía le hacían aparecer tan 
original.

Debo confesar al lector que salí de allí bastante mal im
presionado y pensativo, me preocupaba en grado sumo ese su
jeto enigmático con sus teorías utópicas.

*♦ *

Algún tiempo hacía — aproximadamente unos seis meses, 
— que no tenía noticias de Marcos Hesrón y ni siquiera me
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acordaba de él, cuando recibí de su parte un billete, instándo
me con suma urgencia a que fuese a verlo en el hospital que se 
encuentra a las afueras de la ciudad. Cogí mi sombrero y el 
gabán y a prisa me encaminé a dicho establecimiento; pero 
llegaba tarde: el infeliz acababa de expirar, víctima de una 
pleuresía aguda. Me entregaron una carta voluminosa, escrita 
a lápiz con trazos nerviosos, a mí dirigida por el pobre amigo.

He aquí lo que considero oportuno publicar de ella:
“ . . .  Sí, mi único confidente, mi existencia la he sacrifi

cado por mis principios, no quise en ningún momento abdicar 
de ellos, me hubiera avergonzado de mí mismo; me sometí con 
abnegación a una férrea disciplina poniendo toda la fuerza de 
mi voluntad, todo el entusiasmo de mi corazón y hoy, estando 
próxima mi vida a desaparecer, me siento orgulloso, inmensa
mente grande de haber triunfado de la sociedad! ¡ De haberme 
resistido a sus múltiples requerimientos y sugestiones y no ha
ber participado de sus ambiciones, de sus odios, de sus envi
dias, de toda esa corte de miserias que emponzoñan la vida! 
He realizado un esfuerzo estupendo, ahogué las vibraciones del 
instinto, oculté mi personalidad intelectual, creándome una 
inferior; propia al medio que me deparó la fatalidad; preferí 
aparecer ante mis compañeros de burocracia y extraños como 
un ente original con el malicioso y depresivo aditamento de 
simple y ridículo. Mi vida, lo confieso sin envanecerme de ello, 
constituye im ejemplo de renunciamiento a la vida inútil que 
nos dió el incógnito taumaturgo; — ¡ oh! santo milagro de mi 
infinita piedad! — preferí mil veces encerrarme en mi mismo 
antes que sucumbir y dejarme arrastrar por el torrente de la 
impía vulgaridad. Tuve que desdoblar mi personalidad, crear 
otro “ yo” para esa buena gente, ¿comprendéis mi sacrificio? 
Se me conocía sólo por ese otro yo, ese fantoche pusilánime, hu
milde y simplote; esa ficción monstruosa velaba a la vez que 
deprimía mi yo puro y a pesar de todo sobrevivía a su lado, 
propincuo a mi yo implacable, sin deliquios; pero en ciertos 
momentos me sentía impotente de contenerlo y entonces sur
gía como un tigre que arrollara a una gacela presto a despe
dazarla, pero una fuerza inexplicable, misteriosa: la necesidad 
de vivir, contenían esos saltos, aquellos zarpazos de mi vo
luntad . , .
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“ Esta desesperada resistencia, ese culto de voluntad mís
tica que llenó el breve período de mi vida, para conservar in
corruptibles las facultades de mi alma, todo ese tenso esfuerzo 
lo contemplo hoy serenamente en mis últimos días, y se me 
aparece con los prestigios de una nueva religión, la cual me 
infunde la suprema esperanza de otra vida, de otro mundo más 
comprensible, lógico y necesario que el nuestro tan absurdo.”

E nrique E. Potrie
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Las vírgenes locas

Como larga teoría coruscante 
de hadas del sueño, de princesas locas, 
van saliendo las vírgenes excelsas 
del antro de la luz y de la sombra. 
Llevan sobre la frente 
un lampo azul y entre sus manos, rota, 
una lira. En su sangre, como un fuego, 
vibra el celo real de las leonas.
Tienen el seno hinchado de fragancias, 
y en la pupila una visión remota.

Vienen del antro inmenso 
donde crepitan hoscas 
llamaradas de amor; donde inocencias 
virginales fenecen como aromas; 
donde larvas obscuras de esperanzas 
se arrastran en pindáricas corolas; 
donde ocasos de púrpura sangrienta 
denuncian clarinadas de victoria; 
donde crecen espigas milenarias 
de triunfos invictos; donde lloran 
visiones de pavor, y aullando crecen 
delirios, tempestades, clamorosas 
protestas; donde sueños, ilusiones 
y risas que salmodian 
en un coro soberbio y monorítmico 
exultantes estrofas,
dicen la gloria del vivir, y a un tiempo
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la excelsitud de una agonía heroica; 
donde surgen las palmas eucarísticas 
del bien, y al par las lívidas magnolias 
del credo de Satán; donde resbalan 
lascivias luminosas, 
imágenes sencillas de vidríales, 
deseos y congojas
que danzan en un lienzo como manchas
funambulescas; donde monologan
inmensos desvarios que parecen
nocturnas mariposas;
donde aúllan su amor las taciturnas
siluetas del pecado; donde brotan
religiones, ejércitos y razas
que lleva el Tiempo en su soberbia onda.

Vienen de ese antro inmenso: del asombro.

¡Oh, pobrecitas vírgenes, 
pobres vírgenes locas, 
que van saliendo del obscuro antro 
sonrientes, pesarosas, 
altivas, desgreñadas, solitarias 
y en tropel; como auroras, 
como suaves nocturnos, centelleantes, 
hialinas, leves, nacaradas, blondas, 
todo armonía de acordado ritmo, 
todo esplendor de iluminada hostia.
Como larga teoría coruscante 
van saliendo las vírgenes, las locas 
vírgenes cuya sangre transparente 
tiene el celo real de las leonas.
Van saliendo las vírgenes, y al verlas 
se inclinan las estrellas premurosas, 
corren los vientos a cantar sus nombres, 
los ecos los repiten a las ondas, 
y al través de las ondas y los siglos,
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como un coro de sábado de gloria, 
florecen de las vírgenes los nombres 
en un vergel de celestiales rosas.
Van saliendo las vírgenes que ostentan 
nombres de luz y risas melancólicas, 
tienen el seno hinchado de fragancias 
y en la pupila una visión remota.

Y la primera, con cendales albos, 
al través de las islas harmoniosas, 
canta la guerra que encendió Helena 
bajo los muros de la vieja Troya.
Su palabra de ritmos eternales 
en el humano corazón evoca 
la música que oyó cuando vivía 
el mundo nuevo su primera hora. 
Síguela taciturna
su hermana, la demente tenebrosa 
que a Prometeo encadenó, por Júpiter, 
en la rispida roca.
Tras ellas, febricientes y angustiadas, 
cantando himnos que el terror provocan, 
las vírgenes de Job y de Isaías 
llegan sobre Israel, y son las rosas 
que florecen sus sienes como unas 
flamígeras antorchas,
Así en larga teoría coruscante, 
las unas tras las otras, 
van surgiendo las vírgenes dementes 
que hablaron al oído de sus cosas 
a los mortales pálidos: a Thales 
de Mileto, del ámbar que una ignota 
atracción disimula en sus entrañas; 
al ahijado de Delfos, del axioma 
geométrico; a Platón, del dialogado 
de las almas que se abren luminosas 
sobre la gran negrura del misterio
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cual ígneas amapolas; 
a Theosphrasto de Lesbos, 
de la moral que la sapiencia elogia; 
a Hippócrates el médico, 
de las virtudes de ignoradas hojas-, 
al gran siracusano, del principio 
hidráulico que advierte si elabora 
con fraude algún artífice 
de Hierón la corona; 
a Averroes, de graves heregias 
al credo de Mahoma; 
a Bacon, en su cárcel, de una nueva 
materia ardiente, que será la pólvora; 
al sublime dominico, del libro 
de la Summa; a Colón, de largas olas 
que bañan, fatigadas, 
unas tierras remotas; 
a Raymundo, de càbala y de magia; 
a Guttemberg, de prensas misteriosas 
que eternizan al verbo; a Paracelso, 
taumaturgo de filtras y redomas, 
del mercurio-, a Copernico, de leyes 
que gobiernan los astros en la fosca 
inmensidad; a Palissy, divino 
alfarero, de esmaltes de la loza; 
a Agrícola y a Gesner, de las ciencias 
naturales; a Stalli, de rigurosas 
combinaciones químicas, que el alma 
del flogistico rige; y de su obra 
el Tratado del Mundo; al gran Descartes; 
a Harvey, de la sangre; de astronómicas 
leyes a Kléper-, a Pascal, del triángulo 
aritmético; a Jenuer, de la obnoxia 
de la viruela; a Scheele, del oxígeno-, 
a Buffon, de los seres y sus formas; 
a Galileo, del «e pur si muove»; 
a Davoisier, de química que innova;
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a Spallanzani, Tournefort, Linneo,
de las leyes del mundo de la flora;
a Francklin, de la aguja que los cielos
con audacia viril hiere y perfora,
a fin de avasallar como un esclavo
el rayo hirviente de la nube torva;
y a Newton, Leverrier, Cassini y Halley,
almas soberbias que la noche ahondan,
hurgando el infinito, presintiendo
allá en la inmensidad las fuerzas hórridas
que gobiernan los mundos, de soberbios
planetas ignorados, de grandiosas
atracciones sidéreas, de flamígeros
cometas extraviados en remotas
lejanías,—allá, aun más allá, entre la noche
negra y eterna, impenetrable y hosca,
en el abismo aterrador e inmenso,
que se aleja, se pierde, se prolonga,
que se eterniza sin confín, demente,
como una pesadilla fabulosa,
como un delirio inacabable, y como
una atroz y demente paradoja.

Van saliendo las vírgenes que ostentan 
nombres de luz y risas melancólicas.

Y al besar a los pálidos mortales 
con sus bocas exangües, con sus bocas 
como lirios de luz, crece el Ensueño, 
florece la Ilusión, estalla sorda 
llamarada en el alma: entonce el hombre, 
en una furia de pasión creadora, 
desata su energía, los raudales 
de su alto pensamiento se desbordan, 
y, sobre el pentagrama, la paleta, 
el mármol, el papel, sobre la escoria 
de las retortas y matraces labra 
el Ensueño inmortal, la eterna obra
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que es una melodía extraterrena, 
el triunfo del color o de la roca, 
el fuego evocador de ías palabras 
o la conquista cuya vasta onda 
hace avanzar la humanidad entera 
hacia el ideal de perfección gloriosa.

¡Sed bien amadas, vírgenes divinas, 
pobres vírgenes locas, 
que al besar a los pálidos mortales 
trocáis sus almas torvas 
en astros florescentes de fulgores, 
en llameantes y espléndidas corolas!
¡Sed benditas cien veces,
hadas del sueño, madres de la gloria,
que ponéis sobre un nombre
tanta luz inmortal que hasta la fosa
de impávida mudez, llamea vida!
¡Sed por siempre adoradas, tiernas sombras, 
que entráis en las obscuras bohardillas 
para vestirlas de dorada pompa; 
que os allegáis al hombre pensativo 
para indicarle el Norte en su derrota; 
que despertáis la humanidad cansada 
a nueva vida cuando el Sol tramonta!
¡vSed benditas cien veces 
pobres vírgenes locas!

Victor Perez Petit
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Meditaciones

La moral es una cadena de los instintos innatos y adquiri
dos forjada por el propio individuo cuando, salido de las bru
mas de su primera edad, tuvo, a la luz de su razón, una justa 
conciencia de su ser. Ella es de principal importancia para re
gularizar la vida de las sociedades, aunque es indudable que 
ni logra absolutamente su objeto, ni está de acuerdo con las 
ncesidades naturales del hombre. Ella contiene las demasías y 
logra evitarlas en los casos generales; encauza las grandes co
rrientes y permite de este modo la conservación regular de los 
pueblos, manteniendo a la especie dentro de un estado de rela
tivo orden. Mas donde esa ley fracasa como fuerza directora, 
es individualmente, puesto que cada ser, aunque aparenta 
aceptar la moral de todos — más fuerte que él, — personal
mente trata a cada distante, en cada acto que contradiga su 
estabilidad o sus satisfacciones, de ir contra ella, o negarla, 
soltando el eslabón que le aprisiona, ya sea en defensa de un 
apetito de la carne o para satisfacer un anhelo del espíritu. 
Todo lo cual significa, que si bien a cada pueblo le hace falta 
la disciplina de una moral que le permita vivir y mantener 
las conquistas de su esfuerzo hacia la ilusión de una existen
cia mejor, ella es una inmoralidad porque oprime y cercena 
la libertad que por sentimiento de naturaleza necesita el hom
bre. Ningún ejemplo puede igualar su abnegación de haber 
sido — arrastrado por un insaciable afán de perfección cul
tural, — verdugo y mártir de sí mismo.

La entidad hombre resulta así, examinándola a través de 
un último juicio, una contradicción incomprensible. El genio 
de la especie de que tanto se preocupa Schopenhauer, le ha 
puesto en su ser una infinidad de necesidades orgánicas para
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vivir, y ese mismo genio, invocando otras necesidades de or
ganización exterior, se las limita y las combate en nombre 
también de la vida, o de la mejor vida, sin poderse compren
der todavía por qué existen dos cosas tan fuertes y tan con
tradictorias, tan lógicas y tan opuestas.

Sería aventurado decidirse por una de estas dos poten
cias, tan diferentes en sus aspectos y en sus fines, y que suel
tas a su voluntad llegarían a extremos tan lejanos y tan di
vergentes. No se puede decir que el instinto libre no sea una 
condición esencial de la vida, una virtud suprema de la cual 
la misma existencia emana y se sustenta. El no es más que la 
manifestación y el desenvolvimiento de la materia organizada 
que vive y late por sí y para sí, apremiada de necesidades, es
trechamente asida a las provisiones exteriores por los ten
táculos de sus apetitos. El hambre, el sueño, el amor, son tan 
imprescindibles que la vida sería imposible sin cualquiera 
de ellos. No se puede negar tampoco que la moral, el régi
men de orden y medida que nosotros los seres superiores nos 
hemos impuesto heroicamente, no haya sido al cabo una in
dispensable necesidad de esa misma vida nuestra, tan sal
vaje en sus exigencias y en sus expansiones. Es verdad que 
sin ella la vida es posible, pues los animales viven, sin moral 
y sin nada íntimo que les mida sus deseos. Pero también es 
verdad que sin ella el hombre, dotado de una inteligencia 
consciente, hubiera perecido finalmente víctima de sus ma
yores capacidades instintivas, dado que la inteligencia no es 
otra cosa que una transformación del instinto. Solo, se hubie
ra anulado, náufrago en la vorágine de sus propias concupis
cencias, consumido en los excesos desgastadores del vicio, o 
bien, en el más honesto de los casos, se habría aniquilado co
mo ser superior, por falta de experiencia, y confrontación de 
sus notables facultades de emoción y discernimiento. Reunido 
en la compañía de toda la especie, las imposiciones de su 
propia conservación, al crearle la necesidad de la defensa, la 
necesidad del auxilio mutuo entre las mutuas necesidades fi
siológicas y espirituales, tejieron insensiblemente, con lazos 
más tarde indestructibles, una segunda naturaleza casi tan 
imperiosa y exigente como la original, el sentimiento de so
ciedad, de función colectiva, de comunión de intereses. Y
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entonces, poco a poco, con el intercambio de esfuerzos, de sa
tisfacciones, de valores, surgió con la luz naciente de la inte
ligencia, esas formas de orden y de reglamentación de dere
chos y deberes, esa clasificación de bueno y malo que un día, 
en marcha ya definitiva, habría de pretender sustituir casi en 
absoluto (el ascetismo religioso) las siempre soberanas fuer
zas de la Materia.

La influencia, pues, de tales oposiciones más o menos en 
equilibrio, según hayan sido las latitudes y el grado de civi
lización de cada una, ha realizado, quizá, por un extraño ca
pricho del tan socorrido genio de la especie, la salvación de 
toda esta ralea humana nuestra, manteniéndonos con la re
gulada brújula del entendimiento, entre las fatales orillas de 
los dos abismos.

Manuel Medina  y Betancort
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Sobre un alto peñón solitario...

Yo quiero que mi nombre quede un día esculpido. 
Pero no como un postumo ofrendatorio vano.
El recuerdo es a veces molesto. Y si he vivido 
por una ley, es justo que me cubra el olvido 
que es también otra ley del espíritu humano.

Como mi vida ha sido un episodio oscuro 
y moriré ignorado, sin dejar una historia 
que requiera memoria 
en el tiempo futuro,
no ha de ser sobre el friso de mármol impoluto 
donde el cincel se hunde en eterno tributo, 
ni al pie de los insignes bronces, consagradores 
de héroes y de genios o de conquistadores.

¡No! He de esculpir mi nombre libre de vanidades. 
Ha de labrarlo a punta de buril y energía 
el vigoroso músculo de mi brazo, que un día 
supo exprimir aceros, dominar tempestades, 
someter prepotencias y esclavisar pasiones 
con la fuerza de un recio domador de leones.

Lo he de esculpir yo mismo, lírico lapidario, 
sobre una roca altiva o un peñón solitario 
frente al mar, a las locas olas embravecidas 
para que eternamente lo besen, atrevidas 
de su poder inmenso; para que eternamente 
coreen con sus salvajes y temibles canciones 
los himnos que armonicen con el alma doliente, 
con las rebeldes ansias y las santas pasiones, 
que en el largo camino de mi jornada inquieta
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exaltaron un día, con hondas vibraciones, 
mi lira de poeta.

Lo esculpiré yo mismo
sobre un alto peñón, frente al trágico abismo, 
para que el sol lo bese desde lo alto del cielo, 
el huracán le cante
y le sirva de cumbre a alguna águila errante 
que en él se pose para descansar de su vuelo.

Así quiero mi nombre que perdure esculpido, 
más allá de la muerte, más allá del olvido; 
sin gajos de laureles, sin coronas de hiedra 
que la leyenda cubran de mi blasón de piedra; 
en un peñón que eleve en su gran soledad 
una interrogación hacia la inmensidad, 
y que en días y noches del estío e invierno 
su gesto sea inmutable, su silencio profundo, 
cual si fuera la frente de un pensador eterno 
sufriendo la tristeza infinita del mundo!

Ovidio Fernandez Ríos
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La ingenua fe
Observando el sencillo discurrir del vulgo, cuántas ve

ces pensamos: ¡ quizás diga verdad! ¡ Y cuántas deploramos 
no poseer esa ingenua fe para solucionar todos nuestros pro
blemas ! Se lograría así un más rápido procedimiento; y ¿ quién 
osaría negar que la solución alcanzada de manera tal no fuera 
la solución más exacta f

La fe crea mundos y los mueve; simplifica las cuestiones 
más arduas; forja y conduce la abstracta vaguedad de un en
sueño hasta la misma realidad tangible, cuya vida no es más 
que la obra anhelosa de ese ensueño. El análisis de los proble
mas que nos afectan, amarga el alma con el acre sabor del ex- 
cepticismo, dejando en ella el sedimento de la desconfianza. 
Dudamos. . .  Y si la duda, a veces, fecundiza y alienta el an
helo de la verdad, otras — en mayoría, — imposibilita el arrai
go de una creencia y la constitución inmaterial, pero firme y 
sincera, de la fe. El vulgo cree y no examina, y con una intui
ción maravillosa acierta frecuentemente. Sus verdades senti
das llegan a ser más tarde nuestras verdades pensadas, sólo 
diferenciables en lo que éstas tienen de compleja artificiosi- 
dad de laboratorio, y aquéllas de natural sencillez c ingenui
dad, cual una exótica e inodora flor de invernadero y un fra- 
gancioso capullo de nuestros campos que se abre solícito a los 
primeros destellos matinales! ...

La investigación mata la fe, porque es preciso que deje 
libre paso a la duda atisbadora y tenaz. Declina la creencia in
tuitiva para que a su vez se eleve la verdad razonada. Pero, 
¿siempre se logra, tras el análisis meticuloso, domeñar la ver
dad científica o la verdad experimentada, causa de nuestros 
afanes? ¿No ocurre, en ocasiones múltiples, que el espíritu 
analítico se desconcierta en el laberinto de sus observaciones, 
perdiendo la brújula de toda solución ? Es, entonces, el imperio 
de la incertidumbre más cruel y de la desconfianza más obse
sionante. Nada se ha conseguido; en el mismo terreno queda
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planteado el problema; la realidad está tan lejos de nosotros 
como antes de la investigación. Hemos ahuyentado la fe, sin 
llenar su vacío con la certidumbre racional; y la duda que 
nos asalta, ya no fecundiza anhelos de conocimientos prácti
cos. La prueba ha sido negativa, y el espíritu se rebela a son
dar nuevos infinitos...

La fe es poesía, ya que, como dice Tolstoy, es la fuerza de 
la vid.a ¡ Estimulante ilusión que abre ante nuestros ojos, codi
ciosos de futuro, amplios dioramas de belleza! ¿Y qué mate
rialista y pertinaz investigador de la verdad, negará que ella 
irradia, con esplendores triunfales, en esos mirajes quiméricos? 
¿Acaso no hay en ellos la verdad de su existencia fecunda? 
¿Acaso no hay en ellos la verdad de una creencia generadora? 
¿Acaso no hay en ellos la verdad única de una vida que es to
da ilusión y engaño?

Cuando el vulgo cree y confía, con esa seguridad absoluta 
que le da su ignorancia, preciso es rebatirle — si a rebatirle 
vamos, — con la absoluta seguridad de nuestras convicciones 
arraigadas; y esto, que tan factible parece al enunciarlo su
perficialmente, ¡ cuán difícil es en la práctica de su ejecución! 
No son muchas las seguridades de nuestras opiniones; pocas 
veces nos hallamos en posesión completa de la verdad y rara 
es la ocasión en que podemos robustecer y solidificar un argu
mento ligero con la prueba apodíctica de su infalibilidad y 
eficacia. ¿ Por qué, entonces, reprochar al vulgo su inocente fe ? 
Dejadle que ella ocupe en su vida el vacío de su ilustración, y 
sea fuerza que le mueva a la conquista, y sea esperanza que le 
sostenga en la lucha, y sea amor que le hable de cosas bellas e 
infinitas. . .  ¡ Y quién sabe "si analizando muy adentro en nues
tras almas, hallamos en su fondo otra verdad u otra razón más 
poderosa de nuestra vida! .. .  ¡Y quién sabe si a esa fuerza, a 
esa esperanza y a ese amor no nos acogemos luego, arrepenti
dos y fatigados de tanta inútil investigación y tanto estudio 
vano, y aunque tarde y en nuestro remordimiento, no levanta
mos a la ingenua fe, que fortalece y crea, un templo ideal en 
el espíritu, hasta el cual lleguemos, en las amargas horas del 
desencanto, en búsqueda de plácida quietud y de consuelo!

Gabriel A. de León
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Notas y Noticias

Carlos Roxlo

Decíamos en nuestro número anterior finalizando un artículo 
sobre la personalidad de Carlos Roxlo, que nos asistía la segu
ridad que su partido político iba a reclamarle la aceptación de 
su candidatura para una diputación en la próxima legislatura de 
su patria.

Y bien; nuestros vaticinios y deseos se han cumplido: el in
signe colaborador de «Proteo» es en estos momentos candidato 
a diputado por el departamento de San José donde fuera procla
mado por unánimidad absoluta.

Mucho tuvieron que luchar sus amigos y admiradores para 
vencer las resistencias del poeta que renunció tres veces tan alta 
distinción, manifestando deseos fervientísimos de vivir alejado 
del escenario político de su país.

Vuelve, pues, el viejo luchador al amplio Stadium de la vida 
pública donde tantos laureles conquistara en otras épocas, cuando 
con frase cálida y enérgica salmodiaba su verdades evangélicas, 
haciendo estremecer de asombro las cúpulas añejas de la histórica 
Legislatura Uruguaya.

El Tiempo, que ha polvoreado de blanco sus cabellos, car
gándolo de amargas decepciones y frías experiencias, no ha 
podido, sin embargo, menguar en lo más mínimo las sanas 
ardentías de su espíritu ni las hidalgas nobilidades de su alma.

Roxlo es siempre el mismo... A través de sus exterioridades 
modestas cualquier ojo avizor descubre fácilmente al gallardo y 
valeroso revolucionario del Quebracho, de Lamas y de Saravia, 
donde se cargó de rebeldías para zigzaguear en el entrevero pa
voroso de las armas hermanas, destellos de idealismos calcinados 
de S o l...

«Proteo», saluda efusivamente al distinguido colaborador, que 
llevará por quinta vez, al congreso de su patria, la representación 
de los anheles del pueblo opositor y laborioso.

La farándula estudiantil

Así como la vulgaridad y la caridad reinantes han consagrado 
determinados días del año para la flor, el árbol, el guarda de 
tranvía (con prescindencia—ignoramos la causa—del no menos
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meritorio motorman), el niño pobre, etc., la juventud estudiantil 
argentina, con simiesco gesto imitativo, indigno de espíritus bien 
templados, consagró, para su uso y abuso, el día del estudiante. 
Difiere este día de los mencionados en que es un día que dura 
dos o tres d ías... La nota principal constituyela una suerte de 
farándula: desfile ignominioso, mascarada innoble, fantochada 
ridicula.

Triste fuera bordar el comentario que tal espectáculo nos 
sugiere. El análisis del escandaloso hecho haría sonrojar hasta a 
los que nunca conocieron el sano color de la vergüenza.

La juventud estudiantil argentina ha divertido al público 
amante de lo ingenuo, y aunque sea algo fuerte escribirlo, amante 
de lo imbécil, como el vulgar sacamuelas «divierte» con «mara
villosas proezas» a un público inocente de feria. Conste, sin em
bargo, que entre la farándula estudiosa y el sacamuelas famélico 
existe una enorme diferencia: El sacamuelas juega su rol depri
mente para robar a la vida un pedazo de pan.

¿Qué quede esperar la patria de esos cerebros que ya acusan 
fallas y taras bien marcadas? La respuesta es obvia.

Suponemos que no todo el gremio se haya adherido al deca
dente corso. Dos fundamentales motivos tenemos: Primero: que 
entre la faramalla que invade nuestras aulas hay quienes estudian 
y trabajan de verdad; segundo: que si todos los bufones del torpe 
desfile fueran estudiosos y trabajadores, en plazo breve realizaríase 
el sueño de Almafuerte cuando profetiza que la Argentina será 
«La nación capital de la luz». Y estamos tan lejos de las utopías...

Ponemos punto final a esta breve nota por aquello de «peor 
es meneallo, Sancho».
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Teatros

Escenarios nacionales.

Rejas de oro

La compañía que actúa en el Buenos Aires bajo la acertada 
dirección de Angelina Pagano, estrenó con aceptación la comedia 
en tres actos original del autor novel Alberto E. Uriburu titulada 
«Rejas de oro». Obra amable y bien escrita, nos ha dejado la 
impresión de que el Sr. Uriburu, si persevera en la difícil ca
rrera, logrará destacarse entre los contados escritores que tienen 
nociones de arte y anhelan que nuestra zarandeada producción 
nacional salga del estancamiento en que la han sumido autores 
de ocasión y cómicos sin decencia.

La interpretación dejó algo que desear como también la 
propiedad escénica.

La compañía Vittone-Pomar

No sabemos hasta que punto tendrá fundamento la noticia, 
pero como proviene de buena fuente la consignamos gustosos: La 
temporada de la compañía Vittone-Pomar, finaliza. Era ya tiempo. 
Las huestes que dirige Elíseo San Juan, aquel de la larga fa m a , 

después de haber usado y abusado del mal gusto de un público 
abigarrado e incoloro, representando sainetes disparatados y re
vistas obscenas y canallescas bordadas en los peores modelos del 
género, se van con la música a otra parte. Y con ellos también se 
va el musicante Carrilero, el arreglador de las musiquitas. . .

Al rey del sainete—Vittone—le ha fallado su ojo clínico. (No 
hay en esta frase alusión personal). Por burdo e indecente que 
un público sea llega a fastidiarle la sosera y la pornografía cuando 
éstas rebasan los límites de la medida.

El repertorio hecho por encargo de los directores y confiado 
a escribidores de la casa, que suelen escribir también para el Royal, 
porque entre uno y otro teatrículo no existe diferencia en cuestión 
de moral y sentido común, debió y debe aún ser, en lo que resta 
de tiempo, fiscalizado por los satélites de Gramajo, el hombre de 
la neutralidad mal entendida. La abierta parcialidad de los saté
lites de marras da lugar a sugerentes preguntas...

Insistiremos.
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En el Olimpo.
T ierra  baja

Una reacción saludable se opera en la escena israelita. Este 
teatro, que nos tenía acostumbrados a un género melodramático 
de la peor especie, dando en contadas ocasiones alguna obra 
digna, ha incorporado a su repertorio varias de las mejores pro
ducciones nacionales y extrangeras. La primera pieza argentina 
traducida al «idish» fue «El hijo de Agar», de González Castillo, 
que el celebrado actor Moscowitch representó en Europa. Gol- 
denberg, el inteligente discípulo de aquél, nos hizo conocer en el 
modesto teatro Olimpo, donde actúa ahora con su compañía, «Los 
muertos» de Florencio Sánchez, drama que obtuvo buen éxito 
entre el público judío. Nos manifestó el mencionado actor que en 
el corto tiempo que permanecerá entre nosotros, estrenará una 
serie de obras nacionales y españolas ya traducidas a ese idioma: 
luego las hará conocer en Nueva York.

En su función de beneficio, realizada el viernes pasado, puso 
en escena el popular drama de Guimerá, «Tierra baja». Conocíamos 
el talento interpretativo de Goldenberg, más no le creíamos capaz 
de exteriorizar, con la honda emotividad y el temperameuto 
brutalmente pasional característicos, el personaje de Manelik, por 
no serle familiar el tipo ni el ambiente. Esto mismo, con raras 
excepciones, puede decirse de todos los actores judíos, pues el 
temperamento de esa raza es más semejante a la sajona y anglo
sajona que a la latina. No nos hemos equivocado respecto a 
Goldenberg y lo constatamos con satisfacción. Compenetrado del 
personaje de una manera absoluta hizo un Manelik admirable, y 
si agregamos que nunca viera representar «Tierra baja», el mérito 
es doble. En más de una escena nos recordaba a Enrique Borrás, 
que tanto éxito alcanzara en este rol.

La Sra. Lobel, tuvo a su cargo el papel de Marta, consi
guiendo completo triunfo. Aunque algo vacilante en el primer 
acto y al principio del segundo, logró, al final de éste, y en el 
transcurso del tercero, posesionarse del personaje. Algunas escenas 
interpretólas con tanta emoción, con sinceridad tan grande, que 
conquistó por completo al público que le prodigó entusiastas 
aplausos los cuales compartió con Goldenberg.

La Sra. Marcela Levin y los Sres. Jailovsky, Weler y Gla- 
zunoff en sus roles de Nuri, Sebastián, D. Tomás y Mosen, res
pectivamente, estuvieron correctísimos.

—En nuestra próxima crónica nos ocuparemos de «El hijo de 
Agar», drama en tres actos de José González Castillo, estrenado 
con franco éxito.
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Pequeños comentarios.

La barraca de Pepino el 88

Noches pasadas cundió la alarma por los alrededores del lu
gar donde está situado el barracón antiéstico y antihigiénico de 
Pepino el 88: léase José J. Podestá. Los pacíficos vecinos saltaron 
del lecho en la creencia de que había estallado un movimiento 
revolucionario. «¿Qué ocurre?» «¿Qué pasa?», eran las preguntas que 
corrían de boca en boca. El agente de facción fué el encargado 
de llevar la tranquilidad a los espíritus amilanados por el miedo 
y el sueño. «No es nada, señores... Es D. Pepe que está repre
sentando «Federación». Los trabucazos se sucedían sin solución 
de continuidad mientras una algarabía indescriptible partía del 
interior de la barraca.

Para el guardián del orden público no era nada la colosal 
batahola, sin duda porque el modesto policía no tiene formada 
aún una idea exacta acerca del orden público. Para los vecinos, 
en cambio, era mucho.

Se nos antoja que Pepino debiera abandonar ese picadero e 
irse con su muchachada a recorrer apartados pueblos, donde todavía 
encontrará almas sencillas que se impresionen con tales manifes
taciones de incultura que creíamos desaparecidas para siempre.

No contento con la murga que, ubicada de 8 a 9 p. m., en la 
entrada de la barraca, rompe los tímpanos de los transeúntes y 
vecinos, sigue en el interior de la misma con descargas cerradas 
de fusilería entre el gaucho malo y la partida o entre federales y 
unitarios.

Pepino el 88 (a) José J. Podestá posee un temperamento único. 
Salido del circo para explotar la miseria de buenos autores 
nacionales y ganar dinero a montones expoliándolos como un 
vulgar prestamista, vuelve al punto de partida para fastidiar a 
una barriada que nada le ha hecho.

Pero a Pepino eso no le interesa. Se cree augusto, tan augusto 
como Agustín Fontanella, hoy injustamente olvidado, y que él 
volverá a imponer.

Esa misma noche, al terminar el espectáculo, D. Agustín, el 
autor de «Federación*, abrazándole conmovido le decía: «¡Qué 
triunfo, hermano!»

Pepino se creyó más augusto y, recordando los tiempos del 
«Moreira», exclamó con inimitable gesto: «¡Ahijuna!»

El remendado toldo, las incoloras banderas y los mamarraches- 
sco cartelones, se estremecieron al conjuro de la epifonema...
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Bibliografía
Mientras el viento calla...

Después de varios años de decadencia y de languidez, las 
letras del Uruguay, despiertan a mejores destinos.

En estos últimos tiempos, a despecho de las dificultades que 
origina la guerra y la crisis mundial, en todo lo que se refiere a 
tipos de imprenta, se han editado algunos libros de verdadera 
importancia. La juventud intelectual de esta Banda, parece dispuesta 
a renacer en un nuevo florecimiento de idealismos, como en los 
buenos tiempos.

En los pasados números nos hemos ocupados de varios de 
estos libros; hoy corresponde el puesto de honor a una obra 
recientemente dada a la publicidad por nuestro amigo y colabo
rador, Horacio Maldonado, bajo un sugestivo título «Mientras el 
viento calla...»

Tanto como su obra literaria, es interesante la personalidad 
del autor, que ya se perfila con relieves propios y originales en la 
literatura ríoplatense.

El doctor Horacio Maldonado que figura con brillo entre los 
jóvenes diputados del Uruguay, pertenece a esa generación fuerte 
e idealista, orientada hacia modernas y generosas concepciones 
universales, que va pasando ya de los treinta años.

Educado en una escuela de lucha diaria y de encontradas 
pasiones partidistas, nuestro autor se formó desde sus primeros 
años un carácter y un temperamento. Colaboró activamente en la 
prensa montevideana, habiendo sido armado caballero de las 
Letras, en aquel palenque abierto que fué nuestro «Diario Nuevo» 
de tan grata recordación, donde don Antonio Bachini había 
puesto cátedra de estilo, de caballerosidad y de energía.

Maldonado publicaba allí, hace más de doce años, sus prime
ros cuentos, que acusaban ya en el escritor adolescente, méritos 
pocos vulgares.

Luego fué desenvolviendo sus actividades diversas en las 
aulas, en la prensa y en la tribuna, publicando también varios 
tomos de cuentos y novelas.

Ingresado a la cámara como representante de la fracción ofi
cialista, Maldonado se distinguió siempre por su entereza cívica, 
por su ponderación de espíritu y su sinceridad democrática, impo
niéndose algunas veces a las violencias de sus propios amigos 
políticos, así fué que no hace mucho tiempo, se apartó del entonces 
situacionismo batllista. Merece citarse el gesto, y las razones que 
lo motivaron.

Cuando se «confeccionó» la lista de representantes a la cons
tituyente que había de hacer la reforma, Maldonado fué puesto 
como «quinto» suplente, en el departamento que representaba 
como titular en el Congreso.. .

Como era lógico, protestó ante uno de los «ases» batllistas de 
esa «jugada» que tendía a desprestigiarle ante sus correligionarios. 
Aquél explicó el hecho, manifestándole que habían causado muy 
mal efecto sus pujos de independencia, y era en tal virtud que 
se le retiraba la confianza.

Consecuencia de estos incidentes, fueron algunas cartas pu-
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blicadas por el diputado Maldonado y >u separación del grupo 
oficialista.

Sin embargo, su partido supo desagraviarle plenamente. El 
general Pablo Galarza, jefe de gran prestigio, levantó su candi
datura como constituyente, en el departamento de Suriano, pol
los colorados desidentes que obtuvieron el triunfo en las elecciones 
pasadas.

La actividad política y la acerba lucha de estos liltiiuos nflos, 
no han impedido a nuestro amigo, proseguir su labor literaria, 
copiosa y fecunda, así es que nos ofrece hoy como grato presente 
este libro de sano optimismo y de sinceridad.

He aquí el prefacio que condensa el espíritu luminoso flu- 
tuante sobre sus páginas:

«Mientras el viento calla»... «En el circulo dantesco donde 
expían sus culpas; ¡culpas de amor!, las almas de «Paolo» y de 
«Francesca», vientos tempestuosos arrastran incesantemente a los 
espíritus, en torbellinos, de acá para allá; de arriba para abajo, 
sin que abriguen nunca la esperanza de tener un momento de 
reposo, ni de que su pena se aminore. Los vientos se desen
cadenan con furia en aquel lugar oscuro; rujen con rujidos de 
mar tempestuoso; y las almas pecadoras, ¡pecadoras de amor!, dan 
vueltas siempre sin cesar arrastradas y sacudidas por el espan
toso torbellino, entre gritos, llantos y lamentos...

Dos almas, como dos palomas que se dirigen con las alas 
abiertas hacia el dulce nido, salen al encuentro del poeta. El 
viento se aplaca entonces... Y las almas hablan y Francesca, 
cuenta su historia de amor, su divino beso de amor, ante las pá
ginas del libro que los dos leían, mientras el viento permanece 
tranquilo...

La sublime página del Dante, me ha inspirado el título de 
este libro.

«Mientras el viento calla...», es decir, mientras el ruido de 
esta vida mía, inquieta y afanosa callaba en mi alma, brotaban 
en ésta los capítulos de mi obra, en la que se hallará un poco de 
todas las cosas de la vida, y acaso también, más de una contra
dicción. .. i

Mientras el viento calla, nuestro escritor que es filósofo y 
poeta escucha el ritmo de sus harmonías interiores, y se complace 
en glosarlas a media voz con palabras fraternas y elocuentes...

Su espíritu ha llegado a conquistar la dulce serenidad de los 
elegidos. Envuelto en la penumbra de sus tristezas, como en un 
manto cesáreo, anda su senda, conversando con su propia sombra, 
sin interrumpir el camino, ni torcer la ruta, sin protestas airadas 
ni gestos desmedidos, así, apaciblemente, a la manera de los 
viejos maestros griegos.

Entre el tumulto de la literatura del continente, quizá un 
tanto teatral en exceso, el género que ensaya Maldonado irrumpe 
con el rumor de una fresca fuente donde descendiesen a jugar por 
la noche las estrellas.

Esta literatura que es vida y es expontaneidad, verdadera y 
sincera, se abre entre el fango artificioso de la escena, donde va 
y viene la farándula como la aurora perfumada de un rosal que 
floreciera en el silencio.

El estilo del autor, se adapta perfectamente como un ritmo 
exacto, a su filosofía serena, y a su sensación circunstancial de 
las cosas y de los acontecimientos.

31



Emerson, el divino, hubiera prologado estas páginas; Rodó 
las hubiera marginado con luz, sobre las perspectivas de sus opti
mismos irreductibles.

El contacto con el dolor de la vida, no ha logrado enturbiar 
las aguas de su serenidad de poesía y de amor.

Hay almas que al ser heridas por los zarzales del camino, se 
se crispan, se marchitan o se reconcentran en sí mismas para 
cerrar las desgarraduras que sangran... Otras en cambio, inten
sifican su belleza interior, abriéndose en dadivosa ofrenda, y 
haciendo que cuajen las heridas en flores de luz, como si la 
propia sangre fuera un riego de bondad.

Así el alma de este autor; por eso nos dice en una de las 
páginas de su libro: «Traedme rosas; rosas para las almas áridas 
y para los que sufren; rosas para los que viven en torpe mate
rialismo; rosas para los egoístas, para los malos, para los envi
diosos, para los explotadores... rosas para los que se arrastran, 
para los que calumnian, para los que siembran el dolor y el es
panto; rosas para los que nunca conocieron los encantos de la 
vida, para las almas oscuras, , para las almas frías; rosas para 
todos los rincones y todas las miserias, para todas las podre
dumbres de esta vida que languidece en manos de los hombres...»

Por la cultura
A lm afuerte. — Día del árbol. — Santiago H. Pérez

Bajo el título que encabeza estas líneas el insigne poeta ar
gentino doctor Francisco Aníbal Riú ha recopilado en un pequeño 
libro, sus tres últimos discursos.

Son bien conocidas las especialísimas dotes oratorias de este 
vocero del pueblo, que ascendió a su tribuna en los albores de la 
vida, para clarinear sobre el alma enferma de las muchedumbres 
adormecidas, las rotundas verdades de los tiempos nuevos.

Riú ha sido el tribuno predilecto del pueblo, precisamente 
cuando éste se ensayaba para reconquistar sus derechos y era 
menester orientarlo, vigorizarlo y, sobre todo, llenarlo de verda
des.. .  Y Riú contribuyó al cumplimiento de tan altísimo sacer
docio desbordándose en energías sanas y reflexiones hondas.

Llamado a ocupar una banca en el Congreso Nacional y 
cerrado el paréntesis de un merecido descanso a sus actividades, 
vuelve a luchar sin cota, el inspirado autor de «Musa errante» 
por la conquista de otros nuevos laureles.

Y los tres discursos que comentamos, son tres hermosísimas 
flores de su jardín intelectual pomposo en fragancias, colores y 
semillas...

Las órdenes religiosas

La falta de espacio nos impide analizar con la detención debida 
el interesante folleto del doctor Angel M. Giménez, cuyo titulo nos 
sirve de epígrafe. En el próximo número le dedicaremos el estudio 
que se merece, ocupándonos, además, de otras dos obras impor- 
portantes «Discursos» y «Simón Bolívar» de las cuales es autor el 
doctor Arturo J. Farrulla, miembro de la Academia Nacional de 
Historia de Colombia.
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La Productora Industrial Americana
✓yjy* ^  1 ^ “

Gran Fábrica de Tabacos y Cigarros 
: : Depósito de Tabaco en hoja : :

— DE —

M a r t í n  G i a o h i n o
B U E N O S  A IR E S  L IN IE R S  1839

COOPERATIVA TEEEF. 401, Patricios

Pronto aparecerán I »  Toscanos " L E V A N T E "
EXIJASE POR SU NOM BRE

De la fábrica directamente al consumidor, 
hasta el día 30 de Septiembre, mediante el 
envío de este cupón, incluyendo la suma de 
CINCO $ m/n., remitiremos 100 cigarros 
“8REVITAS” de tabaco Bahía y Habano o una 
caja de cigarros “REY EDUARDO”.

¡Muj interesante!.. -

C U P O N

Sírvase rem itinne a nombre de

Calle - .V.

Pueblo

1.a cantidad de ........ ...... cigarros

n cuyo objeto adjunto la cantidad de S mj nacional
de curso legal.

Firmado



Hotel Cervantes
125 habitaciones bien 

amuebladas y confor- 

tables. Restaurant a la 

carta. Notable orques

ta de señoritas.

- - - - -

Precios módicos

Avenida de Mayo y Salta

Irap. FERRARI Hnos., Pueyrredón 2399


