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Pro patria mori
A Carlos Enrique Lezica, afectuosamente.

En el ángulo de la sala municipal de una pequeña ciudad 
de Burgundia, tenía lugar una de esas escenas de la guerra que 
la hacen casi la bien venida. Llegan los pueblos como los in­
dividuos a un estado de postración moral tal, que sólo un 
cataclismo es capaz de encenderlos en el entusiasmo de la vir­
tud. A  algunas naciones las vence la molicie; á otras, el or­
gullo, pero a todos los individuos que la componen, los domina 
una fuerza moral superior, si dejan obrar sobre su ánimo el 
espíritu de Cristo.

Atacado ya del delirio de los moribundos, yacía un joven 
de 18 años, pronto a dar su vida por una causa simpática y 
grande.

Hacía dos semanas que vibrante y nervioso, habíase des­
pedido de su anciana madre con esa alegría bulliciosa e iró­
nica tan propia de los franceses. Se hacía notar Noel Lan- 
glois por su aspecto sano, valiente, robusto y ese divino candor 
en los ojos que transfigura a los atletas victoriosos de la He- 
lade. Tenía el aire de un niño juguetón. Conversaba incesante­
mente, sin duda para distraer su ánimo cándido y sensible de 
la tristeza del partir. Le rodeaban siempre sus camaradas 
para reirse de sus chanzas sobre el enemigo. Había dibujado 
al efecto, una deforme cabeza del emperador, con mostachos
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impertinentes y escrito debajo con ortografía chulesca: “ An­
da, salot, te traeremos preso’ ’.
Tenía el aire de un niño juguetón. Con versaba incesantemente, 
sin duda para distraer su ánimo cándido y sensible de la, tris­
teza del partir. Le rodeaban siempre sus camaradas para reir­
se de sus chanzas sobre el enemigo. Había dibujadoal efecto, 
una deforme cabeza del emperador, con mostachos impertinen­
tes y escrito debajo con ortografía chulesca: “ Anda, salot, 
te traeremos preso” .

Otra actitud bien distinta por cierto, observaba su ma- 
drecita: no podía contener sus lágrimas. Con esa penetración 
incomparable de la maternidad y del sufrimiento, presentía 
la muerte no lejana del hijo amado. Le contemplaba en su 
belleza física, y en su salud.

Veíale de nuevo en todos los risueños y encantadores 
momentos de la infancia.

Era sin duda para mitigar su inmenso dolor que el joven 
se mostraba con el corazón tan abierto a la alegría y a la 
esperanza.

Llegó el momento de partir el tren de movilización y la 
pobre mujer no quería soltar el tesoro de sus días.

Noel, le decía con finjida alegría: “ Vete, mamá, adiós; 
es absolutamente necesario que me dejes ir, cálmate” , y ha­
ciendo an pequeño esfuerzo para borrar ^ da  idea de ternura, 
le dijo sonriente : “ ¡A h! me olvidaba c reguntarte lo que 
querías te trajese de Berlín” .

— “ Tu persona, hijo mío” , gritó ella om acento deses­
perado .

Entre la baraúnda de vivas al ejército, a Francia y a 
Juana de Arco, se ahogaron los sollozos convulsos de las ma­
dres ; de las esposas; de las novias y de las hijas.

Dos semanas después de este acto, mitad alegro y mitad 
triste, tuvo lugar otro, doloroso lan solo. Había cundido la 
noticia de que un tren de heridos llegaría sin tardanza a la 
ciudad.

Mucho antes de la hora señalada para la llegada, la esta­
ción ofrecía el cuadro angustioso de una espera afiebrada. 
La madre de Noel se encontraba entre los asistentes en pri­
mera línea. Miraba con ungí ansiedad iónica al sitio por donde
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debía venir el convoy. Fué la primera, de cuyo pecho se es­
capó envuelto en un gemido doloroso, la frase: “ Helos aquí” .

Como para distraer la emoción, una algarabía estruendosa 
se hizo oir: “ Viva el ejército; Viva Francia!”

Asomaban los heridos por las portezuelas, haciendo señas 
ya con la vista, ora con la mano, ya con la cabeza vendada.
¡ Qué olas de emoción interior, agitaban a esta muchedumbre 
movida por la tempestad de la guerra más grande y cruenta 
de que hace mención la historia! Nuestra madre devoraba con 
sus ojos velados por el llanto el tren. Estaba todavía muda de 
emoción. De repente oyóse un grito casi de fiera herida: “  ¡ Hi­
jo m ío !”  y se le vió al mismo tiempo echarse encima de una 
camilla. Apenas si la pobre madre podía reconocer en el he­
rido moribundo, al joven rubio, de azules y vivos ojos, que ha­
bía sido el encanto de su vida.

— “ Dejadle tranquilo, señora, se le va a llevar al hospi­
tal 63; usted podrá verlo allí” , di jóle uno de los oficiales de 
la ambulancia.

Nada oía la infeliz madre: “ Noel, hijo de mi corazón; Noel 
qué han hecho de t í” .

El herido reconocía por fin a su madre y sonriéndole se­
renamente le contestó la palabra: “ mamá” , y volvió a cerrar 
los ojos.

— “ A h ” , gimió ella de una manera que hacía llorar a 
los que la escuchaban: “ En qué estado me devuelven a mi 
h ijo” .

En este momento Noel ofrecía más que nunca el aspecto 
de un niño; sus ojos ingenuos imploraban con dulzura se pu­
sieran al servicio de su curación, todos los recursos de la 
ciencia.

Recordaba su visage sin un surco de malsanas pasiones al 
joven orante de Boetas, en el acto de contemplar con su in­
telecto, al principio ordenador del Universo.

Al darle agua que beber, el enfermero preguntó de lo que 
sufría el joven. Contéstasele que un obús le había estallado 
en la pantorrilla.

Se trataba de una herida de carácter grave. Otro pobre 
herido que se hallaba cerca, exclamó: i ‘ ¡ Ah la lucha es reñida 
esta vez! ’ ’
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Durante los días siguientes, debido a cuidados esmera­
dos, a la poderosa influencia de la madre y al ambiente fa­
miliar, pareció reanimarse el herido. Mas está escrito que 
“ Aquellos a quienes aman los dioses, mueren en la flor de 
la vida” .

Noel, esforzábase con el empuje encantador de los prime­
ros años, en vivir mucho.

Su actitud interior asemejábase mucho a aquella del bello 
Sófocles, el soldado adolescente que rogaba con un candor en 
verdad divino a Atenas, antes de la batalla para que no le 
dejase morir, antes dq haber conocido los frutos del amor.

El semblante de Noel adquiría su aspecto habitual, al 
referir los episodios de la guerra: “ El enemigo es blando co- 
m oun higo” , decía en un lenguaje pintoresco y viril, “ sólo 
tiene un poco de valor cuando está en grandes masas y agui­
joneado por los oficiales. ¡Ah, como les temen a estos últi­
mos ! Cuán cierto es que sus superiores no son como los nues­
tros. Nuestro oficial, créanmelo, era como un hermano para 
nosotros” .

Mientras esto decía, lloraba el soldadito heroico sin el 
menor asomo de vergüenza.

En efecto el oficial que tenía en cuenta para hablar así, 
había muerto Saint-Dié. Habían sido justamente en el noble 
esfuerzo por1 salvarle que Noel había sido herido.

Bajo la lluvia de la metralla devastadora, había recogido 
él mismo al superior moribundo, continuando de esa suerte, 
a dirigir la retirada de su pelotón.

No sin grandes dificultades, llegaron a una ambulancia 
y allí supo lo vano de su extraordinario sacrificio: El tenien­
te había muerto.

Pero en fin, decía Noel, “ he salvado en todo caso a su 
cadáver del enemigo. Hasta con los cadáveres se ensañan” .

Por esta acción que debía costarle la vida, el herido ha­
bía recibido la medalla militar, y dirigiéndose a su madre con­
tento, decíale: “ Qué orgullosa estarás tú, mamá, de pasearte 
por la ciudad del brazo de un condecorado” .

No estaba ella para bromas, y contestóle: “ Hubiese sido 
más de mi agrado que hubieras venido tal como fuiste” .

Noel, a pesar de su madre y de sus dolores físicos, sólo
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pensaba en regresar al campamento. Era poseído de la fie­
bre de la defensa nacional, que transfigura a los hombres y 
los hace titanes.

¿Cómo no enamorarse de la patria cuando un cruel ene­
migo busca destruir la dulce y  artística fisonomía del jardín 
de Europa?

Cómo no sentirse grande y heroico cual Yercingetorix, 
cual la pastora de Nanterre, cual Juana de Arco, cual dos bra­
vos y fieros soldados de 1789 o cual los portadores vigorosos 
de la águilas del corso?

Un gran amor contagioso como el entusiasmo, se había 
levantado por la tierra francesa, por sus monumentos, por 
sus hogares y por sus glorias. Noel era uno de tantos de ese 
batallón que llevaba a la nación en alas de la victoria, costosa, 
pero segura.

Muy frecuentemente preguntaba al médico, cuando le 
darían de alta para seguir su carrera.

“ En Saint-Die” , decía, “ teníamos sobre nuestras cabezas 
a los obuses que tiraban los enemigos; ante nosotros, los obu- 
ses de las ametralladoras. ¡ Cómo caían los valientes! ¡ Cómo 
se hacían los claros entre nosotros!, pues bien, no nos dete­
níamos ’ ’ .

La última esperanza de una madre buena, estaba perdida 
para siempre, como ella misma lo había presentido ya.

Una hemorragia repentina vino a cortar toda idea de sal­
vación. El mismo Noel, el hombre niño, de rubias guedejas 
y azules ojos, sintió la proximidad del fin. Pidió a su madre 
fueran en busca de un sacerdote. Sus palabras revelaban 
esa claridad mental, esa nitidez del decir y esa sencillez del pen­
samiento que hacen pensar en Atenas, siempre que se habla 
de la Francia gloriosa: “ Por qué ves, mamita, si he de partir 
para el más allá, es mejor hacerlo libre de toda culpa; lim­
piamente” .

Fué improvisado un pequeño altar en el cuarto, mientras 
la enfermera hacía pasar al clérigo.

Oyósele decir a Noel: “ Buscad consolarla, señor padre; 
prometédmelo; va a ser un golpe fatal para la pobre vieje- 
cita mía” .

Una vez dada la absolución sacerdotal, empezó la cere-
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monia de la extremaunción, cuyo carácter simbólico nos lle­
va fácilmente a los tiempos de oro del cristianismo primitivo.

El aura que forma la piadosa ofrenda del último auxilio 
del moribundo, había trasportado a todos los concurrentes 
a las regiones inmateriales del pensamiento.

Ya no se trataba de un héroe, sino de un místico y porque 
no, de un mártir.

Sufrir la pena de morir por defender a la civilización 
más amplia y progresista del mundo ¿no era efectivamente 
un martirio sublime?

En el mismo momento de serle aplicado el santo bálsamo, 
sobre el pecho, dijo acariciándose: “ Me sentía tan orgulloso 
de que el coronel me hubiese dado la cruz. Ahora tengo la de 
nuestro Señor Jesucristo. Es aun mejor y es imprescindible 
que ella sea tu consuelo, mamita” , agregó, fijándose en su 
madre.

Dándose vuelta al practicante, hablóle así: “ Dígales a 
los otros, a los que temen, ¡ cuán fácil es el morir! ’ ’

Pro patria mori.
— “ Sí, respondió una voz, cuando uno tiene su valor” .
— “ No, repuso el sublime héroe, cuando se muere por 

Dios y por la patria” .
Esta lucidez mental tan extraordinaria no subsistió por 

mucho tiempo aun. Comenzó el delirio. Con voz grave grita­
ba a todo pulmón: “  ¡ por el flanco derecho, marchen. . .  avan­
cen . . .  parad el fuego. . . ”

Mientras el capellán recitaba el oficio de los agonizantes 
y decíale: ‘ ‘ Idos en paz, alma cristiana ’ ’, tuvo un último sobre- 
arranque de vitalidad y aulló: “ ¡Viva Francia! ¡V iv a ! . . . ”

Una bocanada de sangre empurpuróle los labios. La cara 
apareció por otra vez jocunda, juvenil, aniñada casi.

Había muerto.
Sin lágrimas, paralizada por su dolor y por un fin tan 

elevado, la madre bajó con serenidad los párpados del hijo.
Este recuerdo sería su talismán contra la desesperación. 

Había sido ella, es decir, su indómita energía el origen de 
ese sacrificio que acababa de consumarse y por el cual salía 
Francia, que se decía enferma y lujuriosa, una cosa eterna y 
ejemplar para todos los pueblos.

Alberto Nin Frías
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En un jardín

Frente a la glorieta rosa 
el cisne de blanca pluma 

perla galas:
sobre la onda temblorosa 
pone, cual copos de espuma, 

sus dos alas.

Madura en oros el día; 
y su cenital boato

da una pauta
de tropical poesía___
Ya los cristales desato 

en mi flauta:

Fué < .mor el triste huésped 
que en mi alma halló la posada 

franca y buena...
La esperanza, como un césped 
de mis jardines, fué hollada 

por la pena.

Cordial, como la fontana 
que da su agua al sediento, 

de tus mieles 
fuiste la Samaritana. . .
Por tí entinté en firmamento 

mis pinceles.

Tu morena cabellera 
ya su encanto en mí no apoya; 

ni con casta
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ascensión de enredadera 
ya me envuelve: ¡ No es la joya 

que me engasta !

Sobre la espuma alba y fresca 
de tu dentadura escojo 

muy a prisa,
—  pues sabe huir de mi pesca — 
el pecesito más rojo 

de tu risa.

Holgárame de adorarte, 
si, como un manso bulbul, 

en tus bojes
dejaras cantar mi Arte; 
y marcasen mi hora azul 

tus relojes.

Limpios de venda los ojos; 
tundido de desaciertos;

sin la llama 
de tus divinos sonrojos, 
hoy ya no desfago entuertos 

por mi dama.

En este amor, que es condena, 
pues del dolor llega al linde, 

te reflejo:
su negro fondo de pena, 
como al crista] el alinde, 

se hace espejo.

Mi espíritu cancionero, 
sufriendo de la amargura 

los hechizos,
como un pájaro extrangero 
se pierde en la Selva Obscura 

de tus rizos.
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Desde que en triunfante hurto 
me arrebataste la calma, 

me defiendo;
y aunque de ardides me surto, 
ante tí toda mi alma 

aun extiendo.

Leva el puente y el rastrillo 
de ese orgullo que circunda 

tu amplio encanto, 
tal como el foso al Castillo. . .
¡ Leva! . . .  que al foso lo inunda 

ya mi llanto.

Alma en dolido tramonto; 
sobre mis lágrimas boga, 

alma m ía ...
¡Atraviesa tu Helesponto!
¡del noble Leandro prorroga 

la osadía !

Sobre mi llanto prosiga 
mi alma, como un cisne aciago 

del Petrarca;
y llegue a tu alma enemiga, 
como por un triste lago 

una barca.

Por privación de quererte 
con tu gozoso permiso, 

es mi herida
puerta franqueada a la Muerte. . .  
¡Mi llave del Paraíso 

fue perdida!

Ni tanto mal prosperado; 
ni esta obstinada ancianía 

del dolor
vencen mi brazo alentado,
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que, cual rama, al alma mía 
te da en flor.

Así en aqueste tormento, 
de todo bien impedida 

mi alma sola 
pasa en lloroso lamento 
a ras de abismos de vida 

como una ola.

Para avivar tu alabanza 
en un lírico palique, 

aunque yerre 
la senda de la esperanza, 
deseo ser o Manrique 

o Gutierre.

Si bien usado el buen tino 
de los quereres más sabios 

por mi fuera, 
mi beso hallara el camino 
de besos que va a tus labios 

de hechicera.

Mas, en vez de hilar muy pando 
la venda para tus ojos, 

mi ansia loca
se postró ante tí de hinojos: 

¡no supo entrarte cantando 
por la boca!

Guzman Papini
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Parva Satira
La Fama

La Pama! Para sentir el delicioso arrullo de esta esquiva 
deidad, es necesario que hayan concurrido en vuestro favor, 
además del motivo central y promotor indispensable, los fac­
tores de agrado, oportunidad, ambiente propiciatorio, etc., 
es decir, un conjunto de circunstancias simultáneas que con­
quisten en un momento determinado, la simpatía y el favor 
popular. Toda esta casualidad' de cosas reunidas en beneficio 
de un individuo o de un hecho especial, no han tenido más 
causa precipitante y motora que la Suerte, esa otra deidad 
hija o ahijada de la Fama, que por ser tan pariente como es 
tiene sus mismos caprichos y sus mismas debilidades. La 
Suerte es para la Pama lo que el viento favorable para la 
nave, lo que la escala para la altura, lo que el sol para la mies: 
impulsa, asciende, madura. Es la fuerza que os solivianta ge­
nerosamente hasta ubicaros en ese pináculo, solio o trono, in­
conmovible e ideal, que se llama consagración, y desde el 
cual se extienden ante vuestros ojos los más bellos paraísos y 
se abren en soberana grandeza los más amplios horizontes. La 
Pama y la Suerte tomadas de vuestro brazo, impulsándoos a 
vuestro lado, son como alas prodigiosas que os hubieran na­
cido repentinamente, por gracia de algún dios bondadoso, para 
haceros conocer la embriaguez del espacio libre y de la altura 
anhelada. Y  por ellas, una buena mañana, hermosa, resplan­
deciente, de mucho sol para vos, despertáis no de un sueño 
como acontece, sino precisamente en el más delicioso de los 
sueños que sea posible vivir despierto con todos vuestros senti­
dos. Ubicado por arte maravilloso en tan encumbrado y pla­
centero lugar, “ echaos a dormir” , como dice el refrán, o
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echaos a soñar, o echaos a hacer o a decir dislates como ua 
energúmeno, como un cínico, o simplemente como un ignoran­
te. Nadie os ha de incomodar, nadie os ha de quitar vuestra 
eminencia, y por más disparates que hayas concertado, nadie 
os hará daño ni con la sombra de un reproche. Estáis consa­
grado, vestís el pomposo traje de vuestra reputación, que os 
hace a más de bello, invulnerable. Ni siquiera tenéis talón 
como lAquiles, talón flaco, débil, mortalmente dañable. Vues­
tro baño en la Estigia dichosa de la Fama ha sido completo. 
Vuestra madre la Suerte, más sabia que Tetis, os enseñó 
a nadar primero y os hizo dar después una saludable zam­
bullida.

El que “ ha llegado” , como suele decirse, aunque su obra, 
en ocasiones, no haya salido siquiera, adquiere la patente de 
talento de élite, el título solemne de Maestro, el pasaje oficial 
que le ha de dar sitio y asiento en el difícil viaje a la Inmor­
talidad. Es inútil qiie algunos descontentos o envidiosos, que 
en todas partes los hay, hasta en el Olimpo, quieran oponerse 
con sus razones y sus desplantes a vuestra marcha triunfal. 
Estáis ungido por el óleo santo de la Opinión, y basta. Vivi­
réis bendito y moriréis sagrado. Vuestra autoridad será más 
efectiva que la de un rey, porque sois indiscutible; más ab­
soluta porque vuestros contemporáneos os creen, ciegos, mu­
dos, sordos e incondicionales; más augusta porque envuelto 
en los resplandores deslumbrantes de vuestra aureola —más 
deslumbrantes cuanto menos os ven —  os penetráis muchas 
veces, para ellos, en la misteriosas regiones de lo super y lo 
divino.

Figuraos un pintor, un escultor o un poeta, que por mé­
ritos propios o por otros méritos haya logrado que las voces 
de la Fama perpetuasen su nombre; que un buen día a ese 
artista se le ocurre una obra y la obra sale a sentir el halago 
de las auras populares (digo halago por lo que enseguida di­
go) ; figuraos que esa obra es mediocre, o mala, o no está en 
relación con la capacidad anterior reconocida y laureada.
I Creéis por ventura que alguien saldrá a decirlo, que una sola 
voz disonante tendrá el atrevimiento de empañar la reputa­
ción de autor tan esclarecido? Jamás. Los críticos subirán 
a la cátedra y os harán una erudita demostración de que por
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A más B el arte de Fulano es arte sublime, de que en el 
cuadro, en la estatua o en el poema parido hay tantos y cuan­
tos conceptos y espíritus, estados psicológicos y cerebrales, lu­
ces, sombras y penumbras, música y bemoles, rastros del genio 
y misterios de la divinidad. La Crónica, siempre apurada, 
siempre frívolamente inquieta, y por otra parte siempre some­
tida a los caprichos de la vox popvli, se calzará los más altos 
coturnos del ditirambo, y sin fijarse en el límite, como quien 
echa en la cuenca de un océano, tomará de las alforjas diarias 
los adjetivos más superlativos, las metáforas más grandilo­
cuentes, los más hinchados elogios, le llamará Maestro, Ilus­
tre, Insigne y Preclaro, ensartará todo eso en cuatro hilvana­
das a la carrera, y . . .  despachado. Si es el público, el grueso 
público o el público grueso, a ese no le preguntéis lo que le 
parece. Siempre os dirá: Estupendo! Maravilloso! Genial!, 
como una lección de papagallo, que sólo modificará en ocasio­
nes cuando su ignorancia atrevida le lleve a exclamar tan 
fresco, a guisa de elogio: Qué bárbaro! Qué coloso! Qué pedazo 
de animal! Y  de esta manera ahí tenéis como todos, por tra­
tarse de un consagrado, de uno de esos seres elegidos por el 
Privilegio, le hacen el coro y la comparsa, y siguen detrás au­
mentándole el número y la gloria. Ya lo dijo Le Bon: El 
prestigio es el elemento esencial de las convicciones.

A  veces, ha solido ser que alguno de estos inmortales, por 
espíritu de burla o por espíritu de irresponsabilidad, ha se­
guido produciendo pero cosas disparatadas y grotescas, ver­
daderos adefesios, befas e ignominias del Arte. ¿Creéis acaso 
que su fama ha menguado por eso, que la sugestión de su 
nombre eximio ha perdido su fuerza, y que el nuevo juicio de 
la nueva obra será diferente? También jamás. Siempre será 
el Maestro, el Insigne, el Ilustre y el Preclaro. Todo lo que 
él diga estará bien dicho, magníficamente dicho, porque tiene 
ya la infalibilidad de la reputación. En cambio, un pobre ar­
tista cualquiera, lleno de talento y de fuerza creadora, que no 
ha tenido de madrinas ni a la Suerte ni a la Fama, es en vano 
que se esfuerce por crear, es en vano que se pase la vida 
sacrificando al Arte sus más gallardos impulsos y sus más 
nobles ensueños. Por más que te iguales a los consagrados, por 
más que les superes y les eclipses, nunca tendrás —  ¡ oh mí-
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sero huérfano de la Fortuna!—  ni público que te admire, ni crí­
tico que te haga justicia, ni crónica que te tome en cuenta. 
Cuando más, alguno de esos tantos que han fracasado en la 
vida ensayará gozoso sobre tí sus alas rotas. . .  y sus venenos, 
y te dirá con aires petulantes que tú padeces de tantas y cuan­
tas flaquezas, que tienes algunos vislumbres de talento, y 
que si no te llegas a malograr por tales o cuales malas fuentes 
y abrevares, serás al cabo “ una promisora esperanza” . . .  Y 
no hay quien les dé un tiro por villanos, y a tí el remolque 
que mereces y te hace falta!

Oh, la Fama! Deseada y esquiva Señora a quien todos 
sacrifican! Cuán dulce es tu arrullo, cuán blando, y tierno, y 
cómodo es tu regazo de madre amorosa y protectora, para quien 
los dardos enemigos son suave pluma y el tiempo que pasa deli­
cioso lugar de holganza para sus hijos! Cuántos te difaman 
porque te envidian, cuántos te quisiéramos, sin embargo, ca­
prichosa e injusta como eres!

Manuel Medina Betancort
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El siniestro César
Francisco José

D el libro en preparación « Troquel de fuego»

(V an gelo  della forca sempiterna).
D ’A n n u n zio .

Una sombra siniestra, más trágica y sombría 
que la noche presente en el Horror, se ve ; 
es la del torvo Habsburgo viejo en la Tiranía 
y en el Crimen; la sombra de Francisco José.

Su ancianidad aciaga pesa más cada día 
sobre la desventura de su pueblo, y es que 
junto a su rojo César, el Austria roja, expía 
la maldición de sangre, librada a la Ananké.

En tomo suyo se hace el silencio, una sombra; 
apenas si la muerte en voz queda le nombra 
por su nombre, asustada sin comprender por qué

todo a su lado adquiere la mudez del desierto; 
solo, sobre el gran charco de sangre, oliendo a muerto, 
como un espectro vivo el monarca está en pie.

II

La Tragedia conduce de la mano al anciano
que ha vivido sintiendo rondar a su alredor
como a un lobo, el fantasma de un destino esquiliano,
siendo él mismo una horrenda máscara del Dolor!
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Su esposa asesinada cae sobre él; su hermano, 
fusilado en su imperio quimérico; el mayor 
de sus hijos suicida; otro en el viaje arcano...
¡Y cien sombras y un solo Cain, frente al Señor!

El Tiempo se ha quedado inmutable a su lado, 
sin tocarlo; eligiéndole para el odio sagrado, 
cultivando su vida cual monstrüosa flor

del Crimen; y es que el águila habsburga que hizo nido 
como un buho, en el tronco de su estirpe, ha venido 
fatigando sus alas, empollando el Horror!

III

Tal se perfila el torvo César, petrificado 
en la Tragedia; cuajo de sangre y de crueldad; 
acuñado en la horrenda leyenda del Pasado, 
como una llaga viva sobre la nueva Edad.

Sobre el odio del pueblo que le lleva cargado 
en sus hombros, se inclina hacia la tempestad.
Y  un silencio fatídico se hace inmenso a su lado, 
bajo las grandes alas de la Fatalidad;

La Muerte le rodea, y no es que se olvidara 
de El; es que no ha querido hacerle suyo, para 
reservarle el castigo de esta senilidad

abominable, como para hacerlo presente
en el gran drama, y luego hacer servir de puente,
su cuerpo, entre dos mundos, sobre la Eternidad.

IV

¡Viejo Habsburgo! ¡es la hora! la del magno destino. 
Largo ha sido este plazo, pero debió llegar; 
muerto en vida tú asistes al furor asesino;
¡ aun tu labio condena, aunque no puede hablar!

w n ^ r
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La hora que emplaza la hora de las justicias, vino; 
bajo tus pies la tierra se hace uu inmenso mar 
de sangre, y en el Caos, bajo el fuego divino, 
tus pupilas se ciegan sin dejar de mirar........

Ya está echada la suerte; ya la Muerte da caza, 
a los dispersos restos de tu vencida raza...
¡ Nada, ni nadie puede la maldición desviar!

¡ Caerás entre las ruinas de tu imperio maldito, 
porque es Dios, con su mano, que en tu blasón ha escrito 
la sentencia de fuego que emplazó a Baltasar!

1 9 1 5 .

V

¡Al fin, anciano César! Como una pobre cosa 
enferma, al fin caíste sobre tu espanto; están 
blanqueando ya tus huesos bajo la blanca losa... 
que aun golpean las alas negras del huracán.

j Ah, tu alma, tu alma, duerme mas no reposa. . .  
pues como si bajasen de sus horcas, vendrán, 
de noche, a balancearse en la cruz de tu fosa, 
las sombras de los mártires Batistti y Oberdán!

¡ Ah, tu silencio lleno de horror! Por más profundo 
que tu sepulcro sea, no ha de encerrar el mundo 
de tus enormes crímenes; tus muertos temblarán

entre las pavorosas entrañas de la tierra, 
y a sus sacudimientos caerá tu imperio en guerra, 
tal como si le hubiese devorado un volcán!

1 9 1 6 .

Angel Falco
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Sonetos de fuego
Pannyra

¿Sería de Egipto, sería de Grecia?...
Venida de Francia, sus ojos extraños 
un dolor contaban de miles de años...
¿Se habría encarnado Kryssis en Lutecia?...

¿Sería Thais, volviendo más joven y recia 
a buscar Pafnucios entre los rebaños 
humanos que sangran místicos y huraños?... 
Belkis o Afrodita, mi carne aun la aprecia...

A  sus veinte años frescos como rosas 
me entregué deseoso de olvidar las cosas...
Y  en el baile, alegre por su risa loca,

como una bandada de aves sin nido 
un clamor de besos hambrientos de olvido 
subí por sus senos rumbo hacia la boca ...

I I

La orquesta reía su queda cadencia... 
Mientras los violines tejían madrigales 
los grandes violones gemían brutales 
exordios de danzas plenas en demencia.

Pannyra imperaba divina en la esencia 
de locura y fuego de los comensales, 
y un canto a la vida eran los cristales 
chocando en los brindis con harta frecuencia.
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Su cuerpo exhalaba la grata fragancia 
de sus cuatro lustros traídos de Francia...
Y  entre las caricias y los suaves mimos

una caravana de besos, cual flor 
pasé por su nuca jugando al am or...
Y  alegres reím os. . .  reímos . . .  reím os. . .

I I I

Mi amiga, lasciva, su cuerpo me alcanza 
siguiendo los sones de los tamboriles 
mientras sed de orgías dicen sus sutiles 
ojeras azules borrachas de danza.

Un dardo tras otro su deseo lanza 
cantando en los poros de sus veinte abriles, 
y rosas semejan sus pechos gentiles 
que imploran caricias de lascivia mansa.

La cuádriga fuerte del instinto ciego 
desbordó en la sangre su divino fuego 
como ardiente ruta de constelaciones. . .

Después... entonaron las fogosas venas 
el himno de oro, de fuego y de penas.. .
Que ritman triunfales las generaciones. . .

Atilio Herrera
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Máximas
Del libro «Máximas», probablemente morales, próximo a publicarse.

El matrimonio suele ser como los menús de los malos 
hoteles en los que figuran toda clase de platos que siempre 
se han concluido cuando se piden.

*
*  *

Si vives entre tu enemigo y tu amigo y sientes caer 
una piedra en tu casa, no preguntes quién la ha tirado y 
vete a vivir entre dos enemigos o entre dos amigos.

** *

N o amamos a las flores por sus colores, su aroma o 
su belleza. Eas amamos porque duran muy poco.

** *

Para tener éxito en sociedad hay que ser un poco in­
teligente, un poco burlón, un poco adulador y un poco 
correcto. Pero nada mas que un poco.

** *

Ea inteligencia sirve para hacernos odiar de las per­
sonas del mismo sexo y para que no nos amen las del otro.

** *

Las estatuas que se levantaron a los que han muerto 
para conquistar la libertad, sirven para indicar a los v i­
vos el peligro que corren si las practican.
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* *

Los que se llaman hipócritas son los fracasados de la 
hipocresía: los verdaderos hipócritas están entre los que 
creemos más sinceros.

** *

Si a los grandes ladrones se les hubiera hecho minis­
tros de hacienda, sus países hubieran progresado enorme­
mente aunque los ministros de hacienda se hubieran dedi­
cado a ladrones.

** *

Los moralistas son como los cobradores de los tranvías, 
que viajan gratis pidiendo dinero a todo el mundo.

** *

Más que por el mal que nos hacen, odiamos por el 
bien que dejan de hacernos...

** *

Los antimilitaristas no son hombres que se nieguen 
a mantener soldados. Es que prefieren mantener los áge­
nos a los propios.

Tte. Cnel. García Caminero



Notas Noticiasy
Almafuerte

. , ' * K>“ ’ ' * : j
Sigue inspirando serios temores el estado de salud de nuestro

gran poeta, apesar de la mejoría que se ha insinuado en las úl­
timas horas. En torno del lecho del enfermo, se mueven generales 
protestas afectuosas. De todas partes del país y de América llegan 
telegramas pidiendo noticias del anciano y glorioso argentino.

Ha causado profunda impresión en los círculos intelectuales 
y en el pueblo culto, la caballeresca y noble actitud del nuevo 
Intendente doctor Llambías, que puso la voluntad propia y el 
prestigio de su cargo, al servicio del ilustre poeta enfermo.

Quien vivió para la patria, es justo que sea atendido por la 
patria en las horas de infortunio y de orfandad.

El doctor Irigoyen y otras ilustres personalidades del gobierno 
nacional y de las provincias, también se han interesado viva­
mente por el gran poeta, cuyo dolor cae de lleno sobre el corazón 
de la patria.

Eduardo Talero

Hemos visto honrada nuestra casa con la visita de este in­
signe escritor, a quien tanto conocíamos y admiráb .mos a través 
de sus obras. El señor Talero, que dió no hace muchos días, una 
interesantísima conferencia sobre la región del Neuquén, que tan 
a fondo conoce, piensa escribir un libro inspirado en las bellezas 
naturales de esa gobernación tan castigada por las irregularidades 
políticas y administrativas del viejo régimen.

Bien sabida es de todos, la noble y levantada actitud del 
señor Talero en los últimos acontecimientos del Neuquén, pro­
movidos por la sublevación de los presos, acontecimientos que 
culminaron en la roja tragedia de Sainuco. Desempeñaba el in- 
signe escritor amigo el cargo de jefe político del Neuquén cuando 
tales sucesos se produjeron.

Renunció a su cargo en vista de las barbaridades, de que 
fueron víctimas los evadidos, de cuya parte se puso, porque por 
ellos era parte la justicia apesar de que un hijo suyo fué grave­
mente herido en un encuentro con los sublevados. De todos estos 
hechos, estaba ya bien informado el público, por la brillante y 
enérgica interpelación del diputado doctor Francisco Aníbal Riú, 
y por la extensa información remititida por el señor Talero a la 
revista «Ideas y Figuras».
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El insigne escritor que pronto regresará al Neuquén, a su 
estancia «La Zagala», oasis de paz y de fecundos lirismos, nos 
a dado una bella página para «Proteo».

Antonio Bachini

De regreso de un largo viaje por el Brasil, donde lia dejado 
planteado varios grandes negocios, se encuentra de nuevo en 
nuestra capital, el ilustre publicista y político uruguayo don 
Antonio Bachini.

Preguntado por nosotros, sobre la situación política uru­
guaya, nos manifestó su excepticismo en cuanto al cambio de 
sistema de gobierno que se insinuara desoués del triunfo del 
pueblo en las elecciones de Julio. También nos manifestó su in­
tención de mantenerse alejado de la política uruguaya, por el 
momento, apesar de que se le crea sin razón, inspirador de 
ciertas campañas de la prensa nuestra, en ese sentido.

El distinguido hombre público, nos prometió colaboración 
para los próximos números.

Dr. Alberto Nin Frías

Su salida de la secretaría universitaria de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes (Y.M.C.A.)

Se ha retirado de la Asociación Cristiana de Jóvenes, por di­
sentir profundamente en ciertas ideas fundamentales, el doctor 
Alberto Nin Frías, el tan apreciado autor de «Sordello Andrea» y 
otros libros dedicados a la juventud estudiosa de América.

Su actuación en dicha institución, por su don exquisito de 
gentes, su vasta ilustración y comprensión amplia y severa de 
los problemas morales de nuestra época, ha despertado una viva 
simpatía y  amistad hacia su persona. En el vivo deseo de exte­
riorizarla los socios han resuelto darle un banquete para testi­
moniarle, no sólo el afecto que ha inspirado su acción en las 
tareas secretariales, sino al mismo tiempo para manifestarle el 
pesar que ha causado su decisión de abandonar una institución 
que tantos éxitos le debe entre nuestro mundo intelectual y social.

Para ese acto se hará uso de un teatro y no sólo concurrirán 
sus discípulos, amigos, sino también relevantes personalidades de 
nuestras letras y foro.

Se piensa entregarle para esa ocasión copia del memorial que 
le será dirijido al directorio de la A. C. de Jóvenes como un ho­
menaje de justicia hacia sus méritos de profesor, escritor y hom­
bre de bien.



El doctor Carlos Ibarguren

Exito de una noble iniciativa cultural

Cuando fue ministro de Instrucción Pública, el doctor Ibar- 
guren, se instituyeron a iniciativa giya, diversos premios anuales 
a las mejores obras literarias y científicas, publicadas en el país. 
Recién abora acaban de otorgarse esos premios por primera vez, 
resultando favorecidos, p orusto fallo del jurado, los renombrados 
escritores Manuel Gálvez y Carlos Correa Runa. El premio a la 
mejor obra científica fué otorgado al doctor Angel Roffo, bien 
conocido y estimado en todos los círculos médicos del Río de la 
Plata.

No hemosj de ser nosotros seguramente, quienes menos 
aplaudan^esta noble iniciativa nacional, destinada a premiar a 
los pensadores, que en forma honrada y generosa tanto contri­
buyen a la cultura del país, fuera de las inspiraciones y las 
prebendas oficiales.

Así que agregando nuestros plácemes a los dignísimos triun­
fadores, tributamos también nuestro homenaje al eminente pu­
blicista, doctor Ibarguren, que supo dejar tan luminosa huella de 
su paso por los altos escaños del gobierno.

El doctor Carlos Ibarguren, nos ha brindado gentilmente, a 
nuestro pedido, con una bella página que abrirá el próximo nú­
mero de este semanario.

Enrique Rodríguez Larreta

Los mas caracterizados círculos intelectuales del país, se 
disponen a ofrecer una fiesta en honor del insigne hombre de 
letras, que supo crear en moldes eternos, «La gloria de don Ra­
miro». Don Enrique Rodríguez Larreta, que tan alto alcanzó a 
poner el prestigio del nombre argentino en la luminosa Capital 
del mundo, ciudad santa de las razas de occidente, vuelve a la 
patria como buen hijo glorioso. Es justo que la patria se vista de 
gala para recibirlo dignamente.

«Proteo» se une al simpático homenaje, inclinando su lírico 
pendón a modo de saludo y pleitesía ante el gentil hombre, ca­
ballero de las letras, cuyos blasones florecen en bellos idealismos; 
ante el harmonioso peregrino argentino que vuelve por senderos 
de gloria al solar de la raza.

Valentín de Pedro

Se embarca estos días para Europa, el conocido poeta don 
Valentín de Pedro, colaborador de esta revista. De Pedro, ha
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iniciado la publicación de una biblioteca popular de ediciones 
mínimas, que lleva por titulo: «Colección Sarmiento». Acaba de 
aparecer el primer trabajo «El Ritmo de la Idea», poemas de 
Valentín de Pedro, bellamente escritos y pensados; esta colección 
destinada a obtener gran éxito, será continuada en Europa por 
su activo iniciador. Anuncia ya su segundo número con «El alma 
del suburbio», del inolvidable Evaristo Carriego, cuyos versos 
serán ilustrados por Alejandro Sirio.

Valentín de Pedro lleva a Europa la representación de «Pro­
teo» como agente y corresponsal de la revista, a la que enviará, 
desde el viejo mundo, asiduas correspondencias.

Sólo nos resta, a modo de afectuosa despedida al querido 
compañero, desearle vivamente que la buena ventura sea con él, 
en todas sus generosas empresas.

El episodio

Una estrofa de Rubén Darío

El gran lírico de América, Rubén Darío, el indio triste y 
genial, solía tener sus momentos de humorismo en verso. Su musa 
juguetona y su vena satirica, sólo asomaba en «petit comité» 
bohemio, éntrelas libaciones rituales. También dejaba sus puntazos 
de ironía en los álbumes y tarjetas postales con que le asediaban 
admiradores y admiradoras: más de una dama o damita habrá 
sentido la espina entre las gentilezas sonoras del poeta.

Cierta vez, el que estas líneas escribe, recibió de una distin­
guida señorita montevideana un álbum, con amable pedido de 
colaboración. Una interesante misiva acompañaba al envío.

Referíase a una cuarteta que abría las páginas del álbum; era 
de Rubén Darío, quien había accedido a la solicitud de escribir 
las iniciales de aquel breviario de lirismo y de galantería. Una 
sencilla estrofa:

¿Las mujeres argentinas? 
iDivinas!
Pero las del Uruguay,
¡Ay!

Quedamos confundidos, tratando de descifrar el pensamiento 
oculto en aquel ¡ay! final, desconcertante. ¿Era ditirambo? ¿Era 
gentileza? ¿lira ironía?...

La hermosa damita nos demandaba en su esquela, si debía 
arrancar la página. Como es de suponer, nuestra respuesta fué 
terminantemente negativa.. .  porque en los grandes poetas, las 
mismas espinas de ironía, se abren en flores de belleza.
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Serpentinas...

Con las víboras. . .

Cambiamos de pluma, y escribimos:
Nuestra obra es de fraternidad y de serenidad; todo esfuerzo 

noble y alto, siquiera sea en la voluntad, nos tendrá de su parte, 
fáciles al elogio; toda intención menguada, frente a ella, fáciles a 
la embestida.

Sabiendo lo que significa el sacrificio de hacer algo, en arte 
dentro de nuestro ambiente saturado de hostilidades fariseas, pampa 
intelectual nivelada en la más dessesperante mediocridad, nos 
inclinamos siempre a ver la obra de los hermanos en Apolo, en 
colores de bondad, pues que miramos con cristales de optimismo.

Porque sabemos lo que vale el sudor de sangre y de dolor 
del espíritu sobre la vida, en su afán de trasformara en belleza, es 
que respetamos toda tentativa honrada de realización.

Nos place solazarnos en los jardines agenos, agradeciendo la 
ofrenda de paz de sus penumbras propicias, y el regalo expontáneo 
y perfumado de sus flores, tratando de corresponder con alma 
fraterna a la gentil hospitalidad.

Cultivamos nuestros huertos interiores, sin agresividades para 
el viajero indiferente que pasa, ni amarguras para aquel peregrino 
cordial, que se detiene a beber en nuestras fuentes de belleza.

Pero eso sí; como algo nos ha enseñado la vida sobre las 
traiciones y maldades del «prójimo», dejamos crecer algunas es­
pinas en el cerco para defender las flores.

Atacamos, cuando nos atacan, devolviendo tres por uno. No 
somos cristianos. Creemos que el perdón favorece la culpa, por­
que «a su sombra medran los malvados». Por eso, por no perder 
tiempo, cuando atacamos, nos tiramos a fondo.

No participamos de la opinión general, de dejar pasar las 
insolencias o las demasías de esa recua de escribidores anónimos 
e inéditos, que han sentado cátedra de difamación en la prensa, 
al amparo de su indigencia moral y de su irresponsabilidad, gra­
cias a una tolerancia y una indiferencia injustificable.

Esos follones y malandrines de la pluma, que infestan el 
campo sereno de las letras, hacen su agosto, manoseando impu­
nemente personalidades que no han de concederles beligerancia, 
arrojando sobre nombres prestigiosos y respetables los salpicones 
de fango de su pocilga moral.
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Junta-puchos de la literatura, son éstos, que van a la zaga 
de los buenos escritores, sombreándole las huellas y ensuciando 
el agua de las fuentes en que abrevan sus labios venenosos...

Cierto que las babas de esos reptiles no alcanza a manchar 
las flores de belleza; pero algunas veces su emponzoñada pica­
dura, puede malograr el fruto. Ellos son las víboras que con 
cautelosa astucia agotan las ubres generosas; las víboras que 
pudieran sentirse aludidas en el hermoso y fuerte drama de Gon­
zález Pacheco.

Y  a las víboras se las aplasta. Es obra de profilaxia social; 
contra su irredimible maldad no existe otro remedio que la pro­
filaxia del fuego.

Alguien nos ha insinuado el perjuicio de contestar a las dia­
tribas de cualquier Juan Lanas que nos sale al camino; quien 
tiene personalidad y vive a la luz de sol, presenta seguramente 
un blanco real, ante los cazadores furtivos que acechan en la 
sombra. Pero no nos convence el argumento. Cuando las alimañas 
fastidian demasiado al sembrador, este les incendia la guarida.

¡Y  se acabó!
Así nosotros, concientes de nuestra fuerza, de nuestra bondad 

y de nuestro valer, ni ofendemos, ni tememos.
«Porgue nos hemos dejado crecer las garras para defender las alas».
Porque ponemos nuestra vida como escudo de nuestra obra, 

desde que ésta, nos es más querida que aquélla.
Porque quien venga por nosotros, se ha de jugar entero, como 

nosotros. ¡A  ver, pues!
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Musicalerías
Concierto Dumesnil

Este excelente pianista, después de sus conciertos en Monte­
video, tuvo ocasión de recoger nuevos aplausos en su audición 
del Salón Teatro, evidenciándose las simpatías que ha logrado 
captarse en el seno de nuestro ambiente.
Sociedad Nacional de Música

El último concierto organizado por esta meritoria institución 
constituyó un nuevo y valioso éxito para la misma.

Fueron ejecutadas obras de los señores Stiatessi, de Rogatis, 
André, López Buchardo y Gaito en las que se fijan las nuevas 
orientaciones en que se va encaminando el arte en este país. 
Todas ellas son de valor y merecieron aplausos de parte del 
auditorio, que asi mismo premió la labor de los señores Telmo 
Vela, León Fontova, Pessina, Gambuzzi, Vilaclara, Sarah Ancell 
e Hiña Spani, a cargo de quienes estuvo la ejecución e interpre­
tación del programa.
Conservatorio Santa Cecilia

Por falta de espacio no nos hemos detenido en algunos nú­
meros, del concierto último dado por este Conservatorio habiendo 
deferido deliberadamente el comentario que hoy hacemos por 
tratarse de algunos de valor que merecen especial mención.

El señor Enrique Sebastiani, que ejecutó el concierto en re 
de Paganini — cadencia de Wilhehny — es un violinista de extra­
ordinarias disposiciones y que posée todas las virtudes precisas 
para alcanzar la codiciada meta. Su arco flexible y correcto se 
aúna a una técnica firme y abundante, lo que le permite vencer 
toda suerte de dificultades. Tiene temperamento de sobra y  sabe 
ajustarse a los preceptos del arte serio

Si el señor Sebastiani, llega a continuar sin detenerse a va­
lorar sus méritos, prescindiendo de toda vanidad y continúa estu­
diando modestamente, sin duda hará una carrera envidiable.

El señor Luis Pratessi, es también un violoncelista que se 
halla en posesión de una escuela correcta y seria y trabajando 
con entusiasmo y fe no tardará en dejar, tras de sí, a muchos 
profesionales.

La señorita Musquére, ejecutó sobriamente la Burlesque de 
Randegger.
Instituto Musical Fontova

En el teatro Politeama tuvo lugar el concierto extraordinario 
de alumnos de este instituto, que como en los anteriores, obtuvo 
un hermoso triunfo, no sólo por la forma en que los organiza, sino 
por la seriedad y eclectisimo programa.

No nos sería posible analizar número por número, ya que 
todos ellos rivalizan entre sí y todos fueron desarrollados bien.

Los coros— compuestos de 200 voces—estuvieron a gran altura 
en la interpretación de las obras cantadas. Un magnífico conjunto 
a dos voces, que se vió obligado a repetir algunos números. La 
orquesta muy correcta. Los señores León y Conrado Fontova 
dirigieron ambos conjuntos, haciéndose acreedores al aplauso del 
auditorio que lo prodigó ampliamente.
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Teatros

Pequeños comentarios

L a  a c t it u d  q u e  c u a d r a b a

La Intendencia Municipal ha asumido la actitud que cuadraba 
a una institución honesta, prohibiendo la representación de cierto 
«vaudeville» obsceno titulado «Confort y discreción», que se pro­
ponía llevar a escena la compañía que actúa en el Royal para 
deleite de un público compuesto de viejos verdes y «demimondai- 
nes»: fnente máxima del vicio dorado porteño...

La campaña iniciada por nuestra revista en pro de la moral 
atrajo la atención de! doctor Llambías, al que felicitamos emee- 
ramente por su gesto.

Estamos seguros de que el nuevo Intendente no se detendrá 
en la medida tomada, medida que le ha valido el aplauso de la 
prensa honesta, sino que ordenará el cierre de ese teatrículo que 
como estigma infamante está situado en pleno centro de la 
metrópoli.

Las obras que noche a noche allí se dan rebasan el límite de 
lo escandaloso y las hay, en verdad, peores que la tan acertada­
mente prohibida.

El buen humor no está reñido con la decencia. Dentro del 
género «pochade» o «vaudeville» se puede hacer teatro chispeante 
y picaresco sin tener que recurrir a la inmoralidad absurda, pasto 
sólo para cerebros tarados.

Era ya tiempo. La desvergüenza ha tomado demasiado arraigo. 
No se concibe la producción escénica sin la pornegrafía, sin la 
crudeza inútil del insulto soez, sin lo chabacano, sin la falta de 
decoro. La perversión paulatina del público ha llevado a los esce­
narios la prostitución del arte. Autores y actores se dedican sola­
mente al cultivo del género sicalíptico. Sin sicalipsis no se concibe 
nada: ni público, ni autores, ni actores.

Y  como si todo lo nombrado fuera poco, existe una suerte de 
aguinaldo o yapa: las tonadilleras y los tonadilleros que lucen su in­
ferioridad entre un acto y otro de una pieza cualquiera o entre 
una y otra «film» de un cine cualquiera.

La tonadillera y el tonadillero son imprescindibles. Buscados 
son por toda laya de empresarios. Hacen falta hasta en los cafe­
tines de la Recoba. No se concibe un cafetín sin ellos. Ni de día 
ni de noche. A todas horas y en todos los momentos son necesa­
rios sus berridos canallescos. . .  El doctor Gramajo—cuyo raro modo 
de ver las cosas dióle fama nada envidiable—-entre los desaciertos 
que cometiera acertó una vez— no sabemos si «por casualidad»— 
al no permitir en los cinemas la exhibición de tales exponentes 
de decadencia. Mirkas y Mirkos viéronse en trance apurado y 
creyeron ser desalojados para siempre de la admiración badulaque.

No ha sido así, por desgracia. Pero estamos seguros que su 
bamboleante imperio pronto caerá.

Desde ya un victor al encargado de derribar de un puntapié 
esos miasmáticos bocetos de fan go ...
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Bibliografía
Con las alas rotas...

«Escenas de la vida colonial glosadas en verso», intitula el 
libro su autor el poeta Valentín de Pedro.

Ya conocíamos bien la obra de este joven y animoso escritor 
cuya alma se diversifica en fecundas actividades espirituales.

«Proteo» ha publicado algunas páginas literarias firmadas 
por el poeta amigo.

«Con las alas rotas», podría ser un buen poema escénico, por 
las bellezas que encierra y la eficacia dramática que lo mueve, 
si el gusto de nuestro público no estuviera tan estragado por las 
chabacanerías realistas de nuestros «autores», y la sentimentalidad 
cursilona de algún poetiso claudicante metido a dramaturgo de 
género lírico. Hay versos llenos de real poesía y escenas de mucho 
ambiente, creadas en torno a sus personajes representativos 
de tendencias y costumbres del tiempo de la Colonia y de la Li­
bertad.

Según nos lo dice el poeta, la acción se desarrolla en los lí­
mites del alto Perú en el año 1815, «cuando Rondeau, el inepto y 
pretencioso, unjido con la vanidad del poder supremo, desarrollaba 
la absurda fantasía de aquella invasión que terminó con su for­
midable derrota de Sipe-Sipe».

No estamos de acuerdo con el poeta, en esa despectiva apre­
ciación de la personalidad de Rondeau, uno de ¡os más preclaros 
y honrados jefes de la Revolución, «obrero de la argentinidad» en 
el decir de Ricardo Rojas.

En esas épocas de convulsión libertadora en que los caudillos 
se improvisan y surgen generales en pocos años, no puede juzgar­
se a los jefes revolucionarios según un estrecho y preciso criterio 
militar sobre su capacidad guerrera. Los más grandes héroes de 
la Liberación de América, cometieron graves errores estratégicos y 
sufrieron reveses incalculables, obligados a presentar batalla con 
montoneras campesinas a las tropas regulares de la península, que 
guardaban la más gloriosa tradición militar del mundo.

Sipe-Sipe, si fué una derrota, no fué por cierto una vergüenza, 
ni justificó las esperanzas del monstruo reaccionario Fernando 
VII, que la hizo festejar con solemnes tedeums en toda España, 
como si ese hecho de armas, signifícase la definitiva caída de la 
causa libertadora en América.

El general Rondeau, prestó admirables servicios a esa causa, 
en su larga vida de guerrero, y se reivindicó plenamente de sus 
reveses en la campaña cordillerana, con victoriosas empresas, en 
las campañas del Uruguay, teatro de sus más brillantes glorias.



Ruto t i  unió unit disidencia en apreciación histórica de los 
personajes, que nada tiene que ver con la obra ni con el espíritu 
de justicia y de belleza que la inspira.

Valentín de Pedro, nos ha enviado también su última pro­
ducción, «El Ritmo de la Idea», al cual ya hemos hecho referencia 
en la nota de su próximo viaje. Estos versos señalan un gran 
progreso de estilo y de eficacia poética, en continua ascención al 
ideal. Hay trozos de una admirable poesía, honradamente traba­
jada y lograda. He aquí como empiezr el poeta su alabanza al Sol:

«El sol es un divino patriarca. Cada día 
nos da una nueva prueba de su filantropía.
E l puro azul del cielo es la página abierta 
de su libro infinito, que los mundos concierta.
Quizá por eso gusto de tenderme en el suelo 
sobre la verde gram a para mirar al cielo.

Por él todas las cosas, descubriendo un calor 
parece que responden a su palabra, a m o r...
¡Qué nunca falte, nunca, oh Patriarca divino!
A esta escuela de inválidos tu fulgor diamantino!
Que posar sobre todo y que a todo aprovecha 
sin que nada lo manche ¿De qué materia es hecha 
tu suprema materia? ¡Oh Patriarca divino!
¿Por qué de tí no aprende el humano destino?
¿Por qué no haces que nazca como tu claridad 

—cada día en nosotros— 
un afán de belleza y  de nueva bondad?

El espíritu del poeta se identifica con el anhelo de amor y de 
imposible belleza de los tristes y de los desheredados, así canta 
sus rebeldías.

«¡Rebeldía! Manto que cubre, 
el cuerpo divino de Cristo, 
que va suspendido en los hombros 
de los visionarios que han sid o ...

¡Rebeldía! Santa y  bendita 
dos veces en mi corazón, 
y en mi mente. Por tí mis cantos 
llenos de la gloria del Sol!»

El poeta deja por momentos su lira roja, para cantarle a la 
eterna amada, en estrofas sencillas y elocuentes:

«No quiero verte triste, 
que tu tristeza viste 
de ella cuando existe;

Cambiaré tu tristeza 
en alegre b e lle za ...

De pronto un soplo de pesimismo pasa por su espíritu, tur­
bando la serenidad de su joven alegría, y entonces le dice a la 
amada los versos del Renunciamiento:

«Como eres buena, sensitiva y triste 
sabes bien el dolor de cuanto existe 
y que está sobre todos el destino.
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Y mas ¿qué importa? si pensar nos resta
que en una tarde azul, así como esta, 
nuestras almas se irán por el cam ino...»

Así cierra con broche luminoso su bello breviario lírico, este 
poeta lleno de fecundas inquietudes y de entusiasmos mozos, que 
da con su vida abierta a los más nobles ideales de arte y de 
amor, la mejor repuesta a la eterna interrogación de su alma: 

«¿Qué causa ha motivado tristeza, alma mfa?
E l nacer en mi huerto la  flor de poesía...»

Correspondencia de Agustín Luján
Este renombrado escritor y nunca olvidado amigo, que lleva 

por tierras de América la lírica representación de «Proteo» nos 
escribe desde la lejana y bella Costa Rica, su patria, donde 
actualmente se encuentra.

En una larga carta, nos hace saber noticias suyas, y refi­
riéndose también a la situación política de Centro-América y Mé­
jico, ante la eterna amenaza del espansionismo yanquista. Agustín 
Lujan, que es allá tan conocido, como es apreciado en el Río de 
la Plata, hizo del latinismo americano uno de los más fervorosos 
ideales de su vida. Transcribimos algunos párrafos de su carta:

« . ..E n  Centro-América, me he encontrado con una situación 
gravísima provocada por los yanquis en Nicaragua. En ese des­
graciado país, están haciendo lo que les da la gana. Violando le­
yes y ultrajando ciudadanos, han impuesto el gobierno que nece­
sitaban, el que ellos querían para que les aprobase el tratado por 
el cual ellos quedan dueños del territorio. Como el tratado ea- 
nalero comprende parte de Costa Rica y afecta a Honduras y el 
Salvador, en la babia de Fonseca, Costa Rica demandó a Nica­
ragua ante la Corte de Justicia Centroamericana, instituida por 
los propios yanquis, o debido a gestiones de ellos, pero el fallo 
que fué puesto ya, se niegan a reconocerlo. Todo es como obra 
del yanqui, intriga y felonía...

Lo mismo hacen en estos momentos con Pancho Villa, a 
quien se supone y debe creerse, prestan a p oyo ... Pero Villa, el 
bandido, no tiene ya prestigio y no tardará en caer.

Su fuerza de ahora es exigu a... ¡No sueltes la pluma de la 
mano! Continúa flagelando las espaldas de la bestia amenazante, 
que no por ser gigantesca ha de revolcarse triunfadora sobre 
nuestra América. ¡No ha de mancillarla!

En mi próxima seré más extenso y me daré el placer de 
remitirte algunas colaboraciones mías y de escritores de aquí, 
para «Proteo», que ha gustado muchísimo, por donde quiera 
que he enseñado los números que llevo conm igo...»
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