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frente circunda

Su nítida sien;

Corona de espinas,
La sangre colora

Dos clavos horadan sus manos divinas 

Que al mundo trajeron el jérmen del bien. 

Sus brazos tirantes, turjentes las venas, 

Su pecho lanceado | 
^JJlllPor fiero Sayón: 

Purgando está el Justo | 
Las culpas agenas 
En crueles torturas I 
De horrible pasión. £ 
Los hombres le escupen 
Le befan, le humillan, 
Mutilan su cuerpo, 
Le azotan después; § 
Las irasprovocan 
Del Dios que mancillan 
Clavándole ¡ infames! 
A un leño los piés.

| ¡Qué ejemplo de humildad, Dios del altura! §
2 ¡Qué ingrato proceder el de tu hechura ! 8

MEBACEIO C. FAJAE©®

ti autor de esta composición se propuso principalmente
. colocar en el correspondiente sitio de la cruz, las palabras que Rkgr— 

equivalen ó espresan las diversas partes que menciona del cuerpo de ” 
«uestro Señor Jesucristo. Por eso le dió el título de Imagen del Redentor.
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DE JESUCRISTO Y DE SU VIDA
(Fragmento del Genio del Cristianismo)

Hacia el tiempo de la aparición del Reden
tor en la tierra, esperaban las naciones algún 
personage famoso. “Habíase propagado por 
el oriente, dice Suetonio, una antigua y cons
tante tradición de que en Jadea se levantaría 
un hombre y tendría el imperio universal.” 
Tácito cuenta el mismo hecho casi con las 
mismas palabras. Según este historiador, “la 
mayor parte de los judíos estaban convenci
dos, según un oráculo conservado en los anti
guos libros de sus sacerdotes, que en aquel 
tiempo (el de Vespasiano) el oriente prevale
cería, y que uno saldría de Judea y reinaría 
sobre el mundo.”

Josefo, hablando de la ruina de Jerusalen, 
refiere que los judíos se determinaron princi
palmente á la rebelión contra los romanos, 
por medio de una profecía, la cual les anun
ciaba que hácia aquella época se elevaría entre 
ellos un hombre y dominaría el universo. Ha
bíanse cumplido ya las setenta semanas de 
Daniel, ó los cuatrocientos noventa años desde 
la restauración del templo. Orígenes, después 
de haber referido estas tradiciones de los ju
díos, añade “que un gran número de ellos re
conocieron en Jesucristo el libertador prome
tido por los profetas.”

Preparaba el cielo entre tanto los caminos 
del ¡Hijo del hombre, y las naciones que esta
ban desunidas mucho tiempo habia en cos
tumbres, gobierno y lenguage, mantenían ene
mistades hereditarias, cuando hé que cesa de 
repente el estruendo de las armas, y los pue
blos reconciliados vienen á confundirse con 
el pueblo romano.

Por una parte habían llegado la religión y 
las constumbres á aquel grado de corrupción 
que produce forzosamente una mudanza en 
las cosas humanas, y por otra los dogmas 
de la unidad de un Dios y de la inmortalidad 
del alma comenzaron á estenderse. (*)  Así se 
abrieron los caminos á la doctrina evangélica 
que una lengua universal iba á propagar por 
todo el mundo.

(*) “A menos que á Dios no plazca enviaros alguno para 
instruiros de parte suya, jamás os prometáis el acierto en el 
designio de reformar las costumbres de Jos hpmbres.” (Pla
tón, Apología de Sócrates'). El mismo filósofo después de 
haber probado que la piedad es la cosa que mas se desea en 
el mundo, añade: “pero ¿quién fuera capaz de enseñarla, 
si Dios no la sirviese de guia ?” (Diálogo titulado Epinomis.)

Componíase aquel imperio romano de na
ciones las mas salvajes, las otras civilizadas, y 
la mayor parte infinitamente desgraciadas: la 
sencillez de Cristo para las primeras; sus vir
tudes morales para las segundas, y para to
das su misericordia y su caridad eran medios 
de salud de que el cielo usaba, y con tanta efi
cacia, que pasados dos siglos después de la 
venida del Mesías, decia Tertuliano á los jue
ces de Roma: “Nuestra existencia empezó 
ayer, y ya lo llenamos todo, vuestras ciuda
des, vuestras islas y vuestras fortalezas, vues
tros campos y colonias, vuestras tribus y de
curias, vuestros consejos, el palacio, el senado 
y el foro: tan solo os hemos dejado los tem
plos : Sola relinquimus templa."

A la grandeza de los preparativos natura
les se agregó el esplendor de los prodigios. 
Aparece en el Oriente una nueva estrella, Ga. 
briol desciende hácia María, y un coro de es
píritus bienaventurados canta en lo alto de 
los cielos: ¡Gloria á Dios! paz á los hombres! 
Estiéndese de repente la voz de que el Salva
dor ha nacido en la Judea, no entre púrpura, 
sino entre el humilde asilo de la indigencia ; 
no ha sido anunciado á los grandes y á los so
berbios, sino que los ángeles le han revelado á 
los pequeños y á los sencillos: no ha reunido 
al rededor de su cuna á los afortunados de la 
tierra, sino á los desgraciados, y por este pri
mer acto de su vida se ha declarado con pre
ferencia el Dios de los miserables.

Detengámonos aquí para hacer una refle
xión. Veamos desde el principio de los siglos 
á los reyes, los héroes, los hombres famosos 
llegar á ser los ídolos de las naciines. Pero 
hé aquí que el hijo de un carpintero en un 
rincón de la Judea, es un modelo de dolores y 
de miseria; afrentado publicamente en un pa
tíbulo : escoje sus discípulos de entre la infamo 
plebe, no predica mas que sacrificios, renuncia 
las pompas del mundo, el placer y el poder; 
prefiere el esclavo al señor, el pobre al rico, el 
leproso al sano, y todo lo que llora, lo que 
tiene padecimientos, todo lo que se vé aban
donado del mundo constituye sus delicias, 
amenazando por el contrario al poder, la fortu
na y la felicidad.

Establece entre los hombres relaciones nuc- 



— 91

vas, un nuevo derecho de gentes, una nueva 
fé pública, y triunfando así de la religión de 
los Césares, se sienta en su trono y llega á so
juzgar la tierra. No, aun cuando la voz del 
mundo entero se levantase contra Jesucristo, 
aunque todas las luces de la filosofía se reu
niesen contra sus dogmas, jamas se nos p r- 
suadirá de que es una religión humana la que 
se funda en semejante base. El que ha podi
do hacer adorar á una cruz, el que ha ofrecido 
á los hombres para objeto de culto la huma
nidad doliente y la virtud perseguida, este 
mismo, lo juro, no puede dejar de ser un 
Dios.

Aparece Jesucristo en medio de los hom
bres, lleno de gracia y de verdad, y la autori
dad y la dulzura de su palabra arrastran los 
corazones. Viene para ser el mas desgraciado 
de los mortales y todos sus prodigios son á fa
vor de los desventurados. Sus milagros, dice 
Bossuet, tienen mas de bondad que de poder. 
Para inculcar sus preceptos escoje el apólogo 
ó la parábola que se graba fácilmente en el 
ánimo de los pueblos, y andando por los cam
pos dá por todas partes sus lecciones. Al ver 
las. flores de la campiña exhorta á su discípulos 
á que confien en la Providencia que sostiene 
la débil planta y alimenta al pajarillo; descu
briendo los frutos de la tierra, enseña á juzgar 
al hombre por sus obras; se le presenta á un 
niño y recomienda la inocencia; encontrándo
se en medio de los pastores se dá á sí mismo 
el título de postar de las almas, y se le repre
senta llevando en hombros una oveja descar
riada. En la primavera se sienta en una mon
taña ; de los objetos que le rodean saca argu
mento con que instruir á la multitud que lo 
cerca, y del espectáculo mismo de aquella 
multitud pobre y desgraciada hace nacer.sus 
bienaventuranzas. Bienaventurados los llo
ran, bienaventurados los que tienen hambre y 
sed, etc. Los que observaren estos preceptos 
y aquellos que los desprecian, son comparados 
á dos hombres que construyen dos casas dife
rentes, el uno sobre un peñasco, y el otro so
bre arena movediza. Cuando pide agua á la 
muger de Samaría, la pinta su doctrina bajo 
la bella imágen de un manantial de agua viva.

Los mas implacables enemigos de Jesucris
to jamas se han atrevido á impugnar su divi
na persona. Celso, Juliano, Volusio, todos 
confiesan sus milagros, y Porfiro refiere que 

los mismos oráculos de los paganos le apelli
daban hombre ilustre por su piedad. Tiberio 
quiso ponerle en la clase de los dioses; y se
gún Lapridio, Adriano le erigió templos, y 
Alejandro Severo le reverenciaba con las imá
genes de las almas santas entre Orfeo y Abra- 
han ; Plinio dió un ilustre testimonio de la 
inocencia de aquellos primeros cristianos que 
observaban de cerca los primeros ejemplos del 
Redentor. No hay filósofo alguno do la anti
güedad á quien no se haya echado en rostro 
algún vicio ; hasta los patriarcas han tenido 
debilidades ; Cristo es el único sin tacha, sien
do así la copia mas brillante de aquella belle
za soberana que reside en el trono de los cie
los. Puro y sagrado como el tabernáculo del 
Señor, respirando tan solo el amor de Dios y 
de los hombres, siendo infinitamente superior 
á la gloria vana del mundo, por en medio de 
los dolores proseguía el grande negocio de 
nuestra salvación, obligando á los hombres 
por el ascendiente de sus virtudes á abrazar 
su doctrina, y á imitar una vida que se veian 
precisados á admirar.

Su carácter era amable, ingenuo y tierno ; 
su caridad sin límites. De ella nos dá el após
tol una idea en dos palabras: Iba haciendo 
bien. Su resignación á la voluntad de Dios 
resplandece en todos los momentos de su vida. 
Amaba, conocia la amistad: Lázaro, el hom
bre que sacó del sepulcro era su amigo ; por 
el sentimiento mas grande de la vida fué por 
el que hizo su mayor milagro. Fué también 
un modelo del amor á la patria: Jerusalen, 
Jerusalen, esclama, pensando en el juicio que 
amenaza á esta ciudad culpable; he querido 
reunir tus hijos, asi como la qhllina junta sus 
pollos bajo sus alas: pero tú no lo has querido! 
Echando desde lo alto de una colina sus mira
das sobre aquella ciudad condenada por sus 
crímenes á una horrible destrucción, no pudo 
contener sus lagrimas: Vió la ciudad, dice el 
apóstol, y lloró / No fué menos admirable su 
tolerancia cuando sus discípulos le rogaron 
que hiciese bajar fuego del cielo sobre un pue
blo de samaritanos que le habia negado la 
hospitalidad, á lo cual respondió con indigna
ción : No sabéis lo que pedís!

Repetía á cada instante; Amaos los unos á 
los otros. Padre mío, esclamaba viéndose en 
po.ler de los verdugos, perdonadlos porque no 
saben lo que hacen. Al separarse de sus ama
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dos discípulos, de repente prorrumpió en llan
to, esperimentó todos los horrores del sepul
cro, las angustias de la cruz, corrió por sus 
divinas mejillas un sudor de sangre, se quejó 
de que su padre le habia abandonado, y cuan
do el ángel le presentó el cáliz: / Oh Padre 
mío! dijo; aparta de mí ese cáliz, si es posible; 
pero si debo beberle, hágase tu voluntad. Y en
tonces fué cuando salieron de su boca aque
llas palabras que espresan lo agudo de su do
lor : Mi ánima está triste hasta la muerte. Ah ! 
si la moral mas pura y el corazón mas tierno, 
si una vida pasada en combatir el error y en 

aliviar los males de los hombres son los atribu
tos de la divinidad, ¿ quién puede negar la de 
Jesucristo ? Siendo un modelo de todas las vir
tudes, la amistad le vé dormido en el seno de 
san Juan, ó encomendando su madre á este 
discípulo: la caridad le admira en el juicio de 
la muger adúltera; por todas partes le halla 
la piedad bendiciendo la aflicción del desdi
chado ; su inocencia y su candor se manifies
tan en su amor á la niñez ; brilla la fortaleza 
de su alma en medio de les tormentos de la 
cruz, y su último suspiro es un suspiro de 
misericordia.

Vizconde de CHATEAUBRIAND.

ELEGIA

EN EL VIERNES SANTO.

¡ Oh humanidad impróvida, obcecada t
i Qué son tu pompa y poderío ?—¡¡ Nada I!

Arranca, oh lira, con tus sones llanto, 
Llanto á mis ojos de llorar cansados 
Que alivie el pecho de letal quebranto 
Y humedezca mis párpados quemados.

¡ Oh ejemplo de humildad! tú que del cieno 
En un rapto de amor el hombre hiciste, 
Ahora inclinas tu frente de amor lleno 
Ante el protervo que con furia embiste!

Negros crespones como mi alma viste 
Desnuda de tu fútil ornamento ;
Y en compás melodioso, vago y triste, 
Blanda acompaña mi dolido acento.

Aparta con tu mano, Virgen pia, 
Pensamientos profanos de mi mente;
Déjale solo en este aciago dia 
La imagen de Jesús, tu hijo, paciente.

Él allí está : clavado en un madero 
Vertiendo sangre de su pecho herido, 
Los ojos fijos con amor sincero 
En el pueblo que en él fiero ha escupido!

¡ Oh bondad de mi Dios inimitable !....
¡ Oh portento de amor y de ternura!....
¿ Y eres tú que en patíbulo execrable 
Recibes cruel y criminal tortura ?....

¿ Y han podido los hombres enclavarte 
Con frenético y torpe desvario ?
Y, sin tu ira temer, la muerte darte, 
A tí, su Redentor, á tí, Dios mió!

Le comtemplas con rostro lastimoso 
Hincar su lanza en tu real costado, 
Y dices á tu padre, cariñoso: 
Perdónalo, Señor, que ciego ha errado.

¡Hombres, hombres impróvidos, livianos, 
Que del crimen seguís la senda impura, 
Que en pensamientos rebosáis insanos 
Y en sed impía que no tiene hartura;
Déspotas, reyes, proceres, tiranos 
Que gozáis del vasallo en la tortura: 
Ved moribundo al Dios crucificado 
Que bajó á redimir nuestro pecado!

Vedlo de sangre y de baldón cubierto 
Pidiendo, en pago de feroz violencia, 
Al Padre Eterno que el dichoso puerto 
Nos abra del perdón y la clemencia; 
Vedle por fin agonizante.... muerto !.... 
Y decid si no os mueve la conciencia 
La humildad del Señor de las Alturas,' 
Ante vosotros, míseras criaturas
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Que imbuidas de estéril vano orgullo 
La altiva frente hasta su trono alzais, 
Y del poder al transitorio arrullo 
Imbéciles y ciegos le insultáis;
Que del aura al gozar en el murmullo, 
Impróvidos mortales, olvidáis 
Vuestro cadáver una tumba espera, 
Y la justicia de ese Dios, severa,

Vuestra alma juzgará; que hay un infierno 
De llamas devorantes y de penas 
Donde castiga en padecer eterno 
A los mortales cuyas almas llenas 
De crímenes y vicios, sin gobierno, 
Sus leyes pisan saludables, buenas, 
Y á carnales instintos dando riendas 
Hacen de la virtud al vicio ofrendas !

Señor: veme á tus plantas 
Sufrir bañado en lloro !... 
Piedad, Señor, te imploro, 
Piedad, del pecador!
Sus faltas, ay! son tantas 
Que solo en fuego eterno 
Purgar podrá el averno 
Sin tu piedad, Señor!

En tu bondad suprema 
Sus mentes ilumina, 
Sus almas encamina 
A la mansión del bien; 
Disuelve el anatema 
Que sobre nos fulminas 1., 
No trueques en espinas 
Las flores de tu Edén!

Sí! vuelve los perdidos 
Corderos al rebaño;
Haz vean el desengaño 
De su funesto error;
No dejes que encendidos 
En criminales fuegos 
Insulten ¡ pobres ciegos ! 
Tu majestad, Señor!

Oh! rasga el ancha venda 
Que su pensar limita, 
Que ruin le precipita 
Dó la impureza está:

Y aquel que te comprenda 
Cual eres, grande y bueno, 
Sabrá ponerse un freno, 
Te loará, Jehová!

Sabrá que la existencia 
Solo es aurora, guia 
De aquel supremo dia 
De juicio y equidad ; 
Que imágen es, la esencia 
De aquesa vida breve, 
Del premio á que optar debe 
Por una eternidad !....

Y así lo fútil viendo, 
Lo instable, lo liviano 
Del poderío humano, 
Su orgullo y su esplendor; 
Su hechura comprendiendo 
Y la misión que encierra, 
Se hará digno en la tierra 
De tu mansión, Señor.

Mas, ay! mi Dios, te veo crucificado 
Y al hombre riendo de tu cruel tortura !., 
Y qué ejemplo mejor le hubieras dado 
Que tornarte á su imájen criatura 1.... 
Enseñarle tu cuerpo mutilado 
Y decirle aun con celestial dulzura : 
Yo soy tu Dios y sufro que me infames 
Para que aprendas á sufrir y me ames !

¿ Qué lección mas grandiosa y saludable 
Pudieras darle, Redentor del mundo ? 
Qué abnegación mas grande é inimitable 
Podría esperarse de tu amor profundo ? 
¡ Oh humanidad impróvida y culpable 
Que solo cuidas del deleite inmundo 1 
Tamaña abnegación, tal beneficio 
Pagas con negra ingratitud y vicio ?!!

Dáme llanto, Señor ; llanto abundante J 
Vierten mis ojos de llorar cansados 
Que desahogue la angustia sofocante 
Y humedezca mis párpados quemados ; 
Haz de mi alma manar llanto bastante 
A lavar de los hombres los pecados; 
Que un vasto mar de lágrimas yo brote 
Y tan solo al morir este se agote I
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—Dáme, Señor, también potente acento 
Para cantar, y al hombre desviado 
Alumbrar el oscuro entendimiento 
Y mostrarle el abismo del pecado.

Ilumina á la par mi pensamiento 
Haciéndole á los mas privilejiado 
Para elevarte, oh Dios de las Alturas, 
Por los mortales, mis plegarias puras.

Heraclio G. FAJARDO.

s ,/tb. su..Eí'.
En la cumbre del Gólgotha se mira, 
El leño santo do espiró Jesús;
Hermosa una muger gime y suspira, 
Guardando el pié de la divina Cruz.

¿ Quien es esa muger que en triste duelo, 
Muestra de su alma el sin igual dolor?
¿ Es acaso mortal ? ¿ és de este suelo 
Su imponderable y entusiasta amor ?

¿ O és algún ángel que con forma humana 
De su alto trono nos enviára Dios, 
Para que llore de la raza humana.
Su horrendo crimen, su barbarie atroz?

SEBEABA
Estamos en esos dias en que la Iglesia con

memora con luto y solemnidad la crucific- 
sion del Redentor del Universo.

Los pueblos cristianos patentizan en las su
blimes ceremonias de estos dias, el grado de su 
cultura y de sus sentimientos religiosos.

Aquellas ceremonias traspiran un místico 
perfume y una dulce melancolía que impreg
nan blandamente el corazón de los fieles, lla
mándoles á llenar el enlutado templo.

Los hermosos é innumerables que hay en 
esta ciudad estarán llenos, á juzgar por la asis
tencia que han tenido durante toda la cuares
ma.—Esto hace honor al pueblo bonaerense, 
que acudiré solícito al llamado de la Iglesia.

No somos fanáticos: somos cristianos por 
educación, por creencias y convicciones.— 
Creemos que la primera virtud de un pueblo, 
es la de ser religioso ; y mas de un pueblo 
cristiano: porque en la observancia de los 
preceptos evangélicos se reasumen todas las 
virtudes del hombre, todas las afecciones sa
gradas de la vida.

La iglesia solemniza en este dia el episodio 
mas patético de la sublime epopeya que repre
senta el evangelio. Ante esa solemnidad, ba
jamos los primeros nuestra frente al peso de- 
la triste recordación de los atroces sufrimi en 

Es mas hermosa que la blanca luna, 
Pura como el acento del Señor;
Nunca en la tierra vi belleza alguna 
Ni mas hermosa ni con mas dolor.

Es la madre de Dios, la virgen pura, 
Que le plugo en sus juicios elegir;
Radiante como el sol en hermosura, 
Imposible al mortal de describir.

Es la inocente y celestial María, 
Llorando el hijo de su casto amor: 
| Mortales inclinad la frente impia, 
Su llanto respetad y su dolor !
 Fermín FERREIRA y ARTIGAS.

SASTRA.
tos del Salvador en la cruz. ¡Es tan elocuen
te este signo de redención! Las brevísimas 
palabras que sobre él pronunciara acongojado 
el Hombre Dios, son el compendio divino de 
su doctrina inmortal y llenan el espíritu del 
fiel que las recuerda con la mas santa admira
ción y el mas profundo respeto.

Doblemos, pues, nuestro cuello ante ese im
ponente recuerdo; y con la mano en la con
ciencia, reconozcamos nuestra miseria, nuestra 
ingratitud para con aquel que nos dió el mas 
grandioso ejemplo de amor, de humildad, de 
entereza y abnegación: para con Dios crucifi
cado! ¡ Que ante estas tristes reflecsiones, en 
que resaltan nuestra pequenez y su grandeza, 
agite nuestro labio una oración fervorosa y 
brote á nuestros ojos una lágrima de arrepen
timiento !

Hemos anticipado la aparición de la pre
sente entrega de nuestro semanario, porque 
quisimos darle un carácter principalmente re
ligioso. Contribuimos así á la solemnidad de 
las ceremonias de este dia, y dejamos á Bue
nos Aires un recuerdo de nuestro celo cristiano.

Haciendo justicia á los sentimientos piado
sos de nuestros abonados, creemos no merecer 
mas que su aplauso por esta anticipación.

H. C. F



(Continuación-

V.
Retrocedamos.
Lorenzo acababa de separarse de Ernestina, 

cuando pedia á la madre de Hada y se intere
saba ante esta por una orden que llenar en su 
inmediata ausencia.

Los hombros del jóven estaban impregnados 
aun en la fragancia de la cabellera del ángel; 
sus ojos fascinados aun por una lumbre abra
sadora ; todavía aspiraban sus labios el hálito 
de la virgen.

Ernestina tenia un padre tirano, y la débil 
víctima de la opresión paterna armóse al fin 
de la heróica energía que le inspiraba un amor 
entrañable: drobibíasele hablar con Lorenzo 
desde que sus simpatías fueron traslucidas, y 
el amor no puede soportar una condena tan 
bárbara ; habló, se vió con él del único modo 
posible—solos

Hada hubiera muerto si hubiera descifrado 
todo el enigma de aquella carta.

Era la tarde en que fué escrito aquel papel, 
cuyos caracteres emponzoñaron el alma vir
ginal de Hada. La luz ténue é incierta de los 
últimos momentos del crepúsculo, dejaba ape
nas distinguir confusamente los árboles de un 
jardin. Una puerta, condehada hasta allí, dió 
paso á una persona cuyo rostro ocultaba el em
bozo de la capa. La puerta volvió á cerrarse.

Unos instantes después Ernestina y Loren
zo estuvieron juntos.

Pálida ella y poseída de una emoción inten
sa, era mas hermosa que nunca. Su talla ele
gante y sus perfectas formas dibujadas por un 
aristocrático traje negro, la daban un aire de 
majestad que embelesaba; su rica cabellera, 
su cabellera de reina caia sobre la espalda, co
mo siempre en multitud de rizos; sus ojos, 
ah! especialmente sus ojos, brillaban, como 
dos astros de amor, al través de las sombras 
de la noche....

Si existieran ateos, proclamarían á Dios ellos 
mismos, al sentir la inmensa felicidad que nos 
concede en el amor de un ángel.

Ambos se sentaron bajo un cenador. Lo
renzo tomaba entre las suyas las manos de la 
jóven, y descreia aun de tanta felicidad.

¡Pobre Hada! si no ambicionaras otra cosa

Véase páj. di }

que el recuerdo de la amistad, ni esa ambición 
seria colmada: ¿cómo pensar en tí los que en 
esos instantes se olvidaban del mundo?

Hay momentos de felicidad que no tienen 
descripción: no solo es imposible definir el 
sentimiento; muchas veces es también impo
sible esplicarlo. Hemos dicho muchas veces 
que la palabra mata el placer, y si esto no es 
exacto, á lo ménos lo profana. Por una razón 
semejante no nos atrevemos á describir una 
escena, cuyo encanto está reservado únicamen
te á la vista del Eterno.

Ernestina y Lorenzo se separaron.
Unos momentos después fué cuando Hada 

pasó su mirada celestial sobre los ojos distraí
dos de este hombre; esto es, reflejó toda su 
espiritualidad, todo su encanto, sobre un ór
gano insensible, porque los ojos de Lorenzo 
no veían; su espíritu habia quedado bajo el 
cenador del jardin; él no miraba sino la régia 
cabellera de otra muger; él no escuchaba sino 
las últimas palabras de otra muger—souviens- 
toi de moi!.... Este hombre estasiado no com
prendía á Hada.

VI.

Una fiebre violenta devoraba la existencia 
de la bella y apasionada huérfana. Durante 
la noche habia nombrado á Lorenzo en mu
chos instantes de delirio, pero no habia pro
nunciado una palabra respecto á la carta. De
solada la madre esperaba el dia para recurrir 
á un facultativo. Algunas veces creyendo 
calmar la fiebre de su hija, comprendiendo el 
afecto de esta como una amistad íntima, la 
habia mostrado el retrato de su protector. La 
infeliz acrescentaba el mal sin saberlo ; Hada 
se incorporaba, concentraba su atención, fijaba 
sus ojos sobre aquel retrato, oprimía el cora
zón con ambas manos, y volvía á caer dando 
un grito.

Alarmada con la noticia de esta pronta en
fermedad, Ernestina voló al dia siguiente á 
casa de su amiga. Hada seguía empeorando. 
Hízose anunciar la primera para evitar una 
sorpresa; pero apénas oyó su nombre, la en
ferma quiso bajar del lecho, mirando asustada 
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hacia la puerta por donde debia entrar, y an
tes que pudieran contenerlo, aquel cuerpo de 
quince años rodó por el suelo, tocando el pol
vo sus semi-deSnudas y delicadas formas.

El desmayo habia vuelto, cuando la subie
ron al lecho.

Ernestina ntró y se precipitó sobre el cuer
po de su querida que estrechó largo rato; pero 
al irla á besar la frente se detuvo como repe
lida por una mano de acero.

¿ Qué objeto la sorprendía ? ¿ Por qué la 
mutación rápida de sus facciones ?.... Sus 
ojos habian visto el retrato de Lorenzo junto 
al pálido rostro de la encantadora Hada.

Ernestina dió algunos pasos atras mas páli
da que la desmayada; paseó su mirada de
mente entre aquel retrato y su amiga, lleván
dola á un raciocinio cruel la comparación de 
estos objetos.

—Qué! se decía interiormente, él conoce á 
Hada ?.... Esa enferma.... ese retrato....
¡ cielos I

Ernestina retrocedió aun, dejándose caer 
sobre un sillón.

—Un momento, señora, un momento, dijo 
dirijiéndose á la madre de Hada.

La señora miró al doctor quien contestó in
dicando que podia separarse.

—Decidme, señora, continuó Ernestina, sa
béis cómo ha obtenido vuestra hija aquel re
trato? En nombre de la amistad os ruego que 
no me lo ocultéis.

—No tengo dificultad, señorita, contestó 
la inocente madre, interpretando el interes de 
la amiga en la espresion lúgubre de la rival; 
es un regalo de Lorenzo....

En ese instante Hada hizo un movimiento. 
Rápida como una exhalación Ernestina salió 
de la pieza ínter la señora acudía á la enfer
ma ; su madre la aguardaba en la pieza conti
gua ; díjola que se sentía indispuesta, mala; 
subieron ambas al coche y partieron al ins
tante.

Cuando Hada volvió en sí miró en derredor.
—¿Dónde está? preguntó con voz apagada.
Dijéronla que se la habia llevado su madre, 

porque se sentía enferma. Hada cubrió su 
rostro con ambas manos y prorrumpió en so- 
llozos.

Crecía la fiebre: á tal paso pronto cubriría 
la tierra á aquella azucena virgen.

VII.

Lorenzo habia sido educado desde la edad 
de cinco años en un pueblo de campaña, con
fiado á la tutela de un amigo de su padre, 
quien se le decía que viajaba por Norte-Amé
rica para distraerse del hondo pesar que le 
ocasionára la pérdida de una esposa. En la 
época á que nos referimos Lorenzo seguía sus 
estudios en Montevideo. Dos dias antes de su 
partida para Buenos Aires habia recibido de 
su segundo padre la siguiente carta:

“M........ 3 de setiembre de 1853.

“Lorenzo, prepárate á una gran alegría. 
Acabo de recibir cartas de una persona llega
da á Buenos Aires el 28 del pasado; cartas 
muy satisfactorias y que completan mi felici
dad al anunciarme la aguarda á mi querido 
Lorenzo.

“Debes hallarte en aquella ciudad el 10 de 
setiembre, calle de.... N.° 30, á las 12 del 
dia. Te prohíbo que leas la inclusa hasta que 
desembarques en Buenos Aires: en ella lee
rás lo que no puedo decirte ahora.”

Eran las doce y media del 10 de setiembre, 
y Lorenzo habia abrazado ya á su padre. Des
pués de satisfechas las primeras exigencias del 
recíproco amor, hubo un momento de silencio, 
en que ambos se miraban como queriendo son
dar en sus corazones algún arcano secreto. 
Tal vez el pensamiento de ambos corría por 
la confusa región del pasado, con la diferen
cia que Lorenzo vagaría en una época mu
cho mas cercana. De repente la luz de una 
idea parece que desvió la imaginación del 
padre.

—Lorenzo, dijo, he demorado tanto en ver- 
te que sin duda al separarte de Montevideo 
otra afección me ha disputado allí las emocio
nes de tu alma. Pero el cielo quiere también 
que contribuya á mi felicidad esto que debia 
serme un castigo. Debo partir muy pronto 
para Inglaterra y ambiciono mas dicha antes 
de esa separación: ¿no me tienes destinada 
alguna hija?—sé franco; tu elección es la
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