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NUESTRAS TENDENCIAS
Nuestros humildes afanes, nuestras aspiraciones en la actualidad 

política de esta Bepública, tienden hácia un solo punto : volver á la 
vida de las instituciones.

Ese fin perseguimos armados de una convicción y de una fé : la 
convicción íntima de que, no solo se cumple un deber trabajando por 
la legal recomposición de los poderes públicos, sino que también en el 

, cumplimiento de ese deber están las únicas bases de nuestra futura 
prosperidad; y la fé ciega en que la vuelta de las instituciones será, 
en breve una hermosa realidad.

Pero, al proceder así, hemos hecho abstracción de toda personali­
dad, en cuanto es posible esa abstracción. La dictadura es un mal 
demasiado atentatorio á nuestra dignidad, para que un nombre, cual­
quiera que él sea, ya vaya envuelto en una atmósfera brillante ó ne­
bulosa, nos detenga, haciéndonos vacilar en nuestra marcha.

Es triste, muy triste, no poder designar la persona qiie más garan­
tías ofrezca para cumplir y hacer cumplir las prescripciones constitu­
cionales ; pero la anarquía de opiniones, la falta de cohesión en los 
elementos que han de operar el cambio de situación, la postración de 
algunos espíritus, la degradación de otros, córte obligada de todo go­
bierno personal é impuesto por la fuerza, andrajos repugnantes que 
al menor movimiento deja ver el espléndido ropaje del régimen dicta* 
torial, toilo conspira para dificultar la vida de los libres, y nos obliga 
á prescindir de los nombres, sacrificando nuestras simpatías persona­
les en aras del imperio de la ley.

Por eso en esta Revista álguien ha constatado el hecho de que la 
candidatura del Coronel Latorre se imponía fatalmente en medio de 
las ruinas del pasado, yen presencia de ese hecho la Revistahs, acón-



4 0 8

sejado, en nombre del patriotismo, el acatamiento de los sucesos que 
se produzcan, en cuanto ellos conspiren de consuno al régimen cons­
titucional, hácia donde convergen sus tendencias.

Y la Revista Americana ha sido calumniada, diciéndose que levanta 
la candidatura del Coronel Latorre, calumnia grosera que rechaza­
mos indignados.

Pero el golpe ha sido rudo para nuestra a lm a; la amargura que en 
ella han infiltrado jamas desaparecerá; porque las heridas son tanto 
más dolorosas cuanto más queridas nos son las manos que las in­
fieren.

Mas ¿ qué importan los dolores personales cuando la felicidad de 
la patria puede surgir de ellos, como surge el sol de las tinieblas de 
la noche 1

Enloden nuestra personalidad; pero sálvese la idea.
Volvamos al régimen constitucional y piérdase en el olvido nuestro 

nombre, como la arista arrastrada por el huracán se pierde en el polvo 
del camino.

Volvamos al régimen constitucional, aunque al revolver las cenizas 
donde yacía el * espíritu público, brote la llama que devore nuestra 
personalidad.

Volvamos al régimen constitucional, aunque los que pugnemos por 
su imperio, seamos el blanco de envenenadas saetas, ya partan éstas 
de los oprimidos ó de los opresores.

Esas son nuestras tendencias, el foco de nuestras aspiraciones, sin 
que él más ténue sentimiento personal empañe su pureza.

El desarrollo de los sucesos traerá necesariamente el triunfo de 
nuestra causa y la prueba de la sinceridad y desinterés de nuestras 
palabras.

E l pueblo ha respondido al llamamiento que se le hizo con la aper­
tura del Registro Cívico, como debia responder : inscribiéndose.

E l dia de las elecciones ha de responder como debe responder : 
votando.

Y cuando los poderes legales estén constituidos, algo nos sonreirá 
en el santuario de nuestra conciencia y una dulce satisfacción nos ser­
virá de sobrada recompensa.

R e v i s t a  A m e r i c a n a _______________________________________________

A. D. y A.
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LO VI VO Y LO PI NTADO
APUNTES NOVELESCOS

(C O N C LU S IO N )

PRIMERA PARTE 

Sueños

V II
Nuestros viajeros habían llegado hasta Renedo contemplando el 

país á través del cristal de la ventanilla.
— j País delicioso ! — había exclamado frecuentemente el jóven 

pintor.
— Mucho ama usted á la  naturaleza — dijo por fin Amelia.
— Es una madre bella y cariñosa que me ha dado cuanto soy y 

cuanto valgo.
— Es usted un hijo agradecido.
— No siempre, señora: en mis obras he hecho á su belleza algunos 

agravios que nunca podré perdonarme.
Amelia iba á preguntarle si era poeta, recordando que también su 

hermosura había recibido algunos agravios, concertando con labios, en 
versos que, si no revelaban el amoroso sentimiento, mostraban bien á 
las claras la falta de sentido común de sus autores, inspirados á la 
luz de las bujías de los buffets aristocráticos.

Pero en aquel momento el tren se detuvo. El jóven se apresuró á 
abrir su cartera, sacó el álbum y en una hoja se puso á trazar precipi­
tadamente los principales rasgos de un paisaje.

La locomotora silbó con impaciencia. Parecía querer manifestar 
al pintor que su reglamento particular no le permitía conceder un 
minuto más ni á las mismas lucubraciones del genio.

E l tren marchaba.
E l pintor cerró resignado el álbum, mirando hácia él cristal con el 

candoroso desconsuelo de un niño que ve apagar las linternas de un 
panorama cuando se halla más divertido ante los cuadros maravillosos.

Amelia se sonrió deliciosamente observando al pintor.
En el carácter del jóven, como en el de todo artista de corazón,
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había mucho de infantil, y Amelia, como todas las mujeres, amaba á 
los niños con delirio.

El niño pintor tenía, pues, para Amelia en su fisonomía moral un 
rasgo encantador que no debía pertenecer sino al justo medio que bus­
caba entre las escuelas romántica-simple y grosera positivista á que 
pertenecían sus idolatras de antaño.

E l pintor empezaba á interesar á la jóven viuda.
— ¿Será el amor un juguete para el corazón infantil del artista?
Fuera del terreuo del arte, ¿se hará el niño demasiado hombre?

V III
Ante la primera de las dos anteriores preguntas que se hizo á sí 

misma, la viuda se desconsoló.
Ante la segunda empezó á alarmarse.
La imaginación de la mujer desconsuela y alarma á su corazón con 

mucha frecuencia.
La imaginación incansable de la mujer hace á su corazón en un 

minuto mil preguntas á que su razón no se toma el trabajo de con­
testar.

Amelia, & pesar de todo,' creyó necesaria la contestación á sus dos 
interesantes preguntas, y, no pudiendo exigirla á su razón, iba á bus - 
caria en ctra parte.

— Observo, compañera mia, que ha quedado usted muy preocupada, 
— dijo en aquel momento el pintor.

-— Precisamente pensaba en las preocupaciones de los artistas.
— ¿Alude usted, sin duda, á mi constante adoración hácia mi ma­

dre y maestra? Confieso que sufro cada vez que me ofrece pródiga­
mente sus bellos recuerdos y no puedo aceptarlos. Este prodigioso 
invento de la época que nos trae y nos lleva sin un momento de repo­
so, no da lugar al alma para fijar sus afectos.

—-¿ Sus afectos.. . .  filiales, querrá usted decir ?
— Hablo en general, señora : el amor. . . .  la amistad. . . .  En estos 

viajes nacen mil veces simpatías que, cuando empiezan á crecer, se 
desvanecen como las huellas de humo que va dejando detras de si la 
máquina.

— No estoy enteramente conforme con usted, señor artista.
— En este instante rae parece que yo mismo reniego de mi opi­

nión en el asunto.



R e v i s t a  A m e r i c a n a 411

— ¿Y cómo puede ser eso? — exclamó Amelia con un candor hi­
pócrita adorable.

— Encontrando en la fisonomía de usted, en la expresión de su 
mirada, en su voz, en sus maneras, algo que no pertenece al vulgo de 
las mujeres y que constituye mi bello ideal, mi tipo originallsimo.

— ¡ Ay, Dios mió I que se me sube á las regiones de la escuela 
tonta, — dijo para si Amelia.

— Luego, — prosiguió el pintor, — veo en su manera de viajar la
independencia de usted, su animosa despreocupación, que le alejará, 
sin duda, de esas ideas exageradas de la virtud.........

— ¡ Caballero! — exclamó con dignidad la viuda, temiendo que su 
niño se pasase con armas y bagajes á las filas de la otra escuela.

— Me explicaré, señora, me explicaré, para que no me tenga usted 
por grosero, aunque temo llegue á calificarme de loco. Soy pintor. 
Necesito viajar. Estoy cansado de viajar con los amigos, porque no 
hallo amigo que no me sobre ante los cuadros de la naturaleza ; y, 
para trasladar á los mios la luz, el agua, las flores, el cielo y toda la 
magnificencia de mi hermosa madre y modelo, quisiera tener á mi 
lado un alma hermana que sintiese y alentase mi inspiración. Creo 
que el alma privilegiada que busco está en una mujer; pero esa mu­
jer ha de ser, como ya he dicho, originalísima; ha de seguirme con 
confianza, despreocupada y sin pensar, sin acordarse de más lazos 
que los santos de la amistad y los de pura inspiración del arte.

IX

Amelia no encontró palabra con qué contestar ai breve cuanto 
extraordinario discurso de su compañero.

Aquel caso no estaba incluido en su diccionario histórico de mani­
festaciones masculinas del amor.

El original hijo de Apéles sacó su reloj y fijó la visto, en la esfera, 
como si quisiera marcar el tiempo que debía durar el silencio de la 
viuda.

Volvió á guardarle á los dos minutos y miró á Amelia sonriendo de 
un modo indefinible.

Luego tomó el álbum y se puso á repasar las hojas, como si nada 
significasen las palabras que había pronunciado.

Amelia siguió sobrecogida de asombro los movimientos del pintor.



Al verle ojear tranquilamente el álbum creyó que aquel loco tenia 
todavía bastante razón para renunciar á una respuesta á sus indirec­
tas y peregrinas proposiciones.

Luego se reconcentró en sí misma y se puso á pensar, haciéndose 
preguntas como siempre, pero sin dejar de mirar al joven, que parecía 
querer distraerse buscando con la memoria el colorido natural de 
aquellos hermosos recuerdos bosquejados magistralmente con el lápiz.

— ¿ Es un niño que se divierte, ó un loco que se burla de sus pro­
pias locuras ?

Amelia quiso darse cuenta de que podía 'ser ambas cosas, puesto 
que los niños no suelen ser más que locos pequeños* y los locos, por 
lo general, son niños grandes.

Pero los unos no han llegado todavía á poseer la razón, y los otros 
ya la han perdido.

Los niños gritan de impaciencia, y los locos de desesperación.
Los niños se acercan á la luz y la luz huye de los locos.
Los niños son alegres pobres de nacimiento que loquean ca usan­

do risa.
Los locos son infelices pobres despojados que niñean arrancando lá­

grimas.
La viuda debió comprender todo esto.
Miró profundamente á su compañero y á un tiempo asomaron la 

risa á sus labios y las lágrimas á sus ojos.
Aquellas lágrimas de compasión encerraban un misterio hasta para 

la misma Amelia.
Sus adoradores nunca habían alcanzado más que risas burlonas.
Aquel era su primer lla n to .........de amor.

X

Amelia llevó su pañuelo á los ojos, después de haber contemplado 
al niño-loco por el cristal de b u s  lágrimas.

Luego, como si su orgullo quisiera borrar las huellas de su ternura, 
la joven viuda apoyó con negligencia la cabeza en el respaldo del 
carruaje, cerró los ojos y se fingió dormida.

Cuando después de largo rato el pintor levantó la vista del álbum 
para mirar á Amelia, Amelia dormía realmente.

Las niñerías y locuras del pintor le inspiraban sin duda confianza.
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El jóven contempló su hermosura con el mismo respetuoso cariño 
con que admiraba lo* cuadros de su magnifico modelo.

I Quién sabe si las imágenes del sueño de Amelia estarían relacio­
nadas con la dulce contemplación del artista I . . . .

# X I

— ¡ Bárcena! — gritó con voz destemplada un empleado de los más 
subalternos de la administración del ferro-carril de Isabel II.

— ¡ Amelia I ¡ Amelia! — Gritaron casi al mismo tiempo con voz 
alegre dos señoritas, asomando á la puertecilla, ya abierta, del carrua­
je donde habían viajado solos el pintor y la viuda.

Esta despertó y corrió á los brazos cariñosos de aquellas amigas 
que la esperaban con tal ansia y tal fuerza de egoísmo, que se la lle­
varon sin darle tiempo más que para dirigir una triste mirada y con­
testar con un saludo de despedida al entónces conmovido pintor.

Corría, como he dicho, el año de gracia de 1863.
El pintor, que se dirigía á Madrid, contemplaba ya en el andén la rá­

pida marcha de la viuda, llevada en volandas por sus amigas hácia 
una linda casa de campo que se alzaba en medio del frondoso valle.

El monstruo de corazón de fuego que le había arrastrado con Ame­
lia por una suave pendiente de ilusiones artístico-amorosas, lanzaba en 
la estación de Bársena un terrible silbido de desesperación, porque 
no acababan de vencerse los rudos obstáculos que la naturaleza opo­
nía á su paso á través de los montes*

La sección del ferro-carril de Bárcena á Reinosa era todavía un 
proyecto en acción, lleno de dificultades por los largos y costosísimos 
túneles.

¿ Serían aquel dulce sueño de la viuda y aquella larga y casta con­
templación del artista los laboriosos trabajos que pudieran conseguir 
— con permiso de los ingenieros de caminos —-  un túnel moral por 
donde al fin acaben de comprenderse y comunicarse aquellos dos co­
razones ?

Si una casualidad los ha hecho viajar juntos, ¿ qué otra casualidad, 
y cuándo, y cómo y dónde podrá volver á reunirlos ?

Esos sueños que forman época en la historia íntima de dos corazo­
nes, ¿ terminarán en realidades risueñas, ó quedaran reducidos, por 
gracia de la prosa de la vida y debilidades de la naturaleza humana, á
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aquellos fantásticos sueños que tan maravillosamente nos pinta el 
genio más portentoso de la dramática española ?

¡ Ay ! Los hombres y las mujeres pasamos la mitad de la vida 
en la dulce tarea de forjarnos ilusiones, y la otra mitad en el cruel y 
doloroso empeño de desvanecerlas. •

SEGUNDA PARTE
R ealidades

I
— Federico está, como ahora decimos, chiflado, amigos mios. Des­

de que hizo su viaje á Alemania....
— Vamos, le habrá trastornado el juicio alguna de aquellas vír­

genes rubias y pálidas del Norte.
— Alguna Margarita de este Fausto . . . .  con pinceles.*
— Alguna Laura trasplantada en flor desde el mediodía para este 

Petrarca . . .  *. con paleta.
— O tal vez alguua paleta de las orillas del Rhin trocada en Dul­

cinea por la fantasía del pintor del Manzanáres.
— Todo eso son ingeniosidades, como diria un maestro del habla 

castellana en pleno Parlamento. Nos divertimos con un ausente, 
que es el pintor, delante de un retrato de mujer, que no tiene pelo de 
alemana.

— Ni pelo de tonta tampoco.
—Ni esos ojos son del Norte.
— Tienen todo el fuego del sol de Mediodía.
— La verdad es que esos ojos han hecho un milagro, puesto que 

Federico, que no pintaba más que paisajes, se ha convertido en retra­
tista.

— Y el retrato está hablando.
— ¿ Qué sabes tú  ? ¿ Sabes quién es ella ?
— Hombre, no. Pero hay retratos que tienen tales rasgos de ver­

dad, que . . . .  varaos, yo creo que he visto á esa mujer en alguna 
parte.

Este diálogo era sostenido por varios amigos del pintor en el estu­
dio de éste, ante un pequeño lienzo, que cubría una ligera gasa de 
color de rosa antes de la invasión de aquellos jóvenes de buen humor,
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que habían profanado el templo del arte en ausencia del gran sa­
cerdote

La ausencia se prolongaba, y los amigos del artista dejaron el estu­
dio, después de volver á cubrir el lienzo con aquella gasa, cuyo color 
casaba tanto con el de los sueños nacidos en un ligero viaje al vapor.

I I

¿ Tendré yo que hacer una injusticia á la penetración de mis lecto­
res, diciéndoles quién era el pintor de quien de tan fácil manera se 
habían burlado aquellos amigos inconsiderados ?

¿Ni quién el original de aquel retrato ?
¿Ni qué viaje era ese á que me refería,?
Lo único que yo he de decir á mis lectores ántes de dar un paso más 

en esta segunda parte de mis ligerísimos apuntes novelescos, es que 
ha trancurrido bastante tiempo para que los ingenieros de caminos 
ha an conseguido el triunfo de ver á la locomotora atravezando los 
montes que se oponían á su paso desde Bársena á Reinósa.

Los túneles han costado mucho dinero y algunas v idas.........Pero
¿ qué ménos han de costar los prodigiosos adelantos de la civilización 
y las nuevas conquistas del progreso ?

El hombre sucumbe. S í ; pero la humanidad avanza y se per­
fecciona.

¿ Ha avanzado, se ha perfeccionado algo con el trascurso del tiem­
po la inteligencia secreta é íntima de aquellos dos espíritus separados 
tan bruscamente entre los silbidos atronadores de una máquina de va­
por, á la vista del fantasma espantable de unas montañas resistentes 
y ya vencidas ?

El retrato de Amelia, hecho de memoria por el antiguo compañero • 
de viaje, ofrece desde luego un resultado práctico de los trabajos lle­
vados á cabo de upa parte para la consecución de aquel túnel moral, 
pero vivamente comunicativo, que habíamos deseado.

Amelia se había también pintado mil y mil veces al que ya llamo 
Federico, durante la larga ausencia forzosa é inevitable ; y si no tenía 
el retrato sobre un caballete en su tocador, que es el estudio de artis­
tas que no falta nunca á las damas elegantes, en cambio le tenía siem­
pre en su imaginación y en su alma, tanto más apasionada, cuanto
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más Amelia se acercaba á la época de decadencia de su hermosura sin 
hallar aquel justo medio de su sueños de amores.

Porque las mujeres son así.
Sienten más cuando están más cerca de brillar ménos.
Reconcentran, alimentan y avivan el fuego de su corazón á medida 

que el tiempo implacable apaga el fuego de sus ojos.
Suelen brotar las primeras ñores en su alma cuando los primeros 

copos de nieve blanquean entre los rizos de sus cabellos.
Y ¡ qué tristeza debe apoderarse de la mujer que ve, oye y siente 

dentro de si misma todas las sonrisas, todas las músicas, todos los 
pérfames primaverales, y se convence de que las primeras nieblas del 
invierno impiden que el sér soñado se asome al cristal de sus ojos y 
vea todos aquellos encantos interiores que á un tiempo son su alegría 
y su desesperación!

I I I

— ¡Al fin voy á verla! — se decía Federico poco después de mar­
char sus amigos del estudio, entrando él y llegando con mano temblo­
rosa á levantar aquel velo rosado qué cubrían la imágen de sus sueños, 
ya por mitad artísticos y amorosos.

¡ Qué hubiera dicho, qué hubiera hecho ¿ saber que aquella imágen 
había sido profanada por las burlas de media docena de incapaces de 
comprender las solicitudes de su alma y el pertinaz empeño de su 
imaginación de artista!

~  ¡ Al fin, voy á verla! ¡Tal vez voy á oirla!. . . .  Tanto tiempo 
deseando y buscando la ocasión, y al fin es la casualidad la que va á
ponérmela cerca.........Y, sin embargo, no sé si debo alegrarme. ¡ He
abandonado tanto tiempo á la naturaleza, para acariciar esta imágen!

Merece ser explicado ese monólogo del artista.
Federico había buscado con empeño á su compañera de aquel bre­

vísimo viaje. Había trabajado poco y había soñado mucho, y el 
único fruto de sus sueños para el arte había sido el retrato de una 
mujer.

E l retratista había arrebatado los pinceles al que estaba ya glori­
ficado por los esplendores de la luz, la trasparencia del agua, la dia­
fanidad del cíelo, la pureza del ambiente y la poesía de los hori­
zontes.



Federico empezaba á sentir prematuros remordimientos.
Había abandonado ¿ la naturaleza por una mujer.
Había renunciado á los goces tranquilos, positivos, perennes, ina­

gotables del oulto de un amor de toda su vida de artista, por las in­
quietudes y recelos que le ofrecía el culto de un ideal que había 
surgido al vapor en su fantasía, y al que la realidad, la prosa de la 
vida pudiera dar formas monstruosas y desesperantes.

Sus delirios de. amante le habían hecho hijo ingrato.
La madre, la naturaleza, como todas las madres llena de abnegar 

cion y calma en el olvido, allí estaba representada en algún hermoso 
país arrinconado, sonriente en medio del abandono, serena y sin celos 
ante el triunfo de aquella imagen de mujer que dominaba como reina 
absoluta en el estudio del artista.

S í ; la madre sonríe al hijo mimado entre flores, pájaros, bullen tes 
cascadas, cielo sin nubes y horizontes serenos.

Y aquella sonrisa, aquel amor inmutable, sin celos, sublime en el ol­
vido y el infortunio, era para el artista ingrato lo que la dulce sonri­
sa de una madre para el hijo desvelado, inquieto y febril tras los efí­
meros goces de una larga orgía.

IV

Pero al fin Federico iba á verla y á oirla. Iba á ver y á oir otra 
vez, la segunda de su vida, al original de aquel retrato hecho de me­
moria, pero con tal exactitud y riqueza de detalles, que Amelia hu­
biera enloquecido al verle y hubiera sonreído más triunfante que al 
dar la última mano á su tocado ante la luna de su espejo, para ir á 
brillar como un sol entre sus satélites en los salones de un baile de la 
aristocracia.

Y era en un gran baile donde iba á verla.
Federico oyó el nombre de Amelia entre los que le citó un amigo al 

ocuparse de las mujeres hermosas que habían de ser el encanto y la 
delicia de la fiesta aristocrática.

Después oyó la descripción de las bellezas físicas de aquella Ame­
lia, se convenció de que no podía ser otra que la que había dormido 
y despertado casi en sus brazos en aquel ligerísimo viaje, y no nece­
sitó más para pedir á su amigo que le presentase en aquella casa, 
cuyos salones quería reducir ya con su imaginación á los estrechos
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límites de un wagón de primera clase, sin más concurrencia que su 
persona y la de la encantadora viuda.

Pero luégo, más sereno, más dueño de sí, deseó otra cosa. Deseó 
verla y oirla sin que ella se apersibiese de su presencia, para poder 
apreciar sus verdaderas cualidades dentro del mundo, á ver si las 
realidades correspondían en todo á sus sueños, que le habían siempre 
representado una mujer fuera de toda ley vulgar, exenta de las preo­
cupaciones que á sus ojos habían empequeñecido siempre á la hermosa 
mitad del género humano.

Y llegó la deseada noche ; y fué al baile, haciendo el inmenso sa­
crificio de desenterrar el frac, profundamente odiado por su instinto y 
su delicado gusto de artista.

Los salones estaban literalmente llenos de todo lo más escogido que 
encierra la sociedad madrileña, si con esta calificacian hemos de com­
prender la parte.de la sociedad que á toda costa bulle, brilla y se agi­
ta entre dos luces en la Castellana ó en el Buen Retiro, y á la luz del 
gas de los teatros, y á la luz de mil bujías en todos los salones des­
critos hasta la saciedad por esos literatos de guante blanco y pluma 
perfumada, que marean á los ídolos del gran mundo con el incienso 
del galicismo hiperbólico.

y
Federico corrió de salón en salón con las precauciones y el récato 

del que va á sorprender alevosamente un secreto.
No, no era aquel jóven ingénuo, aquel niño franco y leal, aquel ar­

tista mimado por la naturaleza, acostumbrado al sencillo y santo goce 
de sorprender de frente los más dulces misterios de su hermosa 
madre.

No, no era entonces aquel pintor que, inmóvil, desde su hábil punto 
de vista, á la luz del sol, bajo el azul v esplendoroso pabellón del cielo 
tomaba con el pincel el primer tinte amarillento de las hojas otoña­
les, el brillo plateado de las ondas del lago, el oro bruñido del rayo 
solar que se quiebra entre las ramas del bosque, los contornos de la 
gigante sombra que proyecta sobre el césped el cuerpo esbelto y ele­
gante del álamo.

N o ; Federico era entonces un ladrón que se deslizaba sobre alfom­
bras á la vista de todo el mundo, pero esquivando, huyendo la vista 
de su victima, que era á la vez su ídolo.
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Federico era entonces un ladrón de su propio sosiego, * porque hay 
gnorancias que son garantías de tranquilidad, y él tratabade sus­
pender aquella garantía, saliendo de su más feliz ignorancia.

En fin, Federico era todavía más que un ladrón ; era un asesino, 
que, con premeditación y alevosía, iba á matar su ideal en medio de 
las realidades más prosaicas de la vida.

Todas las circunstancias favorecían la perpetración del crimen.
Amelia apareció á los ojos de Federico sin que éste fuera apercibido 

por la viuda, y en los momentos en que ella recibía con la sonrisa más 
deliciosa los homenajes de media docena de universales galanteadores, 
de esos que parecen cortados por el mismo demonio para hacer de la 
imaginación de la mujer un infierno de vanidad.

La viuda estaba en esa edad en que no tiene que perder mucho 
tiempo la mujer si su estado de soledad le cansa.

Su belleza física era quizá más esplendorosa que cuando se ofreció 
á los ojos del artista viajero, porque entonces no estaba realzada por 
los primores del tocado y por ese tinte subido de magnificencia y po­
derío que presta á los encantos naturales el terreno en que la mujer 
templa todas sus armas para ganar la batalla que libra su orgullo.

En esa batalla, la mujer tiene por rivales á todas las mujeres que 
se presenten en el mismo campo. Hasta á sus más íntimas amigas.

Amelia, aunque fatigada de sus triunfos de salón, era todavía 
mujer.

Uno de aquellos galanteadores dañosos cometió la indiscreción de 
nombrar con elogio á una dama que había llamado la atención de la 
concurrencia por su belleza y su elegancia, y Amelia se sonrió con 
desdén, casi al mismo tiempo que estrujaba entre sus brazos y se co­
mía á besos á aquella celebrada hermosura, á quien prodigó el dulce 
nombre de amiga.

Federico, oculto tras una cortina, lo había visto y oido todo. Su 
ídolo empezaba á vacilar sobre el pedestal.

Los movinientos de su estatua empezaron á marearle. Pero esta­
ba colocado de modo que no podía retroceder en su empeño, aunque 
renunciase á las glorias del famoso escultor, rby de Chipre.

VI
Federico, torturado en su escondite, temblando como un niño que 

ve arrebatado por el viento el globo de brillantes colores que untes su­
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jetaba con un hilo entre sus débiles manos, tuvo un momento rápido 
de inmensa satisfacción.

La viuda quedó un momento sola. En aquel momento debió olvi­
darse que estaba en un baile donde la disputaban el cetro de la 
belleza.

En aquel momento miró hasta con indiferencia 6n imágen reflejada 
en el cristal de un espejo que tenía enfrente y en el cual, á poco que 
se hubiera fijado, hubiera podido descubrir unos ojos que escudri­
ñaban hasta sus más recónditos pensamientos.

La vaguedad de la mirada de Amelia, el tinte melancólico de su 
fisonomía, el dulce y natural abandono de su hermosa cabeza, indica­
ban que en aquel momento' la dominaba un recuerdo encantador, por­
que á la vez una ligera sonrisa entreabría sus labios.

Federico se creyó en aquel momento compensado de su profundo 
disgusto, porque su imaginación le llevó al wagón de primera clase en 
que había viajado con la viuda.

Pensó que aquella mujer recordaba entonces los sencillos accidentes 
de su breve y encantador compañerismo en la montaña.

La vió sonreír como entónces; creyó verla dormirse con aquel mis­
mo confiado abandono; oía la música deliciosa de aquellas delicadas 
frases con que había provocado sus intimas confidencias de artista.

Poco faltó para que Federico saliese de su escondite y echase por 
tierra todos sus planes de implacable asesino.

Aquel momento fué rápido y la transición horriblemente brusca.
Un señor gordo y colorado, y con media docena de condecoraciones 

en el frac, sacó de su dulce distracción á Amelia y se la llevó todo lo 
mal que pudo entre las parejas que entónces respondían á los arreba­
tadores compases de un wals.

V II
Pero Amelia volvió pronto á su asiento, al lado de la amabilísima 

y espléndida señora de la casa, con quien sostuvo un animado diálogo, 
que fué el golpe de gracia para el ídolo levantado al vapor por los 
sueños del artista.

De aquel diálogo sacó en sustancia Federico que la viuda, aquella 
hermosa viuda, traspuesta sólo dos minutos en la imaginación del ar­
tista al origen de sus sueños, no sólo se permitía la debilidad de aspi­
rar al trono nunca vacante de los salones, menospreciando toda otra
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candidatura, sino que era susceptible de otras debilidades, incompren­
sibles en el original idealísimo de aquel retrato que absorbía toda la 
luz de su estudio.

Amelia se había dejado convencer por la señora de la casa de que 
la viudez es un peligro siempre eminente, más que una libertad eter­
namente adorable.

Esta era una preocupación sin excusa álos ojos del hijo de Apéles.
Amelia se había persuadido, por gracia del talento hábil de la su­

sodicha señora, de que la belleza física se va, y luego la hermosura 
moral que queda jamás se percibe por los tontos, que constituyen la 
inmensa mayoría en el parlamento del gran mundo.

Esto era también imperdonable en una mujer que no debía olvidar 
los votos de un pintor que podía pertenecer á las minorías revolucio­
narias de dicha cámara.

Amelia se había convencido también en aquel maldito diálogo de 
que el reinado de la viuda es más efímero y de más alarmantes res- 
poúsabilidades que el reinado de la mujer casada, que reina, gobierna, 
si sabe, y declina toda responsabilidad en su primer ministro. La seño­
ra de la casa no había dicho único.

E sta era una inmoralidad ménos admisible, aún con el discreteo in­
genioso de aquel Meñstófeles con faldas que, haciendo los honores de 
su casa, trabajaba de tan extraño modo en favor del enlace de la viu­
da con aquel señor gordo, colorado, con el pecho lleno de condecora­
ciones, marques, senador del reino y eterno aspirante á la mano de 
Amelia.

En fin, que la viuda se había dejado convencer dé que debia ceñir­
se la corona de marquesa, por solicitud de un hombre que ni era 
clásico ni romántico, ni pertenecía al centro parlamentario del amor 
en que Amelia habia buscado en vano su ministro responsable, ni 
aspiraba á figurar en escuela alguna antigua ni moderna, porque para 
eso son precisas las ideas, y el marques, sin el peso enojoso de tan 
apreciables señoras, habia vivido siempre tan colorado y tan guapote.

Aquella noche, mejor dicho, aquella madrugada, Amelia se acostó 
suspirando ante un recuerdo de viaje que la hacia sufrir sonriéndola. 
Pero se durmió murmurando con la indiferencia más natural del mun­
do — « Seré marquesa.»

Y Federico, después de mirar con doloroso desencanto el retrato
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consabido, sufriendo todavía las horribles torturas de su malaventu­
rado escondite, se acostó y se durmió diciendo : —  a Y los sueños, 
sueños son.»

V III

Pero la viuda tuvo también su formal empeño de imitar en lo del 
asesinato de su ideal, ó de la esperanza de su ideal, al famoso paisa­
jista, autor de un solo y desconocido retrato.

Dando tregua á su proyectado enlace, ya comentado de mil modos y 
en tonos diferentes por la sociedad que frecuentaba, fue á pasar parte 
del estío en unos concurridísimos á baños dónde acuden más gentes por 
moda que por enfermedad, aunque también es una enfermedad la 
moda, y de costosísimo tratamiento.

Acaso hubiera dejado el establecimiento balneario más pronto, por 
indicaciones oficiosas de su futuro, si no hubiera sabido por referencia 
de una de sus amigas que estaba á punto de pasar por aquellos pin- 
torezcos sitios un artista consumado, cuyas señas particulares coinci­
dían con las de su pintor de marras.

Amelia se empeñó en sorprender al artista en pleno ejercicio de sus 
funciones, y se salió con la suya.

Federico, aun no del todo desengañado, se abrazaba de nuevo á sus 
lápices y pinceles de paisajista, con el amor y casi el arrepentimiento 
del hijo pródigo que torna á los brazos siempre abiertos de la clemen­
te y solicita madre.

Pero la casualidad, no siempre propicia para los sueños largamente 
acariciados, quiso que la viuda y prometida esposa, que aún no podia 
desprenderse de sus achaques de ilusa, llegase de puntillas cerca de 
un roble que daba sombra al estudio ambulante del artista, cuando 
éste, efecto de desvelos desconocidos de la viuda, ó arrullado en de­
masía por los susurros de la tibia brisa entre las hojas, por la charla 
inocente de los pájaros y el eterno murmullo del arroyo que cerca se 
despeñaba, dormía, y aún creo que se permitía roncar como un mortal 
cualquiera, con los lápices y pinceles entre la yerba y las hojas del 
consabido álbum, pasándose y repasándose graciosamente á sí mismas? 
merced al airecillo burlón y francote "de la montaña.

— ¡ Oh profanación! — debió exclamar para sus adentros la viuda,
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sin recordar que ella también se había dormido muchas veces cuando 
ménos lo pensaba.

I Dios mió I ¡ Qué horror! . . .  Dormirse de aquel modo, como el 
más imbécil de los aldeanos, cerca de ella, que, no sabiendo qué ha­
cerse en su desesperación, iba á hacerse marquesa ; cerca de ella, que 
esperaba verle despierto por la inspiración más viva ante los risueños 
y hermosos cuadros que le ofrecía aquella pródiga madre cuyo culto 
cariñoso tanto le había ponderado en aquel viaje de eterna y ya infeliz 
memoria! . . .

IX

Pero aún no fué tan grande el desencanto que hiciera desistir á la 
viuda de su idea, fácil de . realizar ántes de ceñirse la corona pro­
metida.

Al día siguiente volvió con tenaz empeño al lugar poético de aque­
lla prosaica profanación.

¡ Oh delicia! El pintor.........pintaba.
Le vela tan niño y encantador como en su día de incubación de 

ilusiones.
Soñaba que se miraba el artista en el cristal de sus ojos de viuda, 

más que en las rosadas tintas de los horizontes lejanos.
Casi estuvo por correr á decirle al marques que renunciaba á la oo- 

rona. Pero no se movió del sitio en que se hallaba oculta, porque 
hasta allí llegó en alas del vientecillo montañés una oja del álbum 
pintorezco, que recogió solícita, al mismo tiempo que se acercaba al 
pintor una linda aldeana con una carta en la mano.

Federico abandonó los pinceles, tomó con aquella carta la mano que 
se la ofrecía, y atrajo hácia sí á la linda montañesa, que se resistió 
débilmente, para recivir al cabo por via de porte un beso más sono­
ro que el charlar de los pájaros, el chicheo de la brisa y el murmullo 
del arroyo.

La montañesuca echó á correr riendo coma una loca, y el artista se 
quedó riendo á carcajadas como un tonto.

La vitída huyó.........casi llorando, porque el pintor, que la había
dicho que le sobraban todos los amigos ante los cuadros de la natura­
leza, tenía la debilidad de no ver un estorbo en las rosadas mejillas de 
una linda aldeana.
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X

Y la viuda se casó con el consabido marques y senador del reino.
Y Federico lo snpo por La Correspondencia de España.
Y la mandó como regalo de boda el único retrato que habia hecho 

en su vida, con una tapeta respaldada, que decia : <l Me hizo usted 
soñar, y he despertado.»

Y recibió en cambio aquella hoja del álbum, con este letrero : « Po­
co después de encontrar esa hoja, perdí, por un beso de usted, mi 
última ilusión.»

Con que, fóijenselas ustedes, que ustedes se las irán matando.
EDUARDO BUSTILLO.

LA LUZ

Desde que la historia se destaca del fondo nebuloso de las primeras 
edades, los pueblos se han visto compuestos de razas privilegiadas y 
razas oprimidas.

Estas con el desarrollo de la civilización han cambiado de forma, 
pero siempre han existido.

El fanatismo aherrojando las conciencias, la destreza y la fuerza 
imponiéndose sobre los débiles, dorios é ilotas, patricios y plebeyos, 
nobles y ciervos, bienestar y pauperismo, ilustración é ignorancia, luz 
y sombra, tales han sido las faces del cuerpo social.

La igualdad vislumbrada por las repúblicas antiguas y adivinada 
por Jesús, aún no domina soberana entre los hombres.

Y es porque la igualdad no se impone por la fuerza, no se encuen - 
tra en la material nivelación del socialismo, sino en la natural de los 
espíritus por medio de la instrucción.

Educar es igualar.
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Si buscamos la causa de nuestros males, en último resultado, de 
eslabón en eslabón, de causa en causa, llegarémos siempre á la fuente 
del m a l: la ignorancia.

En ella hallan suculenta presa los demagogos ; en ella posa la in­
solente planta el despotismo; en ella el monstruo de la guerra civil 
encuentra tenebrosas cabero as , donde se baña en lagos de sangre.

La ignorancia vive en las tinieblas.
Educar es iluminar.
Cada centro de enseñanza es un faro que se levanta.
Nobles son las luchas contra la ignorancia, porque en ella el ven­

cido aprovecha del triunfo, se siente más fuerte y más grande, y ven­
cidos y vencedores festejan la victoi ia en los altares de la igualdad.

No nos paguemos de los triunfos de la democracia escritos en las 
leyes, si la luz de la instrucción no se propaga en las masas, porque 
aquellas sin ésta son edificios sin cimientos.

Educando, pues, se consolidan las leyes.
El dia en que nuestra campaña se vea sembrada de establecimien­

tos de educación, ese será el precursor del gran dia de la regeneración 
de la patria.

Para la nuestra tan desgraciada, acumulemos la luz de la instruc­
ción, y será feliz, porque instruir es igualar, es iluminar, es consoli­
dar, es regenerar.

A. D. y A.

ALBUM POETICO

PRESENTIMIENTO

¿ Le veis ? . . .  Es un niño. . .  
E l sol en las hebras 

Del cabello, matices dorados 
Al ébano mezcla.
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De un manso arroyuelo 
Por la áurea ribera,

Que entre flores y arbustos se esconde, 
E l niño allí ju e g a .. .

Debajo de un sauce 
Que sombra la presta,

Arrobada su hijo adorado 
La madre contempla.

La luz de sus ojos 
Descubre un poema,

Un poema de amor y esperanzas 
Que al hijo le sueña . . .

Y el céfiro alado 
La linfa azul besa,

Que en levísimas ondas murmura, 
Murmura y se aleja.

Y el niño se pára
Y escucha é intenta 

Traducir el extraño idioma
Del agua parlera.

Sus pupilas que ántes 
Volteaban iu quietas,

Ahora, fijas en algo invisible, 
Inmóviles quedan. . .

— Madre! — al fin dice^
Volviendo hácia ella

Su radiante mirada de aurora :
— Ser onda quisiera!

La madre con besos 
Los labios le sella,

Tan süaves que el blando murmullo 
Del agua remedan. . .



Volando medrosa 
Un ave se acerca,

7  piando penetra en el nido 
Que de un gajo cuelga.

Del niño, aspirando 
Candor é inocencia,

Al espacio poblado de sueños 
La mente audaz vuela.

Y el niño tornando 
La hermosa cabeza :

— ; Madre! — exclaman sus labios de rosa :
— Ser ave quisiera!

— Oh, hijo del alma!—
La madre contesta:

— Es que amor en tu pecho de ángel 
Presiente otra esfera. . .

'— ¿Yqué es amor, madre?
— ¿Qué es amor, mi prenda..?

Y una pausa llenando de idilios
Mil veces le besa.

— Pregúntalo al ave
Y al onda parlera,

Y á la brisa cargada de aromas,
Que sopla en la selva.. . .

Es luz y alegrías,
Sufrir muchas penas,

Y después . . .  es hallar en un hijo
La dicha suprema!

EL CHARRUA.
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Montevideo, Agosto 31 de 1877.
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CRONICA GENERAL
En estas noches ha tenido lugar la función de estreno ( ó debut, co­

mo suelen decir los aficionados il galicismos,) de la Sociedad Taita, 
compuesta de jóvenes aficionados aljarte en que Romea, Maiquez, Sal- 
vini y otros han recogido tantas coronas y conseguido tanta gloria.

Una cosa trae la otra, y los aficionados á actores despertarán y con 
el andar del tiempo podremos esperar que estas semillas den su fruto 
y tengamos teatro. La crítica hará el resto, porque sin ella no hay 
adelanto posible. Entre nosotros, puede decir, e con verdad, la crítica 
no existe, ni estamos educados para tolerarla y el criticado se consi­
dera siempre ofendido, volviéndose contra el que señala sus defectos 
en lugar de agradecerle el servicio que desinteresadamente le presta.

Al humilde autor de estos mal perjeñados renglones, le ha sucedido 
en más de una ocasión verse en el caso de quebrar su pluma y suprimir 
sus censuras, á trueque de ver mal iterpretadas sus apreciaciones, su­
poniéndolas dictadas por sentimientos completamente agenos al ideal 
que lesirve de norte en sus escritos.

Estas consideraciones nos retraen en el caso presente de entrar en 
comentarios respecto de dos obras puestas en exena en Cibils, en el 
estreno de que hemos hablado, debidas ámbas á las plumas de dos 
amigos, que á más, son compatriotas. ¿ Quién puede ser osado de cri­
ticar las obras de los amigos y los paisanos, aquí, donde el hacerlo 
con las de los extraños es ya un pecado imperdonable ? Y sin em­
bargo ; una de las tales obras, merecería no ya la critica, sinó la sátira 
más amarga, la censura más tremenda. Hé ahí porqué guardamos 
silencio; hé ahí porque no las comentamos. Estamos dispuestos á 
arrostrar las iras de los autores de obras que puedan criticarse, no de 
aquellos cuyas obras merezcan un anatema ó una excomunión.

Y ántes que nos separemos más del asunto primordial de estas lí­
neas, permítasenos enviar nuestra felicitación á los jóvenes que com­
ponen la Sociedad Dramática Taita, deseando vean colmados y recom­
pensados sus artísticos esfuerzos.

* -

•  *



En Dolores, provincia de Buenos Aires, ha visto la luz el primer 
número de una publicación titulada Revista Judicial del Sud, publi­
cada bajo la dirección de nuestro compatriota el Dr. D. Alberto Palo- 
meque. Escusamos encarecer la conveniencia é importancia de una 
de tal especie, llamada á merecer el favor del público y sobre todo, de 
aquellos que directa* é indirectamente se relacionan con las cuestio­
nes jurídica?.
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*
*  *

Otra publicación importante lo es sin duda la obra publicada en 
Santiago de Chile, bajo el título Notas de un Himno, colección de 
poesius debidas á la armoniosa lira de don Juan Zorrilla de San Mar­
tin, de esta ciudad, y que reside del otro lado de los Andes, desde ha­
ce algunos años.

No discutimos la belleza ni el mérito de los versos del jóven Zor­
rilla, muchos de los cuales son dignos de la musa de Campoamor ó de 
Alarcon ; pero, aún cuando amigos de respetar todas las opiniones, no 
podemos ménos que lamentar que el poeta .se desvie en muchas de 
sus composiciones, y dejándose llevar de un exeso religioso, muy se­
mejante al fanatismo, incurra en aberraciones tan notables como las 
que. se hallan en ls siguientes estrofas :

; Ah! j no mintáis, no blasfeméis, cobardes !
La libertad se mancha en vuestros labios,
Que asaltar á un anciano abandonado,
Crimen es de vosotros solamente,
No de la libertad, que en las batallas,
Noble en sus iras, levantó la frente.

¡ A b ! Los tiempos vendrán, porque está escrito, 
Pontífice inmortal, ilustre Pió,
En que la tierra besará tus huellas,

Y tu nombre gigante 
Brillará, avergonzando á las estrellas.

¡ Yo amo tanto tu nombre I 
¡ Tu noble ancianidad venero tanto l
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No me es dado por tí  verter mi sangre ;
Mas vierto al ménos mi oprimido llanto.
¡ A h ! Si pidiera sangre tu  corona,
Por ceñirla á tu  sien encanecida 

Vertiera el pecho mió 
Toda la que sedienta de martirio 
Aliento en los raudales de mi vida.
¡ Qué feliz si en el campo de la gloria 

Fuera el ¡ a y ! de mi muerte 
La gran diana triunfal de tu victoria!

( P o n t íf ic e  y  R e y , p á j .  1 5 1 ) .

N o ; por fortuna para la humanidad, ya no pesará más sobre las 
sienes de Pió, la mundana diadema de los príncipes, ni volverá á em­
puñar el cetro de los reyes. Vierta su sangre el poeta por causas más 
nobles, más grandes y generosas, que ancho es el campo de las hu­
manas luchas y copiosos los laureles que brotan á su alrededor ; pero 
no la esterilice, derramándola por un hombre á quien el mundo ca­
tódico tiene derecho á pedir estrecha cuenta de sus actos ; y á quien los 
pueblos, los pobres pueblos que mueren víctimas del hambre y de la 
miseria más espantosa, están tendiendo en vano sus manos suplican­
tes, demandándole las migajas de su opulenta mesa. Quiéralo Pon­
tífice ; desprécielo Rey,— a l  César lo que es del César; á Dios lo que 
es de Dios, ha dicho Jesucristo.

Caridad! —  hé ahí el lema santo del Redentor del mundo— ¡ lujo y 
ostentación!— hé ahí la práctica déla orgullosa basílica de San Pedro, 
cuyos valiosos tesoros, están diciendo á gritos que de entre aquellas 
paredes está desterrado el sublime autor del Evangelio.

J o s é  C é s a r  R.
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VERDADES AMARGAS
(CONSIDERACIONES SOBRE LA INSTRUCCION PUBLICA)

No solo porque siendo hijos de nuestro siglo debemos amar su espirito, su ci­
vilización, sus tendencias, sino porque la lógica de los hechos nos obliga á reco­
nocer la superioridad de aquel sobre los demas, que en la historia le procedieron, 
no cesamos un dia y otro de bendecir al Altísimo, y de ofrecerle juntamente con 
el homenaje de nuestra adoración, el tributo del más profundo reconocimiento 
por el favor que nos dispensara trayéndonos á la vida en la actual época. — Y de 
la misma suerte encariñados, como no podremos ménos Je estarlo, con las glorias 
de nuestra querida patria, con los recuerdos de su brillante historia y con los gér­
menes de positiva libertad que el cristianismo de un lado y de otro el progreso 
natural de las ideas han desarrollado en sus instituciones, sentimos la necesidad 
de proclamarnos españoles, poseídos de un santo y noble orgullo, no ménos que 
la de sacrificarnos, por completo en aras de la madre España. — Sin embargo ni 
se ocultan á nuestra vista, aunque nacidos en el siglo XIX, las porfiadas sombras 
con que á las veces quedan oscurecidos los esplendores de esta centuria, ni, mal 
que pese á nuestro entusiasmo nacional, deja de ser ( y permítasenos la frase ) 
demasiado escasa y mezquina la protección dispensada entre nosotros á objetos 
de grandísima valía, é interes de incalculable trascendencia.

Por eso á fuer de escritores iraparciales y juzgándonos tan obligados á denun­
ciar los defectos y miserias de esta patria y de esta edad como á enaltecer sus 
grandezas y conquistas, plácenos secundar los esfuerzos de otras plumas más 
autorizadas que la nuestra, abogando con calor y  energía en defensa de una causa, 
que entraña, según se le favorezca ó desampare, el adelantamiento ó retroceso de 
toda nuestra vida social y de una institución cuyos individuos, verdaderos sacer­
dotes de la ciencia, ni alcanzan en nuestro país la respetabilidad y estima reda­
madas por el ejercicio de su elevado ministerio ni aquellas recompensas legiti­
mas que podrían servirlas de poderoso estimulo á sus trabajos. —■ Siquiera, pues, 
tristeza grande se apodere de nuestra alma al recordarlo, siquiera agudísimo do­
lor esperimentemos al lamentarnos de tamaña injusticia y errores, preciso es 
confesar la suma de dificultades, con que el profesorado lucha en España, y la 
especie de relativo abandono y aún glacial indiferencia, con que aquí son tratadas 
y resueltas todas las cuestiones referentes á Instrucción Pública. Se comprende 
que en otros tiempos y bajo el letal influjo de otras doctrinas quedase desatendida 
esta necesidad y se prescindiera de la educación de clases, a las cuales no se reco­
nocía derecho alguno; la inorcia intelectual de aquellas muchedumbres incons­
cientes debía ser entóneos el desiderátum de los supremos poderes, y la esclavitud 
de los espíritus por la ignorancia el mejor y más seguro medio de uniformar las 
aspiraciones de un pueblo, al que fuera arrebatado el hermoso cetro de 1a líber*
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lad; pero cuando hoy es ya verdad indiscutible y axioma evidentísimo la correla­
ción de los derechos y de los deberes entre todos los individuos de la familia hu­
mana, cuando la religión y  la filosofía se asocian para declarar guerra implacable 
á toda servidumbre, cuando la vida de las modernas sociedades, en una palabra, 
es constante lucha y movimiento liácia el triunfo definitivo de una democracia 
nacional, tan apartada de las exageraciones demagógicas como de los previlegios 
autoritarios ¿ será posible concebir, aún omitiendo los datos que el análisis psico­
lógico hubiera de suministrarnos el adelanto de las naciones en que el sol de la 
Instrucción Póblica no brille con luz clarísima y esplendente ? Tan óbia y natu­
ral nos parece la respuesta que ofenderíamos al común sentido de nuestros lec­
tores, si nos empeñáramos en formularla. Baste considerar que es tan necesario 
al espíritu el alimento de las ideas como la atracción ú los astros, como el rocío ¿ 
las plantas, como el oxígeno al aire respirable; basta advertir que únicamente 
se levantan tiranos allí donde la ignorancia engendra ciervos, baste repetir con 
Leibnitz que si un sólo punto de apoyo precisaba Arquímedes para mover la tier­
ra, sólo la educación intelectual de los séres humanos es palanca asaz poderosa 
para modificar la situación del mundo y trasformar de una tal manera el imperio 
de las conciencias. De aquí la eficacia de esa fuerza potente que con gusto vería­
mos desarrollada en nuestra España, fuerza sin cuyo auxilio, sobre vivir desliga­
dos de lo que á un mismo tiempo demandan nuestra propia naturaleza y las 
condiciones del siglo presente, ni podemos alcanzar garantía de sólido bienestar, 
ni digna representación ante las naciones cultas.

La instrucción primaria, obligatoria, consignada en las leyes y  con la sanción 
de costumbres y el viejo Gazteluzarra, y el bastardo que adoptó por heredero, sus 
bienes y su casa se hallaban en poder de un apuesto caballero, que habiendo 
llegado sin saberse de donde, habia probado ser hijo legítimo de Iñiga Gaztelu­
zarra y su esposo Belaunza.

Por cumplir, según decia, la voluntad de sus padres que murieron simultánea­
mente después de una larga y dichosa existencia, hizo levantar una capilla en la 
isla dé Gaizquinza-saltun, para depositar en ella sus restos mortales que acaba­
ban de llegar en un buque de lejanos y desconocidas regiones.

Mas es el caso, que al abrir la tosa para dar tierra á sus padres, se encontró un 
cadáver que los ancianos servidores del castillo, dijeron ser del Agote Belaunza 
muerto y enterrado en aquel sitio. Pero entónces ¿ quién fué el marido de Iñ i­
go? y de quién los restos que venian con los suyos, como los de ese mismo Be­
launza con quién ella creyó estar unida, y á cuyo lado vivió venturosa y contenta 
hasta muy avanzada edad ?

Aquí es donde principiaban á dividirse los pareceres. Algunos aunque pocos, 
que en todo cuanto se refería á Goizquiuza-saltua veian la intervención de los 
espíritus, se inclinaban á creer que el marido de Iñiga era el mismísimo diablo 
que tomó la figura de Belaunza, y aunque la honradez, la piedad, y  las grandes 
virtudes del nuevo Señor de Gazteluzarra desmentían tan mala filiación, no deja­
ban de apartarse de su camino, mirándole con supersticioso temor.

Tampoco faltaron quienes, refiriéndose ú un antiguo criado de Rereiza, dieran



R e v i s t a  A m e r i c a n a 433

como seguro que este habiéndose hecho rico y poderoso, llegó con un buque cerca 
de Pasages con objeto de ofrecer ú su hermano, que amaba entrañablemente, te­
soros bastantes para ablandar al viejo Gazteluzarra y obtener para él la mano de 
su hija, y que habiendo desembarcado cerca del castillo, se dirigió á Gaizquinza- 
sftltua de paso para su casa, llegando precisamente en el momento en que el or­
gulloso señor se retiraba con sus gentes al castillo, después de dejar por muerto 
al desdichado Belaunza. Que habiendo éste vuelto en sí, y visto los buenos deseos 
de su hermano, le exigió bajo juramento promesa formal de que haria su última 
voluntad, y que habiéndose él obligado á ello, le manifestó su resuelto deseo de 
que en el momento que él cerrase los ojos, tomara su nombre y sacando del país 
¿ Ifiíga se casara con ella, con lo cual moriría muy contento viendo feliz á un 
hermano que habia sacrificado por él su felicidad y su vida, y salvando de una 
muerte segura á la noble doncella que tanto amaban los dos. Afiadian á esto, 
que Kereiza rehusó por mucho tiempo prestarse á semejante proyecto; pero que 
en vista de la expresa voluntad del moribundo, y del solemne juramento con 
que se habia comprometido, acabó al fin por rendirse, y que en efeoto merced á la 
maravillosa semejante física y moral de los dos hermanos, y de los medios que le 
recomendó Belaunza, llegó á ser marido de la jóven, sin que jamas hubiese sos­
pechado ella la fraternal sustitución.

Pero denominando todas estas suposiciones y conjeturas la tradiccion ha con­
sagrado la creencia general de que Dios apiadándose de las lágrimas de la vir­
tuosa doncella hizo revivir con ellas á su muerto y enterrado amante, dándole con 
él largos años de felicidad, y un hijo que llevó dignamente los blasones de su 
casa con el nombre de Iñigo Belaunza de Gazteluzarra.

J uan V. Araquistain

A LOS SUSCRITORES DELA REVISTA 
AMERICANA

Hemos resuelto dar á la Revista, Americana su carácter de tal, 
haciéndola mensual en vez de hebdomadaria, como lo era hasta este 
número que regalamos á nuestros suscritores, agradeciéndoles el favor 
que nos han dispensado, y esperando quieran continuar dándonoslo en 
adelante.

E d u a r d o  F l o r e s — A n a c l e t o  D u f o r t  y  A l v a r e z .
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AL PUBLICO
La Sociedad de la Empresa de L a  Idea  de S. Flores hermanos, ha 

resuelto abrir nuestra casa y publicar el diario L a  Idea desde el 
15 ó el 20 del corriente mes de Setiembre y esperamos que tan pronto 
cuanto su Aministrador anuncie el dia en que dicho establecimiento 
se abra, el público le acordará la protección que nunca le rehusó.

Por S. Flores y hermanos.
Eduardo Flores.

SUELTOS
Fededimos disculpa al Sr. D. Adolfo Vaiilant por no habernos 

ocupado de su carta, como prometimos.
Desde las columnas de La Idea  tendremos el placer de conversar 

con él acerca del tema de su carta.

Como ya hemos dicho, L a  Revista Americana se publicará men­
sualmente, en folletos del mismo formato que hasta ahora ha tenido, 
pero constando cada uno de 128 páginas.

Rogaríamos que nos siguiesen remitiendo los diarios y periódicos 
con cuyo cange nos honraban.

Los redactores de La Idea serán los señores don Eduardo Flores y 
don Anacleto Dufort y Alvarez, y nos consta que se le escribe al doc­
tor don Anselmo E. Dupont, residiendo actualmente en el Salto, con 
el objeto de ofrecerle, en compañía de dichos señores, un puesto en la 
redacción del mismo diario, que, como se sabe, redactó en compañía 
del primero.
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